Source: The Conversation – (in Spanish) – By Manuel Molina Prados, Doctorando, Universidad de Almería
En noviembre de 2025 salieron a la luz unas imágenes inéditas de Federico García Lorca en movimiento. Proceden de un negativo de 1932, cuatro años antes de su asesinato, perteneciente al archivo de Gonzalo Menéndez-Pidal, donde se encontraban dentro de una lata de betún con las iniciales FGL.
El cineasta Manuel Menchón ha rescatado y restaurado la cinta desde los nitratos originales para su documental La voz quebrada. En el metraje, el coche de La Barraca avanza por un camino y, a través de la luna trasera, se distingue a Federico entre sus compañeros, riendo hacia la cámara. En otro plano se le ve sobre el escenario, actuando.
En La Barraca, Federico se reservaba un papel: el de la Sombra en La vida es sueño, el auto sacramental de Calderón, que interpretaba cubierto de velos negros. Desde ese fotograma, el poeta nos mira… pero no escuchamos su voz.
El registro que falta
No hay voz para Federico. No tenemos registro sonoro de la voz de Federico García Lorca. El Archivo de la Palabra, la primera fonoteca institucional de España, grabó a Juan Ramón Jiménez, a Azorín, a Unamuno; pero no a Lorca. Se quedó dormido el día de la cita, según ha contado siempre su familia.
Quedan las conjeturas, como la de El enigma Lorca. En ese documental sonoro, Benjamín Amo aplicó inteligencia artificial a la “Nana de Sevilla” de 1931, donde La Argentinita canta y Federico toca el piano. Bajo la voz de ella asegura haber aislado un hilo de voz casi imperceptible que atribuye a Federico.
Otras hipótesis apuntan a Buenos Aires. En su viaje de 1933, Lorca habló ante los micrófonos de Radio Stentor, la emisora del hotel donde se alojaba. La grabación nunca apareció. En 2002, el periodista granadino Juan Luis Tapia rastreó esa voz perdida hasta DiFilm, un archivo sonoro privado de Buenos Aires: entre sus centenares de bobinas figuraría una rotulada “Con ustedes el poeta español Federico García Lorca”. Los registros, atribuidos a Radio Splendid y Radio Prieto, siguen sin restaurarla ni autentificarla.
La voz sobrepasa la palabra
La oralidad es fundamental en toda la obra de Lorca. En la España de 1930, con un tercio de la población sin saber leer, Federico comprendió que la letra impresa no bastaba: hizo de la literatura oral una forma viva de compartir su arte.
Colección Fundación Federico García Lorca.
Fue el poeta de su generación que más habló en público. Pronunció conferencias de Granada a Buenos Aires y presumía, hiperbólico, de haber oído cerca de mil en la Residencia de Estudiantes. Era el mismo Lorca que rastreó con Manuel de Falla a los viejos cantaores en el Concurso de Cante Jondo de 1922. El Lorca que recogió y armonizó las canciones populares y dedicó a las nanas una conferencia entera: “Las nanas infantiles” (1928). El Lorca a quien las criadas de su casa, Dolores la Colorina y Anilla la Juanera, enseñaron los romances y coplas de la Vega de Granada de los que nacería el Romancero gitano. El Lorca pendiente de la prensa y de lo que se escuchaba en la calle, que leyó en el periódico el crimen de Níjar y lo convirtió en tragedia con Bodas de sangre.
El Lorca de La Barraca, que en 1936 definiría el teatro como “la poesía que se levanta del libro y se hace humana”, y que llevó a Lope y a Calderón a las plazas de los pueblos.
¿Para qué la voz de Federico?
¿Para qué queremos la voz de Federico? Jorge Guillén contaba que una tarde de primavera, en el Alcázar de Sevilla, le oyó leer el “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” y sintió las partes del poema matizadas como en una composición sinfónica.
La escena la recogió Tomás Navarro Tomás, el fonetista que dirigió aquel Archivo de la Palabra, en su ensayo La intuición rítmica de Federico García Lorca. En la poesía española, explicaba, el ritmo del verso “no es diferente del de la música o del canto”, y en Lorca eso se oía al recitar. Era, decía, un “poeta oral”.
La página guarda las palabras pero no cómo sonaban. Quienes estudian las grabaciones de los poetas miden todo lo que la voz añade y el texto nunca fija –las pausas, el énfasis, la entonación–. La voz no encierra el sentido del poema: le presta una manera de sonar entre muchas.
Formas de buscar la voz de Federico
Un refugio posible es escuchar su voz en las descripciones de sus coetáneos. Luis Rosales recordaba una voz poderosa y grave, bien timbrada, líquida pero ancha. El periodista Pablo Suero lo oyó hablar deprisa, comiéndose las sílabas, con una risa un poco ronca al rematar. El italiano Indro Montanelli retuvo la mirada, la risa de niño y una voz baritonal y cálida, con eco de cante jondo. Su hermano Francisco la matizaba: tono medio, tirando a grave, no muy timbrada. En la pronunciación le reconocía el habla de la Vega, suavizada por el granadino de ciudad.
Para el pintor José Moreno Villa era carrasposa, llena de afonías, aunque emotiva. Dámaso Alonso se quedó con las carcajadas, sonoras, capaces de contagiar al más melancólico. Ramón Gómez de la Serna ponía el secreto en las manos, según contó Francisco. Al hablar, atrapaban cada palabra y la modulaban. Su biógrafo Ian Gibson describe una modulación granadina, de vocales muy abiertas.
Otros han buscado su voz a través de la inteligencia artificial, con suerte desigual. En 2020, un deepfake animó el rostro de Federico sobre la lectura que el actor Carmelo Gómez grabó para la RAE; la voz que se oye es la de Gómez.
En 2025, la Universidad de Granada presentó una voz sintética del poeta, construida a partir de las grabaciones de su hermano Francisco. La crónica de la presentación llamó al experimento “un ejercicio de pura imaginación”. Ninguna de las dos es la voz de Federico.
Quizá la tarea de la máquina tenga que ser otra: buscarla. La inteligencia artificial podría ayudar a catalogar fondos enteros de archivo, empezando por aquellas cintas de Buenos Aires que siguen sin restaurar.
Lorca y los ruiseñores
Federico dejó en un verso la pista de dónde buscar su voz: “¡Sé ruiseñor!, dice una voz perdida en la muerta distancia”. Era su jondo deseo de que la poesía fuera canto.
Acaso una forma de encontrar la voz de Lorca sea escuchar las voces que cantan por Federico. Muchas de ellas suenan en Granada: del colectivo Manifiesto Canción del Sur salieron Carlos Cano, que musicó el Diván del Tamarit, y Raúl Alcover, que le ha dedicado su grandísimo disco La voz de Federico; Enrique Morente levantó buena parte de su Omega (1996) sobre sus poemas, junto a Lagartija Nick; Manuel Mateo lleva a escena, en La maleta de Federico, las canciones populares que Lorca aprendió y cantaba; y La Plazuela baila su “Mi Tarara” en electro-flamenco.
No podemos olvidar a Manzanita, Camarón o Chico Buarque, el piano de Ben Sidran en la Huerta de San Vicente o los dos soberbios discos de Lorquiana, de Ana Belén.
Este agosto se cumplen noventa años del asesinato. Para no morir del todo, tal vez Federico se repartió en todas esas voces que le cantan.
¿Quiere recibir más artículos como este? Suscríbase a Suplemento Cultural y reciba la actualidad cultural y una selección de los mejores artículos de historia, literatura, cine, arte o música, seleccionados por nuestra editora de Arte + Humanidades Claudia Lorenzo.
Las personas firmantes no son asalariadas, ni consultoras, ni poseen acciones, ni reciben financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y han declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado anteriormente.
– ref. Buscando la voz de Federico García Lorca – https://theconversation.com/buscando-la-voz-de-federico-garcia-lorca-282818