« Coalie », la nouvelle mascotte de Trump, prolonge des décennies de publicité autour du « charbon propre »

Source: The Conversation – in French – By Annie Persons, Lecturer in Literature, University of Virginia

Le secrétaire américain à l’Intérieur Doug Burgum a publié ce dessin le représentant aux côtés de « Coalie », un morceau de charbon personnifié.
Interior Secretary Doug Burgam/X

Pourquoi le charbon est-il si souvent représenté comme « propre », « beau » ou même « mignon » ? De la publicité du XIXe siècle aux réseaux sociaux de l’administration Trump, l’histoire de cette communication révèle une longue entreprise de banalisation des dangers du charbon.


Si vous suivez les publications de l’administration Trump sur les réseaux sociaux, vous avez peut-être remarqué sa nouvelle mascotte : un morceau de charbon en dessin animé, doté de grands yeux et de traits rappelant ceux d’un bébé. Baptisé « Coalie », le personnage a déclenché une vague de critiques presque immédiatement après sa présentation par le secrétaire à l’Intérieur Doug Burgum pour l’Office of Surface Mining and Reclamation Enforcement au début de l’année 2026.

Le design de Coalie s’inspire du style japonais kawaii, un terme signifiant « mignon » ou « adorable ». Cette mascotte s’inscrit dans les efforts récents de la Maison Blanche pour présenter le charbon comme quelque chose d’inoffensif, malgré les effets bien documentés de l’extraction et de la combustion de cette énergie fossile sur l’environnement et la santé humaine.

En tant que spécialiste de la littérature et de la culture américaines, je travaille sur les représentations médiatiques du charbon, depuis le XIXe siècle, lorsque cette ressource est devenue la principale source d’énergie aux États-Unis. L’utilisation du charbon a continué de croître jusqu’au début des années 2000, avant que d’autres sources d’énergie deviennent moins coûteuses et que ses effets néfastes sur la santé et l’environnement ne deviennent inacceptables pour une partie croissante du public.

Si « Coalie » est une nouveauté, la logique qui le sous-tend, elle, ne l’est pas. Depuis des siècles, les promoteurs du charbon s’efforcent de présenter cette ressource comme inoffensive — mais aussi « propre » et « belle », pour reprendre les mots du président Donald Trump.

« Une chaleur agréable »

Les humains vivant au contact du charbon brûlé s’en plaignent depuis aussi longtemps qu’ils l’utilisent. Ainsi, en 1578, la reine Élisabeth Ire se disait déjà « profondément incommodée et irritée par [son] goût et sa fumée » dans l’air. En 1661, le traité Fumifugium de John Evelyn décrivait quant à lui les effets néfastes du charbon sur la santé respiratoire.

Dans son traité Fumifugium, publié en 1661, John Evelyn décrivait les risques pour la santé liés à l’inhalation de fumée de charbon.
Université de Californie, San Diego Libraries/Wikimedia

Les colons anglais ont notamment été attirés vers l’Amérique du Nord en raison de l’abondance de ses ressources en bois, qui constituait une alternative au charbon devenu extrêmement coûteux en Angleterre à cause de la déforestation.

Mais au XIXe siècle, le prix du bois augmenta lui aussi aux États-Unis. Lorsque, dans les années 1820, la découverte des riches gisements d’anthracite de Pennsylvanie se répandit, les habitants des villes accueillirent avec enthousiasme cette nouvelle source d’énergie moins chère.

Outre son prix plus faible, l’anthracite est devenue attractive en raison de sa forte teneur en carbone et de sa faible teneur en soufre, qui produisaient moins de fumée visible lors de la combustion. Dans une lettre enthousiaste publiée en 1815 dans l’American Daily Advertiser, un lecteur décrivait cette forme de charbon — reflétant des opinions de plus en plus répandues — comme procurant « une chaleur très régulière et agréable ».

« Une maison saine »

La diffusion de l’anthracite a également renforcé l’acceptation d’un charbon bitumineux plus fumant, mais meilleur marché. Pour aider les ménages, des manuels domestiques destinés aux principales utilisatrices du charbon, les femmes, tentaient d’imaginer des solutions pour limiter la fumée. En 1869, Harriet Beecher Stowe, surtout connue comme autrice de La Case de l’oncle Tom, et sa sœur Catharine Beecher publient ainsi l’un des nombreux textes du XIXe siècle reconnaissant les « méfaits » de la fumée de charbon, tout en expliquant comment créer « une maison saine » dans leur manuel domestique American Woman’s Home.

Les consommateurs proposaient également des solutions temporaires pour préserver la qualité de l’air intérieur malgré l’usage du charbon, en envoyant leurs astuces aux manuels domestiques, magazines et journaux qui les publiaient ensuite.

Une publicité publiée en 1892 dans le Rocky Mountain News disait de ces poêles à charbon qu’ils étaient « les meilleurs, les plus élégants et les plus économiques ».
Nineteenth Century Newspapers

Dans le même temps, à mesure que le siècle avançait, les compagnies charbonnières et les fabricants de poêles à charbon commencèrent à affirmer que brûler du charbon était bon pour la santé, capable non seulement d’améliorer l’air intérieur mais aussi d’embellir les foyers. Une publicité publiée dans un journal en 1892 affirmait ainsi que les poêles étaient « nécessaires pour chauffer, égayer et embellir la maison tout en préservant sa santé ».

« Pour garder les enfants propres et pleins de vie… »

Au XXe siècle, les publicitaires ont multiplié les arguments plus colorés encore sur les prétendus bienfaits du charbon. Dans une publicité de magazine, une mère et son enfant montrent un poêle crépitant alimenté par le charbon de la compagnie, présenté comme « inégalé en matière de pureté, de propreté et de qualité de combustion ».

Une publicité pour un poêle à charbon vantait sa « pureté » et sa « propreté ».
Madison Historical, CC BY-NC-SA

De son côté, la compagnie ferroviaire Lackawanna Railroad Company a créé le personnage élégant — et souvent adepte des slogans rimés — de Phoebe Snow. Dans l’une de ses publicités, elle insiste sur l’importance du confort, suggérant que l’anthracite permettait non seulement de voyager plus vite, mais aussi de rendre les trajets, et la vie en général, plus agréables.

Une publicité sous forme de carte postale mettant en scène Phoebe Snow, publiée en 1912, vantait des trains fonctionnant à l’anthracite permettant d’éviter « fumée et escarbilles ».
Railroad Museum of Pennsylvania/Wikimedia Commons

Les campagnes publicitaires autour du charbon mettaient souvent en scène des enfants afin d’évoquer la sécurité et de toucher les parents. Une autre publicité de la série Phoebe Snow promettait ainsi que les voyages en train alimentés à l’anthracite permettraient aux enfants de rester « propres et pleins de vie ».

L’une des publicités mettant à l’affiche Phoebe Snow, publiée en 1910, faisait la promotion des trains à charbon de la Lackawanna Railroad Company en utilisant l’image d’enfants et la blancheur des vêtements pour évoquer la pureté.
Poster House/Poster House Permanent Collection

Dans les années 1930, une publicité est même allée jusqu’à placer un morceau d’anthracite à côté d’un enfant dans une baignoire, une proximité visuelle suggérant que le charbon était presque aussi bénéfique que le savon.

Il existait d’ailleurs — et il existe toujours — des savons fabriqués à partir de « goudron de houille », un sous-produit liquide issu de la production du coke, un combustible dérivé du charbon bitumineux utilisé dans les hauts fourneaux industriels. L’entreprise britannique Wright’s, également populaire aux États-Unis, a ainsi diffusé de nombreuses publicités vantant les propriétés antiseptiques de ses savons pour les enfants.

En 1922, Wright’s utilisait l’image d’un enfant endormi, vêtu de blanc et couché sur des draps blancs, pour promouvoir son « savon pour bébé », présenté comme une protection contre les infections chez les enfants.
Wikimedia Commons

Toutes ces publicités cherchaient à exploiter le désir des mères de protéger la santé de leurs enfants. Elles tentaient aussi de contrer l’image tyrannique du « King Coal » (« le roi charbon »), apparue dans un contexte marqué par les grèves de mineurs dénonçant des conditions de travail et de vie dangereuses et dégradées, ainsi que par l’augmentation des cas de maladie du poumon noir.

Le mythe du « charbon propre »

Au milieu du XXe siècle, le pétrole a remplacé le charbon comme principale source d’énergie aux États-Unis. Dans le même temps, le mouvement écologiste américain gagnait en influence, tandis que le gaz naturel commençait à apparaître comme une alternative au charbon.

En réaction, les compagnies charbonnières ont redoublé d’efforts pour entretenir le fantasme d’un « charbon propre ».

Une publicité d’American Electric Power publiée dans le Wall Street Journal en 1976 vantait les technologies de « nettoyage » du charbon.
Wall Street Journal archive

Une publicité de 1979 d’American Electric Power allait ainsi à rebours des obligations imposées par le Clean Air Act, qui forçaient les compagnies charbonnières à installer des systèmes de « lavage » destinés à retirer le dioxyde de soufre des fumées. La publicité représentait pourtant quelqu’un en train de nettoyer du charbon… à la main.

Le mythe perdure

Aujourd’hui, le charbon ne produit plus que 16,2 % de l’électricité américaine, contre plus de la moitié de la production électrique du pays dans les années 1990. Mais les États-Unis n’en ont pas fini avec cette énergie. Même si la production de charbon est aujourd’hui bien inférieure à son niveau historique maximal, et alors que les entreprises tentent de fermer d’anciennes centrales devenues non rentables, Donald Trump a promis de « relancer » l’industrie charbonnière américaine.

Outre le fait d’ordonner le maintien en activité de certaines centrales à charbon, l’administration Trump a ressorti d’anciennes méthodes de promotion du charbon, notamment en le qualifiant à plusieurs reprises de « propre et beau ». L’une des images de communication montre même Coalie aux côtés d’une famille de mineurs, dans une mise en scène rappelant les publicités d’il y a un siècle.

Une campagne promotionnelle de 2026 pour l’Office of Surface Mining Reclamation and Enforcement montre une famille de mineurs en version dessin animé, accompagnée de « Coalie », représenté comme une sorte de jouet pour enfant.
OSMRE

Et, comme les campagnes qui l’ont précédée, cette image cherche à donner une apparence innocente à un produit qui nuit à la santé humaine et à l’environnement.

Une étude publiée en 2018 a montré que les cas de maladie du poumon noir étaient en augmentation dans les Appalaches, région où est aujourd’hui extrait environ 40 % du charbon américain. Vivre à proximité d’une centrale électrique fonctionnant aux énergies fossiles expose les habitants à des polluants qui contribuent à des décès prématurés, à l’asthme et au cancer du poumon, notamment les particules fines PM2.5, le dioxyde de soufre et le mercure.

Même lorsqu’il est simplement stocké en tas avant d’être utilisé dans une centrale, le charbon peut nuire à la santé humaine : le vent disperse alors la poussière de charbon dans l’air, jusque dans les poumons des habitants.

Le mythe d’un charbon sain et compatible avec une image familiale existe depuis des siècles — mais le charbon n’a jamais été ni propre, ni mignon.

The Conversation

Annie Persons ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. « Coalie », la nouvelle mascotte de Trump, prolonge des décennies de publicité autour du « charbon propre » – https://theconversation.com/coalie-la-nouvelle-mascotte-de-trump-prolonge-des-decennies-de-publicite-autour-du-charbon-propre-282892

Comment un fragment de l’« Iliade » s’est-il retrouvé à l’intérieur d’une momie égyptienne ?

Source: The Conversation – in French – By Stephan Blum, Research Associate, Institute for Prehistory and Early History and Medieval Archaeology, University of Tübingen

« Achille se lamentant sur la mort de Patrocle » de Gavin Hamilton (1760-1763).
National Galleries of Scotland Collection

Dans l’Empire romain, l’Iliade n’était pas seulement un grand texte littéraire : elle structurait l’éducation, le pouvoir et la mémoire collective. Jusqu’à finir, parfois, recyclée comme simple matériau de rembourrage dans une momie égyptienne.


Une découvert inattendue… En inspectant l’intérieur d’une momie égyptienne vieille de 1 600 ans datant de l’époque romaine, des archéologues ont trouvé un fragment de l’Iliade d’Homère. Le texte n’avait pas été placé à côté du corps, mais à l’intérieur même de l’abdomen de la momie. Pourtant la véritable surprise ne tient pas seulement à l’endroit où ce fragment a été retrouvé. Elle est surtout liée à la manière dont il s’y est retrouvé. Pour le comprendre, il faut remonter à l’Iliade elle-même — et à ce qu’elle est devenue dans le monde romain.

Dans L’Iliade, poème composé au VIIIe siècle avant notre ère et attribué à Homère, la guerre de Troie ne s’achève ni dans le triomphe ni dans le renouveau. Elle se termine dans la dévastation. Le poème s’achève au bord de l’effondrement, alors que Troie n’est plus qu’un paysage de ruines héroïques. Et pourtant, l’histoire ne s’arrête pas là.

Selon la tradition romaine ultérieure, un Troyen aurait pourtant échappé à la catastrophe. Énée — fils d’Anchise et de la déesse Aphrodite — aurait fui la ville en flammes en portant son père sur ses épaules et les dieux domestiques dans ses bras. Il aurait ensuite traversé la Méditerranée vers l’ouest, jusqu’en Italie, où il serait devenu l’ancêtre des Romains.

Cette suite ne figure pas dans l’Iliade elle-même. Elle a été élaborée plusieurs siècles plus tard, notamment dans l’Énéide de Virgile. Mais elle a profondément transformé le sens de la guerre de Troie. Le passé, autrement dit, était continuellement réorganisé à travers des récits sans cesse réécrits, prolongés et reliés entre eux à travers le temps et l’espace.

Tableau de Pompeo Batoni (1753) représentant Énée fuyant la ville de Troie en flammes avec son père Anchise et les dieux du foyer.
Galleria Sabauda

Transformer une défaite en récit fondateur

Pour les Romains, la guerre de Troie était bien plus qu’une lointaine légende grecque. Elle est devenue une manière de penser les origines, l’identité et le pouvoir.

Revendiquer une filiation avec Troie ne consistait pas simplement à établir une généalogie. Cela supposait un véritable travail culturel permanent, nourri par les récits, l’éducation et une mémoire collective partagée. L’Iliade fournissait la matière première : des personnages, des événements et des lignées que chaque génération pouvait remodeler et réinterpréter.

Dans tout l’Empire romain, les élites cultivées apprenaient Homère dans le cadre de leur éducation. Elles le citaient dans leurs discours, l’analysaient dans les salles de classe et s’en servaient pour affirmer leur autorité culturelle. Connaître l’Iliade, c’était maîtriser un langage commun compris à travers tout l’Empire.

Un sénateur à Rome, un professeur en Asie Mineure ou un étudiant en Égypte pouvaient ainsi se référer aux mêmes récits. Le poème constituait un cadre culturel partagé permettant à des populations très différentes de s’inscrire dans une histoire commune.

Plan de la citadelle de Troie
Plan de la citadelle de Troie à la fin de l’âge du bronze (vers 1300-1109 av. J.-C.), représentée en rouge, avec les structures de l’époque romaine en bleu, intégrées aux anciennes fortifications de manière à ce que les murailles conservées servent de décor théâtral, transformant la profondeur archéologique du site en une véritable mise en scène du passé.
Université de Tübingen, CC BY-SA

À l’époque impériale romaine, le site de l’ancienne Troie — situé dans l’actuelle Turquie — est devenu un véritable lieu de pèlerinage culturel. Les empereurs ont investi dans son développement, reliant directement la cité aux origines troyennes revendiquées par Rome. Sous le règne de l’empereur Auguste, Troie est intégrée au discours politique de l’Empire. Puis, sous Hadrien, elle devient un élément central d’une culture du voyage, de la mémoire et du patrimoine.

Un visiteur arrivant à Troie au IIe siècle après J.-C. découvrait un paysage soigneusement mis en scène. On y trouvait des bains, des lieux d’hébergement et des espaces destinés aux spectacles. Un petit théâtre — l’Odéon — avait même été construit directement dans l’ancienne citadelle, de sorte que les vestiges de la ville de l’âge du bronze, considérés comme le décor des batailles légendaires autour de Troie, formaient un arrière-plan spectaculaire. Les visiteurs pouvaient parcourir ce qui était présenté comme le décor même de l’épopée homérique, vivant la guerre de Troie comme une histoire littéralement ancrée dans le sol sous leurs pieds.

De Troie à l’Égypte

À travers tout l’Empire romain, l’Iliade circulait comme un texte vivant : copiée, enseignée et lue. L’Égypte, l’une des provinces les plus importantes de Rome, ne faisait pas exception. Mais Homère y circulait dans un paysage culturel très différent du monde littéraire grec dans lequel le poème avait vu le jour.

Pour les Romains, l’Égypte apparaissait souvent comme un territoire où l’Antiquité était non seulement racontée, mais aussi matériellement préservée — à travers ses temples, ses monuments et des pratiques soulignant la continuité avec le passé. Dans le même temps, il s’agissait d’une société profondément hybride, où traditions égyptiennes, grecques et romaines se mêlaient de manière complexe.

Homère figurait parmi les auteurs les plus copiés en Égypte romaine : il était lu et enseigné comme marqueur d’éducation et d’appartenance culturelle, profondément intégré à la vie littéraire quotidienne.

L’Odéon de Troie
L’Odéon de Troie, un petit théâtre couvert intégré à l’ancienne citadelle et construit au début du IIe siècle après J.-C., illustre la manière dont les Romains ont reconfiguré le paysage urbain et culturel du site.
Université de Tübingen, CC BY-SA

La version homérique de la guerre de Troie occupait une place particulièrement importante parmi les élites grecophones, notamment dans des centres urbains comme Oxyrhynque, où la momie a été découverte. D’autres versions du récit — accordant davantage d’importance au séjour de Pâris et d’Hélène en Égypte, tel que le rapporte Hérodote à partir des récits de prêtres égyptiens — étaient probablement plus répandues au sein de la population égyptienne dans son ensemble.

Les premiers articles consacrés à la découverte du fragment retrouvé dans la momie égyptienne ont suggéré que le texte avait été volontairement choisi pour accompagner le défunt, comme un objet chargé d’une signification personnelle, peut-être lié à son éducation ou à son identité culturelle.

L’explication la plus convaincante est toutefois peut-être la plus simple. Les papyrus abîmés ou devenus inutilisables étaient souvent réemployés comme matériau bon marché. Ce fragment aurait ainsi pu servir de bourrage, regroupé avec d’autres morceaux puis inséré dans la cavité abdominale sans réelle considération pour son contenu littéraire.

Mais le simple fait qu’un fragment de l’Iliade ait pu finir comme matériau de remplissage montre à quel point Homère était profondément intégré à la vie quotidienne dans l’Égypte romaine.

Un texte en mouvement

Dans le monde romain, donner du sens au passé impliquait de circuler sans cesse entre les récits et les monuments, entre les généalogies et les profondeurs du temps. Chaque perspective permettait d’éclairer les autres.

L’Iliade a contribué à façonner un monde où différents passés pouvaient être reliés, comparés et réinterprétés. En connectant récits, lieux et traditions à travers toute la Méditerranée, le monde romain a fait du passé une ressource souple et réutilisable, capable de produire de l’identité, de l’autorité et un sentiment d’appartenance dans des contextes changeants.

C’est précisément pour cela que l’Iliade comptait autant : le texte circulait dans des contextes très différents. Il structurait l’éducation des élites, mais faisait aussi partie de la culture ordinaire de la lecture. À Troie, il a contribué à transformer la ville en lieu de mémoire culturelle.

Le texte lui-même a également connu une longue vie matérielle, survivant non seulement comme récit d’autorité, mais aussi à travers les manuscrits et supports d’écriture copiés, transmis — voire réutilisés à des fins totalement différentes. Son enseignement le plus durable est peut-être celui-ci : le passé n’est jamais simplement conservé. Il est sans cesse fabriqué et refabriqué à travers les récits, les pratiques et les objets matériels qui le transportent à travers le temps.

The Conversation

Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.

ref. Comment un fragment de l’« Iliade » s’est-il retrouvé à l’intérieur d’une momie égyptienne ? – https://theconversation.com/comment-un-fragment-de-l-iliade-sest-il-retrouve-a-linterieur-dune-momie-egyptienne-282886

My unsung hero of science: Carolyn Wood Sherif, pioneer of feminist psychology who foresaw the risks of scientific bias

Source: The Conversation – UK – By Madeleine Pownall, Associate Professor in Psychology , University of Leeds

In the US state park of Robbers Cave, Oklahoma, Carolyn Wood Sherif is standing squinting up at the sun. The two wooden cabins before her rattle with shrieks and cries from excited 11-year-old boys. They have been split into two groups of 11 and encouraged to bond.

Over three long, laborious weeks in the summer of 1954, Wood Sherif watches as these boys become enthusiastically dedicated to their allocated groups. When instructed to compete for resources, they grow hostile towards their opponents. The experiment descends into inter-group violence and aggression.

This research was among the first naturalistic psychological studies to show how group formation can lead to prejudice and intense conflict. It is considered a classic study upon which the subdiscipline of social psychology – how mind and behaviour are influenced by the presence of other people – was born. Wood Sherif should have made her academic career from it.

But in many ways, scientific research is a culture, a club. There are people with the power to warmly invite others to participate, and others who are intentionally kept out. Many female scientists have suffered because of this power imbalance.

Video: Cummings Center for the History of Psychology.

‘A wife helping her husband’

Wood Sherif ran the Robbers Cave study with her longstanding collaborator, colleague and husband, Muzafer Sherif. Yet while he enjoyed an illustrious career, her intellectual contributions to social psychology were literally written out of the historical record.

Wood started working as Sherif’s research assistant in 1944. At the time, his department at Princeton University did not allow women to be faculty members or graduate students, but he had the power to make an exception. They married a year later.

The pair collaborated extensively for over a decade. Wood Sherif was often the driving force behind their research, yet her scientific writing was often attributed solely to her husband. Wood Sherif’s name was removed from academic papers when they were circulated. “I was seen as a wife helping her husband,” she later recalled.

After her husband was awarded the American Psychological Association’s Distinguished Scientific Contribution Award in 1968, Wood Sherif began to realise that social psychology might never welcome her in the same way. She joined the American women’s movement, a national campaign for legal, social and political gender equality. This connected her with more women in her discipline who were having similar frustrated experiences. Finally, Wood Sherif found a welcoming academic home.

She turned her focus sharply to identifying and exposing the presence of bias in psychology. Her core thesis was that it was flawed because most research was based on men’s experiences and treated male behaviour as the “normal” standard, leading to distorted and damaging views of women.


Frank Malina beside a rocket

This series is dedicated to lesser-known, highly influential scientists who have had a powerful influence on the careers and research paths of many others, including the authors of these articles.


In 1979, Wood Sherif wrote my favourite psychological paper of all time. The paper, titled Bias in Psychology, offered a demolition job of psychological science over 16 glorious pages.

She warned that psychologists had gone awry by attempting to mimic the methodologies of the “hard sciences”, such as physics and chemistry, without first considering how these standards did not naturally apply to the scientific study of human beings in context.

Wood Sherif argued that people should be studied within their social context. She criticised psychologists for reducing complex human experiences into compartmentalised units that might have been easier to study, but were disconnected from real life.

She explicitly rejected the discipline’s reliance on experimental methods. Rather, she implored her peers to embrace the messy human aspects of their work in order for it to be useful, writing:

What goes on in our laboratories, clinics and classrooms must be seen for what it is: cultural phenomena and events where we can learn about individuals, provided we understand the times and the larger societies of which they are parts.

Wood Sherif set the agenda for a new, critical subdiscipline: feminist psychology. This includes analyses of how gender shapes both our experiences as people and the work we do as psychologists. Longstanding male bias in psychology has served as its manifesto.

As she pivoted away from social psychology, Wood Sherif’s work became funny, personal and prophetic. In their 1998 reappraisal of her seminal 1979 paper, psychologists Rhoda Unger and Arnold Kahn noted how her writing “provokes and excites as well as amuses”.

Sadly, this writing was also largely ignored. Cited predominately by feminist scholars, it never gained the discipline-wide impact it deserved.

The story of Wood Sherif, and psychology’s longstanding rejection of her work, has had a powerful impact on me. She helped me understand that we cannot evaluate the state of our science without first evaluating who is welcome within it. This is the crux of my own research, which I categorise as “feminist metascience”.

The garden of forking paths

Wood Sherif died in 1982 aged 60, but her ideas are arguably more relevant now than ever. Following widespread concerns about the replicability of psychological research in the 2010s, many psychologists are realising their research may be less objective than was previously believed.

Issues such as confirmation bias and the “garden of forking paths” (the many flexible decisions researchers make during analysis that can produce misleading results) are receiving widespread attention.

But while psychology is now in an era of science reform, there are two parallel conversations going on – by those who continue to insist upon reproducibility to strengthen psychological research, and those trying to reform the science as communal, compassionate and open to issues of bias.

The latter approach has been championed by a new generation of women in the discipline. They are forced to repeat the same critiques Wood Sherif made decades ago, because her warnings about bias and objectivity were not heeded.

There are, of course, many other examples of women’s contributions being written out of the scientific record. As I document in my new book Absent Minds: The Untold Story of the Women who Changed Psychology Forever, women have time and again been relegated to supporting roles as wives, secretaries or assistants of scientists, rather than scholars in their own right.

There is one, simple, enduring lesson that stories like Wood Sherif’s tell us: listen to women.


This article features a reference to a book included for editorial reasons, and a link to bookshop.org. If you click on this link and go on to buy something from bookshop.org, The Conversation UK may earn a commission.

The Conversation

Madeleine Pownall does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment. She is the author of Absent Minds: The Untold Story of the Women who Changed Psychology Forever (Headline).

ref. My unsung hero of science: Carolyn Wood Sherif, pioneer of feminist psychology who foresaw the risks of scientific bias – https://theconversation.com/my-unsung-hero-of-science-carolyn-wood-sherif-pioneer-of-feminist-psychology-who-foresaw-the-risks-of-scientific-bias-282752

Energy gels: here’s what runners need to know

Source: The Conversation – UK – By Alan Ruddock, Associate Professor of Sport Physiology and Performance, Sheffield Hallam University

Energy gels have become an essential part of many runners’ kits. Real Sports Photos/ Shutterstock

Sebastian Sawe ripped open a carbohydrate gel sachet and slurped it five minutes before the start of the 2026 London Marathon. Sixty minutes later, he inhaled another one before smashing through the two-hour marathon barrier.

Sawe might have been the first sub-two-hour marathon runner, but he’s certainly not the first to be powered by an energy gel. It’s estimated that over 70% of marathon runners use gels.

Long before energy gels were a thing, endurance athletes used all sorts of foods to fuel their athletic feats – from sugar lumps and coffee, to chocolate, beer, wine and even egg whites and brandy.

But from the 1970s scientists caught up with athletic practice. Research demonstrated that carbohydrates were effective in fuelling prolonged endurance exercise, with foods containing glucose and fructose (forms of sugar) proving to be the most effective fuels.

Thanks to decades of research, athletes today can use energy gels to provide fuel. These are precise, scientifically-calibrated carbohydrates in the form of maltodextrin and fructose blends encapsulated in a hydrogel.

But while these modern gels promise fast energy and improved performance, not all scientists are convinced they live up to the hype – and for many athletes, they come with uncomfortable side-effects.

So are gels really worth it, or should athletes stick to simpler, if less glamorous, sources of fuel?

Fuelling with energy gels

When we eat a meal, our bodies steadily breakdown the carbohydrates from food in the stomach. These carbohydrates are then gradually turned into glucose (simple sugar) in the blood.

Glucose is typically then transported to the muscles and liver where it’s stored as glycogen. This makes it easy for the body to access the stored energy when needed.

But our glycogen stores only last around 90 minutes before being depleted. Once it runs out, it can affect your performance. So many endurance athletes need to reach for carbs during long races and training runs to ensure they don’t run critically low on fuel.

In practical terms, energy gels offer a fast, convenient and concentrated source of carbohydrates that can be consumed mid-race without slowing down. Compared with whole foods, they’re easier to digest and more precisely dosed, helping runners maintain a steady energy supply.

However, this convenience comes at a cost. Gels can be expensive, some athletes find them unpalatable and they’re often associated with gastrointestinal discomfort – especially when taken in large amounts or without sufficient water.

Simpler options such as sports drinks or sugary foods may deliver similar energy, but typically lack the portability and precision that gels provide.

Research also shows there’s a lot of variation between available products. A survey of 31 gel product ranges (51 flavours total) across 23 brands found extreme variation in serving size, carbohydrate content, free sugars and especially osmolality (how concentrated a solution is). This has implications for how and when you should use gels and the effects they might have on your body.

Gels also may not really offer any additional benefits over other products, such as sports drinks.

A 2010 study found that gels and drinks deliver carbohydrates to the muscle at the same rate. This was later supported by a 2022 study which found drinks, gels and chews ingested were also no different in the benefits they conferred.

A woman wearing a hat and athletic gear slurps down an energy gel on a sunny day in the desert.
Gels can be a convenient way to fuel.
frantic00/ Shutterstock

The only real advantage of using gels is their convenience, as they can be easily stored and consumed mid-run.

Gels may also have downsides. The most commonly reported issue is gastrointestinal distress, affecting around 10-20% of people according to one study.

Hydrogel drinks and products form gels in the stomach. The idea is that by encapsulating carbohydrates it helps to reduce the amount of water that crosses the intestinal barrier. This is supposed to prevent bloating and cramps. It’s also claimed that this enables more effective transport of carbs into the bloodstream.

But studies have not consistently shown better performance or less gastrointestinal distress compared with standard carbohydrates, even when calories are matched.

Concentrated gels make their way to small intestine but their sugar concentration is higher than surrounding blood and tissue so water is pulled into the gut. This may be why gels cause bloating and cramps if you don’t drink water alongside them.

How to use gels effectively

If your run is under 60 minutes, you probably don’t need gels.

If your run is 60-90 minutes or more, fuel before you feel empty. Aim for around 30-60g of carbs per hour.

Even if you don’t feel hungry, taking on small, regular amounts of carbohydrate – for example a few sips or a partial gel every 15–20 minutes – can help maintain energy levels before fatigue sets in

For very long races, you should aim for around 60-90g of carbs per hour. A mix of glucose and fructose appears to be most useful when intensity is high.

The most important thing is to test gels while training. Don’t use them for the first time on race day. This is to ensure your body can tolerate them and you know whether they effectively benefit your performance or not.

A small proportion of runners are much more prone to gastrointestinal issues, so if you experience this switching brands can make a big difference.

But if you find gels bother you no matter what, you could always reach for some of the foods endurance athletes used before gels were ever a thing – such as bread, fruit, sugar lumps, bananas, dates and rice cakes. Just make sure you practice with these in training as well to know how they work for your body.

While these foods work well when training at lower intensities, gels remain popular because they provide standardised dosing and are easy to consume at speed.

The Conversation

The authors do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Energy gels: here’s what runners need to know – https://theconversation.com/energy-gels-heres-what-runners-need-to-know-281702

How reindeer herds, nature and Sámi culture can thrive when forests are restored across northern Europe

Source: The Conversation – UK – By David Harnesk, Associate Professor, Sustainability Science, Lund University

Reindeer grazing in Vattme/Tjeggelvas on the lands of the Luokta-Mávas Sámi reindeer herding community. Anna-Maria Fjellström, CC BY-NC-ND

Political debates about the future of forests in Sweden and the EU are reaching an impasse. Producing more wood comes at the expense of nature and the storage of carbon within trees and soils. Conserving and restoring more forests may limit commercial wood production.

But it is important for both economists and conservationists to recognise how these forests support reindeer (Rangifer tarandus tarandus). This species evolved in conjunction with the natural dynamics of boreal forest ecosystems in northern Fennoscandia – an area covering the Scandinavian peninsula, mainland Finland, Karelia and the Kola peninsula.

Boreal forests are coniferous woodlands that encompass most of the northern regions of the planet. These cold regions tend to be scarcely populated.

In northern Sweden, boreal forests play a critical role in the livelihoods and cultural practices of the Indigenous Sámi people, especially reindeer pastoralism. Sámi reindeer-herding communities hold grazing, customary and Indigenous rights to these forests and other areas.

Reindeer herders and their herds are usually divided into winter groups to graze with their herds as efficiently as possible. While each Sámi reindeer herding community has its own ecological conditions and decision-making processes, intact boreal forest ecosystems enable reindeer to survive snow periods when food sources are in short supply.

The wellbeing of reindeer that evolved in northern Fennoscandia is linked to the health of boreal forests. Ground lichens and hanging-tree lichens are a major part of reindeer’s winter diet. These lichens thrive in forests associated with a high influx of light and limited availability of nutrients that the northern climate and recurring forest fires have historically created.

Forest degradation

But in northern Fennoscandia, about 90% of forests have been managed – mostly by a few state and private organisations – using rotation forestry to increase wood production. This involves cutting down almost all trees in an area, intensely disturbing the soil, then replanting trees close together. This has radically transformed these forest landscapes since the 1950s.

Pine trees in degraded forest.
Forest degraded by dense reforestation with Lodgepole pine trees.
Elle Eriksson, CC BY-NC-ND

While increasing wood production, intact boreal forests and the valuable ecosystems associated with them have been lost. There are also now fewer forest fires. This results in dense, young forests that don’t support healthy growth of lichen and movement of reindeer herds.

When food is scarce and fragmented, the wellbeing of reindeer is threatened. The 71% decline in the area of lichen-abundant forests over the last 60 years is compounded by climate change. The increased rainfall on snow, for example, contributes to the creation of ice formations that block reindeer from accessing the remaining ground lichens.

This has consequences for Sámi reindeer herding communities. Their workloads get more intense and they have to resort to emergency feeding of (grain-based) reindeer feed in corrals.

As economists and conservationists argue about production versus restoration and conservation, the wellbeing of reindeer and its importance for Sámi livelihoods and cultural practices is being neglected. Meanwhile, the situation for reindeer will get even worse unless forests are managed in ways that support reindeer.

Production, restoration and conservation

EU-initiatives like the nature restoration law (including legally binding targets for restoring degraded ecosystems) and regulation on land use, land use change and forestry (including carbon-removal targets) could help reverse this trend.

My colleagues and I recently showed how those EU-initiatives align with the wellbeing of reindeer, and that working in tandem with reindeer herders could deliver multiple benefits.

Bare burnt land in clearing of forest, small white bundles of lichen on ground.
Forest restoration of degraded pastureland through manual scattering of lichen fragments after prescribed burning.
Elle Eriksson, CC BY-NC-ND

Forest restoration that supports the wellbeing of reindeer includes well-planned, high-intensity thinning of trees to “open up” dense forests. Removing logging residues, such as twigs and branches, can further support ground lichen growth.

Prescribed burning to deplete nutrients followed up with manual scattering of lichen fragments (so called lichen transplantation) can restore lichen-rich, open forests. The large-scale removal of dense areas of non-native lodgepole pine trees that limit grazing and movement of reindeer herds is also critical.

Restoration efforts like these can be rolled out across managed forests to accommodate reindeer pastoralism while maintaining wood production.

Twenty or so people sitting in circle chatting in pine forest.
Researchers and reindeer herders discuss how to balance production, restoration and conservation on the lands of the Maskaure Sámi reindeer herding community.
David Harnesk, CC BY-NC-ND

Forest conservation efforts include protection schemes that connect fragmented lichen-rich areas. Such old, natural forests support biodiversity and store much more carbon than managed forests.

But conservation schemes must be flexible enough to allow for continued use by Sámi reindeer herders and allow for the thinning of areas that have become too dense for grazing.

Reindeer depend on intact boreal forests. Sámi reindeer herders hold rights to these lands and have specialist knowledge about reindeer. They know where and how to restore degraded forests and conserve ecosystem values to support their wellbeing. Collaborating with Sámi reindeer herders in forest management is therefore critical. But success hinges on effectively involving Sámi reindeer herding communities and other reindeer herders.

The Conversation

David Harnesk has received government-funded research council grants from the Swedish Research Council, Formas, and NordForsk.

ref. How reindeer herds, nature and Sámi culture can thrive when forests are restored across northern Europe – https://theconversation.com/how-reindeer-herds-nature-and-sami-culture-can-thrive-when-forests-are-restored-across-northern-europe-280187

Elizabeth I refused to go to bed before she died – a stubborn final act that reflected her reign

Source: The Conversation – UK – By Lynsey Cowlishaw, PhD Candidate in History and Culture, Media and Creative Industries, King’s College London

Allegorical Portrait of Elizabeth I, unknown artist (1610). Corsham Court

In March 1603, Elizabeth I refused to go to bed. For days, she sat on cushions in her Richmond Palace chamber, silent and withdrawn, as her courtiers waited for the end. It’s a final moment that can be read not simply as the failing of her body, but as the last expression of a life defined by the quest for control.

Elizabeth’s vitality had been central to her image, so her retreat marked a striking change. The Venetian envoy Scaramelli and the courtiers John Clapham and Robert Carey describe her prolonged withdrawal from court, sleeplessness and rejection of food. Clapham noted that Elizabeth sat for six days without sleep and wanted to die.

I believe that Elizabeth I’s refusal to go to bed before her death was a deliberate final act, shaped by a lifetime of political strategy, emotional restraint and unresolved reckoning.

Painting of a young Elizabeth in a red dress
Elizabeth I When a Princess, aged approximately 13, by William Scrots (1546).
Royal Collection Trust

Elizabeth’s childhood shaped her formative need for survival. Shaped by a childhood of elite education and emotional neglect, her mother, Anne Boleyn, was killed by her father before Elizabeth turned three. It showed her the dangers of proximity, intimacy and marriage for women at court first-hand.

Ill-fated stepmothers followed. Overlooked and politically vulnerable, Elizabeth learned to observe and speak cautiously. Her position was precarious, and her survival depended less on any expectation of future rule than on careful navigation of court politics.

As historian Helen Castor has argued, these skills became central to her later authority. Indeed, her childhood friend and long-standing favourite Robert Dudley, Earl of Leicester, later recalled that Elizabeth told him at the age of eight that she would never marry. It’s a significant memory from the man most closely associated with her adult emotional life.

Having experienced the reputational risks of her scandalous association with Katherine Parr’s husband Thomas Seymour (who inappropriately pursued the teenage Elizabeth, sparking investigation and court testimony) she was imprisoned by her sister Mary I at the age of 15. She survived through sheer force of character as much as circumstance.

Elizabeth watched the rule of her elder sister, Mary I, the first English queen regnant. She used the underestimation they both faced in a political culture wary of female rule to study what worked, discard what did not, and quietly shape her own approach to power.

Painting of the family of Henry VIII (1545) showing 'Mother Jak', Mary I, Edward VI, Henry VIII, Jane Seymour (posthumous), Elizabeth I and Will Somers, the court fool.
The Family of Henry VIII (1545) showing (L-R) the nursemaid ‘Mother Jak’, Mary I, Edward VI, Henry VIII, Jane Seymour (posthumous), Elizabeth I and Will Somers, the court fool.
Hampton Court Palace

Female rulers in this period operated within a political system not designed for them. Evoking her motto semper eadem (always the same), Elizabeth ruled through strict control of her image. She cultivated the “Virgin Queen” persona, carefully managed her access and intimacy, and used courtship strategically. Writing after her death, the philosopher and statesman Francis Bacon characterised Elizabeth as “herself her own mistress”.

Further crises, from would-be assassins, to a bout of smallpox, to the threat of the Spanish Armada, reinforced the demands of rule. By the end of her life, the cost of longevity had begun to show. Ordering the execution of her cousin Mary, Queen of Scots, in 1587 has long been understood as a moment of immense personal and political weight.

We may never know whether Elizabeth’s alleged final exclamations of innocence over her first cousin’s death were expressions of genuine emotion or acts of political performance. In a world where people believed in eternal judgment, it seems plausible that such dying protestations were intended to convince both herself and anyone within earshot.

The cost of rule

Elizabeth’s treatment of other rival claimants to the throne and kinswomen reflects the fragility of dynastic security and the ruthlessness required to maintain it.

Engraving of Queen Elizabeth I, William Cecil and Sir Francis Walsingham, by William Faithorne (1655).
Engraving of Queen Elizabeth I, William Cecil and Sir Francis Walsingham, by William Faithorne (1655).
National Portrait Gallery

Elizabeth sustained an unmatched attachment to Dudley, but the political realities of her position meant that such a relationship could not be fully realised.

At the deathbed of her closest lifetime advisor, William Cecil, Elizabeth uttered that she “did not wish to live any longer than she had him with her”. A fitting indication of a how much Elizabeth depended on him.

In her own remaining days, her lady-in-waiting, Elizabeth Southwell, recounted that when Cecil’s son and successor, Robert, urged her to bed, the queen responded: “Little man, little man, ‘must’ is not a word to be used to princes. Your father, if he had been alive, durst not have used such a word; but you know I must die.”

Elizabeth had outlived those closest to her, including Dudley, whose death in 1588 was a profound loss. She ordered the execution of his stepson, Robert Devereux, Earl of Essex, in 1601 for his treasonous uprising; an act alleged to have affected her deeply. Essex was a dim echo of his stepfather and a sharp reminder of his absence. Catherine Carey, her loyal kinswoman and longstanding lady-in-waiting, died at the end of February 1603, marking Elizabeth’s final downturn. The queen withdrew.

Portrait of Elizabeth in a vibrant orange dress
The Rainbow Portrait, attributed to Marcus Gheeraerts the Younger (c. 1600–02) is generally considered the final portrait of the queen before her death.
Hatfield House

Elizabeth’s reign is often framed as a triumph of stability and strength. Yet her final days suggest something more complex: a rule built on the pursuit of control, sustained through sacrifice and marked by isolation. Her story resonates not only because of what she achieved, but because of what it cost.

Carey’s husband, the Earl of Nottingham, was called for, and only he was able to persuade Elizabeth to bed. In three days, she was gone. In her last moments, stripped of performance, what remained was not the carefully managed image of Gloriana, but a woman confronted with the absence of those she relied on and the cumulative weight of the choices that had sustained her reign.

Elizabeth’s refusal to go to bed can be read not only as defiance of the inevitable but, at her most vulnerable, as a final attempt to maintain control.

The Conversation

Lynsey Cowlishaw does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Elizabeth I refused to go to bed before she died – a stubborn final act that reflected her reign – https://theconversation.com/elizabeth-i-refused-to-go-to-bed-before-she-died-a-stubborn-final-act-that-reflected-her-reign-281396

Paula Rego’s Story Line – an exhibition that invites exploration of the ambiguous narratives the Portuguese artist drew

Source: The Conversation – UK – By Alexandra Lourenço Dias, Camões Lecturer in Lusophone Studies, King’s College London

At first glance, these look like sketches – the kind artists make on the way to something more finished. But that expectation doesn’t quite hold. The drawings assert themselves: restless, unresolved, and often more direct than the paintings they eventually lead to. This is Story Line, the latest exhibition of Paula Rego at the Victoria Miro gallery in London.

Dame Paula Rego was born in Lisbon in 1935, grew up under the Estado Novo dictatorship and later moved to London to study at the Slade School of Fine Art. She spent most of her life in the UK, becoming a central figure in British art while continuing to draw deeply on Portuguese culture and politics.

In 2010, she was made a dame – an indication of just how influential her work had become in Britain. It’s through the work she produced over a lifetime that the exhibition’s title begins to take on its full meaning. Story Line might sound descriptive, but it is something more: a method. It tells visitors how Rego worked and how we are meant to look.

Rego is often seen as an artist of stories, with drawing as her medium. But the exhibition – and the book of the same title
that accompanies it, written by her son Nick Willing – pushes us to read those words more carefully. The “story” is something that happens in the line. In an interview with The White Review in 2011, Rego. said, “when you write your story … invention comes when you do a drawing”. The story, in her case, emerges through the drawing, rather than preceding it.

This is the central insight of the exhibition at Victoria Miro. Bringing together what is described as the most comprehensive display of Rego’s drawings to date, it reveals her first and foremost identity as a “drawrer” (her own word), someone who thinks with the hand.

Inside the exhibition

From early childhood sketches to late works made as a grandmother, the show traces a life in which drawing was foundational.

Walking through the gallery, this becomes immediately clear. The walls are filled with works on paper in graphite and ink, many of them small in scale. Some have never been shown before; others relate to larger paintings (though not always in any straightforward way).

What visitors see, above all, are spaces where meaning is being negotiated. A figure appears, shifts, repeats. A gesture is tried out, then pushed further. The line is exploratory. It expresses a tension at the heart of Rego’s practice: between narrative and form; between what is told and how it is drawn. And because it is a line – fragile, searching, sometimes tentative – the story remains open and unsettled.

That openness is particularly evident in the recurring scenes of women and girls that populate the exhibition. In one drawing, a figure kneels beside another in what might be care or coercion. In another, bodies gather in ambiguous domestic spaces, their relationships unclear. These are not images that resolve easily. Instead, they hover between tenderness and violence, intimacy and control.




Read more:
Paula Rego: why the Portuguse artist’s work remains relevant in the fight for abortion rights


Such ambiguity has long been recognised as central to Rego’s work. But here, stripped of the scale and theatricality of her large pastels, it feels more immediate. You see the hesitation in the line, the moment where an image might have gone another way. The “story” is in motion.

The exhibition also situates these drawings within a broader historical and social framework. Rego’s work repeatedly returns to questions of patriarchal, domestic and institutional power, but often through scenes that appear deceptively ordinary.

Drawing on sources as varied as fairy tales, theatre and personal memory, she constructs images in which roles are unstable and authority is constantly negotiated. In works such as her studies for The Maids (1987), the dynamics of obedience and rebellion unfold within familiar domestic settings, where control is never secure and identity feels performative.

Yet what Story Line reveals is that even these politically charged works are rooted in the same process of drawing as thinking. The line works through the problem, be it ethical, emotional or bodily, before it becomes an image we recognise. The vitrines containing sketchbooks make this process especially visible. Pages filled with repeated figures, shifting poses and tentative marks show how Rego’s images evolve.

In a cultural moment that often demands clarity of message and meaning, Rego’s work offers something else. It asks us to sit with uncertainty, to accept that understanding may come slowly, or not at all.

As the exhibition makes clear, the power of her work lies not in what it explains, but in what it sets in motion. By the end, what stays with you is not a single image, but a way of looking. Rego’s “story line” is something you follow tentatively and attentively as it unfolds.

As Willing writes in the book that accompanies the exhibition: “Paula’s work can stand on its own without words or context because every picture is a very good image in itself. One can allow its mysteries to wash over us.”

Story Line is at Victoria Miro, London until May 23 2026.

The Conversation

Alexandra Lourenço Dias does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Paula Rego’s Story Line – an exhibition that invites exploration of the ambiguous narratives the Portuguese artist drew – https://theconversation.com/paula-regos-story-line-an-exhibition-that-invites-exploration-of-the-ambiguous-narratives-the-portuguese-artist-drew-282031

The conspiracy theorists who feel vindicated by the Epstein files

Source: The Conversation – UK – By Gemma Ware, Host, The Conversation Weekly Podcast, The Conversation

Christopher Penler/Shutterstock

At 8.16am on August 10 2019, a post appeared on the online forum 4Chan: “[D]ont ask me how I know, but Epstein died an hour ago from hanging, cardiac arrest. Screencap this.”

ABC News broke the story that financier and convicted sex offender Jeffrey Epstein had died in prison, 38 minutes later.

 4Chan is an anonymous forum with no fact-checking mechanisms, so it’s impossible to know who the anonymous poster was and how they knew. But the ambiguity over what happened to Epstein, and who knew what and when continues to fuel conspiracy theories – including, the QAnon conspiracy narrative that the world is run by an elite cabal of child sex traffickers.

Now, as the US Department of Justice has slowly released the information it has on Epstein in the Epstein files, these conspiracy theorists are saying: “We told you so.”

In this episode of The Conversation Weekly podcast, Art Jipson, a sociologist at the University of Dayton in Ohio who researches social movements and extremism, explains what happened when a real-life criminal case collided with an online community built on conspiracy theories.

“Fringe spaces were already primed and focused on Epstein,” says Jipson. “I think his death did not create a narrative, it accelerated it.”

This episode of The Conversation Weekly was written and produced by Mend Mariwany and the executive producer was Gemma Ware. Mixing by Eleanor Brezzi and theme music by Neeta Sarl.

Newsclips in this episode from NBC News, CNN and ABC News.

Listen to The Conversation Weekly via any of the apps listed above, download it directly via our RSS feed or find out how else to listen here. A transcript of this episode is available via the Apple Podcasts or Spotify apps.

The Conversation

Art Jipson does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. The conspiracy theorists who feel vindicated by the Epstein files – https://theconversation.com/the-conspiracy-theorists-who-feel-vindicated-by-the-epstein-files-282816

Protestas educativas: un análisis experto de problemas y soluciones

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Fernando Marhuenda Fluixá, Catedrático de Didáctica y Organización Escolar, Universitat de València

Andrey_Popov/Shutterstock

Los docentes han salido a la calle tanto en la Comunidad Valenciana como en Cataluña. Reclaman más personal, aumento de sueldos, menos burocracia… Más allá de las peticiones concretas, ¿qué diagnóstico hace la investigación reciente de la situación real del día a día de profesores y profesoras y de su repercusión sobre el aprendizaje del alumnado? ¿Y qué soluciones puede proponer la academia, con los datos en la mano resultantes de la investigación?


Fernando Marhuenda

Didáctica y Organización Escolar, Universitat de València

Ya en 2010 señalaba el sociólogo francés Françóis Dubet que la institución escolar, como otras instituciones propias de la modernidad, hijas de la Ilustración, se encuentra en declive: ha dejado de ser un espacio admirado o sagrado (las películas sobre maestros de la República son un claro testimonio de lo que significaba la escuela y la figura del maestro entonces). También ha dejado de ser un espacio uniforme. Hoy en día se le exige atender a la diversidad de manera inclusiva y no segregadora. Además, ha perdido el monopolio de la transmisión cultural que una vez tuvo.

Durante la pandemia de covid-19 se vio que la institución escolar era prescindible. El oficio de enseñar no era una de las ocupaciones consideradas como esenciales. Quedaba así demostrado que la función tradicional de custodia tenía un peso tan importante como el de la transmisión de conocimiento. Y el debate más importante para familias y administraciones fue, en cualquier caso, ajustar y adaptar los sistemas de evaluación más que empeñarse en mantener los estándares de aprendizaje.

Al profesorado se le exige hoy en día trabajar en unas condiciones para las que no basta la vocación. La organización escolar apenas se ha modificado en las últimas décadas, pero se le reclama desempeñar funciones que parecen desplazar a la principal. El aparente bienestar del alumnado parece ser más importante que el valor del saber.

Una institución cuestionada y una profesión desprestigiada no se solucionan solo con cambios en la formación del profesorado (ni en primaria, donde llegó a haber dos propuestas muy distintas y divergentes), ni en secundaria, cuyo máster tiene una oferta deficiente en muchas universidades públicas, y supone una oportunidad de negocio para las privadas).

No es fácil el trabajo docente en la actualidad, y el margen de mejora es amplio, tanto en la formación inicial como en la organización escolar. En esta última, urge incorporar nuevas figuras a los centros escolares para acometer funciones propias de la educación social, el trabajo social o la enfermería, por mencionar tres cada vez más evidentes.


Òscar Flores i Alarcia

Didáctica y Organización Escolar, Universitat de Lleida

El malestar docente que hoy se expresa en forma de protestas no puede reducirse a una reivindicación salarial. Responde a una tensión más profunda: la sociedad pide a la escuela que sea más inclusiva, personalice el aprendizaje, acompañe emocionalmente al alumnado y responda a realidades sociales cada vez más complejas. Pero estas exigencias no siempre han ido acompañadas de las condiciones necesarias, especialmente de más recursos humanos en los centros.

La investigación ayuda a entenderlo. Los estudios muestran que la sociedad valora positivamente a los docentes, pero este reconocimiento no siempre se traduce en prestigio, salario, autonomía o un apoyo efectivo. Según el informe más reciente sobre el bienestar y situación de los docentes, TALIS 2024, el estrés docente deriva de la combinación de una elevada carga de trabajo, una gestión compleja del aula, condiciones laborales desajustadas y cambios constantes.

Por ello, para lograr una inclusión efectiva, esta debe dejar de depender del esfuerzo individual y convertirse en una responsabilidad compartida del sistema. Hace falta formación específica en diversidad, sí, pero también más maestros, especialistas, profesionales de apoyo y tiempo de coordinación en las aulas.

En este sentido, la codocencia puede ser una buena solución: permite compartir la responsabilidad educativa, atender mejor a la diversidad, reducir el aislamiento docente y generar respuestas más ajustadas a las necesidades del alumnado.


Jessica Cabezas

Educación y Societat, Universitat de Barcelona

En educación llevamos años pidiendo a los docentes que hagan más cosas y, además, que las hagan mejor: que personalicen el aprendizaje, que atiendan a la diversidad, que integren la tecnología, que mejoren la convivencia, que den respuesta al malestar emocional del alumnado, sin olvidar coordinarse con las familias. El problema es que la investigación lleva tiempo señalando que no se puede ampliar indefinidamente la misión de la escuela sin revisar las condiciones reales del trabajo docente.

En España, el problema se agrava por un desajuste concreto entre lo que se pide a la escuela y la preparación con la que termina una parte del profesorado. Según los últimos informes, solo el 35 % de los docentes en España se considera formado para enseñar en aulas con distintos niveles de capacidad durante su formación inicial. Y aún menos, el 28 % se consideraba preparado para hacerlo al finalizar sus estudios.

En el uso pedagógico de las tecnologías de la información y la comunicación, solo el 36 % se sentía preparado. En primaria, un 23 % de las direcciones informaba de que la calidad de la enseñanza se veía obstaculizada por la falta de profesorado con competencias para enseñar a estudiantes con necesidades específicas. Esto nos indica que estamos exigiendo inclusión, atención a la diversidad y adaptación curricular sin haber reforzado suficientemente la formación profesional para sostener estas competencias que se demandan.

Si, además, la investigación nos dice que el profesorado llega poco preparado para enseñar en contextos heterogéneos, la formación inicial no puede seguir organizándose como si la diversidad fuera un tema lateral.

La atención a la diversidad, el trabajo con grupos de distinta composición, la evaluación formativa, la enseñanza colaborativa y la toma de decisiones pedagógicas en contextos complejos deberían formar parte del núcleo de la formación docente. En este sentido, la universidad no solo puede diagnosticar el problema: también tiene la responsabilidad de revisar qué tipo de profesional está contribuyendo a formar.


Gerard Ferrer-Esteban

Psicología y Ciencias de la Educación, Universitat Oberta de Catalunya

La burocracia es una de las causas del malestar docente que atraviesa todas las movilizaciones del personal en Cataluña y la Comunidad Valenciana. El exceso de trámites afecta al tiempo, a las prioridades y al propio sentido de la tarea educativa. Pero el problema no es tanto la existencia de procedimientos administrativos, que son necesarios para garantizar derechos, transparencia y equidad, sino su acumulación, fragmentación y escasa utilidad pedagógica.

A lo largo del tiempo se acumulan formularios, planes, memorias, solicitudes e informes que eclipsan las tareas que dan sentido al oficio docente: preparar las clases, coordinarse pedagógicamente y acompañar al alumnado. Esto es también lo que denuncian muchas direcciones cuando señalan que esta carga les impide dedicar suficiente tiempo al liderazgo pedagógico, al apoyo al profesorado y a la mejora de los aprendizajes.

Esta tensión se hace todavía más evidente en los centros que se encuentran en entornos de mayor vulnerabilidad social. Los centros de elevada complejidad afrontan una mayor rotación docente, más dificultades para consolidar proyectos pedagógicos y una mayor necesidad de apoyo y coordinación.

En estos contextos de claustros inestables y necesidades del alumnado más exigentes, la burocracia no es solo una carga añadida, sino un factor que debilita aún más la capacidad del centro para dar respuesta a la complejidad. Los trámites para justificar, registrar o rellenar solicitudes no solo consumen tiempo, sino que compiten con tareas de atención a la diversidad, seguimiento del alumnado más vulnerable, coordinación con servicios externos y comunicación con las familias.

Esta es, sin duda, una de las claves para entender las movilizaciones del profesorado. Cuando los docentes reclaman menos burocracia, no piden una escuela sin planificación o sin evaluación. Piden que los instrumentos tengan un sentido profesional.

Lo que se cuestiona en estas movilizaciones es la confusión entre mejora y registro, entre acompañamiento y control, o entre evidencia y acumulación documental. El riesgo es precisamente que se produzca este desacoplamiento: instrumentos pensados para mejorar el sistema pueden acabar alimentando prácticas burocráticas si no se diseñan con tiempo, apoyo y sentido profesional.

En este contexto, el Plan de desburocratización de los centros educativos 2026-2028 del gobierno catalán podría ser una oportunidad. Pero solo si se entiende como una política de cambio organizativo y no únicamente como una apuesta por la digitalización. Centralizar aplicaciones, automatizar trámites, mejorar la interoperabilidad de datos, simplificar documentos y ordenar la comunicación con los centros son medidas necesarias.

Ahora bien, su eficacia dependerá de que liberen tiempo real para la docencia, la coordinación y el liderazgo pedagógico. Esto implica medir el impacto del plan en horas de trabajo recuperadas, reforzar el apoyo administrativo a los centros, evitar que cada nueva herramienta digital añada una nueva capa de trabajo y orientar la inspección hacia el acompañamiento y la reflexión pedagógica, más que hacia el control documental.


Aleix Olondriz

Ciencias de la Educación, Universitat de Lleida

El malestar docente también tiene que ver con una sensación creciente de desorientación pedagógica. En los últimos años, la escuela ha acumulado reformas, cambios curriculares y nuevas metodologías que, a menudo, se han implementado con prisas, con poco debate profesional y sin las condiciones necesarias para que el profesorado pueda incorporarlas con sentido. Esto ha generado la percepción de que muchas decisiones educativas llegan más desde la lógica política o administrativa que desde la evidencia pedagógica o la realidad de los centros.

La investigación hace tiempo que alerta de este riesgo. Los estudios sobre cambio educativo muestran que las reformas solo tienen impacto cuando el profesorado participa activamente en su construcción y dispone de tiempo, estabilidad y apoyo para desarrollarlas. Cuando los cambios se encadenan sin consolidarse, el resultado suele ser cansancio, fragmentación y una sensación de inseguridad profesional. Cabe decir que esta “fatiga” no es exclusiva de nuestro país. Otros estudios han evidenciado este cansancio ante el cambio continuo y la necesidad de “innovar por innovar”.

En este contexto, muchas de las movilizaciones actuales expresan también la necesidad de recuperar espacios de confianza y autonomía docente. No se trata de rechazar la innovación o la transformación educativa, sino de evitar que estas se conviertan en una sucesión de consignas poco conectadas con las necesidades reales de las aulas.

Por ello, cualquier mejora del sistema educativo debería pasar por reforzar las condiciones que permiten construir proyectos pedagógicos sólidos y estables: equipos docentes cohesionados, tiempo para la reflexión compartida, liderazgos pedagógicos estables y una relación más estrecha entre investigación, administración y práctica educativa. Todo ello, sumado a solucionar la falta sistémica de reconocimiento de la tarea docente.

The Conversation

Las investigaciones de Gerard Ferrer-Esteban se desarrollaron durante su etapa como investigador postdoctoral Marie Skłodowska-Curie en el proyecto Reformed, en la UAB, financiado por el European Research Council (ERC), y en el marco de un contrato financiado por la Fundación Bofill.

Aleix Olondriz Valverde, Fernando Marhuenda Fluixá, Jessica Cabezas Alarcón y Oscar Flores i Alarcia no reciben salarios, ni ejercen labores de consultoría, ni poseen acciones, ni reciben financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y han declarado carecer de vínculos relevantes más allá del puesto académico citado.

ref. Protestas educativas: un análisis experto de problemas y soluciones – https://theconversation.com/protestas-educativas-un-analisis-experto-de-problemas-y-soluciones-283013

Aux États-Unis, le harcèlement est plus fréquent dans les classes agitées et peu structurées

Source: The Conversation – in French – By Qingqing Yang, Research Scientist of Education, University at Albany, State University of New York

Pourquoi certaines classes connaissent-elles davantage de harcèlement que d’autres ? Selon une étude américaine, les environnements scolaires les plus agités augmentent légèrement mais durablement le risque de violences entre élèves.


Aux États-Unis, environ un élève du primaire sur quatre déclare avoir été victime de harcèlement au moins une fois au cours d’une année scolaire.

Les enfants fréquemment harcelés ont davantage de risques de rencontrer des difficultés scolaires, de souffrir d’une moins bonne santé physique et de développer, en grandissant, des troubles comme la dépression, l’anxiété ou des addictions. Ces conséquences peuvent persister à l’âge adulte et contribuer à des situations de chômage et de précarité financière.

La plupart des recherches sur le harcèlement se concentrent sur les caractéristiques individuelles des enfants, par exemple le fait qu’ils présentent des signes d’agressivité ou que leurs parents aient recours à des punitions physiques à la maison. Les enfants exposés à une éducation sévère ou punitive, même sans violences physiques, peuvent eux aussi être davantage susceptibles d’adopter des comportements de harcèlement.

Mais de manière générale, les taux de harcèlement varient fortement d’une classe à l’autre.

De nouvelles recherches que j’ai menées avec des collègues de l’Université d’Albany aux États-Unis et d’autres établissements montrent que l’environnement de la classe joue un rôle important dans le harcèlement scolaire. Les enfants présentent un risque légèrement plus élevé d’être harcelés lorsqu’ils évoluent dans des classes fréquemment perturbées par des problèmes de comportement ou marquées par un climat chaotique — même en tenant compte de facteurs individuels comme leur personnalité ou leur environnement familial.

Nos résultats montrent ainsi que le harcèlement ne dépend pas seulement de ce que sont les enfants, mais aussi des environnements auxquels ils sont exposés à l’école.

Évaluer le climat des classes

Nous avons analysé des enquêtes menées auprès d’enseignants et d’élèves par le National Center for Education Statistics du département américain de l’Éducation entre 2014 et 2016. Ces données, recueillies à l’échelle nationale, concernaient des enseignants et des enfants de 3e, 4e et 5e année (CE2, CM1 et CM2).

Les enseignants devaient évaluer le caractère perturbé ou non de leur classe en indiquant combien d’élèves avaient des difficultés à rester attentifs, à se comporter correctement ou à suivre les consignes. Ils attribuaient également une note globale au niveau de perturbation dans leur classe.

De leur côté, les élèves indiquaient à quelle fréquence ils étaient victimes de harcèlement, qu’il s’agisse de moqueries, d’insultes, d’exclusion volontaire des jeux ou encore de violences physiques comme des bousculades ou des coups.

Pour s’assurer que ces résultats reflétaient une véritable tendance et non une simple coïncidence, nous avons utilisé une méthode statistique permettant de vérifier si les mêmes élèves déclaraient davantage — ou au contraire moins — de situation de harcèlement selon qu’ils se trouvaient dans des classes plus ou moins perturbées ou chaotiques au fil des années scolaires.

Autrement dit, nous avons étudié la manière dont les changements dans l’environnement scolaire d’un enfant étaient associés à des variations dans sa propre expérience du harcèlement. Cette approche permet de distinguer l’effet du climat de la classe des différences liées aux caractéristiques personnelles des enfants ou à leur environnement familial.

Réduire le chahut dans les classes

Traditionnellement, les dispositifs de lutte contre le harcèlement se concentrent sur les comportements individuels des élèves ou sur les dynamiques familiales. Les interventions peuvent par exemple consister à enseigner des compétences sociales aux enfants ou à proposer davantage de soutien et de formation aux parents pour les aider à réagir aux comportements de leurs enfants.

Cependant, les programmes ciblant uniquement les harceleurs ou les victimes ne sont pas toujours efficaces pour prévenir le harcèlement.

Nos résultats suggèrent qu’agir sur le désordre et les perturbations en classe constitue une piste crédible pour réduire le harcèlement. Les effets observés sont modestes mais constants, ce qui signifie que cette tendance demeure visible même lorsqu’on applique des tests statistiques rigoureux. Selon nous, une meilleure prise de conscience de ce lien pourrait avoir un impact significatif à l’échelle de toute une classe.

Lorsque les enseignants décrivent une classe comme perturbée, cela reflète à la fois le comportement des élèves et les difficultés rencontrées pour encadrer une salle de classe remplie d’enfants. Ces difficultés incluent le fait de maintenir l’attention des élèves, d’encourager des comportements appropriés et de s’assurer qu’ils suivent les consignes.

Dans les classes les plus chaotiques, les élèves peuvent parler en même temps, se lever sans arrêt ou avoir du mal à rester concentrés sur leur travail. Cela crée un environnement où il devient plus difficile de maintenir l’ordre et peut provoquer un « effet de contagion » des comportements négatifs. L’agressivité peut alors devenir plus fréquente et même être renforcée au sein du groupe, augmentant le risque de harcèlement.

Gérer une classe chaotique peut également être particulièrement éprouvant émotionnellement pour les enseignants. Ceux-ci doivent consacrer davantage de temps à gérer les perturbations et à recentrer les élèves sur leur travail. Cela réduit non seulement le temps et l’énergie dont ils disposent pour prévenir ou traiter les situations de harcèlement, mais aussi leur capacité à les repérer dès le départ.

Dans le même temps, il est important de rappeler que les classes fortement perturbées reflètent souvent des problèmes plus larges, comme des effectifs trop élevés, un manque de financement des établissements ou encore des difficultés rencontrées par les élèves en dehors de l’école — pauvreté, instabilité du logement ou traumatismes.

Mieux accompagner les enseignants, notamment grâce à des formations professionnelles portant sur le soutien émotionnel aux élèves ou sur l’association entre règles et conséquences positives ou négatives, peut contribuer à réduire les comportements perturbateurs en classe.

L’impact du chahut en classe s’inscrit également dans un contexte plus large d’inégalités sociales.

De précédentes recherches montrent que les élèves issus de familles modestes, appartenant à des minorités raciales ou ethniques, ainsi que les élèves en situation de handicap courent davantage de risques d’être victimes de harcèlement. Notre étude aide à comprendre pourquoi : ces élèves sont plus souvent scolarisés dans des classes chaotiques.

Cela ne signifie pas qu’ils sont volontairement placés dans ce type d’environnement, mais plutôt qu’ils fréquentent davantage des établissements disposant de faibles moyens financiers, avec des classes plus chargées, moins d’enseignants expérimentés et moins de dispositifs spécialisés pour accompagner les élèves qui en ont besoin.

Les prochaines étapes

Le harcèlement est un problème grave, fréquent dès l’école primaire, ce qui fait de sa prévention une priorité. Nos résultats déplacent le regard des seules caractéristiques individuelles et familiales des élèves vers l’environnement plus global de la classe.

Nos travaux suggèrent également que réduire le chaos et les perturbations en classe pourrait constituer une piste prometteuse pour lutter contre le harcèlement. D’autres recherches seront toutefois nécessaires afin d’identifier d’autres facteurs liés au fonctionnement des classes et de mieux comprendre comment ces dynamiques contribuent au harcèlement.

The Conversation

Qingqing Yang a reçu des financements de la fondation Spencer.

ref. Aux États-Unis, le harcèlement est plus fréquent dans les classes agitées et peu structurées – https://theconversation.com/aux-etats-unis-le-harcelement-est-plus-frequent-dans-les-classes-agitees-et-peu-structurees-283086