MIL Submissions Engine

March 19, 2026

You probably agree with the animals on which bird calls, frog noises and cricket chirps are most attractive – new research

Source: The Conversation – USA – By Logan S. James, Research Associate in Animal Behavior, The University of Texas at Austin; McGill University

Male zebra finch calls attract mates – and maybe, coincidentally, you? Raina Fan

Animals do all sorts of things to attract each other as potential mates. Many birds, for example, produce feathers with elaborate color patterns – from the iridescent plumage of many hummingbirds to the famously brilliant tail of a peacock. Charles Darwin, an early pioneer in the theory of evolution, saw these colors and concluded that they exist because other birds find them attractive.

But this raised a peculiar question: Why did Darwin himself find these colors beautiful too?

Indeed, he noted that some animals have “nearly the same taste for the beautiful as we have,” a simple observation with radical implications. Our sense of beauty might be something we humans share with other animals, rooted in biology.

Over a century after Darwin made his observations, my colleagues and I decided to actually test this idea.

I am an expert in animal communication, with a focus on sound production and perception. I have worked with species such as zebra finches, fringe-lipped bats and túngara frogs. For example, late at night in Panama, I have watched remote video feeds of female túngara frogs as they listened to calls that I played from different speakers. Eventually a female will hop toward one speaker, revealing which of the calls she preferred.

frog with its vocal sac inflated like a balloon — Túngara frog calls are a distinct part of the nocturnal jungle soundscape in Panama.
Kim Hunter

Could it really be possible that this tiny frog and I are attracted to some of the same sounds? What might shared preferences say about what animals and people have in common? We needed data to find out.

A global experiment

To test Darwin’s idea properly, we needed two things: a large collection of animal sounds that had already been tested on animals, and a large number of human listeners willing to give their opinions.

For the sounds, we drew on decades of published research, including some of our own as well as studies from generous colleagues who let us use their recordings. We ended up with 110 pairs of sounds from 16 different species, including frogs, insects, birds and mammals. In each pair, the sounds are used to attract potential mates; scientists had already found which of the two versions that animals tended to prefer.

screenshot of a mobile phone with text 'which call do you like more?' and a 'left' and 'right' button to click — Human volunteers played a game that asked them which animal sound they preferred.
Logan S. James

For the human listeners, we built a gamified online experiment played by over 4,000 participants from around the world. The task was quite simple: We played each pair of sounds in random order, and then asked which one the human participant liked more.

What we found

The results were striking. Across our dataset, including animals separated from human beings by hundreds of millions of years of evolution, people tended to agree with the animals about which sound was more pleasant.

Amazingly, the stronger the animal’s preference, the more likely humans were to agree. We also found that people were measurably faster to click or tap on the sound that animals found more attractive, suggesting a subconscious aspect of these preferences.

Song sparrows and humans tend to prefer this song.
Stephen Nowicki and Susan Peters27 KB (download)

Song sparrows and humans tend not to prefer this song.
Stephen Nowicki and Susan Peters41.8 KB (download)

People particularly agreed with animals when it came to what researchers call “adornments”: the extra trills, chucks, clicks and flourishes that animals can add to their calls. These sounds were more appealing to both animal and human listeners alike.

Why do we share these preferences?

This is a key question, and it will take many more studies to piece together. Our current work suggests that the architecture of the nervous system may help drive shared preferences. Despite the enormous diversity of life on Earth, many basic structures of sensory systems are similar across species. Shared mechanisms of sound perception may lead to shared biases in sound preference.

We also found a lot of factors that didn’t predict agreement. Participants with expertise in animal sounds or highly trained musicians were no different than other human judges. Intriguingly, those who reported spending more time listening to music on a daily basis agreed with animals more, a surprising finding worth investigating.

Hourglass treefrogs and humans tend to prefer this call.
Martin J Fouquette Jr10.3 KB (download)

Hourglass treefrogs and humans tend not to prefer this call.
Martin J Fouquette Jr5.22 KB (download)

More to investigate

We focused on sound, while Darwin’s original observation was about color and visual beauty. Do humans share visual preferences with animals too? What about smell? And what’s happening in our brains when we make these snap aesthetic judgments? Are the same neural circuits at work when a human and a frog both choose the same call?

Preferences in animals are often subtle and variable across individuals and populations. I would love to ask birds what they think of different frog calls and vice versa, but it’s only humans that we can directly ask such questions.

We also found cases where humans disagreed with animals. Our results show a tendency, not a rule, and understanding where this variation comes from will be fascinating to discover.

blue, black and white butterfly alights on pink and yellow flower — What you may find beautiful about a butterfly or flower evolved to attract a nonhuman species.
Through the beauty of Kerala/Moment via Getty Images

My favorite takeaway from this research is a simple reminder.

People find so much beauty in nature, from the dazzling colors of butterflies to the melodious songs of birds and the aromas of flowers. Yet all of these evolved to attract other species, not us. Perhaps it’s because we humans share something fundamental with other animals that we too find these to be beautiful.

Logan S. James is affiliated with Earth Species Project.

– ref. You probably agree with the animals on which bird calls, frog noises and cricket chirps are most attractive – new research – https://theconversation.com/you-probably-agree-with-the-animals-on-which-bird-calls-frog-noises-and-cricket-chirps-are-most-attractive-new-research-276958

March 19, 2026

Why endometriosis should be classified as a whole-body inflammatory disorder

Source: The Conversation – UK – By April Rees, Lecturer, Biochemistry & Immunology, Swansea University

Endometriosis can be extremely painful. Wasana Kunpol/ Shutterstock

Endometriosis is a painful, debilitating condition affecting 10% of women worldwide. It occurs when tissue similar to the lining of the uterus (known as lesions) grows elsewhere in the body – usually within the pelvis.

Treating endometriosis can be difficult. Usually, treatment involves either preventing the growth of these lesions in the first place or removing lesions surgically. But even when lesions have been surgically removed, symptoms often don’t go away.

Traditionally, endometriosis has been thought of as a gynaecological condition. But mounting evidence suggests this characterisation downplays the disease’s complexity. Endometriosis appears to affect far more than just the reproductive system. According to a growing body of research, it influences immune function throughout the whole body.

Recognising it as a whole-body, immune-driven disease could help explain why symptoms range far beyond pelvic pain. It would also explain why treatment is so challenging and often does little to reduce symptoms.

A disease of the whole immune system

Inflammation – the body’s natural response to injury or illness – is a normal part of immune response. It also plays a key role in the menstrual cycle.

But if inflammation becomes chronic or uncontrolled, it can cause problems. This is seen in autoimmune conditions such as rheumatoid arthritis, where the immune system overreacts even when there is no threat.

Chronic inflammation is also known to play a central role in endometriosis. But the effects of this uncontrolled immune response may be far more widespread than previously thought. According to recent research, the immune response appears to extend into the bloodstream and other body systems. This may explain why endometriosis causes such far-reaching, whole-body symptoms.

In people with endometriosis, immune cells appear to be less able to clear lesions. Yet, at the same time, people with endometriosis have higher levels of immune proteins such as IL-6 and IL-1β in their blood. These immune proteins, known as cytokines, are a type of messenger released by cells to promote inflammation.

Together, these dysfunctional cells make it possible for lesions to grow and persist. This immune dysregulation also has ripple effects across the body, contributing to the wide range of symptoms sufferers experience.

For instance, many people with endometriosis experience debilitating fatigue, cognitive difficulties (such as “brain fog”) and widespread pain. These symptoms are rarely emphasised in clinical guidelines, yet they’re often as disruptive as pelvic pain itself.

A woman sitting using her laptop holds her head in pain or confusion. — Brain fog can be a common but under-recognised symptom of endometriosis.
Smutgirl/ Shutterstock

Systemic inflammation offers a compelling explanation for these symptoms. Circulating cytokines, such as those mentioned earlier, are known to influence brain function and energy regulation. Higher levels of cytokines (including IL-6) have also been linked to poorer concentration, disrupted sleep and fatigue in some autoimmune and chronic pain disorders.

These same processes may be occurring in endometriosis. This suggests that invisible symptoms could be biological consequences of ongoing inflammation – not secondary effects of pain.

A dysfunctional immune system may also help to explain why emerging research hints at an overlap between endometriosis and autoimmune diseases.

In 2025, a large scale study looked at 330,000 patients with endometriosis and 1.2 million controls (people who didn’t have the condition). The study found that compared to the controls, people with endometriosis had roughly twice the odds of being diagnosed with an autoimmune condition – such as rheumatoid arthritis, lupus, multiple sclerosis or Hashimoto’s disease – within two years of their endometriosis diagnosis.

This doesn’t mean endometriosis is itself an autoimmune disease. But it does suggest shared mechanisms – including chronic inflammation, dysregulated immune cell activity, and problems with the immune system recognising the body’s own tissue properly.

These overlapping features strengthen the case for understanding endometriosis as a systemic immune disorder.

Reframing endometriosis

Viewing endometriosis in this way could transform how it’s diagnosed, treated and understood. It could also help us get closer to finding a solution for the condition.

Current treatments primarily target the reproductive system. But if endometriosis involves widespread immune dysfunction, then therapies that modulate immune pathways may offer more effective long-term relief.

Seeing endometriosis as a systemic condition can empower patients, as well. This reframing may help them understand that symptoms such as fatigue, joint pain, cognitive difficulties and immune sensitivity are not imagined or unrelated. Rather, they’re part of the condition’s broader biology.

Seeing it this way may support patients in advocating for themselves in healthcare settings, where systemic symptoms are often dismissed or deprioritised.

A systemic framing also opens space for patients to explore complementary management strategies aimed at reducing inflammation or improving overall wellbeing. While not curative, some people find gentle movement, stress regulation techniques and heat–cold contrast therapy helpful for managing pain or inflammatory flares.

A growing body of research shows that endometriosis is not solely a reproductive condition or a “bad period”. It’s a multi-system, inflammatory disorder with far-reaching health effects throughout the body.

Understanding endometriosis as a systemic immune disease is a crucial step toward better treatments, better support and, ultimately, better health outcomes.

April Rees receives funding from The Royal Society, Saint David’s Medical Foundation, and the Iraqi Government.

Laura Cowley receives funding from Health and Care Research Wales, Welsh Crucible, and the Learned Society of Wales.

– ref. Why endometriosis should be classified as a whole-body inflammatory disorder – https://theconversation.com/why-endometriosis-should-be-classified-as-a-whole-body-inflammatory-disorder-277994

March 19, 2026

Winnie-the-Pooh at 100: this much-loved classic illustrates how books can boost our wellbeing

Source: The Conversation – UK – By Lucy Stone, Assistant Professor of Children’s Literature, Dublin City University

When Winnie-the-Pooh gets stuck in Rabbit’s doorway after eating too much for elevenses, he is anxious and gloomy at the thought of having to forgo food for a whole week to get out. He asks Christopher Robin to read him “a Sustaining Book, such as would help and comfort a Wedged Bear in Great Tightness”.

A.A. Milne’s first children’s novel, Winnie-the-Pooh, does not exactly explain what a “Sustaining Book” is. But E.H. Shepard’s illustration provides some clue. Christopher Robin is shown reading an alphabet book with the word JAM for J visible on the page.

Jam is not Pooh’s favourite food, of course, but the word is more than apt. Pooh is in a jam, but being read to sustains him in his difficult situation by bringing him comfort. The book acts as “an aid in the crisis”, as former teacher Ethel Newell noted in a study of bibliotherapy for children in 1957.

Dating back to the early 19th century, bibliotherapy is a therapeutic approach that fosters reading books and other forms of literature to support mental wellbeing and healing.

This year marks the centenary of the first Winnie-the-Pooh book. Milne based the timeless tales on the nursery toys and games of his son, Christopher Robin – the boy who lives in the fictional world of the Hundred Acre Wood. His adventures with his bear, Winnie-the-Pooh, and friends (Piglet, Eeyore, Kanga and Roo, Rabbit and Owl), are equally gentle, clever and funny – and above all, comforting.

The book was an overnight success when it was first published (as was its sequel, The House at Pooh Corner, in 1928), and continues to cheer readers world over.

Although a Pooh story first appeared in the London Evening News on Christmas Eve 1925, the first book of his adventures was published in 1926.

Literary caregiving

When Winnie-the-Pooh was published, books had been used in hospital libraries to alleviate the suffering of ill and wounded soldiers from the first world war. This idea of books as a source of comfort was not new, but there had been an increasing need in this period for what authors Sara Halsam and Edmund G.C. King term “literary caregiving”.

It was at this time that American journalist Samuel McChord Crothers coined the term bibliotherapy, and reading for wellbeing began to be recognised in the medical sphere.

Milne had himself fought in the war and experienced the suffering and trauma firsthand. Winnie-the-Pooh has long been considered a response to war, particularly in terms of the book’s nostalgia and depiction of psychological damage. But as an example of bibliotherapy – and how this too is tied to the war – Winnie-the-Pooh has received scant critical attention.

It is, of course, not just soldiers – nor bears in rabbit burrows – who need good books. Children stuck in hospital need them too. Undergoing medical treatment, especially for serious illness, can be one of the greatest challenges a child can face, as highlighted by the Read for Good initiative.

This hospital reading programme has run in 31 hospitals across the UK over the past 15 years, and has found that books and storytelling can “have a significant impact on children’s health, wellbeing and education” – at a time when children are facing illness or injury, missing out on schooling, and feeling isolated.

While Winnie-the-Pooh is not currently among the books in the Read for Good hospitals programme in the UK, the benefits of this children’s novel in hospitals have long been evident in initiatives in the US.

In 1999, the University of Florida launched a reading programme for the waiting room at the University’s Pediatric Continuity Care Clinic. One report describes a four-year-old girl who, nervously awaiting treatment, was calmed when Winnie-the-Pooh was read to her. And, just like Pooh being taught his ABCs, the child also learned new vocabulary from the story.

This programme is part of the Reach Out and Read campaign, endorsed by the American Academy of Pediatrics, which serves 4.8 million children across the US each year. Continued research efforts evaluate and maximise the impact of this initiative, and have found that there are positive results for children, families and clinicians.

More recently, in 2024 there was study of the parent-led Little Bookworms bedside reading programme in a neonatal intensive care unit (NICU) in Nashville.

Winnie-the-Pooh was selected as a book from childhood recommended by study participants to read with their infants, to “reduce anxiety and improve attachment for parents and caregivers who have infants in the NICU”. Supporting the wellbeing and engagement of carers in this way can help reduce some of the risks NICU infants face, including interruptions to language development which can affect subsequent literacy development.

Books to grow up with

More broadly, the potential of rereading a childhood book cannot be underestimated. Books read in childhood do not disappear, but “continue to unfold and inform the way in which we interpret the world” in our minds, as children’s literature expert Kimberley Reynolds of Newcastle University has established.

Paula Byrne, founder of the ReLit Foundation – which promotes reading as a way to combat stress and anxiety through “the slow reading of great literature” – has described the rereading of Winnie-the-Pooh in adulthood as therapeutic. Byrne believes the book has the capacity to grow with the reader from childhood to adulthood, offering new insights that can be appreciated in later life.

It is this ability of a book to grow with the reader that is of most help to children in distress, Newell suggested, providing “real armour” to children over a sustained period, and not just “a shot of penicillin for a particular infection”.

Over the past 100 years, Winnie-the-Pooh has grown from a book containing an example of bibliotherapy to a book for bibliotherapy in hospitals. As we celebrate the centenary of its publication, these ties to books as therapy for children and adults are well worth remembering.

Lucy Stone does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Winnie-the-Pooh at 100: this much-loved classic illustrates how books can boost our wellbeing – https://theconversation.com/winnie-the-pooh-at-100-this-much-loved-classic-illustrates-how-books-can-boost-our-wellbeing-277528

March 19, 2026

Could a gut microbe influence muscle strength?

Source: The Conversation – UK – By Rachel Woods, Associate Professor, University of Nottingham; University of Lincoln

The millions of microbes living in your gut have far-reaching effects on health. New Africa/ Shutterstock

The trillions of microbes living in the human gut are increasingly recognised as important partners in human health. Scientists have linked the gut microbiome to several aspects of health, from metabolism and immunity to mental health.

A recent study suggests that these microbes may also influence an important aspect of fitness – muscle strength.

Muscle strength is a crucial feature of health for many reasons. It supports our joints and keeps our bones healthy, boosts athletic performance and even plays a role in metabolic health.

Muscle strength also helps us maintain independence later in life. As muscles gradually weaken as we get older, everyday tasks become harder and the risk of falls increases. Understanding what influences muscle strength is therefore an important part of healthy ageing research.

A recent study explored whether specific gut bacteria might be linked to muscle strength. Researchers analysed the gut microbiomes of two groups of adults: 90 young adults aged 18 to 25 and 33 older adults aged 65 to 75.

Participants provided stool samples so researchers could identify the microbes living in their gut. The researchers used DNA sequencing to read genetic material from the microbes in each sample. By comparing these sequences with large reference databases, they could determine which bacterial species were present and how abundant they were.

Participants also completed several tests designed to measure muscle strength, including a handgrip test. This involves squeezing a handheld device as hard as possible. Grip strength is widely used in health research because it provides a snapshot of overall muscle strength. Lower grip strength has also been linked to a higher risk of premature death.

When the researchers compared participants’ muscle strength with the microbes in their gut, one species stood out. Higher levels of a bacterium called Roseburia inulinivorans were linked to stronger performance across muscle strength measures.

Finding a link like this is interesting, but it does not necessarily mean the microbe is responsible. Many things can be associated without one directly causing the other. Ice-cream sales and shark attacks both increase during summer, for example – but eating ice cream does not cause shark attacks.

So to investigate whether the bacterium might actually influence muscle strength, the researchers carried out additional experiments in mice. After reducing the animals’ existing gut microbes, they introduced Roseburia inulinivorans into the mice’s digestive systems.

Mice that received the bacterium developed noticeably stronger grip strength in their arms than those that did not. Their muscle fibres also became larger and shifted toward a type of fibre associated with more powerful movements (called type II muscle fibres).

Further analysis suggested Roseburia inulinivorans may influence how muscles use energy. In mice given R inulinivorans, several energy‑related pathways inside muscle cells became more active. At the same time, levels of certain amino acids (molecules used by all living things to make proteins) decreased in the gut and bloodstream.

An older many sitting on a couch flexes his biceps. — Older participants had lower levels of *R inulinivorans*.
Krakenimages.com/ Shutterstock

The human data revealed another interesting pattern. Older adults in the study tended to have lower levels of Roseburia inulinivorans in their gut microbiome than the younger participants. This fits with the broader pattern of declining muscle strength that commonly occurs with age.

In humans, it’s still unclear whether gut bacteria influence muscle strength or whether stronger, more active people simply have different microbes in their gut. But the mouse experiments hint that this microbe can directly enhance muscle strength, so larger human studies will be needed to work out the direction of the relationship.

Muscle microbes

One possibility raised by this research is the future use of probiotics. These products contain live microbes intended to benefit health. If further studies confirm that Roseburia inulinivorans supports muscle strength in humans, it could be developed into a probiotic designed to help maintain muscle function as people age.

However, supplements are not the only way to encourage beneficial microbes in the gut. Diet plays a major role in shaping the microbiome.

Prebiotic fibres, which serve as food for gut bacteria, can also support their growth. This is because feeding these microbes allows them to become more established and active in the gut.

The name inulinivorans provides a clue about this bacterium’s preferred food source. It refers to inulin, a type of dietary fibre found naturally in foods such as onions, garlic, leeks, asparagus and chicory root. These fibres are known to support the growth of other beneficial gut bacteria, including members of the Roseburia group.

High‑fibre diets have long been associated with a range of health benefits. A large amount of research has linked higher fibre intake with lower risks of heart disease, type 2 diabetes and some cancers. These effects are probably driven by the complex activity of many different microbes rather than a single species. So at the moment, supplementation of any one individual bacterium is not a replacement for a diet high in fibre.

The study does have some limitations to note, however. The human groups were relatively small, and the experiments demonstrating cause and effect were conducted in mice rather than people. The older adults included in the study were also all male. Even so, the findings add to growing evidence that the gut microbiome may influence far more aspects of health than previously thought.

For now, the advice for supporting both muscle strength and a healthy microbiome remains reassuringly familiar: regular strength‑building exercise and a diet rich in fibre.

Rachel Woods does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Could a gut microbe influence muscle strength? – https://theconversation.com/could-a-gut-microbe-influence-muscle-strength-278346

March 19, 2026

Adolescentes y móviles en Colombia: cuando la conexión genera desconexión

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Alejandra Barreiro Collazo, Doctora en Psicología y Educación , UNIR – Universidad Internacional de La Rioja

Mirar el dispositivo móvil antes de dormir, sentir inquietud cuando la batería se agota o consultar notificaciones constantemente es habitual en la adolescencia. Estas conductas están normalizadas en la vida diaria. Sin embargo, pueden generar malestar cuando el uso del móvil deja de estar bajo control.

La vida de muchos adolescentes transcurre entre pantallas. En este contexto también se sitúan los adolescentes colombianos. Diversas investigaciones realizadas en el país han analizado su relación con el teléfono móvil, las redes sociales y otras pantallas, y su impacto en el bienestar emocional.

Los resultados muestran un patrón claro. Coinciden con la tendencia internacional. La hiperconectividad forma parte de la vida cotidiana, pero no siempre se acompaña de herramientas para gestionarla de forma saludable.

Recientemente hemos investigado cuál es la situación de los niños y adolescentes en Colombia ante la hiperconexión y la vida digital. En este país, el teléfono móvil está presente desde edades tempranas, pero en la adolescencia, el acceso es mayoritario: el 81 % dispone de teléfono propio (parecido por ejemplo al 92,8 % en España).

Sin embargo, existen diferencias en las condiciones sociales, económicas, políticas y educativas en las que se integra su uso. Analizar la situación de Colombia resulta especialmente interesante porque sigue estando menos representada en la investigación internacional sobre bienestar digital adolescente.

Nomofobia: cuando el móvil genera ansiedad

La nomofobia es el miedo extremo a quedarse sin acceso al teléfono móvil. Es un miedo que genera ansiedad y altera la vida diaria.

Algunos adolescentes sienten inquietud cuando el móvil se queda sin batería o sin cobertura. Otros evitan situaciones en las que no pueden mirar sus dispositivos, como reuniones familiares, clases o actividades sociales.

En Colombia, este problema silencioso afecta a nueve de cada diez estudiantes y es más frecuente en mujeres.

Más de la mitad de los adolescentes presenta niveles moderados de nomofobia y uno de cada cinco alcanza niveles graves.

En estos casos, el móvil deja de ser solo una herramienta. Se convierte en recurso central para regular el estado emocional. Esto refuerza la necesidad de promover un uso más responsable y atender sus implicaciones psicológicas.

FoMO: el miedo a quedarse fuera

El uso intensivo de redes sociales se asocia con otro fenómeno frecuente en la adolescencia: el Fear of Missing Out (FoMO) o miedo a quedarse fuera de lo que otros están viviendo. Genera inquietud constante.

Este miedo impulsa a revisar las redes de forma repetida. El objetivo es no perder mensajes, eventos o novedades.

En jóvenes colombianos, el FoMO se vincula con mayor tiempo de conexión diaria y con dificultades para limitar el uso del móvil.

Los adolescentes con niveles altos de FoMO muestran más malestar cuando no acceden a las redes. También presentan mayor dependencia de la interacción digital.

Leer más:
Desconectar unas horas al día: un reto alcanzable y saludable para los adolescentes

‘Infoxicación’ y ‘scroll’ infinito

Las plataformas digitales están diseñadas para mantener la atención durante largos periodos. El scroll infinito permite consumir contenidos sin un final claro, lo cual dificulta que los adolescentes regulen su tiempo de uso.

En Colombia, la hiperconectividad se intensificó tras la pandemia. El acceso constante a información y uso continuado de redes sociales se han convertido en una fuente habitual de “infoxicación”. Afecta a casi tres de cada cuatro adolescentes.

En muchos casos, el tiempo de conexión supera las nueve horas diarias. Este uso prolongado genera saturación, cansancio mental y dificultades de concentración. También complica distinguir información verdadera de la falsa. Esto afecta al bienestar psicológico.

Redes sociales, autoimagen y autoestima

Las redes sociales no solo conectan a los adolescentes con sus iguales. También fomentan la comparación social. La exposición a fotografías retocadas y vidas idealizadas genera presión e inseguridad.

En Colombia, la evidencia no permite afirmar que un mayor uso de redes sociales reduzca automáticamente la autoestima. Algunos estudios no encuentran una relación directa con la autoimagen negativa.

En cambio, otros trabajos indican que patrones de uso vinculados a la comparación corporal y búsqueda de validación aumentan la vulnerabilidad en algunos jóvenes.

Cuando la agresión también ocurre en línea

La hiperconectividad facilita ciberagresiones como insultos, humillaciones o exclusión digital. A diferencia del acoso tradicional, estos contenidos se difunden con rapidez. Permanecen en el tiempo y llegan a un público más amplio.

En Colombia, casi dos de cada diez adolescentes reconoce haber sufrido o ejercido algún tipo de agresión en línea.

Este fenómeno preocupa especialmente al profesorado, que señala una elevada presencia de casos en los centros educativos y dificultades para abordarlos eficazmente .

Leer más:
Ansiosos y sin controlar su tiempo: así se sienten muchos universitarios hiperconectados

Retos emergentes

La evidencia colombiana muestra que muchos adolescentes afrontan riesgos asociados al uso intensivo de tecnología. Estos riesgos afectan al bienestar emocional, al descanso y a la concentración. Aunque el móvil forme parte de su vida cotidiana, su uso no siempre incorpora estrategias saludables.

Junto a estos problemas emergen nuevas formas de consumo digital, como el speedwatching (ver vídeos o series a mayor velocidad para consumir más contenido en menos tiempo) o el second screen (usar el móvil simultáneamente a otro dispositivo principal). Aunque estudios realizados en otros contextos sugieren efectos sobre la comprensión y el procesamiento de la información, en Colombia todavía no existen investigaciones sistemáticas sobre su impacto en la adolescencia.

Identificar su frecuencia y sus efectos es un reto pendiente. En un entorno que invita a no parar nunca, saber desconectar se consolida como una habilidad clave para el bienestar emocional.

Las personas firmantes no son asalariadas, ni consultoras, ni poseen acciones, ni reciben financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y han declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado anteriormente.

– ref. Adolescentes y móviles en Colombia: cuando la conexión genera desconexión – https://theconversation.com/adolescentes-y-moviles-en-colombia-cuando-la-conexion-genera-desconexion-267494

March 19, 2026

El microbioma del océano: cuando un órgano invisible decide quién sobrevive

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Antonio Figueras Huerta, Profesor de investigación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Instituto de Investigaciones Marinas (IIM-CSIC)

El Atlántico en las islas Canarias. Cristian Palmer / Unsplash., CC BY-SA

La mayor parte de la vida marina no nada, no tiene aletas ni conchas y nunca aparece en los documentales. Vive suspendida en el agua, enterrada en los sedimentos o adherida a la superficie de algas y animales. Es microscópica. Sin embargo, de ella depende el funcionamiento entero del mar.

Ese mundo oculto recibe un nombre cada vez más utilizado en biología: el microbioma oceánico. No se trata solo de microbios aislados, sino de comunidades completas de bacterias, virus, arqueas y protistas, junto con su información genética y los compuestos químicos que producen.

Diversos tipos de protistas, es decir, organismos cuyas células contienen un núcleo celular (eucariotas), y que no son animales, plantas u hongos.
CC BY

En conjunto, forman una red invisible que regula los ciclos de nutrientes, controla la proliferación de algas, modula las enfermedades marinas y, en último término, decide qué organismos prosperan y cuáles desaparecen.

Un océano que funciona desde lo invisible

El microbioma marino es, con diferencia, la mayor biomasa viva del planeta. Se estima que los océanos albergan del orden de 10²⁹ células microbianas. Son ellas las que fijan una parte esencial del carbono atmosférico, reciclan la materia orgánica y mantienen activo el ciclo del nitrógeno. Sin este engranaje microscópico, el océano sería químicamente inerte en poco tiempo.

Por eso, cada vez más científicos hablan del microbioma como de un órgano. No porque tenga forma definida, sino porque cumple funciones esenciales, está organizado en el espacio y el tiempo y mantiene una cierta estabilidad, incluso, cuando cambian sus componentes. Como ocurre con el hígado o el intestino, lo importante no es cada célula por separado, sino el conjunto y su equilibrio.

El pacto silencioso entre algas, bacterias y virus

En la base de la red trófica marina está el fitoplancton, las microalgas que realizan la mitad de la fotosíntesis del planeta. Pero estas algas no viven solas. A su alrededor se agrupan bacterias que consumen los compuestos orgánicos que liberan y, a cambio, devuelven al agua nutrientes reutilizables. Es un intercambio constante y silencioso que mantiene el sistema en marcha.

Los virus añaden una capa más a esta compleja negociación. Al infectar y destruir bacterias y algas, liberan de nuevo carbono, nitrógeno y fósforo al medio. Lejos de ser simples agentes destructivos, los virus regulan poblaciones, evitan que unas pocas especies dominen el ecosistema y aceleran la evolución microbiana. En el océano, matar también es una forma de sostener la vida.

Cuando el equilibrio se rompe

El problema surge cuando este órgano invisible entra en disbiosis, es decir, cuando pierde su equilibrio funcional. El calentamiento del agua, la acidificación, el exceso de nutrientes o ciertos contaminantes alteran selectivamente las comunidades microbianas.

El resultado no siempre es inmediato ni visible, pero suele manifestarse en forma de proliferaciones algales tóxicas, zonas sin oxígeno o brotes de enfermedades en organismos marinos.

Muchas crisis ecológicas comienzan así: a escala microscópica. Cuando las consecuencias llegan a la superficie –cierres de bancos marisqueros, mortalidades en acuicultura o colapsos locales de biodiversidad–, el proceso llevaba ya tiempo en marcha.

Algunos casos documentados

La idea de que el microbioma oceánico actúa como un órgano puede parecer abstracta. Sin embargo, en organismos muy distintos, se muestra un patrón común: el desequilibrio microbiano precede al colapso y, en muchos casos, decide el desenlace.

En los corales, el aumento de la temperatura del agua no conduce siempre a la muerte. Estudios recientes muestran que el proceso ocurre por etapas. En una primera fase, el estrés térmico altera el equilibrio del microbioma, pero el coral aún puede sobrevivir si su comunidad microbiana logra reorganizarse y mantener funciones esenciales. En estos casos, se ha hablado de disbiosis adaptativa.

Cuando esa capacidad se pierde, proliferan bacterias oportunistas, se rompen las simbiosis con las algas fotosintéticas y el coral blanquea. En la fase final, la disbiosis se vuelve irreversible: el coral pierde sus simbiontes, es invadido por patógenos y muere. Lo más soprendente es que corales de la misma especie, expuestos a la misma temperatura, pueden sobrevivir o morir según cómo responda su microbioma.

Un patrón similar se observa en las primeras fases de vida de los peces. En acuicultura, la mortalidad larvaria durante el primer mes tras la eclosión puede alcanzar el 80–100 %. Durante años, se atribuyó este fracaso a causas nutricionales o genéticas. Hoy, se sabe que el microbioma del agua desempeña un papel decisivo.

Las larvas recién eclosionadas incorporan microorganismos, en un momento en el que su sistema inmune aún es inmaduro. Cuando el agua está dominada por bacterias oportunistas de rápido crecimiento, las mortalidades se disparan. En cambio, comunidades microbianas más diversas y estables reducen la proliferación de patógenos y aumentan drásticamente la supervivencia.

Ostras del Pacífico.
Guido / Wikimedia Commons., CC BY

Moluscos, filtros vivos del microbioma

El caso de las ostras del Pacífico también es interesante. El llamado síndrome de mortalidad de la ostra (POMS, por sus siglas en inglés) no está causado por un único patógeno, sino por una secuencia de eventos. Un virus debilita primero al animal, pero es la disbiosis posterior la que precipita el desenlace: las bacterias oportunistas invaden los tejidos y provocan la muerte.

Experimentos recientes han demostrado que la composición del microbioma previa a la infección permite predecir con bastante precisión la supervivencia, incluso antes de que aparezcan síntomas. Algunas comunidades bacterianas parecen proteger a la ostra; otras, cuando se vuelven dominantes, casi garantizan su muerte.

Corales, peces y moluscos pertenecen a linajes evolutivos muy distintos, pero muestran el mismo patrón: la disbiosis aparece antes que los síntomas, y el microbioma actúa como un sistema de decisión distribuido.

Así, los moluscos son un buen ejemplo de hasta qué punto el microbioma condiciona la supervivencia. Al filtrar grandes volúmenes de agua, acumulan microorganismos y reflejan lo que ocurre en su entorno. Su microbioma influye en su inmunidad, en su crecimiento y en su resistencia frente a patógenos.

Además, muchos moluscos albergan virus sin mostrar síntomas evidentes. Esto los convierte, al mismo tiempo, en centinelas del ecosistema y en posibles reservorios de patógenos que pueden afectar a otras especies. Entender esta dinámica es clave para anticipar problemas en acuicultura y para interpretar por qué algunas poblaciones colapsan mientras otras resisten.

Leer el océano a través de su ADN

Durante décadas, gran parte de esta vida pasó desapercibida porque no podía cultivarse en el laboratorio. Hoy, eso ha cambiado. Las nuevas técnicas de secuenciación masiva han hecho posible analizar el ADN y el ARN presentes en el agua, los sedimentos y los tejidos de los organismos.

Gracias a estas herramientas, es posible identificar miles de microorganismos a la vez, detectar virus desconocidos y saber qué funciones metabólicas están activas en un momento dado. No se trata solo de saber “quién está ahí”, sino de entender qué está haciendo esa comunidad microscópica y cómo responde a los cambios ambientales.

Estas técnicas también tienen límites: detectar ADN no siempre significa que el organismo esté vivo o activo. Pero, combinadas con observaciones ecológicas, ofrecen una ventana sin precedentes al funcionamiento interno del océano.

Un órgano que conecta clima, biodiversidad y economía

Pensar en el microbioma oceánico como un órgano cambia la forma de mirar el mar. La salud de los peces, de los moluscos, de los arrecifes y, en última instancia, de las actividades humanas que dependen del océano, está ligada a procesos invisibles que ocurren a escala microscópica.

Proteger el océano no consiste solo en contar especies ni en delimitar áreas protegidas. Implica mantener los procesos que lo hacen funcionar. Muchos de esos procesos están en manos, o mejor dicho, en los genomas de organismos que nunca veremos a simple vista.

Cuando comprendemos quién toma realmente las decisiones en un ecosistema, también entendemos mejor por qué algunos sobreviven… y otros no.

Antonio Figueras Huerta no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

– ref. El microbioma del océano: cuando un órgano invisible decide quién sobrevive – https://theconversation.com/el-microbioma-del-oceano-cuando-un-organo-invisible-decide-quien-sobrevive-274872

March 19, 2026

Ocho cosas “gratis” que pagamos sin saberlo cuando usamos internet

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Víctor Hugo Pérez Gallo, Assistant lecturer, Universidad de Zaragoza

Vivimos en la era de la gratuidad. Redes sociales gratis, correo electrónico gratis, buscadores gratis, mapas gratis, noticias gratis, inteligencia artificial gratis. El capitalismo, ese sistema al que tantas veces acusamos de codicia, parece haberse vuelto generoso.

Pero hay un pequeño detalle incómodo: nada en este mundo se autoproduce. Como recordaba Karl Marx, todo valor requiere trabajo, energía y tiempo socialmente invertido. Ningún servidor funciona por altruismo. Ningún algoritmo trabaja por vocación social. Ningún paquete se transporta por inspiración poética. Si algo no lo pagamos con dinero, lo estamos pagando de otra manera.

La pregunta no es si pagamos, la pregunta es con qué.

Aquí van ocho cosas que creemos que son gratuitas.

1. Redes sociales: el precio de la atención

Publicar fotos, comentar, compartir memes, seguir debates políticos. Todo parece gratuito. Sin embargo, plataformas como Meta Platforms no viven del entusiasmo juvenil, sino de la publicidad segmentada.

La socióloga Shoshana Zuboff ha explicado cómo el capitalismo de vigilancia convierte nuestros comportamientos en materia prima económica. No pagamos con tarjeta: pagamos con tiempo, datos, comportamiento y patrones emocionales. Cada “me gusta” es información. Cada pausa frente a un vídeo es una señal comercial. Nuestro ocio es un recurso explotable.

Y lo más interesante es que no sentimos que estemos pagando. Sentimos que nos entretienen. Que nos dan un “placer” gratuito (cualquier comparación con Un mundo feliz, el libro de Aldous Huxley, es pura casualidad).

2. El buscador que todo lo sabe

Alphabet Inc. no nos cobra por buscar. Al contrario, nos facilita la vida. Nos encuentra restaurantes, médicos, vuelos, respuestas a preguntas existenciales.

Pero cada búsqueda revela intención, y la intención es oro. El sociólogo Pierre Bourdieu nos enseñó que incluso nuestras elecciones aparentemente libres están estructuradas por campos y capitales. Aquí, nuestras búsquedas alimentan un campo económico donde la información sobre deseos y necesidades tiene valor monetario.

Aunque no pagamos por la respuesta, pagamos al formular la pregunta.

3. Envío gratis (porque alguien lo paga)

El comercio electrónico ha perfeccionado el arte del “envío gratuito”. Sin embargo, el transporte tiene combustible, salarios, infraestructuras y logística.

Como subrayó David Harvey, el capitalismo reorganiza constantemente los costes para mantener la acumulación. El coste no desaparece. Se integra en el precio, se compensa con volumen o se sostiene sobre condiciones laborales ajustadas al milímetro.

La gratuidad es una redistribución estratégica del coste, no su evaporación.

4. Aplicaciones de entretenimiento

Series ilimitadas, vídeos infinitos, música al instante. A veces pagamos una suscripción; otras, ni siquiera eso. El modelo freemium nos ofrece una entrada sin barreras.

El filósofo Byung-Chul Han ha descrito cómo la sociedad contemporánea convierte la seducción en forma de control. Cuanto más tiempo pasamos dentro, más datos generamos, más afinado es el perfilado, más rentable resulta nuestra presencia. Nos integran a través de la comodidad.

5. Noticias digitales

Muchos medios ofrecen acceso gratuito a sus contenidos. ¿Filantropía informativa? No exactamente. La financiación proviene de publicidad, clics y tráfico.

El sociólogo Jürgen Habermas advirtió que la esfera pública depende de las condiciones materiales de comunicación. Cuando la atención se convierte en moneda, la información también entra en lógica de mercado. El lector no paga con dinero, paga con atención. Y la atención es monetizable.

6. WiFi público

Aeropuertos, cafeterías, hoteles: conexión gratuita. Basta con aceptar unas condiciones que rara vez leemos.

El filósofo Michel Foucault mostró cómo el poder moderno opera mediante dispositivos aparentemente neutrales que organizan conductas. El acceso “gratis” es también un dispositivo: a cambio, entregamos datos de navegación, ubicación y comportamiento. El coste está en la cesión silenciosa.

7. Inteligencia artificial conversacional

Las plataformas de IA permiten consultas de todo tipo. Resolver dudas, redactar textos, generar ideas. El usuario siente que accede a una herramienta avanzada sin pagar.

El sociólogo Antonio Gramsci habló de hegemonía como forma de dirección cultural que se normaliza. La IA gratuita puede entenderse así: parece servicio, pero cada interacción fortalece infraestructuras corporativas, modelos de negocio y acumulación de capital cognitivo.

La gratuidad aquí responde a una inversión a largo plazo.

8. El regalo más sofisticado: la sensación de que no debemos nada

Quizás el punto más interesante es que la gratuidad no solo redistribuye costes: transforma la experiencia del intercambio.

El filósofo Louis Althusser explicó que la ideología no funciona solo por discurso, sino por prácticas cotidianas que estructuran nuestra percepción. Cuando no pagamos dinero, no sentimos pérdida. Cuando no sentimos pérdida, no percibimos conflicto. Cuando no percibimos conflicto, el sistema parece neutral.

La gratuidad no elimina el intercambio, que sigue sucediendo sin que seamos conscientes de ello. Y eso tiene consecuencias sociales profundas.

La paradoja de la generosidad

El capitalismo digital no funciona ocultando información de forma burda, sino reorganizando la percepción. Si no vemos el coste, parece que no existe. Si no lo experimentamos como sacrificio, parece que no hay relación desigual.

Nada de esto implica conspiración: implica modelo de negocio. El sistema no necesita que creamos en su bondad, basta con que sintamos comodidad. Sin embargo, debemos tener en mente que en economía no existen milagros. Cuando algo parece gratis es porque el pago, simplemente, ha cambiado de lugar.

Y lo verdaderamente interesante no es que paguemos con datos, tiempo o atención, sino que, al no pagar con dinero, dejamos de sentir que estamos pagando. Ahí reside el regalo más perfecto de todos: la ilusión, cuidadosamente diseñada, de que alguien nos está dando algo sin pedir nada a cambio.

Víctor Hugo Pérez Gallo no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

– ref. Ocho cosas “gratis” que pagamos sin saberlo cuando usamos internet – https://theconversation.com/ocho-cosas-gratis-que-pagamos-sin-saberlo-cuando-usamos-internet-277271

March 19, 2026

El departamento financiero: de ‘llevar la contabilidad’ de la empresa a gestionar un ecosistema complejo y diverso

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Rodrigo Martín García, Profesor de Finanzas, UNED – Universidad Nacional de Educación a Distancia

Durante décadas, la imagen del departamento financiero fue relativamente estable: contabilidad, facturación, fiscalidad, tesorería. Esa visión, de hecho, se mantiene en muchas pymes donde, a veces, la contabilidad y las obligaciones fiscales se externalizan. Por el contrario, en las empresas medianas y grandes, el departamento financiero agrupa diversidad de funciones: tesorería y gestión de liquidez, informes de gestión, fiscalidad, planificación y análisis financiero, control de gestión, financiación bancaria y del mercado de capitales, relaciones con los inversores, auditoría interna y cumplimiento normativo. Y, en muchas compañías, además, coordina los informes de sostenibilidad.

Por tanto, se ha pasado de registrar lo que ocurre en la empresa a gestionar un sistema complejo de riesgos: de liquidez, solvencia, regulatorios, reputacionales y, más recientemente, los riesgos ESG (medioambientales, sociales y de gobernanza). Para responder a estos retos, en muchas empresas las funciones del departamento financiero se han convertido en una sucesión de juegos malabares.

Leer más:
Modelo ESG: El medioambiente, la sociedad y el buen gobierno, claves de la empresa actual

Los mimbres de un departamento financiero

La contabilidad constituye el núcleo de las funciones del departamento financiero. De ella, se nutren las áreas de fiscalidad y tesorería. Alrededor se encuentran las funciones transversales:

Operaciones, que genera las funciones básicas (contabilidad, tesorería) de un departamento financiero.
Control de gestión y elaboración de informes (reporting), para poder tomar decisiones informadas.
Auditoría interna y cumplimiento normativo (compliance), para que todo se haga conforme a las normas y a las políticas internas.

Sobre estos cimientos se apoyan la planificación financiera y fiscal y la relación con los inversores. El objetivo: tomar las mejores decisiones de inversión y financiación.

Leer más:
Creación de valor económico, ¿alquimia o realidad?

Liquidez y financiación en un entorno complejo

Entre julio de 2022 y septiembre de 2023, el Banco Central Europeo elevó los tipos de interés desde 0 hasta el 4 %. Aunque posteriormente han ido bajando, recordemos que a partir de 2012 estuvieron por debajo del 1 % y al 0 % de 2016 a 2022.

Aquí se presenta el primer malabar: asegurar que la empresa cumpla a tiempo sus compromisos financieros. Sin embargo, cuando los costes financieros suben (lo que se produce con las variaciones al alza en los tipos de interés) entran en juego medidas como refinanciar préstamos, renegociar condiciones, ajustar plazos de cobro a clientes y de pago a proveedores, emitir deuda, reducir dividendos para reforzar fondos propios o solicitar nuevas aportaciones a los socios.

Este tipo de decisiones no pueden tomarse sin un análisis suficiente o apoyándose en la intuición y no en los datos financieros de la empresa. De ahí la necesidad de construir un sistema de previsión por escenarios, estableciendo límites y alertas tempranas y aplicando una disciplina de decisiones basada en un cuadro de mando financiero (una herramienta de gestión que reúne los indicadores clave de rendimiento, ingresos, beneficios, etc., y permite medir la salud financiera de la empresa) y el permanente diálogo con los bancos.

Leer más:
Las nuevas cuentas del Real Madrid: ingresos récord, pero también una deuda financiera sin precedentes

Navegar la inflación regulatoria de la sostenibilidad

El segundo malabar es la adaptación al despliegue regulatorio que se ha venido produciendo en el ámbito de la sostenibilidad. La Directiva de Información Corporativa sobre Sostenibilidad (CSRD) amplió el perímetro de información de sostenibilidad de 11 000 a más de 50 000 empresas en la UE. No obstante, la Directiva stop-the-clock, de abril de 2025, ha retrasado dos años su aplicación en muchas compañías, y podría hacer que el 80 % de las inicialmente previstas quedaran exentas.

Para los departamentos financieros, el cumplimiento de normativas nacionales y supranacionales implica interpretar normas (que a veces se revisan sobre la marcha), coordinar información repartida por toda la empresa y garantizar su fiabilidad, juntando las piezas de un rompecabezas en movimiento.

En este caso, la solución está en tratar la sostenibilidad como un cierre contable más y asignar responsables claros, criterios homogéneos, controles internos y trazabilidad. Así, podrá proporcionar reportes consistentes, incluso en caso de ajustes normativos.

Leer más:
La sostenibilidad se ha vuelto insostenible en la Unión Europea

Tecnología y ciberriesgos

La digitalización y la inteligencia artificial están automatizando tareas financieras rutinarias: asientos contables, clasificación de gastos y modelos de previsión de tesorería.

Esto permite enfocarse en actividades de mayor valor. Pero, como contrapartida, incorpora nuevos riesgos: dependencia de sistemas opacos, ciberseguridad, posibles sesgos difícilmente trazables en modelos de previsión, y la necesidad de apostar por perfiles que conjuguen competencias financieras, tecnológicas y de análisis de datos.

La coordinación entre el departamento financiero y el de tecnologías de la información (IT) es clave en la prevención y detección de fraudes (internos y externos). El tercer malabar es, pues, triple: automatizar sin renunciar a la toma de decisiones, reforzar el control sin obstaculizar y mantener a raya la burocracia.

La solución, en este caso, pasa por la segregación de funciones, la monitorización continua, la formación y la integración de finanzas e IT en un marco único de gestión del riesgo, priorizando trazabilidad y respuesta ante incidentes. Algunos llaman a esto un ecosistema transversal de datos.

Leer más:
Ciberseguridad y resiliencia empresarial: cómo protegerse de un ciberataque

Más allá del organigrama

La estructura y el peso del área financiera indican qué metas u objetivos persigue la empresa y con qué herramientas cuenta para lograrlo. En el contexto actual, desde el departamento financiero se toman decisiones que van más allá del organigrama y afectan a distintas cuestiones. Por ejemplo, cómo afronta la empresa el riesgo climático, respeta los derechos laborales en su cadena de suministro o aprovecha las oportunidades de la transición verde y digital.

Por eso, son claves los controles internos, una adecuada formación y actualización de habilidades, saber atraer y retener talento, y contar con una cultura corporativa ética y responsable. Y, por supuesto, invertir en análisis de datos y en plataformas de business intelligence para el análisis de datos en el entorno empresarial, y de planificación de recursos empresariales (ERP).

Con esas herramientas es posible, por una parte, centralizar y automatizar la gestión de los procesos clave, y por la otra, detectar errores, anomalías o malas prácticas. De ello dependen la estabilidad del empleo, los plazos de pago a proveedores, la calidad de información a inversores y la credibilidad de los compromisos de sostenibilidad.

Leer más:
La recopilación e interpretación de datos es una parte fundamental de la estrategia empresarial

Recursos ‘todoterreno’

Los malabares del departamento financiero no son un número de circo que pueda contemplarse desde la grada. Además de la liquidez y los impuestos, hay varias bolas que no pueden caer, como la capacidad para combinar finanzas, sostenibilidad, gestión de riesgos y tecnología. Para ello, es clave contar con recursos todoterreno, establecer alianzas con otros departamentos de la empresa y disponer de expertos externos.

Decidir cómo manejar todos los malabares simultáneamente, y sin que ninguno caiga, es la misión principal del departamento financiero. Un auténtico ejercicio de funambulismo.

– ref. El departamento financiero: de ‘llevar la contabilidad’ de la empresa a gestionar un ecosistema complejo y diverso – https://theconversation.com/el-departamento-financiero-de-llevar-la-contabilidad-de-la-empresa-a-gestionar-un-ecosistema-complejo-y-diverso-272631

March 19, 2026

Se estrena una nueva película dramática de Almodóvar pero… ¿de verdad ha abandonado el cineasta la comedia?

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Javier Calvo Anoro, Profesor en el Grado en Comunicación Audiovisual, Universidad San Jorge

Patrick Criado y Bárbara Lennie en una escena de _Amarga Navidad_. El Deseo

Desde hace años hay en Pedro Almodóvar (Calzada de la Calatrava, 1949) una peculiaridad narrativa recurrente: la ruptura del tono trágico con inesperadas salidas humorísticas, muy breves, pero impactantes. La dama burguesa que reprende a su hija monja por interrumpirla mientras falsifica cuadros del pintor surrealista Chagall en Todo sobre mi madre; la recepcionista que comenta con una amiga, por teléfono, la rotundidad de sus deposiciones fecales en Hable con ella; el padre y el hijo que acuden a una boutique de segunda mano para vender, resignados, todo lo que la madre ha abandonado al huir del hogar, en La piel que habito. Son, como diría el crítico Roland Barthes, el punctum del filme, ese detalle especial e inesperado que atrae la atención de la imagen y altera su campo temático y formal.

Almodóvar es ese autor que recoge como nadie el testigo del esperpento español, que desplaza la tradición más popular a un primer plano y retrata lo folclórico desde la sabiduría de haberlo vivido. Pero es, también, el director más vanguardista, el que exuda underground en cada fotograma, el que refleja en su puesta en escena las tendencias globales en decoración, arte y moda. Eso también lo ha experimentado. Así es capaz de equilibrar, por un lado, la muñeca legionaria sobre el armario de la tele (en La flor de mi secreto) y, por otro, el jersey multicolor de Loewe en La habitación de al lado. cuyo precio alcanza las cuatro cifras.

Por eso, ante el inminente estreno de su vigesimocuarta película, Amarga Navidad, ¿qué cabe esperar?

Las dos vidas de Almodóvar

Amarga Navidad es también, a su manera, un juego de balanzas: la historia de un director (Leonardo Sbaraglia) que rueda una historia sobre una directora (Bárbara Lennie). Este contexto autorreferencial ya lo trabajó en obras como Dolor y gloria, una posición que se presume ideal para plantear algunas de las cuestiones que han orbitado sus trabajos más biográficos: la creatividad, la familia y la maternidad (¿no es dirigir una forma de dar a luz?) o, muy especialmente, la relación entre arte y vida.

Pero ¿cómo se sitúa esta nueva película en el corpus de su director? Hay muchas tentativas de clasificar la filmografía almodovariana. De manera habitual, se suele nombrar la celebérrima Todo sobre mi madre (1999) como punto de inflexión entre un Almodóvar más castizo y festivo y otro más maduro y autorreflexivo.

Una mujer con una gabardina roja delante de un cartel con una mujer con labios rojos. — Cecilia Roth en un fotograma de *Todo sobre mi madre*.
El Deseo / Teresa Isasi

En esta visión influyen dos aspectos. Por un lado, el unánime reconocimiento universal a la película, que acumuló destacados premios en certámenes cinematográficos de todo el mundo –y que culminó con la obtención del Óscar a la Mejor película extranjera–. Por otro, la sustitución del género de la comedia loca por un tono dramático mucho más contenido que suele entenderse, de manera popular, como algo más “serio”.

Esto es cuestionable. En realidad, antes de Todo sobre mi madre Almodóvar ya se manejaba bien en el terreno de los premios internacionales (ahí está su nominación al Óscar de 1989 con Mujeres al borde de un ataque de nervios) y del melodrama no cómico (La ley del deseo es de 1987). Sin embargo, es cierto que esta película marca un nuevo rumbo. En ella, el director de Kika deja atrás ciertos manierismos y referencias –el Madrid de los ochenta, la provocación hilarante– y adopta otros –el drama más trascendental y humano, la mirada internacional– porque también él se ha resituado en el mundo. Y, así, entendemos que esta evolución no puede ser sino fruto de su propia vida.

Hasta Mujeres…, la filmografía almodovariana tiene un escenario claro, Madrid, y unas formas dominantes (que no únicas): las de la comedia de enredo y provocación libertina, de múltiples líneas narrativas que se entrecruzan con cierto caos.

Esto no evita que aparezcan, de vez en cuando, otras orientaciones, como el drama más pasional de Entre tinieblas o el retrato neorrealista de ¿Qué he hecho yo para merecer esto?. Almodóvar va curtiéndose, a través de este camino, desde la experimentalidad de su primera obra hasta el dominio técnico y la limpieza narrativa de las posteriores, entre referencias clásicas al underground, el pop y el casticismo.

Cuatro mujeres sentadas en un sofá con las piernas cruzadas. — María Barranco, Rossy de Palma, Julieta Serrano y Carmen Maura en una fotografía promocional de *Mujeres al borde de un ataque de nervios*.
El Deseo DA S L U Foto Macusa Cores

A principios de los 90, sin embargo, el cineasta se alía con la productora francesa Ciby 2000 (que también ha aportado capital a la obra de autores como David Lynch o Emir Kusturica) y su mirada se internacionaliza. Tacones lejanos triunfa en Francia, Todo sobre mi madre rompe el Madrid nuclear y se traslada a la cosmopolita Barcelona, y La habitación de al lado nos lleva, de la mano de actrices de Hollywood, a otro continente.

El director es una figura cada vez más planetaria, pero, también, inevitablemente, más madura. La autorreferencialidad hilarante de Los amantes pasajeros (2013) es una excepción en una dirección que apuesta por códigos más trágicos como el drama familiar (Volver) o el thriller (La mala educación). Su propia vida acumula responsabilidades y preocupaciones: Almodóvar adquiere un compromiso político más marcado, su cuerpo comienza a experimentar el desgaste de la edad y su cine deja progresivamente de lado la frivolidad para adoptar un mayor realismo narrativo y formal.

Dulce y amarga Navidad

El último eslabón en esta cadena es, como decíamos al principio, esa Amarga Navidad sobre la cual cabe profetizar una continuidad en la etapa otoñal, comedida, de su obra, fruto de su proyección global y de su propia evolución como persona. Para bien o para mal, y como el resto de los mortales, Almodóvar no puede recuperar su tiempo perdido, pero tampoco le interesa hacerlo.

Los fans, aun así, seguiremos esperando en cada nueva película esos puntuales deslices cómicos, esos tímidos vistazos a su época más juguetona, que nos recuerdan, a golpe de impacto surrealista y cañí, quién es Pedro Almodóvar: en origen, un proletario forjado en los excesos de la Movida; después, un acomodado icono cultural; por siempre, el cineasta que mejor supo reflejar su propia vida en el arte.

¿Quiere recibir más artículos como este? Suscríbase a Suplemento Cultural y reciba la actualidad cultural y una selección de los mejores artículos de historia, literatura, cine, arte o música, seleccionados por nuestra editora de Cultura Claudia Lorenzo.

Javier Calvo Anoro no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

– ref. Se estrena una nueva película dramática de Almodóvar pero… ¿de verdad ha abandonado el cineasta la comedia? – https://theconversation.com/se-estrena-una-nueva-pelicula-dramatica-de-almodovar-pero-de-verdad-ha-abandonado-el-cineasta-la-comedia-278267

March 19, 2026

Planning a trip? Here’s what you should know before taking off

Source: The Conversation – Canada – By Frédéric Dimanche, Professor and former Director (2015-2025), Ted Rogers School of Hospitality and Tourism Management, Toronto Metropolitan University

Geopolitical tensions, rising gas and jet fuel prices and regional unrest are introducing uncertainty for many international travellers in 2026.

The ongoing war in the Middle East has disrupted airspace and tourism across the region, with flights cancelled or rerouted and major hubs like Dubai affected.

Rising oil prices tied to the conflict are already leading to higher ticket fares. Canadians in affected regions have been asked to leave at the earliest opportunity, and many are seeking help from the government to do so.

These challenges follow earlier disruptions closer to home. The American attack on Venezuela prompted the Canadian government to advise Canadians to avoid Cuba — a popular winter destination. This resulted in many returning early or cancelling trips.

In February, civil unrest in western Mexico, particularly in Puerto Vallarta, caused travellers to interrupt their vacations and others to cancel or reschedule flights.

With such disruptions causing anxiety for Canadian travellers, there are many uncertainties as to where it might be safe to travel, whether to cancel travel plans and what travellers should do to lower risks.

Disruptions reshape travel — but don’t stop it

Tourism researchers have long observed that global travel is highly sensitive to political, economic and environmental events. Tourism crises are disruptions that affect consumer confidence, travel demand, transportation networks and the reputation of destinations.

Yet when problems arise in one region of the world, travel does not stop; it often shifts to other destinations. Airlines adjust routes, tour operators move customers to alternative locations and travellers change their plans.

Recent patterns reflect this adjustment. As Canadians continue avoiding travelling to the U.S., industry travel experts have noted increased trips to France, Japan and Mexico.

While most international travel continues safely, Canadians should be aware of current disturbances and practical steps to mitigate risk and travel confidently.

1. Is flying safe?

Flying remains the safest mode of transportation. In times of conflict, countries collaborate with aviation authorities, airlines and air traffic controllers to define “safe corridors” for all civil aircraft to use.

These corridors around regions currently avoided (such as the Middle East and Ukraine) are easy to identify with websites such as Flight Radar. This site also provides an airport disruption map that identifies airports experiencing delays and cancelled flights.

How do planes fly safely through war zones? (Itineris)

2. Will the trip become more expensive?

Kerosene is one of airlines’ highest costs after labour, and fares have already become much more expensive for both domestic and international routes in the past few days.

Airline pricing depends on input costs, demand and network adjustments as airlines reallocate planes to alternative destinations. If travel demand decreases, airlines propose fewer flights to the destination.

It’s recommended to book refundable or exchangeable tickets as early as possible to get cheaper fares, with the flexibility to change them as needed.

3. Will travel cause more stress?

Travellers should prepare for possible longer flight times to avoid dangerous regions, missed connections or cancellations. Currently the Middle East war makes it difficult for Canadians to travel to (and from) the Indian subcontinent, Africa and the Asia-Pacific region.

Experienced travellers know that travel problems can lead to frustration, anxiety, fatigue and sometimes anger, all exacerbated by other passengers’ behaviours, long wait times at the gate and long customer service lines to rebook a cancelled flight.

Social and news media may magnify anxiety and stress, as travellers share concerns and read about others’ situations.

4. How should travellers adapt to avoid risk?

When disruptions affect a destination, travellers typically cancel plans and find substitutes. They shift to destinations that offer similar experiences with fewer risks.

For example, Canadians who might have chosen Cuba may instead opt for Mexico, the Dominican Republic or Jamaica. These destinations offer similar all-inclusive beach vacations and have strong airline connections with Canadian cities.

Travellers should pay attention to international news, especially in sensitive regions. The current situation in the Middle East remains unpredictable, and travel recovery progress can be promptly suspended.

Consumers react to crises by avoiding the destination and finding substitute destinations, sometimes domestically: risk avoidance and feeling safe remain essential conditions for people to travel.

Practical advice for travellers

Check official travel advisories. Before leaving Canada, consult the government’s travel advisory website for up-to-date information about risks, entry requirements and local conditions.
Book your trip with a travel advisor. Travel professionals can support you before, during and after your trip. They will act as your advocate in a crisis by helping to manage disruptions, rebooking plans and handling emergencies with access to 24/7 assistance.
Register with the Canadian government. Canadians travelling abroad should consider registering with the Registration of Canadians Abroad service. This allows the government to contact travellers during emergencies or major disruptions.
Choose flexible travel arrangements. Try to book flights and accommodations that allow changes or cancellations.
Purchase comprehensive travel insurance. A good policy should cover medical emergencies, trip cancellations and travel interruptions. However, read the fine print; not all policies cover war or political events.
Check airline policies. Airlines should offer flexibility during disruptions, including waiving change fees, providing full refunds if passengers choose not to fly and proactively contacting affected travellers. But previous crises have taught us that getting support or compensation from an airline is not easy.
Finally, plan for contingencies. Travellers should have backup payment methods, keep copies of important documents and allow extra time for flight connections. In destinations experiencing disruptions, bringing small essentials (such as medications or portable chargers) can also be helpful.

The authors do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Planning a trip? Here’s what you should know before taking off – https://theconversation.com/planning-a-trip-heres-what-you-should-know-before-taking-off-277823