Los facsímiles protegen la memoria arqueológica

Source: The Conversation – (in Spanish) – By María Ávila Rodríguez, PDI, UNIR – Universidad Internacional de La Rioja

Estos visitantes no están realmente en la cueva de Lascaux sino en su facsímil: Lascaux II. Elya/Wikimedia Commons, CC BY-SA

El desarrollo de tecnologías aplicadas al patrimonio ha transformado la manera en que conservamos, estudiamos y mostramos los restos del pasado. Gracias a ellas, hoy es posible hacer copias de piezas con precisión milimétrica. Y, lo más importante, sin necesidad de tocar el original.

Por este motivo, en museos o yacimientos arqueológicos a veces lo que estamos contemplando no tiene siglos de antigüedad: es un facsímil, una herramienta clave para proteger el patrimonio.

¿Qué es un facsímil?

Las piezas patrimoniales de cualquier índole (pintura, escultura, manuscritos, tumbas…) tienen un valor más allá del material. Son tesoros que hay que comprender desde su importancia espiritual, cultural e histórica. Durante siglos, las copias de las obras artísticas y arqueológicas se realizaron manualmente, con mediciones y moldes. Estos métodos requerían el contacto directo con la pieza y podían causar daños irreparables.

Las tecnologías 3D han cambiado radicalmente esta situación. Hoy es posible registrar la forma y la superficie de un objeto mediante escáneres láser o fotografías de alta resolución y generar un modelo digital tridimensional. Ese modelo puede analizarse, almacenarse y, si es necesario, materializarse mediante impresión 3D u otros sistemas de fabricación.

Imagen de una estatua de la Virgen en su versión original y su copia.
La Virgen del acueducto de Segovia (original y facsímil).
3D STOA

El facsímil es así una reproducción extremadamente fiel de un objeto. Su objetivo no es sustituir el original, sino protegerlo, permitir su estudio o su difusión sin ponerlo en riesgo. En este sentido, los facsímiles cumplen una función esencial: registrar el patrimonio.

Cuando la réplica protege el original

Uno de los usos más frecuentes de los facsímiles es evitar el traslado de las piezas extremadamente valiosas o delicadas.

Así sucede, por ejemplo, con la Dama de Elche. Para que no sea necesario mover el original, que forma parte de la exposición permanente del Museo Arqueológico Nacional, se creó una réplica que permite mostrar la obra en otros espacios sin asumir riesgos de transporte.

Algo similar ocurre con algunos espacios arqueológicos en los que el flujo constante de visitantes puede poner en peligro su conservación. Para preservar los originales se han creado replicas exactas de ellos. Es el caso de las cuevas prehistóricas de Altamira, Ekain o Lascaux, cuyas réplicas permiten experimentar el espacio sin alterar las condiciones ambientales fundamentales para la preservación de sus pinturas rupestres.

También sucede esto con la Tumba de Tutankamón, en el Valle de los Reyes (Egipto), que puede visitarse muy cerca de la auténtica. Aunque es posible acceder a la cámara funeraria decorada original, y la momia de Tutankamón sigue allí (en una urna climatizada), el espacio es pequeño y el tiempo de visita breve por los controles de humedad y CO₂. Por ello, visitar el facsímil hace que el asistente pueda recrearse en los detalles sin perjudicar la conservación del habitáculo.

Facsímil de la tumba de Tutankamón.

Un recurso para la investigación y la educación

Además de permitirnos proteger piezas o espacios singulares, los facsímiles amplían las posibilidades de investigación y divulgación. Los modelos 3D permiten estudiar objetos frágiles sin manipularlos físicamente y compartirlos con científicos de todo el mundo. Pero también pueden utilizarse en contextos educativos donde el contacto directo con el original sería impensable.

Un ejemplo interesante es la reproducción en 3D del cráneo del homínido Homo naledi que se encuentra en el Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid. El fósil original es extremadamente delicado, pero su facsímil puede exponerse al público o utilizarse en actividades educativas, algo que diferentes museos han ido implementando para las labores didácticas y de divulgación.

Las réplicas también permiten algo impensable hasta hace pocos años: tocar el patrimonio. En algunos museos, las reproducciones se emplean en programas de accesibilidad para personas con discapacidad visual, que pueden explorar formas y detalles a través del tacto.

En ocasiones las piezas arqueológicas llegan a los museos incompletas o en fragmentos. En estos casos, las tecnologías digitales posibilitan virtualmente reconstruir íntegramente su forma original y crear facsímiles que devuelvan al público una imagen real de la pieza.

Un ejemplo reciente es la recreación del coloso del emperador Constantino, una escultura monumental del siglo IV que hoy solo se conserva en fragmentos.

También pueden ser de gran ayuda cuando las piezas originales son extremadamente pequeñas, como puso de relieve el Museo Arqueológico de Córdoba con la exposición “Lo que el ojo no ve”.

Varios obreros trabajan en la reconstrucción de una escultura colosal de un emperador romano.
La Factum Foundation trabaja en la reconstrucción del Coloso de Constantino, 2022.
Oak Taylor-Smith Factum Foundation –

Un registro para el futuro

En 2025 la UNESCO lanzó el Museo Virtual de Bienes Culturales Robados, cuyo principal objetivo es combatir el tráfico ilícito de piezas arqueológicas, sensibilizar al público y facilitar su recuperación. Creado en colaboración con la INTERPOL, incluye más de 200 ejemplares de museos, templos y yacimientos.

Todos los objetos depositados en museos cuentan con un registro lo más detallado posible (especialmente si son singulares o de gran valor), que incluye una descripción, sus medidas y dibujos o fotografías. En muchos casos esto ha permitido que, aunque se hayan robado piezas muy relevantes a nivel patrimonial, sea posible reconstruirlas de manera virtual mediante el procesamiento de imágenes y, a partir de ahí, trabajar para su modelado en 3D.

Lo ideal, sin embargo, sería que todas fuesen escaneadas en el momento en que son depositadas en el museo. El escaneado en alta resolución crea un documento digital extremadamente preciso que conserva información sobre la forma, textura y estado de conservación de una pieza en un momento concreto. Esto permite monitorizar su deterioro a lo largo del tiempo o incluso reconstruirla si llegara a sufrir daños o sustracción.

Una sala de exposiciones virtual que muestra tres pinturas, bajo el logo de la UNESCO.
Una de las imágenes de la página web del Museo Virtual de Bienes Culturales Robados.
UNESCO

En un contexto global marcado por conflictos, desastres naturales y tráfico ilegal de antigüedades, estos registros digitales pueden convertirse en una herramienta fundamental para preservar la memoria material del pasado. Y, también, en una gran ayuda para que las agencias internacionales dedicadas a la recuperación de patrimonio puedan identificarlas en el mercado.

El reto de la transparencia

Actualmente, en algunos museos encontramos que las reproducciones no están claramente identificadas. Para no generar confusión sobre qué es original y qué no lo es debemos avanzar en protocolos que regulen la producción de facsímiles y cómo se van a presentar al público.

Aunque un facsímil nunca va a sustituir al objeto original, puede convertirse en su mejor aliado para garantizar que el patrimonio llegue intacto a las generaciones futuras. Los bienes culturales son la base de nuestra propia identidad, las raíces que legitiman nuestro mundo, y, por tanto, todas las acciones encaminadas a conservarlos deben ocupar parte de nuestro presente.


¿Quiere recibir más artículos como este? Suscríbase a Suplemento Cultural y reciba la actualidad cultural y una selección de los mejores artículos de historia, literatura, cine, arte o música, seleccionados por nuestra editora de Cultura Claudia Lorenzo.


The Conversation

Las personas firmantes no son asalariadas, ni consultoras, ni poseen acciones, ni reciben financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y han declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado anteriormente.

ref. Los facsímiles protegen la memoria arqueológica – https://theconversation.com/los-facsimiles-protegen-la-memoria-arqueologica-278493

Si la digitalización hace al lujo más visible, accesible e inmediato, ¿lo debilita?

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Francisco José Sanz López, Profesor Ayudante Doctor del Departamento de Administración Financiera y Contabilidad, Universidad Complutense de Madrid

eversummerphoto/Shutterstock

El lujo ya no se define únicamente en boutiques silenciosas ni en talleres artesanales. Hoy también se construye en pantallas, algoritmos y experiencias digitales.

Redes sociales, comercio electrónico e inteligencia artificial están transformando no solo cómo se vende el lujo, sino cómo se entiende. La exclusividad sigue siendo su núcleo, pero su significado está cambiando.

Cuando el lujo vivía de la distancia

Durante décadas, el lujo vivió de mantener las distancias. Su fuerza no estaba solo en lo que se vendía, sino en la dificultad de acceder a ello. La escasez, la artesanía y la exclusividad construían algo más que un producto: un universo simbólico. El sociólogo y economista Thorstein Veblen explicó hace más de un siglo esa lógica del lujo como una forma de “consumo conspicuo”, una manera de exhibir posición social a través de lo que se posee.

Por eso, durante mucho tiempo, internet parecía una amenaza. El entorno digital es abierto, inmediato y masivo. El lujo, en cambio, se ha definido históricamente por lo contrario. Redes sociales, comercio electrónico o inteligencia artificial parecían herramientas demasiado expuestas para un sector que había hecho del control de la imagen y de la distancia su principal capital.




Leer más:
La moda de lujo llegó tarde a las redes sociales


Las marcas de lujo evitaron estos canales por miedo a perder su aura de exclusividad. Sin embargo, esa resistencia se ha quebrado. Y no porque el lujo haya dejado de creer en la exclusividad, sino porque ha entendido que el deseo ya no se construye igual que antes.

Las conversaciones sobre moda, prestigio y estilo ya no pasan solo por las boutiques, los desfiles o las revistas especializadas. Suceden también en las pantallas. Un ejemplo: el vídeo de lanzamiento del bolso Chanel 25, protagonizado por la actriz australiana Margot Robbie, tuvo en tres semanas casi 8 millones de visualizaciones solo en Instagram.

La exclusividad cambia de lugar

La cuestión es que, con su entrada en el mundo digital, ha cambiado la percepción del lujo. A primera vista podría parecer que se ha diluido su esencia: si se vuelve más visible, más accesible y más inmediato, cabría pensar que la exclusividad se debilita. Pero el lujo no reside meramente en el objeto. También está en el relato, en la experiencia y en el modo en que una marca construye una relación singular con su cliente. Y ahí es precisamente donde la tecnología ha abierto una nueva fase.




Leer más:
Del lujo de Hermès al consumo consciente: lecciones de la elección de un café sostenible


La exclusividad ya no depende de restringir el acceso, sino de ofrecer experiencias personalizadas, recorridos de compra diferenciados y formas nuevas de autenticidad. La inteligencia artificial permite adaptar recomendaciones y atención. El blockchain introduce mecanismos de trazabilidad y verificación. El comercio electrónico no necesariamente banaliza el producto: puede reforzar una compra discreta, informada y cuidadosamente escenificada.

Lo decisivo no es la herramienta, sino el desplazamiento que produce. El lujo no abandona su lógica tradicional de valor simbólico, estatus y diferenciación, lo traslada al entorno digital. La clave ya no es la dificultad de acceso, sino la calidad de la experiencia una vez dentro.

Materialización del cambio

Este movimiento se muestra a través de webs sumamente cuidadas, la incorporación de realidad aumentada o la oferta de probadores virtuales a los clientes. El proceso de digitalización ha llevado a algunas marcas a usar la gamificación como otra forma de interacción con los clientes.

Además, mediante blockchain se han reforzado las comprobaciones de autenticidad e historia de cada pieza. No se trata de experimentos aislados, sino de respuestas a una misma pregunta: ¿cómo seguir siendo deseable en un entorno donde todo circula?

Las marcas también han reforzado la atención al cliente mediante canales directos (WhatsApp, llamadas o asistentes virtuales) o el uso de las plataformas para compartir contenidos de la marca.




Leer más:
Pasarela en directo y compra al instante: nuevas estrategias digitales en el mundo de la moda


El lujo después de la digitalización

La paradoja final es que el lujo ha tenido que acercarse a las tendencias globales para seguir siendo exclusivo. Aunque el ecosistema digital parecía incompatible con sus códigos, ha encontrado allí nuevas formas de representarse.

La digitalización del lujo no es una moda pasajera: hablamos de un cambio estructural. Las empresas que no integren la tecnología en su estrategia corren el riesgo de quedarse atrás. Pero el éxito no dependerá solo de adoptar herramientas digitales, sino de hacerlo sin perder la esencia que define al lujo.

En este nuevo lujo, ser exclusivo ya no es tanto resultar inaccesible como ser capaz de ofrecer experiencias singulares, reconocibles y deseables en medio de una visibilidad cada vez mayor.

The Conversation

Francisco José Sanz López no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. Si la digitalización hace al lujo más visible, accesible e inmediato, ¿lo debilita? – https://theconversation.com/si-la-digitalizacion-hace-al-lujo-mas-visible-accesible-e-inmediato-lo-debilita-278765

Leer textos complejos y escribir a mano: las únicas tecnologías que garantizan el aprendizaje profundo

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Ángel Barbas, Profesor del Departamento de Teoría de la Educación y Pedagogía Social, UNED – Universidad Nacional de Educación a Distancia

La historia de la evolución humana está indisolublemente ligada a la de la tecnología. Cada nueva herramienta facilita o permite alcanzar habilidades nuevas, algo que ayuda a nuestro progreso como especie. Por eso, los avances tecnológicos suelen aterrizar en el ámbito educativo con grandes promesas.

Es el caso de la digitalización: la incorporación de dispositivos, plataformas educativas y recursos interactivos en las aulas impulsó importantes inversiones públicas y reformas en numerosos países.

Tras el entusiasmo inicial, hoy tenemos evidencias de que la incorporación de dispositivos digitales, por sí sola, no garantiza mejoras en el aprendizaje. En cambio, tecnologías antiguas como la lectura en papel o la escritura manual siguen siendo especialmente eficaces para comprender, organizar la información y construir conocimiento.


¿Quiere recibir artículos como este? Suscríbase a La Conversación Docente y reciba los últimos análisis y tendencias en el sector educativo, seleccionados por nuestra editora de Educación Eva Catalán.


El conocimiento necesita estructura

Comprender no consiste solo en acceder a información. Supone poder relacionar datos, situarlos en un contexto, articularlos en una secuencia y darles sentido.

Autores como el psicólogo estadounidense Jerome Bruner, el filósofo francés Paul Ricoeur o el investigador Walter Fisher han señalado que una parte fundamental de nuestra comprensión del mundo se organiza a través de estructuras narrativas.

No entendemos un proceso histórico, un problema científico o un conflicto social mediante datos aislados, sino integrando la información en relatos que explican qué ocurre, por qué y cómo se relacionan los distintos elementos entre sí. Este tipo de comprensión difícilmente puede construirse a partir de fragmentos breves o contenidos discontinuos. Requiere textos que desarrollen ideas, establezcan relaciones y permitan seguir un hilo argumental.

Por qué seguimos leyendo libros

Precisamente por eso la lectura es una práctica cultural que ha acompañado a las sociedades durante siglos. Como recuerda la escritora Irene Vallejo, los libros han sido durante más de dos mil años una de las principales herramientas para conservar, transmitir y elaborar conocimiento.

No es casual que hayan perdurado. Algunas herramientas sobreviven porque están especialmente bien adaptadas a las necesidades humanas, y ese es el caso del libro. Del mismo modo que seguimos utilizando la cuchara, la rueda o el lápiz, la lectura de textos largos sigue siendo una de las formas más eficaces para comprender realidades complejas.




Leer más:
Cómo desarrollar una mirada crítica hacia la tecnología desde las aulas


La escritura responde a una lógica similar. Elaborar un texto propio –y especialmente hacerlo a mano– obliga a organizar las ideas, establecer relaciones y dar forma a un discurso coherente. Más allá de de registrar información, se trata de estructurarla. Y en ese proceso, la comprensión se consolida.

Qué dice la investigación

En cierto sentido, estamos ante una paradoja: cuanto más se ha extendido la tecnología en las aulas, más evidente se ha vuelto la importancia de prácticas como la lectura en papel o la escritura manual.

Un metanálisis ampliamente citado ha mostrado que la comprensión de textos complejos tiende a ser mayor cuando se leen en formato impreso, especialmente cuando la lectura exige atención sostenida.




Leer más:
Lectura profunda en tiempos de ‘scroll’: cómo volver a leer con intención


Expertos como la psicóloga Maryanne Wolf ha advertido de que la lectura en entornos digitales favorece la fragmentación, lo que dificulta el desarrollo de una lectura profunda capaz de integrar ideas y construir significados.

Algo similar ocurre con la escritura. Diversas investigaciones han mostrado que escribir a mano favorece una elaboración más activa de la información, mientras que el uso del teclado tiende a fomentar la transcripción literal.

El giro de algunos sistemas educativos

En este contexto, algunos de los sistemas educativos que lideraron la digitalización están revisando su rumbo.

El caso de Suecia es uno de los más citados. Tras años de apuesta por los dispositivos digitales, el Gobierno ha impulsado medidas para reforzar el uso de libros impresos y la escritura a mano, en parte como respuesta a la preocupación por la comprensión lectora.

En una línea similar, otros países europeos han introducido restricciones al uso de dispositivos móviles en las aulas o han promovido un uso más limitado de las pantallas en las primeras etapas educativas. En Dinamarca, Finlandia o los Países Bajos, estas medidas se han vinculado a la mejora de la atención, respaldadas por recomendaciones de organismos internacionales como la UNESCO.

En España, distintas comunidades autónomas han introducido restricciones al uso de teléfonos móviles en las aulas. Algunas iniciativas educativas están reforzando prácticas como la lectura en papel o la escritura manual, por ejemplo, a través de la integración de las bibliotecas escolares en los proyectos educativos o de la recuperación de cuadernos y materiales impresos en el aula.

Ni nostalgia ni rechazo: recuperar lo esencial

Lo que está en juego no es una vuelta al pasado ni un rechazo de la tecnología. Las herramientas digitales han ampliado enormemente el acceso a la información y ofrecen posibilidades valiosas. Pero ese avance no elimina la evidencia, cada vez más clara, de que hay prácticas —como leer textos complejos y escribir a mano— que siguen siendo fundamentales. Por eso, más que una marcha atrás, lo que estamos viendo es un ajuste.

En un contexto educativo cada vez más marcado por la digitalización, el desafío no parece ser elegir entre pantallas o papel, sino reconocer que no todas las formas de conocimiento se construyen igual, y que algunas siguen necesitando –quizás ahora más que nunca– tiempo, continuidad y atención sostenida en la lectura y la escritura.

The Conversation

Ángel Barbas no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. Leer textos complejos y escribir a mano: las únicas tecnologías que garantizan el aprendizaje profundo – https://theconversation.com/leer-textos-complejos-y-escribir-a-mano-las-unicas-tecnologias-que-garantizan-el-aprendizaje-profundo-278589

Así mostramos con luz ultravioleta que nos lavamos las manos peor de lo que creemos

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Marina Gómez de Quero Córdoba, Profesora Lectora en Grado en Enfermería, Universitat Rovira i Virgili

solarseven/Shutterstock

En los hospitales y otros entornos asistenciales persiste un problema básico que sigue provocando miles de infecciones cada año: una higiene de manos insuficiente. Lavarse las manos parece un gesto simple y cotidiano, pero continúa siendo uno de los puntos débiles en la prevención de las infecciones nosocomiales –aquellas adquiridas en centros sanitarios–. Con el objetivo de concienciar sobre este problema cada 5 de mayo se celebra el Día Mundial de la Higiene de Manos.

Sabemos que las manos actúan como vehículo directo de transmisión de microorganismos entre pacientes, superficies y procedimientos clínicos. Es algo conocido desde al menos el siglo XIX, cuando el médico de origen alemán Ignaz Semmelweis descubrió la importancia de que los obstetras desinfectaran adecuadamente sus manos. Sin embargo, la evidencia científica demuestra que hoy seguimos lavándonolas incorrectamente.

Ver el error para comprender el riesgo

Un reciente estudio que hemos realizado un equipo de enfermeras evaluó una estrategia pedagógica innovadora. Esta se basaba en el uso de luz ultravioleta para visualizar, en tiempo real, las zonas de la mano que no se limpian correctamente durante la higiene con solución hidroalcohólica.

Para ello se utilizó un dispositivo portátil de irradiación ultravioleta que permite introducir ambas manos y observar de forma inmediata las áreas correctamente desinfectadas y aquellas que permanecen contaminadas. Bajo esta luz, lo que normalmente es invisible se vuelve evidente: los errores en la técnica de lavado aparecen ante los propios ojos.

Dispositivo portátil utilizado para observar la desinfección de las manos.

Un aspecto relevante de esta investigación es que el dispositivo utilizado no procede de la industria tecnológica. Fue diseñado, construido y patentado por las cuatro enfermeras autoras del citado trabajo a partir de la experiencia directa en la práctica clínica. Así pudimos detectar una necesidad clara: los métodos tradicionales de enseñanza no lograban que el alumnado interiorizara la importancia real de la higiene de manos.

Las zonas que más olvidamos lavar

Los resultados del estudio mostraron que incluso personas con formación sanitaria previa dejaban sin limpiar zonas clave de la mano. Las áreas más frecuentemente descuidadas fueron: las yemas de los dedos, el centro de la palma y los pulgares.

Lo novedoso de este estudio es que gracias a la simulación en el aula los propios estudiantes detectan sus errores e integran el aprendizaje. Así estarán más concienciados en su futuro laboral del gran problema de esta higiene de manos a la hora de atender pacientes.

Tras visualizar sus propios errores y repetir el lavado, los estudiantes dedicaron más tiempo al procedimiento y consiguieron aumentar significativamente la superficie limpia. Como resultado pasaron de una mediana del 61 % al 70 %. Además, el porcentaje de participantes que alcanzó una higiene adecuada (≥70 % de superficie limpia) casi se duplicó.

Concienciación: el verdadero cambio de comportamiento

Más allá de los datos cuantitativos, el estudio exploró la experiencia subjetiva de los estudiantes. La mayoría coincidió en un punto clave: creían que se lavaban bien las manos correctamente, hasta que vieron que no era así gracias a la luz ultravioleta.

La visualización directa del error generó un impacto emocional y cognitivo profundo. Los participantes describieron una mayor conciencia del riesgo que supone una higiene deficiente y una mejor comprensión del papel de sus propias manos como vector de transmisión de infecciones nosocomiales.

Este aspecto es crucial. La higiene de manos no falla por desconocimiento teórico, sino por una falsa sensación de seguridad.

Una herramienta sencilla con un gran impacto

Las infecciones nosocomiales siguen siendo un problema de salud pública de primer orden; muchas de ellas causan daño en los pacientes pese a ser prevenibles. La correcta higiene de manos continúa siendo la medida más eficaz, económica y sencilla para reducirlas.

El uso de herramientas visuales como la luz ultravioleta mejora la técnica y conciencia del error. Ver cómo una zona aparentemente limpia permanece contaminada bajo la luz ultravioleta cambia la forma en que se entiende el cuidado sanitario.

Este tipo de intervenciones educativas tiene un potencial de aplicación mucho más amplio. La lista incluye hospitales, centros sociosanitarios e incluso otros entornos comedores escolares y de la industria alimentaria. Invertir en concienciación es una estrategia directa de prevención.

The Conversation

Marina Gómez de Quero Córdoba no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. Así mostramos con luz ultravioleta que nos lavamos las manos peor de lo que creemos – https://theconversation.com/asi-mostramos-con-luz-ultravioleta-que-nos-lavamos-las-manos-peor-de-lo-que-creemos-276028

¿Por qué azul significa ‘triste’ en inglés, pero ‘borracho’ en alemán? Colores, metáforas e idiomas

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Olga Koreneva Antonova, Ayudante doctora, Facultad de Traducción/Interpretación, Área de Filología alemana, Universidad Pablo de Olavide

Pixel-Shot/Shutterstock

“Para gustos, colores”, dice un refrán español. Pero aunque “sobre gustos no hay nada escrito”, todos decimos a veces que nos hemos quedado “en blanco”, que cierta persona es una “oveja negra” y otra se puso “colorada”. Alguien que va “de punta en blanco” en España “alucinaría en colores” al saber que una expresión parecida en italiano –di punto in bianco– significa otra cosa totalmente distinta: “de repente”.

¿Por qué usamos colores cuando queremos expresar nuestras emociones? Según los lingüistas, recurrimos al lenguaje metafórico para expresar y definir el mundo que nos rodea y nuestro mundo interior. En este segundo caso, y dado que nuestros estados anímicos y emociones son intangibles o abstractos y difíciles de explicar, a menudo los expresamos a través de otros conceptos e ideas –apariencias externas más evidentes y que podemos percibir con los sentidos (como la vista)–. Por eso usamos los colores para transmitir mejor cómo nos sentimos por dentro.

Amarillo: locos, cobardes y falsos

Mientras que en Rumanía cuando uno tiene miedo se pone blanco como la pared (s-a făcut alb ca varul), un inglés se acobarda poniéndose amarillo (to be yellow), al igual que un hablante de farsi o persa (ز ترس زرد کرده بود).

El mismo color presume adquirir un alemán envidioso (gelb von Neid sein), mientras que un árabe habla de una sonrisa amarilla (سامة صفراء) cuando ve una sonrisa falsa, igual que un brasileño (sorriso amarelo). En cambio, el minuto amarillo para un croata es un momento de locura: žuta minuta.




Leer más:
El azul de Prusia, los campos de exterminio nazis y ‘La gran ola de Kanagawa’


Azul: triste, hambriento o borracho

Mientras que los angloparlantes confiesan estar tristes o azules (to be blue), un catalán hambriento diría estar blau de fam. Para un alemán, estar de ese color significa estar bebido (blau sein) y hacer azul (blau machen) es hacer “pellas” o faltar a clase.

Un noruego pregunta a un turista perdido: er du blå? (¿eres “azul” o nuevo por aquí?); y un japonés también utiliza esta metáfora para alguien inexperto: 隣の芝生は青く見える. Pero si un turco da cuentas azules (mavi boncuk dağıtmak) es porque quiere complacer a alguien, todo lo contrario al francés que, cuando tiene mucho miedo, puede que diga avoir une peur bleue (“tener miedo azul”).

Rojos de vergüenza, ira o envidia

Damos en el blanco si afirmamos que cada cultura y lengua utiliza los colores de forma diferente y le da un valor distinto. Así, mientras que los rumanos se enfadan poniéndose negros (negru de supărare), un alemán ve rojo (rot sehen), al igual que un portugués (ficar vermelho de raiva, “rojo de rabia”).

Un tailandés se pondría colorado de vergüenza (หน้าแดง, “cara roja”), igual que un turco “yüzü kızarmak”, un polaco (czerwony jak burak , “rojo como una remolacha”) o un griego ruborizado (kokkinizo). A un chino, en cambio, se le ponen los ojos rojos de envidia: 红眼病.




Leer más:
¿Por qué podemos leer finés sin saber hablarlo? Qué es la transparencia ortográfica


Todos esas expresiones que incluyen el color rojo coinciden con los usos en español (idioma en el que se puede estar rojo de ira pero también de vergüenza). Sin embargo, en ruso, una mujer roja (красна девица) no transmite enfado o timidez. Significa algo positivo: mujer guapa, ya que el color rojo es el que se vestía en los días festivos y se asociaba con la belleza. Igualmente, en China y la India ese color se reserva a la ceremonia nupcial para la novia.

El rosa tiene connotaciones positivas en turco (pembe hayaller son “sueños rosas”, sueños bonitos), igual que en hebreo se dice לראות את החיים בורוד, “ver algo de color de rosa”. O sea, como en español: verlo de manera positiva.

Verdes de envidia, inmadurez o miedo

Si un alemán asocia el color verde con las emociones gratificantes (alles im grünen Bereich, todo está en verde o controlado) y un bosnio tiene suerte llegando a las ramas verdes (izaći/doći na zelenu granu), un ruso lo pasa mal poniéndose verde de envidia (позеленеть от зависти), al igual que un brasileño (ficar verde de inveja) o un lituano (pažaliuoti iš pavydo).

Tampoco dirá muchos piropos un español si “pone verde” a alguien, y alguien verde (להיות ירוק) para un israelí es alguien ingenuo e inexperto, igual que para un polaco (nie mieć zielonego pojęcia, “no tener ni una verde idea”).

Estar verde (ਉਹ ਬਹੁਤ ਲਾਲਚੀ ਬੰਦਾ ਹੈ।) significa ser avaro en punjabi; en siamés (Tailandia), “หน้าเขียว” (“cara verde”) existe como metáfora para estar asustado. Un indio celoso (हरा होना, “verde” en hindi) sufriría en China porque tendría que llevar un sombrero verde de cornudo (戴绿帽,乌龟壳).

Podemos ponernos morados de tantos ejemplos metafóricos variopintos: el ser humano se parece más a un camaleón de lo que pensamos.

Entre tanta variedad cromática, un búlgaro se aburre teniendo un día gris (cивото ежедневие) y un croata ve en este tono un poder escondido (“eminencia gris”, siva eminencija): una persona en la sombra que sabe más que un ratón colorado y no es ningún pardillo (pardo, según la RAE, es un color tierra o marronáceo).

Un ejemplo brillante es el color blanco, que suele asociarse con algo limpio, inmaculado y puro. Así la palabra Bielorrusia (Белоруссия) significa “Rusia blanca” en el sentido de auténtica o pura. De blanco se viste en los funerales en China y la India, mientras que el negro simboliza el luto en culturas europeas.

Colores y evolución de los idiomas

Aristóteles postuló que los colores se derivaban de cuatro pilares básicos de la naturaleza: fuego, agua, cielo y tierra. Pero no todos los idiomas distinguen la misma cantidad de colores. Los integrantes de la tribu de los dani (Papúa Nueva Guinea), por ejemplo, se contentan con tan sólo dos: oscuro y claro.

¿Cómo es esto posible? Algunos estudios han demostrado que la variedad de los colores evoluciona de manera paralela a la evolución lingüística: cuando un idioma tiene un vocabulario reducido siempre existen el blanco y el negro, y a medida que se amplía la nomenclatura cromática, van introduciéndose, por este orden, el rojo, el verde o el amarillo, el azul, el marrón, el morado, el naranja, el gris o el rosa. Estos hallazgos apuntan a una base universal biológica y cognitiva en la percepción del color.

En el mundo de la publicidad, nuestra debilidad por los colores se aprovecha en estrategias de marketing ofreciéndonos, por ejemplo, ropa en tonalidades cada vez más exóticos. Para gustos, colores, pero si se decide por un jersey de color “camello”, compruebe antes que no hay ya en su armario otro de color “arena”.

Y colorín colorado…

The Conversation

Olga Koreneva Antonova no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. ¿Por qué azul significa ‘triste’ en inglés, pero ‘borracho’ en alemán? Colores, metáforas e idiomas – https://theconversation.com/por-que-azul-significa-triste-en-ingles-pero-borracho-en-aleman-colores-metaforas-e-idiomas-279982

El parásito de la leishmaniasis aprendió a burlar a la medicina, pero estamos creando armas para vencerlo

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Javier Martín Escolano, Investigador predoctoral (PFIS) en Instituto de Biomedicina de Sevilla, Universidad de Sevilla

Si tiene perro, es muy probable que la palabra Leishmania le produzca un escalofrío. Cada año, miles de dueños vacunan o ponen collares a sus mascotas para protegerlas de la picadura del flebótomo, un insecto parecido a un mosquito diminuto que transmite ese parásito causante de la leishmaniasis.

Pero no es solo un problema veterinario. Nos enfrentamos a una de las enfermedades tropicales desatendidas más importantes del mundo: afecta a más de 12 millones de personas y pone en riesgo a 1 000 millones más en casi cien países. En humanos, puede causar úlceras en la piel y en órganos internos, resultando mortal si no se trata.

A pesar de esta amenaza global, los médicos se enfrentan a un problema frustrante: los medicamentos que usamos llevan décadas anticuados, son muy tóxicos y, cada vez más, fracasan. Los pacientes a menudo sufren recaídas meses o años después de un tratamiento que parecía exitoso. ¿Por qué no logramos curar definitivamente la leshmeniasis? La respuesta es clara: durante un siglo, hemos subestimado la asombrosa inteligencia biológica de este parásito.

Leishmania es un parásito que utiliza diferentes estrategias para ocultarse en nuestro cuerpo y resistir tanto a nuestro sistema inmune como a la medicina tradicional.
Elaborado por los autores

El insecto no es un simple “taxi”

Hasta hace poco, pensábamos que el insecto que transmite la enfermedad era un mero medio de transporte. Hoy sabemos que su interior es un auténtico laboratorio evolutivo.

Para empezar, se ha descubierto que dentro de los fletóbomos los parásitos intercambian material genético entre sí. Tienen una especie de “reproducción sexual” que les permite mezclar sus genes y crear superparásitos híbridos, capaces de resistir a múltiples medicamentos a la vez.

Además, cuando el insecto nos pica, no se limita a inyectar a Leishmania: su saliva contiene un potente cóctel de sustancias químicas que actúan como un anestésico para nuestras defensas. Al mismo tiempo, el parásito libera pequeñas “cápsulas” llenas de toxinas que penetran en nuestras células antes que él, con el fin de boicotear las resistencias. Es un ataque coordinado perfecto.

Un maestro del disfraz y el escondite

Una vez dentro de nuestro cuerpo, Leishmania despliega tácticas dignas de una película de espías.

Cuando detectamos una infección, rápidamente llegan los neutrófilos, unas células inmunitarias que actúan como fuerzas de choque. En lugar de huir, el parásito se deja devorar por ellos. Pero no muere: utiliza al neutrófilo como un “caballo de Troya”. Escondido en su interior, viaja de forma indetectable hasta llegar a los macrófagos, las células inmunitarias donde realmente quiere vivir y multiplicarse.

Y aquí no acaba su capacidad de camuflaje. Tradicionalmente se creía que el parásito solo vivía en esas células de nuestras defensas. Hoy sabemos que es capaz de invadir células de la grasa (adipocitos) o de la piel (fibroblastos). Estos lugares actúan como auténticos “búnkeres” donde los medicamentos no logran penetrar en cantidad suficiente, permitiendo al parásito vivir escondido durante años.

La táctica de “hacerse el muerto”

Aunque probablemente lo más fascinante para explicar por qué fallan los tratamientos es la existencia de parásitos “durmientes”.

La mayoría de los antibióticos y fármacos están diseñados para destruir células que están activas y multiplicándose. Leishmania lo sabe. Por eso, una parte de los parásitos entra en un estado de hibernación profunda: detienen su metabolismo casi por completo y, simplemente, esperan. Como no están activos, la quimioterapia pasa de largo sin hacerles daño. Cuando el paciente termina el tratamiento, estos parásitos despiertan y vuelven a atacar, provocando las temidas recaídas.

La estrategia de ‘One Health’

Entender todo esto cambia por completo las reglas del juego. Ya no basta con matar al parásito en una placa de laboratorio: necesitamos estrategias mucho más sofisticadas.

Una de las claves de futuro es la estrategia One Health (Una Salud), que entiende que la salud humana, animal y de ecosistema están conectadas. En lugares como el sur de Europa, los perros son el principal reservorio doméstico de la enfermedad. Desarrollar vacunas veterinarias que no solo protejan al perro, sino que también bloqueen la capacidad del parásito para reproducirse en el insecto que lo pica, es fundamental para cortar de raíz la transmisión de la infección a humanos.

Armas del futuro: nanotecnología y calor

En el caso de las personas, la ciencia está diseñando nuevas armas. Si el parásito se esconde en búnkeres de grasa, la solución pasa por la nanomedicina. Es decir, se trata de crear nanopartículas microscópicas que actúen como misiles teledirigidos, capaces de llevar el fármaco exactamente al escondite del parásito.

Para formas de la enfermedad cutáneas, se están probando terapias físicas sorprendentes. Dado que Leishmania es muy sensible a los cambios de temperatura, el uso controlado de calor o frío extremo sobre las úlceras está logrando curaciones espectaculares sin necesidad de someter al paciente a fármacos tóxicos.

Leishmania ha demostrado que es un superviviente, capaz de manipular a insectos, a perros y a nuestro sistema inmunológico. Sin embargo, al desentrañar por fin sus trucos de magia, la ciencia está lista para arrinconarlo. El camino hacia una cura definitiva pasa, inevitablemente, por conocer a nuestro enemigo mejor de lo que se conoce a sí mismo.

The Conversation

Clotilde Marín Sánchez recibe fondos de Universidad de Granada, Proyectos de Cooperación Universitaria al Desarrollo del Plan Propio de Cooperación (CICODE).

Rubén Martín Escolano recibe fondos de la Comunidad de Madrid (2023-T1/SAL-GL28980), del Instituto de Salud Carlos III (PI24CIII/00003), y de la Agencia Estatal de Investigación (PID2024-157358OB-C21), de las cuales recibe financiación para llevar a cabo sus proyectos de investigación.

Javier Martín Escolano no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. El parásito de la leishmaniasis aprendió a burlar a la medicina, pero estamos creando armas para vencerlo – https://theconversation.com/el-parasito-de-la-leishmaniasis-aprendio-a-burlar-a-la-medicina-pero-estamos-creando-armas-para-vencerlo-280496

Que nous disent les anciennes voitures du métro de Montréal sur ce que la métropole est devenue ?

Source: The Conversation – in French – By Guillaume Ethier, Professeur en théories de la ville, rapports espace-société, Université du Québec à Montréal (UQAM)

En 60 ans, le métro de Montréal est passé de symbole de la modernité à patrimoine du quotidien. Que révèle notre attachement à ses voitures bleues quant à notre vision de la ville ?


Le 26 décembre 1966, le métro de Montréal entrait dans l’histoire. Quelques mois seulement après son inauguration, et suivant des années de controverses quant à son utilité pour une ville de cette taille, la métropole était paralysée ce jour-là par une importante tempête de neige qui allait révéler tout l’intérêt d’un réseau de transport entièrement souterrain.

Le lendemain, la tempête fait les manchettes, et le Devoir indique en frontispice : « […] il semble que le métro ait connu un surcroît de popularité au cours de la fin de semaine : il fait toujours presque chaud sous terre ! »

Ainsi allait entrer dans l’imaginaire montréalais l’idée qu’il s’agit d’un moyen de transport fiable, moderne, indépendant des tractations de la vie urbaine en surface, et reliant – sans qu’un manteau soit nécessaire – le bureau, les magasins, les divers lieux de divertissement et la maison.


Cet article fait partie de notre série Nos villes d’hier à demain. Le tissu urbain connaît de multiples mutations, avec chacune ses implications culturelles, économiques, sociales et – tout particulièrement en cette année électorale – politiques. Pour éclairer ces divers enjeux, La Conversation invite les chercheuses et chercheurs à aborder l’actualité de nos villes.

Le métro de Montréal aujourd’hui

Le temps a depuis fait son œuvre, et la modernité, cette conception de la ville – née en Europe dans les années 1920 – selon laquelle il faut faire table rase du passé et rationaliser le fonctionnement urbain par la construction de grands projets (tours à logements, autoroutes, parcs industriels, métros, etc.), s’est considérablement essouflée.

Des projets structurants continuent bien sûr d’être érigés, mais jamais de manière aussi unilatérale, et sans tenir compte des réalités locales, comme à l’apogée du modernisme. Mise en branle à Montréal au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, cette idéologie mène notamment à la construction de l’autoroute Ville-Marie et à l’ancienne tour de Radio-Canada, et par conséquent à la destruction du tissu urbain traditionnel pour cause prétendue d’insalubrité.




À lire aussi :
Des choix faits il y a près d’un siècle sont responsables de l’actuelle crise du logement


Malgré les revers des années 1960, le métro reste une composante importante de l’imaginaire patrimonial de Montréal, et semble ainsi conserver une cote d’amour que peu de projets urbanistiques modernes possèdent. Depuis le retrait des voitures originales MR-63 en 2018, le programme de requalification des voitures mis en place par la Société de Transport de Montréal a permis de sauver plusieurs de ces artéfacts patrimoniaux à travers, notamment, l’œuvre « Seuils » de Michel de Broin, et le projet de pavillon de MR-63. Cette démarche a d’ailleurs montré tout l’intérêt de ces équipements obsolètes pour réfléchir à notre propre rapport au progrès.

De fait, leur réutilisation a soulevé une question qui restait, jusqu’à présent, largement inexplorée en recherche : que pensent les Montréalais et Montréalaises du métro et de ses voitures bleues ? Une étude que nous avons réalisée en partenariat avec l’organisme MR-63, qui compte recycler des voitures de métro dans l’architecture d’un nouveau pavillon culturel à Griffintown, nous a permis de nous interroger sur le rapport complexe que les citoyens entretiennent avec cette icône de la métropole.

Voici quatre constats tirés de cette étude basée sur une recherche en archives (articles de journaux, romans, chansons, guides touristiques, etc.), des entretiens de groupe et un sondage.

Un symbole de l’Âge d’or de la ville, bémols compris

Nos entretiens de groupe montrent que le métro de Montréal est perçu comme un symbole des années 1960 qui porte encore ses valeurs originales (ouverture sur le monde, optimisme) malgré un certain désenchantement par rapport à la foi dans le progrès caractéristique de cet Âge d’or de Montréal.

Rappelons à cet effet que sa construction a coïncidé avec la tenue de l’exposition universelle de 1967, une étape cruciale dans la modernisation de la ville. Les entrevues ont ainsi révélé son association à une certaine nostalgie qui résonne avec la vie intime des gens, leurs souvenirs de jeunesse liés au métro et leur amour pour Montréal.




À lire aussi :
Notre conception de ce qu’est un quartier a changé


Or, cette nostalgie pour une époque de choix audacieux n’est pas naïve : elle s’accompagne d’un regard critique sur les affres d’un développement urbain tous azimuts qui n’a pas donné que de bons coups, comme la multiplication des autoroutes métropolitaines qui date pourtant de la même époque. D’ailleurs, un mégaprojet de l’ampleur du métro de Montréal des années 1960 ne pourrait tout simplement pas être reproduit à notre époque. Le métro est à cet égard perçu comme un symbole d’optimisme, une réussite de l’époque des grands projets.


Déjà des milliers d’abonnés à l’infolettre de La Conversation. Et vous ? Abonnez-vous gratuitement à notre infolettre pour mieux comprendre les grands enjeux contemporains.


Un trait d’union de la vie quotidienne

Peu d’artéfacts patrimoniaux sont autant intégrés à la vie de tous les jours que le métro de Montréal. Ce rôle central peut expliquer la place qu’il occupe dans la culture pour exprimer la quotidienneté, comme dans la chanson Tous les palmiers de Beau dommage, où le métro Beaubien devient la destination finale au terme d’un long voyage.

Le métro occupe donc une place privilégiée pour de nombreux Montréalais et visiteurs en connectant entre eux les différents pôles du tissu urbain : santé, éducation, affaires, commerce, culture et milieux de vie. « C’est ce qui connecte les gens », indique une participante aux groupes de discussion.

Il existe toutefois un côté plus sombre à l’image du métro. Dans de nombreuses œuvres littéraires, le métro évoque la monotonie de la vie moderne, un sentiment relayé par de nombreux Montréalais interviewés, et pour qui l’expérience du métro n’est qu’un intermède entre deux destinations. La mise en valeur des anciennes voitures MR-63, comme dans l’œuvre Seuils de l’artiste québécois Michel de Broin, où il est possible de traverser une série de portes du métro, rappelle bien qu’il s’agit d’un passage obligé de la vie montréalaise, et ce, que ce moment soit apprécié ou non.


Un patrimoine vécu à travers les cinq sens

Les participants aux groupes de discussion associent fortement le métro à un paysage sensoriel fait de sonorités (les trois notes de l’indicatif sonore), d’odeurs (les freins en bois de merisier recouverts d’huile d’arachide), de sensations kinesthésiques (le roulement sur pneumatique) et d’images (le logo du métro) auxquelles les Montréalais et Montréalaises sont attachés.




À lire aussi :
Les voitures restreignent le droit des enfants de profiter de la ville. Voici des projets qui font la différence


Le métro est également décrit comme une expérience, une séquence d’ambiances, plutôt que comme un objet pensé comme un tout univoque. L’impression qu’en ont ses usagers est donc contrastée, même pour une seule personne.

Un espace véritablement « public »

Le métro de Montréal n’échappe pas aux problèmes d’insécurité qui affligent les métros de toutes les métropoles, avec notamment une hausse de 15 % des agressions recensées entre 2023 et 2025.

L’itinérance, l’insalubrité et l’insécurité sont par exemple des thèmes associés à l’image actuelle du métro dans notre sondage en ligne. En groupes de discussion, ces divers problèmes tendent cependant à être nuancés en comparaison avec d’autres métros.

Le métro de Montréal est par ailleurs pensé comme un espace public possédant des attributs matériels pouvant susciter des interactions sociales positives. L’aménagement des véhicules est décrit par plusieurs participants aux groupes de discussion comme des « salons » dans lesquels les interactions sociales peuvent survenir. Divers points de rencontre dans le réseau du métro (comme la pastille à Berri-UQAM) font aussi partie de l’imaginaire de Montréal, sans oublier l’unicité architecturale de chaque station qui en fait des points de repère dans les quartiers qu’ils desservent.

Ce que nous enseigne la voiture MR-63

L’amour des Montréalais et des Montréalaises pour leur métro est donc une affaire complexe, faite de sensations physiques, de souvenirs et d’avis divers. Les anciennes voitures requalifiées rappellent cet imaginaire, mais offrent de plus un pas de recul intéressant par rapport au chemin parcouru depuis 60 ans : ces équipements obsolètes nous renvoient en effet l’image d’une époque où des choix ambitieux ont eu à la fois des effets destructeurs et des bienfaits durables, comme le métro.

Cette distance critique par rapport au passé n’est pas sans rappeler les durs choix collectifs qui restent à faire pour adapter la ville aux changements climatiques, mais tout en s’assurant de protéger ce qui existe déjà et qui mérite d’être conservé. La voiture MR-63, maintenant retraitée, a peut-être plus que jamais des enseignements à nous prodiguer.

La Conversation Canada

Guillaume Ethier a reçu un financement du Fonds de recherche du Québec – Société et culture (FRQSC) pour réaliser cette recherche partenariale avec l’organisme MR-63, nommé dans cet article.

Alicia Fortin-St-Gelais a reçu un financement du Fonds de recherche du Québec – Société et culture (FRQSC) pour réaliser cette recherche partenariale avec l’organisme MR-63, nommé dans cet article.

ref. Que nous disent les anciennes voitures du métro de Montréal sur ce que la métropole est devenue ? – https://theconversation.com/que-nous-disent-les-anciennes-voitures-du-metro-de-montreal-sur-ce-que-la-metropole-est-devenue-279042

What’s stopping kids from learning useful skills? Short answer: exams

Source: The Conversation – Africa – By Frank Quansah, Senior Lecturer, Educational Assessment, Measurement and Evaluation, University of Education, Winneba

Image by DC Studio on Magnific, CC BY

Across Africa and beyond, education systems are shifting to curricula designed to build critical thinking and problem-solving skills.

Competency-based curricula put learners at the centre. They are meant to prepare students for a rapidly changing world, where success depends on the ability to adapt, think critically and solve complex problems.

Unlike traditional curricula, which often emphasise covering content and memorising facts, competency-based curricula focus on how students apply what they learn in real-world situations. For example, instead of simply recalling scientific definitions, students might be asked to use a concept to explain how diseases spread.

Much of the discussion around this shift in education has focused on familiar challenges, including teacher preparedness, availability of learning materials, and how faithfully the curriculum is implemented.

While these factors are important, they do not fully explain why reforms often fall short of their intended goals, particularly in improving how students learn and develop competencies.

In a recent study I co-authored, published in Discover Education, we reviewed evidence from different countries, including Ghana, Kenya and Vietnam, about what is undermining learner-centred education. We found that the main constraint to reforms in teaching is assessment systems. Teaching and testing systems are mismatched. While curricula promote skills like critical thinking and problem-solving, national exams want learners to memorise facts and follow routine procedures. So that’s what teachers concentrate on.

The misalignment is holding students back from success: being able to apply what they learn in real-world situations. This ability is essential for further education, employment and everyday decision-making.

Exams shape what counts

In our study, we set out to understand why learner-centred reforms, which are central to competency-based education, often fail to produce meaningful changes in classroom practice. We reviewed research and policy evidence from multiple countries across Africa, Asia and beyond, focusing on how national assessment systems interact with curriculum reforms.

We found a pattern: high-stakes exams do more than assess learning; they shape what teachers teach and what students focus on.

Our analysis shows that this creates a “double bind” for teachers. They are expected to promote critical thinking and problem-solving, while also preparing students for exams that reward recall and procedural accuracy. In practice, this often leads to surface-level reforms. New methods are introduced but teaching remains focused on memorisation.

In many African countries, examinations such as the West African Senior School Certificate Examination and Kenya’s National Secondary School Exams exert strong pressure on teachers.




Read more:
Ghana’s colonial past and assessment use means education prioritises passing exams over what students actually learn – this must change


As a result, learning narrows to what can be tested. This limits the impact of reform.

In effect, exams become the real curriculum, regardless of what official documents say.

Rethinking what assessment does

The stakes are high.

If competency-based education is to succeed, assessment systems need to be rethought, not just adjusted at the margins.

This does not mean abandoning national exams. Rather, it means redefining what they are designed to measure.




Read more:
Should Kenya abolish all school exams? Expert sets out five reasons why they’re still useful


Assessment should focus less on what students can recall and more on what they can do with what they know. This could include tasks that require analysis, problem-solving and application in real-world contexts.

It also means moving beyond a single high-stakes test. Combining national examinations with school-based assessments (such as projects or portfolios) can provide a more complete picture of learning.

The challenge is to do this in ways that remain fair, reliable and scalable across entire education systems.

A practical way forward

In our study, we propose a practical way to address this misalignment. We call it the LEARN model (Learner-centred assessment design; Evidence of competence; Adaptive to context; Reflective and feedback oriented; Nationally relevant and scalable). It offers a system-level framework for policymakers and education systems to redesign assessment so that it supports curriculum reforms.




Read more:
Ghana’s high school system sets many students up for failure: it needs a rethink


The model is built around five ideas:

  • designing assessments that reflect how students learn, using tasks that require applying knowledge rather than simple recall

  • focusing on evidence of competence rather than recall, emphasising what students can do with what they know

  • allowing flexibility to adapt to different classroom and national contexts

  • integrating feedback into assessment so that it supports learning, instead of just measuring it

  • ensuring that systems remain nationally relevant while still being practical to implement at scale.

The model shifts the focus from standardising test formats to aligning what is assessed with what matters.

Our model shows it is possible to balance two goals that are often seen as competing: maintaining national standards while supporting meaningful learning.

The Conversation

Frank Quansah does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. What’s stopping kids from learning useful skills? Short answer: exams – https://theconversation.com/whats-stopping-kids-from-learning-useful-skills-short-answer-exams-281652

Nigeria’s budget is treated like a government secret: how an online public monitoring system could fight corruption

Source: The Conversation – Africa – By Tolu Olarewaju, Economist and Postgraduate Supervisor, University of Lancashire; Keele University

Nigerians have no reliable way of scrutinising the national budget. The citizen’s portal of the Nigerian Budget Office of the Federation is often offline, and when it is online, it is highly technical and difficult for ordinary citizens to understand.

Data on the Nigerian budget sourced elsewhere online is also frequently hard to find and incomplete. As a result, the Nigerian budget is treated like a government secret and Nigerian citizens are unable to effectively scrutinise the government’s income and expenditure decisions.

My research shows that this disrupts the social contract between the citizens and the government of Nigeria and creates an opportunity for corruption.

The World Justice Project estimates that corruption has cost the Nigerian economy more than US$550 billion since 1960. And a report by the accounting firm PwC shows that corruption in Nigeria could cost up to 37% of the nation’s GDP by 2030 if it’s not dealt with immediately.

I am an economist whose research focuses on poverty and corruption reduction. In a recent paper, I show how secrecy fuels corruption in the management of Nigeria’s finances. I set out how citizen monitoring and digital engagement can enhance transparency and accountability.

I also identify some obstacles to making this a reality in Nigeria. These include technical capacity limitations, weak enforcement mechanisms, and political resistance.

To overcome these challenges, the government must invest in digital infrastructure. Fostering civic engagement and independent oversight, too, can ensure sustained accountability and effective implementation.

Budgetary secrecy and corruption in Nigeria

The Open Budget Survey is produced by the International Budget Partnership. It provides the main global assessment of budget accountability in the world and evaluates:

  • public participation: formal and meaningful opportunities for the public to engage in the national budget process

  • oversight: institutions such as the legislature, national audit office and independent bodies

  • transparency: comprehensive budget information, made available to the public in a timely and accessible manner.

Nigeria performed poorly in the 2023 survey. It scored 19/100 in public participation, 61/100 in oversight, and 31/100 in transparency. It ranked 92 out of 125 countries. This was below several African peers and the global average of 45.

This marks a decline from 2021. Nigeria scored higher then in public participation (26) and transparency (45), while oversight has remained unchanged.

The drop is largely due to the government’s failure to publish key fiscal reports on time. These include in-year reports and mid-year reviews.

The source of the problem

My research found that government budgetary secrecy and corruption in Nigeria have historical roots. They stem from the era of colonial taxation, when colonialists collected taxes but didn’t invest in the people’s wellbeing.

But these bad practices have intensified since independence. About 47% of Nigeria’s 232.68 million people live in multidimensional poverty. This is a clear sign that Nigeria is not spending its resources wisely. Development, job creation and service delivery are all lacking.

My research found that even when funds are budgeted, secrecy facilitates fraud in a number of ways.

The first way is through vaguely specified budgeted projects. Many projects are listed without quantity or location. They use terms like “empowerment and sensitisation” or “provision of infrastructure”.

Secondly, through the budgeting of non-beneficial initiatives. Nigeria’s approved federal budget for 2025 included US$1.5 billion for health, US$2.5 billion for education and US$1.7 billion for agriculture. However, a whopping US$17 billion was allocated for the presidency.

Thirdly, through inflated figures for budgeted items. For example, the purchase of a car for ₦375 million (US$278,000).

Fourth, through the under-delivery and abandonment of projects.

Nigeria’s budgetary corruption is reinforced by a complex three-tier system of budgeting at the federal, state, and local government levels.

  • At the federal level, the budget is prepared by the executive (president and ministries). It is coordinated by the Budget Office, approved by the National Assembly, and enacted as the “Appropriation Act”. However, limited and delayed fiscal disclosures enable budget padding, vague allocations, and weak expenditure tracking.

  • At the state level, budgets are prepared by governors and state ministries. They are approved by the State Houses of Assembly, focusing on state needs. However, inconsistent publication of budgets and reports at this level makes it difficult to monitor spending and creates room for misallocation.

  • At the local level, budgets are prepared by local government officials. However, they are heavily influenced by state governments and approved by local councils. Here, a lack of financial autonomy and state control over funds leads to diversion, ghost projects, and minimal accountability to citizens.

The solution

The Nigerian government says it also has an Open Treasury Portal that provides transparency in its budgeting system. My research shows that this platform also suffers from technical glitches, incomplete data, and low enforcement.

BudgIT, a Nigerian civic technology organisation, uses data visualisation and storytelling to try to make the government budget more accessible to citizens, but its impact is also limited by insufficient data availability.

Advances in information technology make it possible for Nigeria to build a real-time online government budget system that the public can access and monitor. This would cover financial statements and reports across federal, state and local governments. Nigerians could also use a system like this to vote on projects the government should focus on.

South Korea has a similar model. Known as the Digital Budget and Accounting System (dBrain), it is a fully integrated system for budget planning, execution and monitoring of government finances across agencies in real time.

Another country, Georgia, has an e-budget transparency system. It provides real-time budget execution data and is integrated with the goverment’s e-procurement and treasury systems.

The US also has the USAspending.gov service, which tracks federal spending in real time and provides publicly accessible and searchable data on what the federal government spends.

Importantly, real-time online budget monitoring enables quick detection of corruption, but its effectiveness depends on clear and consistently enforced penalties.

What needs to be done

An online government budget system which the public could monitor would improve transparency and accountability in Nigeria. Technologies such as Enterprise Resource Planning systems and Integrated Financial Management Information systems enable real-time budget tracking and integrated financial management. Blockchain can further strengthen transparency through secure records. Also, cloud computing can improve accessibility and data security.

Data analytics and AI can enhance forecasting, automate monitoring, and improve decision-making. This would make budgeting more efficient, transparent and responsive.

The Nigeria Tax Administration Act has introduced a digital tax system requiring Nigerian taxpayers to keep accurate transaction records.

The Nigerian government aims to use this to improve efficiency, accuracy and transparency in its tax system. The government should implement a similar system for all its own financial transactions.

The Conversation

Tolu Olarewaju does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Nigeria’s budget is treated like a government secret: how an online public monitoring system could fight corruption – https://theconversation.com/nigerias-budget-is-treated-like-a-government-secret-how-an-online-public-monitoring-system-could-fight-corruption-280503

Are we really programmed to be lazy?

Source: The Conversation – France – By Nathalie André, Maitre de Conférences en Sciences du sport, Université de Poitiers

For decades, psychology and neuroscience have suggested that if humans and animals naturally try to make as little effort as possible, it is because putting in the effort is not enjoyable.

Another possible interpretation: is that it’s not the actual effort that individuals avoid, it’s the effort wasted – effort that leads you nowhere or whose benefits do not justify putting in the effort. This vision is explored in a recent article I co-wrote with Roy Baumeister at Harvard University, Guido Gendolla at the University of Geneva, and Michel Audiffren from the University of Poitiers and published in 2026 in Neuroscience & Biobehavioral Reviews.

Let me explain:

How did we come to pinpoint that it’s effort-wasting that people avoid rather than actual effort?

To support our thesis, we conducted a critical, two-pronged synthesis of the scientific literature. First looking at child development. We thought that, if the effort was intrinsically unpleasant, effort rejection should be observed very early in development.

Infants and young children do not show any spontaneous aversion to effort: they engage in it freely, associate pleasure with satisfaction, and only learn how to spare their efforts gradually. The example of 10-month-olds is particularly striking: after watching an adult persevere in a difficult task, they themselves redouble their efforts to solve a problem.

Later on, at around 6 years old, children smile more after achieving something difficult than when something is easy – as if the acutal resistance involved added value to their success. If effort were intrinsically aversive, none of this would be possible.

Secondly, we focused on studies of the “least effort principle” in animals and adults. The preference for the least costly path in terms of effort emerges only when the rewards are strictly equivalent – and disappears as soon as the benefits justify the investment.

Better still, several studies show that people prefer to actively engage in a task rather than remain passive, and that busy people are happier than idle people, even when they are forced to be active.

Why is this so important?

This shift in perspective is transforming our understanding of human motivation. It makes it possible to solve what some call the “paradox of effort”: if there is indeed a biological law of “least effort”, then how can we explain why millions of people voluntarily engage in demanding activities such as extreme sports, learning an instrument, lengthy studies – and find them enjoyable?

If effort is perceived as a neutral cost (i.e. neither positively nor negatively balanced), comparable to spending money, then it becomes logical that people agree to put in the effort when it pays off.

This approach reinstates human beings as agents capable of evaluating and making decisions, rather than as an organism perpetually battling against a biological repulsion to action. It also makes it possible to better distinguish between ordinary situations of disengagement – when faced with something deemed unfavourable – and pathological cases, where a real aversion to effort may arise.

In the second case, such resistance to effort is based on well-identified neurobiological mechanisms, notably a reduced activity of the dopaminergic system.

Dopamine plays a central role in motivation in this respect: it strengthens the sense of reward and stimulates the pursuit of goals. When dopamine is lacking, effort becomes truly unpleasant and the desire to engage withers away.

What should be the next steps for this research?

Several questions remain open.

It is still unclear in what conditions some people develop a real aversion to effort and which neurobiological mechanisms are involved. Dopamine function is often cited, but research has mainly focused on situations involving external rewards. However, few studies examine the intrinsic motivations behind actually seeking effort for the sake of it.

One practical question still stands: what if, rather than seeking to make tasks less burdensome in schools, at work, and in care sectors – we primarily sought to make them more justified and useful in the eyes of those who are required to do them? This could make all the difference.


The Research Brief is a short, three-minute take on interesting academic work with context and commentary from the academics themselves.


A weekly e-mail in English featuring expertise from scholars and researchers. It provides an introduction to the diversity of research coming out of the continent and considers some of the key issues facing European countries. Get the newsletter!


The Conversation

Nathalie André ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Are we really programmed to be lazy? – https://theconversation.com/are-we-really-programmed-to-be-lazy-279776