Repenser les examens pour aider les étudiants à progresser : l’évaluation universitaire comme dialogue

Source: The Conversation – in French – By Hela Hassen, Lecturer in Marketing, Kedge Business School

Pour que les devoirs sur table et les notes soient de réels outils de progression pour les étudiants, il ne suffit pas de rendre publiques les grilles d’évaluation. Encore faut-il s’assurer que les étudiants en comprennent bien les enjeux et la mise en œuvre. Explication à partir d’une recherche-action dans une université britannique.


« Travail superficiel », « manque de rigueur » ou encore « absence de pensée critique »… De telles observations, relevées sur des copies d’étudiants, restent floues et sont souvent perçues comme arbitraires.

Si l’enjeu d’une évaluation est de permettre aux étudiants de comprendre leurs lacunes pour progresser, ne faudrait-il pas envisager une autre orientation et privilégier le dialogue ?

Discuter des notes avant de rendre une copie

Nombre d’universités tentent de mettre l’accent sur des modalités d’évaluation plus transparentes, incluant des grilles de critères à respecter afin d’obtenir la note attendue. La formulation des attendus demeure néanmoins souvent opaque et ces grilles restent mal comprises ou voire ignorées par les étudiants. Des expressions comme « démontrez une compréhension approfondie » ou « utilisez des sources pertinentes » peuvent sembler évidentes aux enseignants. Mais elles ne le sont pas toujours pour les étudiants, surtout s’il s’agit de les traduire en actions concrètes.

En France, un rapport du comité d’évaluation de l’enseignement supérieur souligne que l’évaluation reste bien souvent trop floue, disparate et peu en phase avec les compétences visées par les formations. Il appelle à un ciblage plus clair et collectif des pratiques d’examen par les universités.

Lorsque les évaluations sont multiples (dans des contextes de cours massifiés et de délais courts par exemple), les retours se transforment rapidement en simple procédure administrative, c’est-à-dire quelques lignes copiées-collées, et perdent leur fonction pédagogique.

Une recherche-action menée dans une université britannique a testé une alternative : organiser des temps de dialogue autour des grilles d’évaluation, en amont des rendus de devoirs des étudiants puis après la restitution des notes. Plutôt que de découvrir les attendus une fois leur copie notée, les étudiants ont pu poser leurs questions à l’avance, commenter les termes ambigus, et co-construire une compréhension de ce qui était attendu.

Les discussions entre étudiants et professeurs ont permis de clarifier des notions souvent floues : qu’est-ce qu’un raisonnement rigoureux ? Comment différencier un travail « bon » d’un travail « excellent » ? L’objectif de ces échanges n’était pas de simplifier les exigences, mais de traduire les attentes dans un langage clair, afin de placer les étudiants au centre du processus d’évaluation et en les rendant pleinement acteurs de leur apprentissage.

Mieux comprendre pour réussir

Les résultats ont été probants : les étudiants qui ont participé à ces dialogues ont obtenu de meilleures notes. Tous ont validé leurs modules, certains ont même obtenu suite à cette expérience les meilleurs résultats qu’ils aient eus depuis le début d’année. Mais au-delà des notes, le plus frappant a été le changement d’attitude des étudiants : ils ont manifesté moins d’anxiété, plus d’engagements, une meilleure compréhension des attentes.

Cette approche repose sur un principe simple, mais souvent oublié : le feedback est une conversation, non un verdict. Cela rejoint les travaux de chercheurs comme David Carless, qui défendent l’idée que l’évaluation doit être un pur moment d’apprentissage et non une fin en soi. Or, pour cela, encore faut-il encore que les étudiants puissent échanger avec l’enseignant. L’évaluation cesse alors d’être un outil de tri, pour devenir un levier de progression.

Au lieu d’envoyer des commentaires impersonnels, pourquoi ne pas organiser un atelier, une discussion collective, une relecture croisée ? Ce n’est pas une question de temps supplémentaire, mais de changement de posture : passer d’un modèle descendant à une relation co-constructive entre l’enseignant et l’étudiant.

Évaluer à l’heure de l’IA

Avec la montée en puissance des outils comme ChatGPT, une inquiétude s’installe et un nombre important d’universités s’interrogent : « Comment savoir qui a rédigé ce devoir ? », « Faut-il multiplier les contrôles, mieux les surveiller ou sanctionner ? » Une autre stratégie consiste à assortir toute évaluation d’un échange mutuel entre professeur et étudiant.

Des chercheurs stipulent qu’encadrer plutôt qu’interdire l’IA apparaît comme la solution la plus équilibrée pour préserver l’éthique tout en encourageant l’innovation pédagogique. Une évaluation ouverte ou un dialogue, où les critères sont explicités, discutés et interprétés mutuellement, s’inscrit parfaitement dans cette démarche : elle protège contre la tricherie, tout en valorisant l’autonomie de l’étudiant.

Quand l’étudiant sait qu’il devra expliquer sa démarche, discuter ses choix, relier son travail aux critères attendus, il devient plus difficile de simplement copier une production générée par une IA. Le dialogue devient alors un outil anti-triche naturel, parce qu’il repose sur une compréhension vivante du savoir, pas sur la restitution mécanique d’un résultat. L’évaluation ouverte ou dialogue n’est donc pas seulement plus juste, elle est aussi plus résistante aux dérives technologiques.

Le dialogue autour de l’évaluation peut être un rempart naturel contre les dérives de l’IA, à condition que ce dernier soit préparé en amont, ciblé sur les apprentissages et porteur d’objectifs pédagogiques clairs. Il doit offrir à chacun les mêmes chances de participation, dans un climat à la fois détendu et exigeant. L’enjeu n’est pas seulement de discuter des notes, mais de permettre à l’étudiant de comprendre, progresser, valoriser ses compétences et ainsi de capitaliser ses acquis.

The Conversation

Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.

ref. Repenser les examens pour aider les étudiants à progresser : l’évaluation universitaire comme dialogue – https://theconversation.com/repenser-les-examens-pour-aider-les-etudiants-a-progresser-levaluation-universitaire-comme-dialogue-258833

Le labubu, la peluche virale qui explique comment naissent (et disparaissent) les tendances

Source: The Conversation – in French – By Sandra Bravo Durán, Socióloga y Doctora en Creatividad Aplicada, UDIT – Universidad de Diseño, Innovación y Tecnología

Le labubu, vendu dans des boîtes surprises, est un petit monstre de consommation qui déchaîne les foules. Mais pour combien de temps ? Sandra Bravo Durán, CC BY

Popularisé par les réseaux sociaux et des stars internationales, comme Lisa du groupe de K-pop Blackpink, Rihanna ou Dua Lipa, le labubu, une petite peluche fabriquée en Chine, s’arrache aux quatre coins du monde. La labubumania incarne à elle seule la mécanique des tendances au XXIe siècle.


Il y quelques semaines, par curiosité, je suis entré dans un magasin Pop Mart dans un centre commercial de Kuala Lumpur (Malaisie). Je ne savais pas que j’étais sur le point d’assister à une scène sociologiquement fascinante : des adultes et des adolescents secouant des boîtes fermées, essayant de deviner quel personnage ils allaient obtenir en fonction du poids ou de la forme. Ils regardaient les vitrines, murmuraient des noms, comparaient les modèles avec l’excitation de ceux qui s’apprêtent à acheter bien plus qu’un simple jouet. Tous cherchaient la même chose : un labubu. Mais personne ne savait s’il obtiendrait celui qu’il désirait.

Cette petite figurine aux oreilles pointues, sourire espiègle et grands yeux hallucinés n’était pas seulement un jouet en vinyle. C’était un symbole. Un objet de désir. Et aussi une illustration parfaite pour comprendre comment fonctionnent les tendances au XXIe siècle.

De monstre de niche à star virale

Labubu est né en 2015 de l’imagination de l’artiste hongkongais Kasing Lung, dans l’univers de The Monsters. Pendant des années, il est resté un personnage marginal, apprécié par les fans de l’art toy et du design underground asiatique. Tout a changé lorsque Pop Mart a acquis les droits et l’a transformé en phénomène mondial : des centaines de versions, des collaborations avec des marques de luxe, éditions limitées et un système de vente en boîtes surprises (blind boxes) qui ne permettent pas de voir leur contenu, ont transformé l’achat de labubus en un petit rituel de hasard et de suspens.

Le véritable boom a eu lieu en avril 2025, lorsque la chanteuse thaïlandaise Lisa, qui compte plus de 100 millions d’abonnés sur Instagram et est membre du groupe féminin de k-pop Blackpink, a publié sur le réseau social une photo d’elle avec plusieurs labubus accrochés à son sac à main. Rihanna et Dua Lipa ont suivi, la photo est devenue virale sur TikTok et des millions de fans ont surgi dans le monde entier. Labubu est passé d’un produit de niche à un produit viral. D’une nouveauté à une mode. D’un objet à un phénomène.

Mais comment cela se produit-il ? Comment quelque chose d’aussi spécifique et rare peut-il devenir un objet de désir pour des millions de personnes à travers le monde ?

Quand l’innovation se comporte comme la matière

Dans ma thèse de doctorat, j’ai proposé une théorie interdisciplinaire inspirée de l’idée de modernité liquide développée par le philosophe polono-britannique Zygmunt Bauman et du comportement des liquides et des gaz, tant au repos qu’en mouvement (la mécanique des fluides). Je suggère que l’innovation est la matière dont est faite la mode. Et comme toute matière, elle peut se trouver dans trois états : solide, liquide et gazeux.

À son tour, l’innovation peut se trouver dans trois phases : nouveauté, tendance et mode. Ce parallélisme n’est pas métaphorique, mais structurel. Tout comme l’eau change d’état en fonction de la température et de la pression, les innovations se transforment également en fonction du contexte social, culturel et économique.

La nouveauté est l’état solide : elle a une forme, elle est dense, statique et circule entre quelques personnes. Selon la théorie de la diffusion des innovations, développée au milieu des années 60 par le sociologue américain Everett Rogers, cette étape correspond aux innovateurs. Il s’agit d’une proposition à forte valeur symbolique, mais sans diffusion massive.

Lorsqu’elle commence à se répandre, elle devient une tendance et se liquéfie : elle circule, s’adapte, relie les communautés. C’est à ce stade qu’apparaissent les « early adopters », une expression qui désigne les individus qui ont pour habitude d’acheter quasiment systématiquement les nouveaux produits dans une catégorie de produit donnée. C’est le moment où l’idée commence à faire l’objet de discussions.

Lorsqu’elle atteint le point de fusion, elle franchit le gouffre de Moore : la fracture critique dans le cycle d’adoption d’un produit innovant. Ses premiers utilisateurs sont généralement des fans de nouveautés, à l’affût de toute innovation pour la tester. En revanche, le marché de masse ne franchit le cap que lorsque l’innovation a déjà été testée et validée par d’autres.

Dans la viralité des modes ou l’adoption des dernières innovations, une fois le fossé franchi, il existe un point critique (tipping point) où la contagion est déjà

très difficile à arrêter. Elle entre dans le mainstream ou le marché de masse et se transforme en mode : elle passe à l’état gazeux, se généralise, perd de sa densité, devient omniprésente… jusqu’à s’évaporer.

Ce processus est cyclique. De nombreuses innovations restent figées. D’autres ne se consolident jamais et ne circulent pas. Certaines s’évanouissent rapidement, presque aussitôt qu’elles apparaissent. Le désir et l’innovation, comme la matière, ont besoin de conditions pour se maintenir.

Qui décide de ce que nous désirons (et pour combien de temps)

Le Labubu a traversé toutes ces phases. Il a commencé comme une figure marginale (solide), est devenu tendance en touchant de nouveaux publics (liquide) et a atteint l’état gazeux en devenant viral à l’échelle mondiale.

Les labubus sont sur TikTok, ornent des sacs à main de luxe et font l’objet d’articles de presse. Ce qui était au départ un symbole de distinction est en train de devenir un brouhaha visuel. Un signe que le cycle touche à sa fin. Et qu’un autre est peut-être sur le point de commencer.

Mais les tendances ne changent pas d’elles-mêmes. Tout comme l’eau a besoin de changement de températures et de pressions pour se transformer, les modes répondent également à des stimuli externes. Dans ce cas : les marques, les algorithmes, les consommateurs et les influenceurs.

La température culturelle est générée par les campagnes, les lancements, le contenu visuel. La pression symbolique provient du désir collectif : la communauté qui reproduit les gestes, les fans qui recherchent l’objet, l’envie d’appartenir.

Et puis, il y a des forces motrices, comme les influenceurs, qui agitent le système de l’intérieur, validant certaines tendances et en écartant d’autres.

« Je suis comme ça »

Aujourd’hui, la visibilité ne dépend pas tant de ce que l’on est, mais du nombre de fois où l’on peut être partagé. C’est ainsi qu’émergent ce que j’appelle les micro-identités liquides : des façons rapides et flexibles de dire « Je suis comme ça » dans une culture où ce moi est mutable, partagé, esthétique et performatif.

Comme l’explique le sociologue britannique Anthony Giddens, dans la société actuelle, en modernité tardive, le moi devient un projet réflexif, construit à partir des images, des choix et des récits disponibles.

Et dans un monde qui, selon les termes du philosophe coréen et lauréat du prix Princesse des Asturies 2025 Byung-Chul Han, « récompense la visibilité et la performance constante », chaque tendance devient un masque provisoire. Un labubu n’est pas seulement un objet : il représente l’appartenance, l’affection partagée, voire un langage générationnel.

Dans cet écosystème volatile, nous sommes des corps flottant dans un fluide symbolique : nous nous poussons, nous nous heurtons, nous changeons de forme… au rythme du marché.

Du battage médiatique au vide : flotter, saturer, disparaître

Le format de la boîte surprise (« blind box ») ajoute également une dimension émotionnelle : nous n’achetons pas seulement un objet, mais aussi l’expérience même de désirer, d’espérer, de tenter sa chance. Dans une culture saturée de prédictions algorithmiques, le hasard introduit une touche de mystère. Pour le philosophe français Roland Barthes, la mode est un langage. Aujourd’hui, nous pourrions dire que ce langage s’exprime avant tout sur le plan émotionnel.

Les boîtes surprises ne permettent pas de voir ce qu’elles contiennent, ce qui ajoute de l’émotion à l’achat.
Sandra Bravo

Mais ce langage obéit également à des lois physiques. Le principe d’Archimède dit qu’un corps immergé dans un fluide déplace un volume équivalent. Il en va de même dans la mode : lorsqu’une tendance s’impose, une autre est évincée. Le marché symbolique n’est pas infini. Seul ce qui parvient à supplanter une autre esthétique peut flotter. En devenant populaires, les labubu ont remplacé les figures kawaii telles que Molly ou Sonny Angel.

Et comme tout gaz, la hype a tendance à se dissiper. La surexposition épuise le désir. Des copies apparaissent, le mystère disparaît, la saturation s’installe. Et alors, le cycle recommence : nouvelles versions, plus de pression, hausse de la température.

Le mystère de ce qui arrive (et disparaît)

Wang Ning, fondateur et directeur général de Pop Mart, a su lire le point de fusion exact de ces objets. En 2025, après avoir ajouté 20 milliards de dollars à sa fortune grâce à la viralité de Labubu, il est apparu dans les classements comme le 79e homme le plus riche du monde. Car comprendre le quand, plutôt que le quoi, reste le véritable pouvoir.

Ce modèle de « mode liquide » ne cherche pas à expliquer les caprices esthétiques, mais à révéler le processus par lequel une innovation naît, se développe et finit par disparaître. Car les tendances, même si elles semblent imprévisibles, ont aussi une structure. Elles ne flottent pas au hasard : elles changent d’état en fonction de la pression du désir collectif et de la température culturelle qui les entoure.

Le véritable défi pour les marques n’est pas de détecter la nouveauté, mais de savoir à quel stade du cycle elle se trouve. Est-elle encore solide et marginale, avec un risque élevé de disparaître sans avoir transcendé ? Est-elle déjà en phase liquide, gagnant en popularité ? Ou est-elle déjà gazeuse, omniprésente mais sur le point de s’évaporer ?

À quel stade du cycle nous trouvons-nous ? La fièvre des labubus a-t-elle déjà atteint son point de saturation et tend-elle à s’évaporer ?
Sandra Bravo

Pour les consommateurs, leur position sur cette courbe dépend du risque qu’ils sont prêts à prendre. Certains adoptent ce qui deviendra une mode avant même qu’elle ait un nom. D’autres attendent qu’elle soit sûre, validée, presque obligatoire. Et entre les deux, des millions de micro-identités apparaissent et disparaissent comme une flamme.

Le labubu ne fait pas exception. C’est un cas parfait : né comme une curiosité, il s’est répandu comme une tendance et a explosé comme une mode. Aujourd’hui, il flotte partout. Mais il se peut aussi que sa présence commence bientôt à se dissiper.

The Conversation

Sandra Bravo Durán ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Le labubu, la peluche virale qui explique comment naissent (et disparaissent) les tendances – https://theconversation.com/le-labubu-la-peluche-virale-qui-explique-comment-naissent-et-disparaissent-les-tendances-265448

Pourquoi tout le monde n’a pas le sens de l’orientation

Source: The Conversation – in French – By Atlas Thébault Guiochon, Ingénieur·e en neurosciences cognitives et Enseignant·e, Université Lumière Lyon 2

Certains se perdent plus facilement que d’autres. Samuele Errico Piccarini, Unsplash, CC BY-SA

Vous êtes plutôt du genre à vous repérer partout dès la première fois, ou à encore sortir le GPS après plusieurs années dans le même quartier ? Ah ! le fameux « sens de l’orientation » ! On entend souvent que les femmes en manqueraient, tandis que les hommes posséderaient « un GPS intégré ». Mais la réalité est beaucoup plus subtile… Alors, d’où vient ce « sens de l’orientation », et pourquoi diffère-t-il tant d’une personne à l’autre ?


Vous marchez dans la rue à la recherche de l’adresse que votre amie vous a donnée… mais qu’est-ce qui se passe dans votre cerveau à ce moment-là ? La navigation spatiale mobilise un véritable orchestre de nombreuses fonctions cognitives.

D’un côté, des processus dits de « haut niveau » : localiser son corps dans l’espace, se représenter mentalement un environnement, utiliser sa mémoire, planifier un itinéraire ou encore maintenir un objectif. De l’autre, des processus plus automatiques prennent le relais : avancer, ralentir, tourner… sans même y penser.

En réalité, le « sens de l’orientation » n’est pas une capacité unique, mais un ensemble de tâches coordonnées, réparties entre différentes zones du cerveau, qui travaillent de concert pour que vous arriviez à bon port.

Le cerveau cartographe

S’il existe bien une structure cérébrale particulièrement impliquée, c’est l’hippocampe. Cette structure jumelle, une par hémisphère, possède une forme allongée qui rappelle le poisson dont elle tire son nom.

deux vues du cerveau humain pour localiser l’hippocampe
L’hippocampe, en rouge.
Anatomography, via Wikipedia, CC BY-SA

Son rôle dans la navigation spatiale est souvent illustré par une étude devenue emblématique.

L’équipe de recherche s’intéressait à la plasticité cérébrale, cette capacité du cerveau à se réorganiser et à adapter ses connexions en fonction des apprentissages. Elle a alors remarqué que la partie postérieure de l’hippocampe des conducteurs et conductrices de taxi à Londres était plus développée que celle de personnes n’ayant pas à mémoriser le plan complexe de la ville et qui n’y naviguent pas au quotidien. Preuve, s’il en fallait, que notre cerveau s’adapte selon les expériences.

Le sens de l’orientation n’est pas inné

C’est une des questions qu’a voulu explorer Antoine Coutrot au sein d’une équipe internationale, en développant Sea Hero Quest, un jeu mobile conçu pour évaluer nos capacités de navigation. Le jeu a permis de collecter les données de plus de 2,5 millions de personnes à travers le monde, du jamais vu à cette échelle pour le domaine.

Les participant·e·s ne partageaient pas seulement leurs performances dans le jeu, mais fournissaient également des informations démographiques (âge, genre, niveau d’éducation, etc.), la ville dans laquelle iels avaient grandi, ou encore leurs habitudes de sommeil.

Alors, les hommes ont-ils vraiment « un GPS dans la tête » ? Pas tout à fait.

Les données révèlent bien une différence moyenne entre les sexes, mais cette différence est loin d’être universelle : elle varie en fonction du pays, et tend à disparaître dans ceux où l’égalité de genre est la plus forte. En Norvège ou en Finlande, l’écart est quasi nul, contrairement au Liban ou à l’Iran. Ce ne serait donc pas le sexe, mais les inégalités sociales et les stéréotypes culturels qui peuvent, à force, affecter la confiance des personnes en leur capacité à se repérer, et donc leurs performances réelles.

L’âge joue aussi un rôle : durant l’enfance, nous développons très tôt les compétences nécessaires à l’orientation et à la navigation spatiales. Après 60 ans, les capacités visuospatiales déclinent, tout comme le sens de l’orientation, qui repose, comme on l’a vu, sur de nombreuses fonctions cognitives.




À lire aussi :
Proprioception et équilibre : notre « sixième sens » varie d’un individu à l’autre


… mais façonné par l’environnement

L’endroit dans lequel on grandit semble également impliqué. Celles et ceux qui ont grandi dans de petits villages sont souvent plus à l’aise dans de grands espaces. À l’inverse, les citadin·e·s, habitué·e·s à tout avoir à quelques pas, se repèrent mieux dans les environnements denses et complexes.

La forme même de la ville, et plus précisément son niveau d’organisation (que l’on appelle parfois « entropie »), influence également nos capacités d’orientation. Certaines villes très organisées, aux rues bien alignées, comme de nombreuses villes états-uniennes, présentent une entropie faible. D’autres, comme Paris, Prague ou Rome, plus « désorganisées » à première vue, possèdent une entropie plus élevée. Et ce sont justement les personnes ayant grandi dans ces villes à forte entropie qui semblent développer un meilleur sens de l’orientation.

Même l’âge auquel on apprend à conduire peut jouer. Les adolescent·e·s qui prennent le volant avant 18 ans semblent mieux se repérer que celles et ceux qui s’y mettent plus tard. Une exposition plus précoce à la navigation en autonomie sans aide extérieure (adulte, GPS…) pourrait donc renforcer ces compétences.

En somme, ce qu’on appelle le sens de l’orientation n’est pas prédéfini. Il se construit au fil des expériences, de l’environnement, et des apprentissages.

The Conversation

Atlas Thébault Guiochon ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Pourquoi tout le monde n’a pas le sens de l’orientation – https://theconversation.com/pourquoi-tout-le-monde-na-pas-le-sens-de-lorientation-264629

Robert Laurent-Vibert, le patron humaniste de Pétrole Hahn

Source: The Conversation – France (in French) – By Danièle Henky, Maître de conférences habilité à diriger les recherches en langues et littérature française (9e section) émérite, Université de Strasbourg

«&nbsp;Pétrole Hahn, trésor des cheveux&nbsp;»&nbsp;: affiche publicitaire datant du début du XX<sup>e</sup>&nbsp;siècle. Archives municipales de Lyon

Robert Laurent-Vibert, l’un des dirigeants emblématiques de l’entreprise Pétrole Hahn, disparu prématurément il y a cent ans, était un patron atypique. En intellectuel lettré, il considérait que la culture générale est utile à l’homme d’affaires.


Érudit, chef d’entreprise de Pétrole Hahn, Robert Laurent-Vibert (1884-1925), dont l’œuvre fut couronnée par la restauration du château de Lourmarin en Provence, semble appartenir à une époque lointaine.

Couverture d’un livre consacré à Robert Laurent-Vibert
Lourmarin sera notre chef d’œuvre : Robert Laurent-Vibert un humaniste pour notre temps (2025), par Danièle Henky.
Livre Provence Alpes Côte d’Azur

Sa vie brève comme sa forte personnalité sont des modèles pour qui s’intéresse aux valeurs de l’humanisme en entreprise. Il a su discerner les différences entre travail intellectuel et travail d’affaires. Alors que le premier exige du temps, des recherches patientes et minutieuses, le second veut la rapidité dans l’étude et l’esprit de décision. Laurent-Vibert s’est ingénié à passer de l’un à l’autre domaine, grâce à son goût de l’action secondé par une belle capacité d’adaptation.

En humaniste, il accorde toute son attention à la qualité de vie de ses employés dont il améliore les conditions de travail et le quotidien. En philanthrope, il estime impérieux pour l’homme d’affaires de protéger la civilisation française par l’intermédiaire de ses artistes et de ses scientifiques, en leur procurant laboratoires, bibliothèques ou bourses d’études.

Orphelin devenu chef d’entreprise

Orphelin à l’âge de 10 ans, Robert est adopté par la famille lyonnaise Vibert, proche de ses parents biologiques, les Laurent. François Vibert, son père adoptif, devient, en 1901, propriétaire-fabricant en France du « pétrole pour les cheveux », inventé par Charles Hahn : le fameux « Pétrole Hahn » ! En 1885, ce pharmacien créé une lotion capillaire à base de pétrole, solution aujourd’hui contestée comme le souligne l’article de Ouest-France. En 1896, François Vibert lance sa fabrication en France. C’est ici que s’est joué le destin de Robert Laurent-Vibert.

L’enrichissement rapide de son père adoptif permet à Robert d’acquérir une excellente éducation à l’école Ozanam puis au Lycée Ampère, à Lyon, où Édouard Herriot, son professeur, le pousse vers des études littéraires. À l’École normale supérieure de la rue d’Ulm (Paris), le jeune homme entreprend des études d’histoire. Il réussit l’agrégation et entre à l’École française de Rome. Mais il ne peut poursuivre sa carrière de professeur et de chercheur, car son père, malade, l’appelle pour le seconder dans l’entreprise. Il finit par en devenir le directeur en 1912 et par jouer un rôle prépondérant dans le développement de celle-ci grâce à son recours à la publicité et à son management moderne.

Pionnier de la publicité

L’homme d’affaires a laissé des témoignages probants de son implication dans l’avenir des établissements Vibert, non seulement en tant que chef d’entreprise visionnaire, mais aussi par son humanisme. Devenu président du Syndicat de la parfumerie, s’inspirant des patrons avant-gardistes du XIXe siècle, il crée dans sa société un modèle social qui accorde à ses salariés congés payés et allocations familiales.

Pétrole Hahn lui doit également son statut de société anonyme. Après la Première Guerre mondiale, son succès est tel qu’on l’appelle au gouvernement pour devenir conseiller du Commerce extérieur. Dans les années 1920, le passage de la réclame à la publicité stimule les ventes. Un homme d’affaires aussi attentif et bien renseigné que Laurent-Vibert ne peut pas manquer de s’y intéresser. Il fait appel à des illustrateurs talentueux pour représenter, façon Art déco ou sur le modèle des affiches de cinéma, le précieux flacon et ses effets sur celles et ceux qui l’emploient pour leur bénéfice. Il fait ainsi la connaissance de Benjamin Rabier avec lequel il entreprend de moderniser la communication publicitaire des produits Pétrole Hahn.

Affiche d’une publicité pour Petrole Hahn
Supplément littéraire du magazine l’Illustration du 19 avril 1913.
Archives de Lyon

On vante les qualités du produit non seulement dans la presse et les magazines, mais aussi sur des cartons publicitaires, des chromos, des buvards, des cartes postales, des timbres, des calendriers, des puzzles, des enseignes lumineuses… Et, si, dès 1905, sous l’égide de François Vibert, Petrole Hahn se fait connaître en Grande-Bretagne et en Allemagne, de 1920 à 1924, la Grèce et le Canada, la Chine, l’Australie et l’Amérique du Sud l’adoptent à leur tour. Laurent-Vibert n’hésite pas à voyager lui-même dans toute l’Europe et jusqu’en Amérique, curieux des innovations de ce pays, pour commercialiser ses produits.

Première Guerre mondiale, de l’Europe à l’Orient

Retour sur sa vie personnelle. Pendant la Première Guerre mondiale, il fait preuve de qualités humaines remarquables : aptitude à évaluer les situations, à prendre des décisions, esprit d’initiative… Ne reculant pas devant le danger, il participe activement aux combats et se montre soucieux de préserver la vie de ses hommes. Il laisse de nombreux carnets de notes et de croquis qui en témoignent.

Remis de graves blessures, il est envoyé à Salonique de 1916 à 1918, où il crée une société pour favoriser les échanges commerciaux entre la France et la Macédoine. Il s’intègre au cercle des amis cultivés de Jules Lecoq, proviseur du lycée français, en anime les échanges culturels littéraires et archéologiques et fait la connaissance de nombreux intellectuels dont Henri Bosco. Parallèlement, il fonde la Revue franco-macédonienne en 1916, mensuel dont les articles sont rédigés par des officiers, sous-officiers et soldats de l’armée d’Orient.

Il reste toute sa vie attaché à l’Orient où il revient très souvent, rendant compte de ses voyages dans des récits attachants.

« Mission civilisatrice »

Idéaliste, passionnément patriote, il croit en la mission civilisatrice de son pays. Dès 1910, il insiste sur les facteurs économiques portant en germe les futurs conflits. Après la guerre, il est attentif aux dangers résultant de la complaisance de la France à l’égard de l’Allemagne. Il écrit en ce sens à son ancien maître Herriot pour l’alerter. Son intérêt pour l’histoire lui insuffle la conviction que celle-ci ne doit jamais être rejetée au profit d’une nouvelle ère qui s’ouvre, censée balayer les erreurs du passé.

Cette attitude prend corps dans la restauration du château de Lourmarin (Vaucluse), qu’il découvre dans un grand état d’abandon en 1920 lors d’une excursion. Il en fait l’acquisition dans le but d’en entamer la reconstruction et de créer une fondation dont la mission serait de devenir un centre d’art et de culture. Dans son travail de restauration, l’architecte Henri Pacon – à qui le chantier fut confié – sut exploiter les solutions techniques apportées par la modernité, tout en respectant les recherches historiques de Robert.

Le château de Lourmarin abrite aujourd’hui une fondation culturelle.
Wikimediacommons

Fréquenté par des visiteurs du monde entier, à la fois résidence d’artiste, lieu d’exposition, de concerts et de conférences, l’endroit est devenu aujourd’hui un lieu de visite incontournable du Lubéron, surnommé « la petite Villa Médicis de Provence ».

Source de réflexion

Tout au long de sa vie, Robert Laurent-Vibert publie des revues, écrit des pièces de théâtre et plus tard des livres de voyage. Il fréquente de nombreux érudits, a des relations proches avec l’éditeur Georges Crès ou le maître-imprimeur Maurice Audin dont il fréquente les ateliers et leurs machines, prétendant qu’il est nécessaire pour sa santé de respirer l’odeur de l’encre d’imprimerie.

Mu par la soif des connaissances, l’amour de la création, un attachement aux autres, et une détermination à transmettre savoir et découvertes, Robert Laurent-Vibert a déployé dans ses activités une énergie remarquable. Trop tôt disparu en 1925 dans un accident de la route, voyageur infatigable, lecteur, écrivain, collectionneur, il eut une vie aussi trépidante que riche. À la fois dirigeant d’entreprise talentueux et généreux humaniste, il reste aujourd’hui un exemple et une source de réflexion pour tous.

The Conversation

Danièle Henky ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Robert Laurent-Vibert, le patron humaniste de Pétrole Hahn – https://theconversation.com/robert-laurent-vibert-le-patron-humaniste-de-petrole-hahn-264710

Why do big oil companies invest in green energy?

Source: The Conversation – USA (2) – By Michael Oxman, Professor of the Practice of Sustainable Business, Georgia Institute of Technology

A flare burns natural gas at an oil well on Aug. 26, 2021, in Watford City, N.D. AP Photo/Matthew Brown

Some major oil companies such as Shell and BP that once were touted as leading the way in clean energy investments are now pulling back from those projects to refocus on oil and gas production. Others, such as Exxon Mobil and Chevron, have concentrated on oil and gas but announced recent investments in carbon capture projects, as well as in lithium and graphite production for electric vehicle batteries.

National oil companies have also been investing in renewable energy. For example, Saudi Aramco has invested in clean energy while at the same time asserting that it’s unrealistic to phase out oil and gas entirely.

But the larger question is why oil companies would invest in clean energy at all, especially at a time when many federal clean energy incentives are being eliminated and climate science is being dismantled, at least in the United States.

Some answers depend on whom you ask. More traditional petroleum industry followers would urge the companies to keep focused on their core fossil fuel businesses to meet growing energy demand and corresponding near-term shareholder returns. Other shareholders and stakeholders concerned about sustainability and the climate – including an increasing number of companies with sustainability goals – would likely point out the business opportunities for clean energy to meet global needs.

Other answers depend on the particular company itself. Very small producers have different business plans than very large private and public companies. Geography and regional policies can also play a key role. And government-owned companies such as Saudi Aramco, Gazprom and the China National Petroleum Corp. control the majority of the world’s oil and gas resources with revenues that support their national economies.

Despite the relatively modest scale of investment in clean energy by oil and gas companies so far, there are several business reasons oil companies would increase their investments in clean energy over time.

The oil and gas industry has provided energy that has helped create much of modern society and technology, though those advances have also come with significant environmental and social costs. My own experience in the oil industry gave me insight into how at least some of these companies try to reconcile this tension and to make strategic portfolio decisions regarding what “green” technologies to invest in. Now the managing director and a professor of the practice at the Ray C. Anderson Center for Sustainable Business at Georgia Tech, I seek ways to eliminate the boundaries and identify mutually reinforcing innovations among business interests and environmental concerns.

People march holding signs objecting to fossil fuels.
Protesters call for companies and international organizations to reduce their spending on fossil fuels.
Kent Nishimura/Getty Images

Diversification and financial drivers

Just like financial advisers tell you to diversify your 401(k) investments, companies do so to weather different kinds of volatility, from commodity prices to political instability. Oil and gas markets are notoriously cyclical, so investments in clean energy can hedge against these shifts for companies and investors alike.

Clean energy can also provide opportunities for new revenue. Many customers want to buy clean energy, and oil companies want to be positioned to cash in as this transition occurs. By developing employees’ expertise and investing in emerging technologies, they can be ready for commercial opportunities in biofuels, renewable natural gas, hydrogen and other pathways that may overlap with their existing, core business competencies.

Fossil fuel companies have also found what other companies have: Clean energy can reduce costs. Some oil companies not only invest in energy efficiency for their buildings but use solar or wind to power their wells. And adding renewable energy to their activities can also lower the cost of investing in these companies.

Public pressure

All companies, including those in oil and gas, are under growing pressure to address climate change, from the public, from other companies with whom they do business and from government regulators – at least outside the U.S. For example, campaigns seeking to reduce investment in fossil fuels are increasing along with climate-related lawsuits. Government policies focused on both mitigating carbon emissions and enhancing energy independence are also making headway in some locations.

In response, many oil companies are reducing their own operational emissions and setting targets to offset or eliminate emissions from products that they sell – though many observers question the viability of these commitments. Other companies are investing in emerging technologies such as hydrogen and methods to remove carbon dioxide from the atmosphere

Some companies, such as BP and Equinor, have previously even gone so far as rebranding themselves and acquiring clean energy businesses. But those efforts have also been criticized as “greenwashing,” taking actions for public relations value rather than real results.

A net containing fish is pulled aboard a fishing vessel.
Fishing, like energy production, does not have to be done in ways that damage the environment.
Thomas Barwick/DigitalVision via Getty Images

How far can this go?

It is even possible for a fossil fuel company to reinvent itself as a clean energy operation. Denmark’s Orsted – formerly known as Danish Oil and Natural Gas – transitioned from fossil fuels to become a global leader in offshore wind. The company, whose majority owner is the Danish government, made the shift, however, with the help of significant public and political support.

But most large oil companies aren’t likely to completely reinvent themselves anytime soon. Making that change requires leadership, investor pressure, customer demand and shifts in government policy, such as putting a price or tax on carbon emissions.

To show students in my sustainability classes how companies’ choices affect both the environment and the industry as a whole, I use the MIT Fishbanks simulation. Students run fictional fishing companies competing for profit. Even when they know the fish population is finite, they overfish, leading to the collapse of the fishery and its businesses. Short-term profits cause long-term disaster for the fishery and the businesses that depend on it.

The metaphor for oil and gas is clear: As fossil fuels continue to be extracted and burned, they release planet-warming emissions, harming the planet as a whole. They also pose substantial business risks to the oil and gas industry itself.

Yet students in a recent class showed me that a more collective way of thinking may be possible. Teams voluntarily reduced their fishing levels to preserve long-term business and environmental sustainability, and they even cooperated with their competitors. They did so without in-game regulatory threats, shareholder or customer complaints, or lawsuits.

Their shared understanding that the future of their own fishing companies was at stake makes me hopeful that this type of leadership may take hold in real companies and the energy system as a whole. But the question remains about how fast that change can happen, amid the accelerating global demand for more energy along with the increasing urgency and severity of climate change and its effects.

The Conversation

In the past, Michael Oxman has worked with Chevron and consulted with other oil/gas companies. The views expressed in this article are his and do not necessarily reflect the views of Georgia Institute of Technology.

ref. Why do big oil companies invest in green energy? – https://theconversation.com/why-do-big-oil-companies-invest-in-green-energy-260855

Would you eat a grasshopper? In Oaxaca, it’s been a tasty tradition for thousands of years

Source: The Conversation – USA (2) – By Jeffrey H. Cohen, Professor of Anthropology, The Ohio State University

Billions of people regularly eat insects. In the southern Mexican state of Oaxaca, chapulines – toasted grasshoppers – stand out as a beloved seasonal treat that follows the start of the rainy season, a period that runs from late May through September.

My new book, “Eating Grasshoppers: Chapulines and the Women who Sell Them,” dives into the history and cultural significance of entomophagy (eating insects) and this unique snack.

Chapulineras – the women who sell chapulines – often learn their craft from their mothers and grandmothers. Most will use nets or mesh bags to capture grasshoppers in their “milpa” – alfalfa and maize fields – during the cool, early morning hours.

Teresa Silva, whom I spoke with at her home in Zimatlán, Oaxaca, shared some of her experience:

“I began with my husband’s family, following their traditions after we married. My husband would bring me chapulines in large quantities, and with him and my in-laws’ support, I started to cook and sell [them]. It wasn’t easy at first … but I liked the money I made. Now, I have been selling chapulines for 23 years.”

Prepping chapulines isn’t hard. A dip in boiling water turns the grasshoppers a rich, deep red. Then you toss them on the “comal” – a ceramic or metal cooking surface – with a little garlic, lemon, chile and “sal de gusano,” a mixture of ground agave worms, salt and other seasonings. In a few minutes, the grasshoppers are ready to eat.

Culture and cuisine in Oaxaca

Chapulines have been a staple food for thousands of years. Like other insects and their by-products – including honey – grasshoppers are easily digestible, high in protein and an excellent source of vitamins and minerals.

They are also plentiful. Archaeologist Jeffrey Parsons estimates that harvests before the arrival of European settlers might have included 3,900 metric tons of insects and their eggs, if not more, annually.

One of the earliest references to chapulines appears in Franciscan Friar Bernardino de Sahagún’s 1577 “General History of the Things of New Spain.” Sometimes called the “first anthropologist,” Sahagún describes their importance as a beloved seasonal food in the local diet.

A drawing of seven grasshoppers of various colors and sizes.
An illustration of grasshoppers from Bernardino de Sahagún’s ‘General History of the Things of New Spain.’
Mexicolore

High praise. But perhaps it isn’t surprising that Spanish colonists largely ignored grasshoppers and other Indigenous foods while introducing new crops, animals and unique ways of eating. The Spanish also reorganized life according to the casta system – a racially based hierarchy that restricted the rights and opportunities of Indigenous people.

While chapulines and other insects remained critical to the local diet, the Spanish preferred eating dishes made from the animals and crops they’d brought with them, including wheat and cattle.

Nor were these new foods readily adopted by locals. Indigenous cuisine lacked Spanish parallels. Grains and livestock were not suited to local dishes; furthermore, even as the Spanish colonists had locals grow these new crops, they usually prohibited them from keeping any of the harvest.

An old reliable

Of course, with time, the introduced crops and livestock took hold, and local cuisine incorporated these foods into many of the dishes the world knows today as Mexican.

However, whenever there’s not enough to eat – whether due to discrimination, a natural disaster or a human-made crisis – Mexicans often fall back on edible insects. They were critical following floods and famines in the 18th and 19th centuries. And when Oaxacans fled their homes and farmland during the Mexican Revolution, they turned to chapulines as a replacement for more typical proteins like chicken, turkey, beef tripe and pork.

A basket of toasted bugs with half of a lime sitting atop the pile.
Boiling chapulines gives them their rich, red color.
Artur Widak/NurPhoto via Getty Images

Most recently, when the COVID-19 lockdowns made it nearly impossible to shop for foods, chapulineras created a touchless economy that connected vendors and customers through messaging services like WhatsApp. Some chapulineras also provided no-interest loans to people who could not cover the costs of their orders.

Carmen Mendoza, whom I interviewed at Mercado Benito Juárez in Oaxaca City, described her experience of the lockdown:

“When the pandemic hit, I said to myself, ‘Look, you need to keep selling, but from home.’ I know where I am, and I know my clients. I also know how much people want, how many kilos of chapulines they will buy. So people came to my house. Sometimes they would bring me their harvest, other times they would call and ask for two or three kilos. I could do that.”

The meaning, use and value of chapulines are changing, as Oaxaca has become a popular tourist destination and has been commemorated as a UNESCO heritage site. For foodies and tourists, tasting chapulines is a way to consume and experience the past.

Chapulineras will happily sell to foodies who want to “eat bugs.” But they also know tourists cannot support their market. Visitors usually swoop in for a few days, buy a small handful of chapulines and leave. Most will never return.

And so chapulineras continue to depend on locals whose families have been eating the insects for generations. Many chapulineras have achieved financial security through their efforts, earning incomes that exceed that of most rural women in Oaxaca.

In Oaxaca, just as it was 3,000 years ago, chapulines are “what’s for dinner.”

The Conversation

Jeffrey H. Cohen received funding from the National Science Foundation (Household Producer Effects of Rural Diet Transformation, BCS award 1918324), National Geographic, Fulbright and the Ohio State University Institute for Population Studies to support this research.

ref. Would you eat a grasshopper? In Oaxaca, it’s been a tasty tradition for thousands of years – https://theconversation.com/would-you-eat-a-grasshopper-in-oaxaca-its-been-a-tasty-tradition-for-thousands-of-years-263868

Calling deaths ‘preventable’ can obscure barriers to health care access and shift blame to individuals

Source: The Conversation – USA (3) – By Zachary W. Schulz, Senior Lecturer of History, Auburn University

Deaths from so-called preventable causes often follow familiar policy lines. Tonpor Kasa/iStock via Getty Images Plus

Each year in the U.S., tens of thousands of deaths are categorized as “preventable” — meaning, in theory, they did not need to happen. A missed cancer screening, a fatal asthma attack or a death from untreated infection might all be counted as preventable.

The term is commonly used in public health reports, policy documents and local news coverage, and it generally implies that something went wrong and could have been prevented.

But it’s also deceptively simplistic. Researchers have noted that definitions of preventable death are often imprecise and shaped by subjective judgment. In clinical settings like intensive care units, reviews of mortality frequently focus on individual decisions or errors, while broader systemic issues — like hospital understaffing or regional disparities in access — may go unexamined.

I’m a historian of public health who studies how U.S. health systems have developed over time, especially in rural and underserved areas. I study how structural decisions — about Medicaid, dental care and regional health investment — shape health access and outcomes today.

The language of preventability is widely used and often well-intentioned. But it can make certain deaths appear to be caused by regrettable choices or the failures of an overburdened health system. This, in turn, can lead to policy choices based on mistaken assumptions about where responsibility lies and how solutions should be designed.

What does ‘preventable death’ really mean?

In epidemiology, a preventable death typically refers to a death that could have been avoided with timely and effective medical care, public health intervention or behavioral change. The Centers for Disease Control and Prevention uses the term to describe deaths from conditions like heart disease, diabetes, respiratory illness and certain infections — illnesses that can often be managed or averted with adequate care.

This definition is useful: It helps health departments set priorities, allocate funding and measure progress.

But when the term circulates outside that context — in news articles, political speeches or everyday conversation — it often loses its technical grounding. In those settings, “preventable” can imply that prevention is merely a matter of personal knowledge or access, obscuring the deeper structural forces at play.

A nurse sits with an older man, holds his hand while measuring his blood oxygen levels.
The term ‘preventable death’ can miscast structural forces as personal shortcomings.
alvaro gonzalez/Moment via Getty Images

For example, a person who dies from untreated high blood pressure might be counted in preventable death statistics, since their death could likely have been avoided with routine medical care, effective treatment and support for managing blood pressure.

Health outcomes shaped by policy

But the label overlooks some deeper causes. For example, it doesn’t reflect whether a patient had stable health insurance, lived near a provider or faced cost barriers to filling a prescription. And it doesn’t show whether they were one of the millions of Americans living in states that have not expanded Medicaid, which provides government-supported health insurance for low-income Americans under the Affordable Care Act. These variables can be the determining factor for whether someone is able to receive the care they need that could have made the death preventable.

Since 2010, states have had the option to expand Medicaid, and many states did. But a number of states — primarily in the South — have chosen not to. This policy choice has left many low-income adults without access to affordable health coverage, especially in Southern and rural regions.

Research shows that these decisions have real consequences. Numerous studies have linked Medicaid expansion with lower rates of premature death, better cancer outcomes and improved management of chronic diseases.

Similarly, dental care is one of the most consistently under-resourced parts of the health system. Medicare does not include dental benefits, and Medicaid dental coverage varies widely by state. Dental disease can lead to serious medical complications, including infections that can become life-threatening — yet dental deserts, especially in rural America, leave many without timely access to care.

Rural hospitals and clinics also face persistent underinvestment. According to the Chartis Center for Rural Health, more than 141 rural hospitals have closed since 2010, with hundreds more at risk. Many rural areas struggle to attract and retain health care workers, leaving residents with long travel times and limited emergency coverage.

A pattern, not a fluke

National health statistics reflect these structural gaps. According to the CDC, rates of potentially preventable death are significantly higher in the South than in other regions of the U.S. They are also higher among Black, Native and Hispanic populations compared with white populations — disparities that track closely with differences in poverty rates, insurance coverage and local health infrastructure.

In other words, when one looks more closely at who is dying from so-called preventable causes — and where — consistent patterns emerge. These are not random tragedies, but outcomes that follow familiar policy lines. They are, in many cases, the foreseeable result of long-standing policy decisions and predictable outcomes shaped by structural inequities.

Yet the language of “preventable death” rarely points directly to those decisions. Instead, it implies that the right care simply wasn’t accessed — but not why it wasn’t available or affordable in the first place.

How language shapes perception

In public health, the terms used matter — they shape how both the public and the health system perceives risk, attribute responsibility and support reform.

Without context, calling a death preventable can imply individual failure — that someone didn’t eat right, didn’t take their medication, didn’t go to the doctor in time. The word erases the conditions that make such behaviors difficult or impossible, miscasting structural faults as personal shortcomings. Someone without transportation to a clinic, or without health insurance to cover basic treatment, may not be positioned to “prevent” anything. In that sense, the death is only preventable in theory — not in practice.

As public health experts increasingly embrace the importance of structural barriers to health, some are proposing alternatives to the phrase or are calling for clearer explanations when it is used.

As the health system grapples with widening inequities and eroding trust, speaking clearly about how individual choices interact with the systems in which people make them will help guide stronger policies, more equitable health systems and genuine access to health care. For patients and families, that clarity can mean something as basic as knowing a local clinic will be open when they need it, or that cost won’t keep them from filling a prescription.

The Conversation

Zachary W. Schulz does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Calling deaths ‘preventable’ can obscure barriers to health care access and shift blame to individuals – https://theconversation.com/calling-deaths-preventable-can-obscure-barriers-to-health-care-access-and-shift-blame-to-individuals-260915

Muslim men have often been portrayed as ‘terrorists’ or ‘fanatics’ on TV shows, but Muslim-led storytelling is trying to change that narrative

Source: The Conversation – USA (3) – By Tazeen M. Ali, Assistant Professor of Religion and Politics, Washington University in St. Louis

Hulu’s comedy-drama series ‘Ramy,’ created by actor-comedian Ramy Youssef, follows a young Egyptian-American Muslim navigating life’s challenges. Youssef, center, appears at a press conference in 2019. Frederick M. Brown/Getty Images

For over a century, Hollywood has tended to portray Muslim men through a remarkably narrow lens: as terrorists, villains or dangerous outsiders. From shows such as “24” and “Homeland” to procedural dramas such as “Law and Order,” this portrayal has seldom allowed for complexity or relatability.

Such depictions reinforce Orientalist stereotypes – a colonial worldview that treats cultures in the East as exotic, irrational or even dangerous.

However, recent years have seen a noticeable increase in Muslim-led storytelling across platforms in the U.S. and U.K. While still a minority, these stories depart from decades of misrepresentation.

As a scholar of Islam and gender who has conducted research on masculinity, sexuality and national belonging in Muslim entertainment media, I analyze a new wave of critically acclaimed shows where Muslim characters are at the center of the narrative.

Historical stereotypes

Scholar of media and race Jack Shaheen has documented the systematic vilification of Arabs and Muslims in Western media. In his 2001 book “Reel Bad Arabs,” he analyzed over a thousand films and found that the vast majority depicted Arab and Muslim men almost exclusively as fanatics, oil-rich villains and misogynists.

‘Reel Bad Arabs’ documentary.

More recently, a 2021 study from the University of Southern California’s Annenberg Inclusion Initiative looked at 200 popular movies and found that Muslim characters were either completely missing or shown as violent.

Despite the consistency of negative representations of Muslims on television following the rise in Islamophobia, the post-9/11 climate actually saw the introduction of more diverse Muslim characters. Such portrayals promoted the idea of the U.S. as a tolerant, liberal society.

Scholar of popular culture Evelyn Alsultany writes that Hollywood introduced Muslim characters who were often law-abiding citizens or patriotic allies. She explains that despite these positive attempts, these characters were still depicted in simplistic ways, as either “good Muslims” or “bad Muslims.” The “good Muslim/bad Muslim” framework was coined by scholar of postcolonialism Mahmood Mamdani to describe how Muslims are understood across this binary. The “good Muslims” distance themselves from their faith and align themselves with Western liberal values to gain acceptance.

Expanding on this theme, Islamic studies scholar Samah Choudhury explains how the mainstream success of South Asian Muslim male comedians such as Hasan Minhaj, Kumail Nanjiani and Aziz Ansari is shaped by their adoption of secular ideals.

Even so-called “positive” characters, such as Muslim FBI agents or loyal informants in shows like “NCIS” or “Homeland,” ultimately served to normalize state surveillance and justify the global war on terrorism, a global campaign initiated by the U.S. following the Sept. 11, 2001, terrorist attacks. These brown and sometimes Black Muslim characters are portrayed as “good” only when aligned with U.S. state power.

Effort in contemporary television

Hulu’s comedy drama series “Ramy” is a milestone in Muslim storytelling. Created by actor-comedian Ramy Youssef, the series, which debuted in 2019, follows a young Egyptian-American Muslim navigating family, faith and relationships in New Jersey.

Ramy is devoid of storylines about national security. Instead, the show foregrounds its main character’s grappling with religiosity, dating and identity. Moreover, as I have argued elsewhere, the protagonist’s religious devotion is never a punchline but a part of his everyday experience.

For instance, Ramy prays five times a day – at the mosque and at home, fasts during Ramadan, and abstains from alcohol as a matter of Islamic observance. At the same time, he also partakes in hookup culture and wrestles with guilt for falling short of Islamic ideals. By showcasing this duality, the show illuminates internal debates within American Muslim communities, including on gendered norms around marriage and sexual ethics.

Across the Atlantic, the BBC comedy series “Man Like Mobeen,” created by comedian-actor Guz Khan, offers a layered portrayal of Muslim life in inner-city Birmingham, England. The show follows Mobeen, a reformed British Pakistani gangster, striving and often failing to leave his criminal past behind and live as a devout Muslim while raising his teenage sister.

The show explores the struggles of the working class. It situates Muslim communities within broader class and racial dynamics whereby working-class Black and brown men are vulnerable to racial profiling by law enforcement and gang violence.

With incisive and dark humor, it challenges British racism against Muslims and offers social and political commentary on U.K. society. This includes critiques of British far-right movements and their racism, as well as the failures of the National Health Service.

Muslim women on screen

The flip side of stereotypical portrayals of Muslim men as violent and misogynist is the equally reductive portrayal of Muslim women as passive or oppressed. When Muslim women appear on screen, they are often presented as submissive or “liberated” only by a white non-Muslim male romantic interest. This process of liberation usually involves removing their hijab or distancing themselves from Islam.

A refreshing departure from such storytelling norms can be found in the British Channel 4 comedy “We Are Lady Parts,” created by filmmaker and writer Nida Manzoor, which debuted in 2021.

The show follows an all-female Muslim punk band in London. The bandmates are funny, creative and rebellious. While they defy Western views of Muslim women, they do not appear to be written solely to shatter stereotypes.

They reflect the contradictions that many Muslims live with, juggling faith, identity and politics in their music. The band’s songs include feminist themes but are diverse, subverting Islamophobic stereotypes against women with humor with songs like “Voldemort Under My Headscarf,” or lusting after a love interest in “Bashir with the good beard.”

‘Voldemort Under My Headscarf,’ a song from the music comedy ‘We Are Lady Parts.’

The band members are also often seen engaged in ritual prayer together, a unified display of worship among women who otherwise have very different personalities, fashion sensibilities and goals in life. The show also addresses queerness, Islamophobia and intergenerational conflict with nuance and humor.

I explore all of these themes in further detail in my forthcoming book, in which I examine how this new wave of Muslim media offers insights about the lived religious experiences of American and British Muslims.

Narrative authority

What unites these series is their rejection of reductive and stereotypical narratives. Muslim characters in these shows are not defined by violence, trauma or assimilation. Nor do they serve as spokespeople for all Muslims; they are written as flawed and evolving individuals.

This wave of nuanced portrayals of Muslim life includes other recent productions such as Netflix’s 2022 series “Mo” and Hulu’s 2025 reality series “Muslim Matchmaker,” which centers real people whose lives and romantic journeys showcase American Muslim life in authentic ways. Muslims in the show are depicted as having various professions, levels of faith and life experiences.

These series and their creators signal that real progress comes when Muslim voices are telling their own stories, not simply reacting to the gaze of outsiders or the pressures of political headlines. By foregrounding daily ritual, spiritual aspiration and even awkwardness and desire, “Ramy,” “Man Like Mobeen” and “We Are Lady Parts” all refuse the burden of “representation.”

By moving away from the binary of “threatening other” versus “assimilated citizen,” this new wave of media challenges the legacy of Orientalism. Instead, they offer characters who reflect the complex realities of Muslim lives that are messy, joyful and evolving.

The Conversation

Tazeen M. Ali does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Muslim men have often been portrayed as ‘terrorists’ or ‘fanatics’ on TV shows, but Muslim-led storytelling is trying to change that narrative – https://theconversation.com/muslim-men-have-often-been-portrayed-as-terrorists-or-fanatics-on-tv-shows-but-muslim-led-storytelling-is-trying-to-change-that-narrative-263404

What NATO could learn from Ukraine as it navigates Russian threats to European security

Source: The Conversation – Canada – By James Horncastle, Assistant Professor and Edward and Emily McWhinney Professor in International Relations, Simon Fraser University

Russian drones recently violated Polish and Romanian airspace.

These intrusions, whether intentional or not, caused Poland to shut down airports and both Polish and Romanian officials deployed their air forces. The Polish air force, ultimately, succeeded in downing 19 drones while Romania monitored but did not engage for fear of collateral damage.

The media focus in the aftermath of these incursions is on the political ramifications. Both Poland and Romania are NATO members, and Poland has invoked Article 4 of the NATO treaty. It’s one of only eight times a country has invoked it.

Article 4, the shortest of the NATO treaty’s 14 articles, states that:

“The Parties will consult together whenever, in the opinion of any of them, the territorial integrity, political independence or security of any of the Parties is threatened.”

‘Here we go!’

American President Donald Trump wrote about the incursions on social media: “What’s with Russia violating Poland’s airspace with drones? Here we go!

This statement stoked hopes among Ukraine’s supporters that Trump would increase either his support for Ukraine or boost sanctions on Russia. Besides stating that he would impose harsh sanctions if NATO countries stop importing Russian oil, Trump has so far done nothing.

The political ramifications are important. Noted war theorist Carl von Clausewitz, after all, defined war as a political act.

What’s missing from recent analyses, however, is how Ukraine’s struggle over the last three years has yielded valuable lessons for Europe’s defence.

A BBC report on Russian drones in Poland.

An ongoing peace

Polish Prime Minister Donald Tusk, in the aftermath of the intrusion, declared in parliament that “this situation brings us the closest we have been to open conflict since World War Two.” Tusk’s statement highlighted the political significance of Russia’s actions and underscored the seriousness of the incident.

It also highlights how many European countries have had little engagement with direct conflict since the Second World War. There are notable exceptions to this point, specifically for the United Kingdom and France, but for many European countries, their engagement with war has been more theoretical and less practical.

Even in the case of the U.K. and France, military operations they’ve engaged in are not similar to those Ukraine faces against Russia. France and Britain have fought either insurgency campaigns or in wars against states that lacked their military capabilities, like Iraq.

These actions, while useful from a military standpoint, could be distorting perceptions about their capabilities when it comes to engaging against a competitor with similar military strength.

Fighting the ‘last war’

Militaries face a constant problem in their preparations as they determine what tools will be needed for the next war. This question is complex.

The interaction between new technologies and human beings can create unique dynamics that can alter the balance of warfare. Germany’s ability to combine radio, mobility and mission tactics in the form of the Panzer tank, for example, initially shifted the balance of the Second World War.

Some technologies, however, can end up being a proverbial dead end and cost a state significantly for no appreciable gain. Admiral John Fisher, the First Sea Lord of the British Royal Navy at the start of the 20th century, believed a vessel known as the battle cruiser would revolutionize warfare. Battle cruisers were ships with the weapons of a battleship and the armour and speed of a cruiser.

The concept of the battle cruiser, one that would outrun a battleship and destroy any lesser ship, was sound. Human nature and a lack of creativity, however, meant that British admirals frequently used them against battleships. Deploying battle cruisers against targets they were not designed to fight ended in tragedy.

The result of such deployments was disaster at the Battle of Jutland off the coast of Denmark in the First World War, and further calamity when the German battleship Bismarck sank the British battle cruiser HMS Hood during the Second World War.

In other words, armed forces can spend large sums of money on technological innovations and end up with no appreciable gain. In fact, a country can place itself at a distinct disadvantage if it invests incorrectly.

A black-and-white photo shows to large battle cruisers at anchor in a harbour.
Battle cruisers HMS. Hood, with the HMS Repulse behind it, at anchor during a visit by the Royal Naval Fleet to South Australia in January 1924.
(State Library of South Australia), CC BY

Finding the right tools and practices

Russia’s incursion into Polish and Romanian airspace has the potential to expose the vulnerability of both countries, and more broadly NATO as well. Although Poland succeeded in eliminating the drones, it needed to employ aircraft to do so. Ukraine’s experience demonstrates there are much cheaper and more efficient ways of eliminating enemy drones than employing expensive aircraft.

Ukraine continues to develop a multi-layered air defence system to protect its soldiers and civilians from Russia’s nightly drone bombardment.

These methods range from interceptor drones to electronic warfare jammers.

In the aftermath of Russia’s incursion into Poland, in fact, European nations are looking for guidance from Ukraine on practices and technology to combat drone attacks.

Dealing with drones in contemporary warfare is just one facet of what observers can learn from the enduring war in Ukraine. But there are other lessons that could have an even greater impact on what European countries should consider in their defence policies.

Learning from Ukraine

First among them is the importance of mass armies. Western military doctrine seeks to overcome the question of mass through technological innovations that promote manoeuvre on the battlefield to overcome larger armies.

But unfortunately, technological innovations in the war in Ukraine — whether they’ve involved drones or advanced sensors — have reinforced attrition versus the manoeuvre tactics favoured by western countries. In such a war the size of one’s army, and its capacity to produce munitions, are of paramount importance.

Second, the western experience of peace has distorted collective perceptions of war. Ukraine has shown us that disinformation campaigns, often considered a form of warfare by the West, are simply not on par with the destruction and harm a conventional war inflicts on people.

Western countries have spent too much energy preparing for disinformation campaigns and other forms of hybrid warfare versus the traditional-style war Ukraine faces against Russia.




Read more:
Russian propaganda is making inroads with right-wing Canadians


This distortion has contributed to the West’s slow response time in Ukraine. European states, three years after the current phase of the conflict, are still coming up short. Armaments production in the European Union is not sufficient to support Ukraine, let alone the continent’s needs.

Throughout its war with Russia, Ukraine is providing a formula: large armies and certain new technologies are what European and other states require for a contemporary war. The question remains, however, if these states will heed these lessons.

The Conversation

The authors do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. What NATO could learn from Ukraine as it navigates Russian threats to European security – https://theconversation.com/what-nato-could-learn-from-ukraine-as-it-navigates-russian-threats-to-european-security-265347

Your immune system attacks drugs like it does viruses – paradoxically offering a way to improve cancer treatment

Source: The Conversation – USA – By Tom Anchordoquy, Professor of Pharmaceutical Sciences, University of Colorado Anschutz Medical Campus

Researchers are studying the potential of gold nanoparticles (yellow dots) to deliver drugs into the body. Veronika Sapozhnikova, Konstantin Sokolov, Rebecca Richards-Kortum/M.D. Anderson Cancer Center and Rice University via NIH/Flickr

When the first cells appeared on Earth approximately 3.8 billion years ago, viruses were already here to greet them. Ever since, viruses have been devising ways to infect cells, and cells have been responding by evolving ways to stop these infections. This evolutionary dance eventually led to the development of your immune system.

A key aspect of your immune system is to distinguish “self” from “nonself” so it can destroy and remove foreign materials from your body. While this immune reaction protects you from viruses, it also has implications for how well foreign materials such as medications work.

I am a researcher studying ways to make drugs work better, including how to get them to the site of disease within the body before being removed or destroyed. One way to do this is to encapsulate drugs in nanoparticles – materials small enough to be taken up by cells. While these materials still trigger an immune response to get them out of the body, scientists like me have found that this reaction could actually be used to improve the effectiveness of cancer treatment.

The immune system and drug delivery

In addition to detecting pathogens, your immune system also responds to tissue damage. You might observe this reaction as inflammation – such as redness and swelling – when drugs are injected into your body with a needle.

Typically this inflammatory response is minimal. But the potential for a sustained reaction increases when drugs are administered slowly over a prolonged period of time, such as during chemotherapy infusions that can take an hour or more. For this reason, some patients are given anti-inflammatory medications before infusion to reduce the potential for an adverse immune response during treatment.

The most recent breakthroughs in getting drugs into the body is using nanoparticles. These materials – which can be made from lipids, proteins, gold or other components – have the advantage of being very small: The diameter of a typical nanoparticle is about 10-thousandths of a millimeter. Their small size allows diseased cells to easily take them up. So when nanoparticles contain drugs, they can act as a drug delivery system.

Nanomaterials are used across many industries, including medicine.

Despite being so small, nanoparticles can hold a large number of drug molecules, allowing them to deliver a potent cargo of treatment directly into a cell. They can also deliver drugs made of DNA and RNA. The most well-known example of this technology is the COVID-19 vaccine, which uses nanoparticles made of modified fat molecules to deliver mRNA that teaches the immune system to protect itself against COVID-19 infection.

Your innate immune system also identifies nanoparticles as foreign invaders when they are injected into your body. As a result, some patients experience an initial inflammatory reaction when the body tries to attack the nanoparticle.

But what if this reaction could actually be used to improve treatment?

Exploiting the innate immune response

For the past 30 years, my laboratory at the University of Colorado has been studying how nanoparticles deliver drugs. More recently, we have focused on understanding how the innate immune system responds to an injection of nanoparticles. While this immune reaction is typically considered a drawback, we wanted to explore whether it could enhance therapy.

In a 2022 study on how nanoparticles affect the immune response in mice, we found that the innate immune response triggered by an initial dose of nanoparticles carrying a drug will also reduce the effects of a second dose if it is injected shortly afterward – typically within days. It does this by clearing the drug out from the body more quickly. This reaction is similar to how an initial viral infection would trigger a short-term protective response against a subsequent infection from another virus.

Microscopy image of blue spheres surrounded by magenta borders, many small yellow dots concentrated inside
Nanoparticles – the yellow dots – can be designed to home in on cancer cells, which are blue.
NIH

One critical aspect of this protective effect involves the production of a protein called interferon lambda. This molecule “interferes” with the infection process by restricting viruses from gaining access to different tissues in the body. Researchers have previously tested this protein as a potential antiviral drug to treat COVID-19.

Similarly, the interferon lambda made in response to the first dose of nanoparticles limits the ability of the second dose to deliver the drug to healthy tissues in the body. However, it did not affect the nanoparticle’s ability to access tumors, possibly because tumors can impair the immune response.

In conventional cancer treatment, chemotherapy drugs are used to kill the tumor. Because these drugs are also toxic to healthy cells, patients often experience side effects such as hair loss, gastrointestinal problems and skin rashes. Using nanoparticles to deliver cancer treatment could help reduce these side effects, and combining them with interferon lambda could allow the nanoparticle-encapsulated drug to stay in the body long enough to have its full effects.

Our team is studying whether directly injecting interferon lambda before chemotherapy with nanoparticles could help limit the amount of drug that ends up in healthy tissues while increasing their concentration in tumors. In an initial test of this strategy in mice with colon cancer, all mice that received interferon lambda saw increased survival time and reduced weight loss. A better understanding of how this effect happens could help researchers eventually test this approach to cancer treatment in human patients.

Scientists have a long way to go in developing nanoparticles that are as efficient as viruses at getting into cells. But our hope is that exploiting an immune response that evolved approximately a billion years ago to prevent viral infections could help reduce the toxic side effects from treatment while improving its effectiveness.

The Conversation

Tom Anchordoquy receives funding for this work from the Nationals Institutes of Health through grant # RO1 CA289447.

ref. Your immune system attacks drugs like it does viruses – paradoxically offering a way to improve cancer treatment – https://theconversation.com/your-immune-system-attacks-drugs-like-it-does-viruses-paradoxically-offering-a-way-to-improve-cancer-treatment-249824