Lo que el aliento puede decir de nuestra salud

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Miriam Villa Díaz, Investigadora predoctoral en desarrollo de sensores y biosensores electroquímicos. Departamento de Química Física, Universidad de Castilla-La Mancha

Prueba de aliento para detectar la bacteria _Helicobacter pylori_. Maria Sbytova/Shutterstock

Imaginemos que vamos a una revisión médica, nos ponemos una simple mascarilla y que, tras unos instantes, el médico recibe información sobre un posible diagnóstico, la evolución de una infección, la eficacia de un tratamiento o incluso recomendaciones personalizadas para seguir una dieta.

Sin esperas, sin análisis de sangre, sin dolor. Esta se trata de una realidad cada vez más cercana gracias a la breatómica. Al igual que disciplinas ya consolidadas como la genómica estudian el conjunto de genes, esta nueva ciencia emergente analiza el conjunto de sustancias en el aire que exhalamos. Estas nos sirven como biomarcadores, pequeñas señales químicas que permiten detectar alteraciones en el organismo y seguir su evolución a lo largo del tiempo.

Cada vez que respiramos, expulsamos mucho más que dióxido de carbono. En el aliento viajan cientos de moléculas, desde las más simples, como vapor de agua u oxígeno, hasta compuestos orgánicos volátiles (COV) producidos en procesos metabólicos. Esta “huella química” cambia en función del estado fisiológico, la dieta o la presencia de enfermedades.




Leer más:
Nuestro aliento ayuda a detectar enfermedades y contaminantes


¿Qué compuestos pueden delatar una enfermedad?

La acetona fue el primer compuesto del aliento utilizado como biomarcador. Cuando el organismo no es capaz de utilizar glucosa como fuente de energía, usa grasas, generando cetonas en el proceso. Esto se conoce como cetoacidosis, un signo de alarma en diabéticos.

Su detección a tiempo en aire exhalado podría prevenir complicaciones graves como arritmias, insuficiencia respiratoria e incluso pérdida de consciencia. En personas sanas, podría servir para realizar un seguimiento y garantizar la seguridad en dietas de pérdida de grasa.

Otros compuestos interesantes son los aldehídos, un compuesto orgánico que se forma como primer producto de la oxidación de ciertos alcoholes y que se utiliza en la industria y en laboratorios químicos por sus propiedades reductoras.
Las células tumorales, dado su rápido crecimiento, se encuentran en un estado de estrés oxidativo crónico. Este estado inflamatorio daña las membranas celulares en un proceso conocido como peroxidación lipídica, en el que se generan aldehídos.

Estos pasan a la sangre y, tras atravesar los pulmones, aparecen en el aire exhalado. Así, los aldehídos en aliento, además de indicarnos que estamos pasando por un proceso inflamatorio, pueden ser utilizados para hacer un diagnóstico precoz y no invasivo de ciertos tipos de cáncer, especialmente cáncer de pulmón.

Además, enfermedades neurodegenerativas tan conocidas como el alzhéimer, el párkinson o la esclerosis lateral amiotrófica (ELA) también están relacionadas con un alto estrés oxidativo a nivel cerebral y daño en membranas neuronales. Aunque todavía hay cierta incertidumbre, varios estudios revelan que niveles altos de aldehídos en aliento podrían indicar la presencia de estas enfermedades y servir para monitorizar su progresión.

Pero eso no es todo. Incluso ya es posible seguir el curso de una infección a través del amoníaco en nuestro aliento. Helicobacter pylori es una bacteria que coloniza el estómago, un ambiente extremadamente ácido. Para sobrevivir, utiliza una enzima llamada ureasa que descompone la urea generando amoníaco y CO₂.

Muchas personas conviven con esta infección sin siquiera saberlo hasta que aparecen complicaciones graves, como úlceras, hemorragia digestiva e incluso un mayor riesgo de cáncer gástrico. En la actualidad, el diagnóstico requiere que el paciente ingiera urea marcada para medir el CO₂ exhalado.

Sin embargo, esto solo permite “tomar una foto” del momento en que se realiza la prueba. Poder medir directamente amoníaco en aliento nos permitiría ir más allá del diagnóstico, pudiendo realizar un seguimiento en tiempo real del tratamiento antibiótico para evitar el fracaso terapéutico, recaídas y posibles resistencias.




Leer más:
La resistencia a los antibióticos, un problema que tiene millones de años de antigüedad


Mascarillas inteligentes: una revolución médica

Si la breatómica es tan prometedora, ¿por qué no forma parte todavía de las revisiones médicas rutinarias? Actualmente, el análisis del aliento requiere recoger muestras y transportarlas a un laboratorio, donde se analizan mediante técnicas como cromatografía de gases o espectrometría de masas. Aunque precisas, estas herramientas son muy costosas y complejas. Además, las muestras pueden degradarse durante el transporte, lo que añade incertidumbre a los resultados.

Diseño de mascarilla con sensor miniaturizado para detección de gases en aliento
Diseño de mascarilla con sensor miniaturizado para detección de gases en aliento.
Elaboración propia

En los últimos años ha crecido el interés por los sensores electroquímicos miniaturizados, dispositivos capaces de detectar gases concretos a concentraciones muy bajas. En muchos casos se desarrollan para monitorizar la calidad del aire, pero su versatilidad permite el salto hacia el ámbito médico.

Una de las ideas más innovadoras es adaptar estos sensores en mascarillas. Desde la pandemia por la covid-19, la población está muy habituada a su uso, lo que las convierte en un soporte ideal para el análisis del aliento en tiempo real. Podríamos incluso recibir alertas en nuestro móvil y saber si estamos ante una emergencia médica.

Investigadores de la Universidad Tor Vergata, en Roma, han evidenciado ya la funcionalidad de esta tecnología. A través de un experimento en el que cuatro personas tomaron café, vino, plátano o menta y respiraron después en una mascarilla que contenía sensores químicos, analizaron cómo cambiaba la resistencia eléctrica. Según observaron, se podía distinguir claramente qué alimento había tomado cada uno de ellos gracias a que el perfil de compuestos que aparecían en aliento era muy diferente.

La posibilidad de diseñar dispositivos que se comporten como una “nariz electrónica”, por muy descabellado que parezca, no es ciencia ficción. La breatómica abre la puerta a una nueva forma de ir al médico. En lugar de una prueba puntual, el aliento podría convertirse en una fuente invisible de información sobre nuestra salud. Tal vez, en un futuro, cuidarnos sea tan sencillo como respirar.

The Conversation

Miriam Villa Díaz es contratada con cargo al proyecto de la Agencia de Investigación e Innovación de Castilla-La Mancha (INNOCAM, Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha), nº SBPLY/23/180225/000194, co-financiado por la Unión Europea.

Edelmira Valero Ruiz recibe fondos de la Agencia de Investigación e Innovación de Castilla-La Mancha (INNOCAM, Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha), Proyecto nº SBPLY/23/180225/000194, co-financiado por la Unión Europea; Plan Propio de la Universidad de Castilla-La Mancha, Proyecto nº 2025-GRIN-38334, co-financiado por el Fondo Europeo para el Desarrollo Regional (FEDER); Agencia Estatal de Investigación (MCIN/AEI/10.13039/501100011033), Proyecto ELECTROBIONET (RED2022-134120-T).

Jhon Mauricio Aguirre Cortés es contratado postdoctoral con cargo al proyecto de la Agencia de Investigación e Innovación de Castilla-La Mancha (INNOCAM, Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha), nº SBPLY/23/180225/000194, co-financiado por la Unión Europea.

ref. Lo que el aliento puede decir de nuestra salud – https://theconversation.com/lo-que-el-aliento-puede-decir-de-nuestra-salud-275169

¿Una errata tipográfica? Será culpa del diablillo

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Silvia Hurtado González, Profesora del Departamento de Lengua Española de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Valladolid

_San Juan en Patmos_ de El Bosco, con Titivillus abajo a la derecha tratando de arrebatar la pluma de escritura al santo. Gemäldegalerie Berlin

Decía el escritor Antonio Muñoz Molina que el corrector es una figura que “sabe hacer de verdad lo que parece evidente, que sabe mirar un texto palabra por palabra, con la atención muy afilada, con el lápiz igual de afilado y disponible, con una mezcla de proximidad y de distancia, de amor por la palabra exacta y lucidez clínica para percibir errores”.

Pues bien, los correctores tienen un santo “laico”. La Fundación Litterae (emblema de los correctores argentinos) propuso a Erasmo de Róterdam, quien nació el 27 de octubre de 1466, como patrón de los correctores. Este humanista ha pasado a la historia por sus libros, tratados y ensayos, pero también llegó a ejercer durante un tiempo la labor de corrector. En realidad, su preocupación por el lenguaje fue una constante en su vida. Actualmente, el Día Internacional de la Corrección coincide con su fecha de nacimiento.

Titivillus el que trastea

Pero, además de tener un protector, los correctores cuentan con dos demonios.

Representación de Titivillus en una miniatura del siglo XIV.
Representación de Titivillus en una miniatura del siglo XIV.
Wikimedia Commons

El trabajo de los escribas y los copistas era muy importante en la Edad Media. Cuando todavía no existía la imprenta, los libros debían ser copiados a mano, una ardua tarea, ya que estos amanuenses se veían obligados a pasar muchas horas trabajando en ambientes cerrados, con la única iluminación de la luz de las velas o las lámparas de aceite. Esto, unido al tedio y al cansancio, les hacía cometer múltiples errores que se consideraban una falta grave, especialmente si se trataba de textos religiosos. Sin embargo, inventaron la excusa perfecta: un demonio llamado Titivillus.

La primera mención a este demonio aparece en el Tractatus de penitentia, de Johannes Galensis, publicado hacia 1285: “Titivillus recoge los fragmentos de estas palabras con lo que llena su saco mil veces al día”. De hecho, se le representa portando un fardel con las sílabas y letras que los copistas se olvidaban de escribir.

La errata más famosa es la de la Biblia del pecador, del rey inglés Carlos I, en 1631. Según esta versión, el séptimo mandamiento proponía “cometer adulterio” porque al corrector se le olvidó anteponer el “no”. Esta equivocación condenó a todos los ejemplares de esas Biblias a la hoguera, aunque algunos consiguieron sobrevivir.

Titivillus siguió haciendo de las suyas cuando se inventó la imprenta. Así, en la novela de Eva Díaz Pérez El sueño del gramático, Francisca, hija de Antonio de Nebrija (1444-1522), narra la aventura humanística de su padre, a quien le tocó vivir la revolución que supuso la aparición del invento de Gutenberg.

La mención a Titivillus en este relato es una muestra de la popularidad alcanzada por este diablillo, a quien se define como “el demonio que habitaba en todas las casas de moldes y que anotaba los errores de cajistas de las imprentas como había hecho antes con los monjes escribanos en los monasterios”. Más adelante encontramos que también “visitaba todos los talleres de impresoras y que cargaba en su saco los gazapos acumulados durante el día en el trabajo de los oficiales. Ese saco que llevaba al infierno y que padre decía que iba cargado de errores, porque eran muchos los despistes de sus correctores”.

Bibliofas

Poco se ha hablado de otro diablo tipógrafo que aparece mencionado en Diabolicón, un catálogo de diablos de todo tipo elaborado por Jorge Ordaz Gargallo. Es Bibliofas quien, “desde los tiempos de Gutenberg, anda enredando entre prensas, linotipias y minervas, cambiando letras y trastocando palabras”.

Como ejemplo de sus travesuras, Ordaz Gargallo alude a las erratas aparecidas en un texto piadoso del mercedario Maximino de Uclés, titulado Rosa Mystica, o primaveral jardín de femeniles flores en loor de la Santísima Virgen María. En él, en vez de “mujeres puras que podían a veces, púdicamente…”, se leía “mujeres putas que jodían a peces, públicamente…”. Cuando se dieron cuenta, ya era tarde y se habían vendido unos cuantos ejemplares. Los que quedaban en depósito, como es fácil suponer, fueron destruidos.


¿Quiere recibir más artículos como este? Suscríbase a Suplemento Cultural y reciba la actualidad cultural y una selección de los mejores artículos de historia, literatura, cine, arte o música, seleccionados por nuestra editora de Cultura Claudia Lorenzo.


Demonios 2.0.

Estos demonios se han adaptado a los nuevos tiempos y campan a sus anchas por las pantallas de los ordenadores (y los móviles). Por lo tanto, sigue vigente la observación de Juan Caramuel (1606-1682) en su Syntagma de arte typographica, reproducida en La mano invisible. Confesiones de un corrector iconoclasta (2019), de Antonio Martínez Fernández: “Por más diligencia que se ponga, por más cuidadosa que sea la corrección, no es posible librar de este defecto a los libros”.

De ahí que, como explica Caramuel, surgiera “esa leyenda de que el inventor de la tipografía había condenado a muerte al primero que publicase un libro sin errores”. Añade él: “con todo, los componedores seguían felices, seguros de que ninguno habría de temer jamás el rigor de aquella ley”.

The Conversation

Silvia Hurtado González no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. ¿Una errata tipográfica? Será culpa del diablillo – https://theconversation.com/una-errata-tipografica-sera-culpa-del-diablillo-267890

El Ártico y Groenlandia: nueva zona de interés para la economía de la defensa

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Silvia Vicente-Oliva, Profesora de Gestión de la Innovación. Departamento de Dirección y Organización de Empresas, Universidad de Zaragoza

Un patrullero militar danés se aproxima a Nuuk, capital de Groenlandia. Nigel Jarvis/Shutterstock

El Polo Norte, región inexpugnable por sus hielos perennes y escenario de las hazañas increíbles de los exploradores de hace un siglo, está cambiando: por el clima, la geopolítica o la ambición de explotar sus recursos. La unión de estos factores ha hecho que la región también cobre importancia respecto a la economía de la defensa.

Las fuerzas que moldean el mundo

En el Ártico, la población total no llega a los diez millones de personas y en Groenlandia son poco más de 56 000. El país se dedica tradicionalmente a la pesca (que constituye, junto con sus productos derivados, un 90 % de sus exportaciones). En los últimos años, el turismo ha cobrado importancia, pero el producto interior bruto groenlandés mantiene tasas modestas de participación.

Los recursos naturales por explotar y la globalización están generando altas expectativas a nivel internacional. Y, debido al creciente deshielo provocado por la subida de las temperaturas, hay previsión de utilizar el Ártico en rutas de transporte marítimo, y de explotar sus tierras raras para reducir la dependencia europea de las importaciones desde China.




Leer más:
Por un Ártico más justo y sostenible en la era del cambio climático


Por su parte, Estados Unidos ha manifestado su interés de hacerse con la isla. Y aunque estas pretensiones parecen estar alineadas con la militarización de la región, hay motivos económicos más allá de los defensivos para las ansias anexionistas estadounideneses.

La economía de la defensa y el futuro

Aunque la economía de la defensa trata sobre las cuestiones económicas
relacionadas con la defensa y la seguridad nacional, no se limita a las acciones bélicas. También contempla shocks geopolíticos, cambios tecnológicos (ciberseguridad, drones, robótica), crisis económicas, cambios en la configuración del orden internacional (la intervención de Trump en Venezuela), las prioridades estratégicas y la estructura industrial de defensa de los países.

No solo analiza ciclos e impactos (por ejemplo, la Guerra Fría, el 11-S, la invasión de Ucrania…) y mercados de defensa y cadenas de suministro, sino que también contempla la prevención de conflictos y la implantación de sistemas de alerta temprana que puedan avisar de la fragilidad, inestabilidad y riesgos de conflicto en una zona.




Leer más:
El nuevo orden mundial trumpista comienza a tomar forma en Venezuela


Señales y alertas

Hay dos conceptos de prospectiva geopolítica clave en estos momentos para la región ártica:

  • Las señales débiles, anomalías sutiles que sugieren cambios futuros pero que todavía tienen poca probabilidad de ocurrencia y no son de conocimiento general.

  • Las señales de alerta temprana, que ya indican una inminente crisis o cambio significativo. Estas contribuyen a minimizar los riesgos, por lo que se utilizan en todo tipo de ejercicios de prospectiva y planeamiento.

Tradicionalmente, los modelos de predicción utilizados en economía de la defensa incluían variables macro y sectoriales, como el gasto público en defensa de un país, y su composición, así como su dependencia tecnológica en función de su base tecnológica e industrial. Sin embargo, cuando se trata de incluir señales tempranas y débiles, los modelos deben ampliarse para considerar otros eventos plausibles.

En este momento, el Ártico –y en particular Groenlandia– se ha convertido en una frontera emergente de la economía de la defensa. Allí convergen intereses relativos al transporte marítimo, los recursos críticos y la creciente militarización de la región.

Señales económicas

A continuación se enumeran una serie de posibles señales tempranas de índole económica (como muestra, ya que no hay un estudio detallado que las agrupe o que proporcione información en series completas).

Cambios en las rutas marítimas árticas:

  • Nuevos flujos comerciales: aunque entre 2013 y 2019 creció un 25 % el número de buques haciendo la ruta ártica, el consumo de combustible se disparó un 82 % y la distancia total recorrida aumentó un 75 %.

  • Nuevos actores comerciales e industriales: estos se concentran, sobre todo, en gas natural licuado, transporte marítimo de contenedores y servicios logísticos vinculados a la ruta marítima del norte. China y otros países de la OCDE financian grandes proyectos en esta área.

  • Diversificación de clientes: Groenlandia ha ampliado la cartera de países a los que destina sus exportaciones. Si en 2018 se enviaban a Dinamarca el 82,3 %, en 2023 el porcentaje había caído hasta un 45 %. Los bienes de consumo suponen aproximadamente la mitad de sus importaciones y Dinamarca sigue siguiendo su principal proveedor.

Acceso a recursos críticos:

La región ártica todavía no produce tierras raras, pero se estima que Groenlandia acoge dos de los yacimientos más grandes del mundo: Kvanefjeld y Tanbreez. Hasta la fecha, y por las dificultades climatológicas, no han sido objeto de extracción, aunque sí hay países que han manifestado su interés al respecto (Estados Unidos, China).

  1. Licencias y previsión de extracción de tierras raras: hay un proyecto paralizado (Kavanefjeld con entre 1,15 y 1,5 toneladas), uno en exploración (Tanbreez, previsto en el depósito de Fjord con entre 85 000 y 425 000 toneladas al año), y otro en negociación (SILA).

  2. Tecnologías que abaratan la localización y extracción:

Militarización de la región: años 2025 y 2026

Dinamarca, el país encargado de la defensa del territorio groenlandés, pertenece a la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). Por tanto, en caso de agresión, se invocaría su artículo 5, que establece la defensa mutua de los países miembros. No obstante, si la agresión proviniese de un miembro de la Alianza, no estaría clara la línea de actuación. Estas son algunas señales recientes de militarización en la zona:

Atender a las señales

Algunas de estas señales tempranas se han empezado a producir recientemente, pero otras ya llevan algún tiempo en marcha. Las fronteras en el Ártico pueden alterarse por los factores considerados emergentes desde la economía de la defensa, por lo que los actores con intereses en la zona –y sus aliados– deberían preparar su respuesta a los posibles próximos acontecimientos.

The Conversation

Silvia Vicente-Oliva no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. El Ártico y Groenlandia: nueva zona de interés para la economía de la defensa – https://theconversation.com/el-artico-y-groenlandia-nueva-zona-de-interes-para-la-economia-de-la-defensa-274497

En 2005 España ya regularizó a más de medio millón de inmigrantes indocumentados, ¿qué pasó luego?

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Joan Monras, Labor Economics, IESE Business School (Universidad de Navarra)

Trabajadores de la construcción en Pontevedra. Pilar Picas/Shutterstock

Con la apertura de un nuevo proceso de regularización de inmigrantes, del que se beneficiarán cerca de medio millón de trabajadores extranjeros indocumentados, España está trazando su propio camino en materia de política migratoria, al tiempo que refuerza su dependencia de los migrantes para impulsar el crecimiento económico.

“Estamos fortaleciendo un modelo migratorio basado en los derechos humanos, la integración y la convivencia, y compatible con el crecimiento económico y la cohesión social”, afirmó Elma Saiz, ministra de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones, al anunciar las medidas, a finales de enero.

El Gobierno tiene previsto recibir las solicitudes para la regularización entre abril y junio, aunque las fechas y los detalles definitivos se darán a conocer este mes de febrero.

Hasta ahora, el Gobierno ha dicho que los inmigrantes que no tengan antecedentes penales y puedan demostrar que han vivido en España durante cinco meses (con fecha límite de entrada 31 de diciembre de 2025), podrán solicitar un permiso de residencia y trabajo de un año. Las personas que solicitaron asilo antes de esa fecha también pueden optar a él. Los migrantes también podrán legalizar a sus hijos menores de edad, a los que se les concederá un permiso de residencia de cinco años.

La regularización masiva de 2005

Para comprender el potencial impacto económico de esta medida podemos fijarnos en la última regularización, en 2005, que legalizó a unos 600 000 trabajadores indocumentados. Nuestra investigación ha analizado una serie de indicadores: flujos migratorios, gastos en educación y salud, nóminas e impuestos sobre la renta, y el mercado laboral.

Los resultados son, en muchos sentidos, tan notables por lo que ocurrió como por lo que no ocurrió.

Los temores de que hubiese un aumento de los inmigrantes ilegales que entraban en España resultaron infundados. Sin embargo, los controles fronterizos se hicieron más estrictos y hubo una campaña contra el empleo informal que podría haber frenado el efecto llamada.

También analizamos las admisiones hospitalarias y la demanda de educación y, de nuevo, no observamos grandes cambios. En España, los inmigrantes indocumentados tienen acceso a la atención de urgencia, y son los españoles de más edad, y no los jóvenes inmigrantes, los que más demandan los servicios del sistema sanitario.

Acceso más fácil a mejores puestos de trabajo

A medida que los trabajadores entraban en el mercado laboral formal, las cotizaciones salariales aumentaron en unos 4 000 euros por inmigrante legalizado al año. En cuanto al impuesto sobre la renta, observamos muy pocos cambios: muchos inmigrantes ganan el salario mínimo y pagan pocos o ningún impuesto sobre la renta.

Se plantearon temores sobre la competencia por los puestos de trabajo entre inmigrantes y nativos. Sin embargo, el mercado formal absorbió a los nuevos trabajadores sin que ello tuviera repercusión alguna en el empleo o los salarios de los nativos. De hecho, el mercado laboral informal se redujo incluso para los trabajadores nativos, probablemente debido a la campaña del Gobierno contra este tipo de trabajo.

Quizás lo más importante es que la regularización pareció actuar como catalizador para conseguir mejores trabajos. Al observar el sistema de seguridad social a lo largo del tiempo, se observó una movilidad ascendente entre los migrantes a medida que cambiaban de un trabajo a otro.

Sin embargo, aún queda mucho por hacer en este ámbito. Una investigación reciente sobre nueve países receptores de inmigrantes reveló que los inmigrantes en España ganan de media un 29 % menos que los trabajadores nativos, la mayor diferencia salarial entre los países estudiados. Esto se debe, en gran medida, a que les cuesta acceder a puestos de trabajo mejor remunerados.

Absorción de nuevos trabajadores

No hay motivos para esperar que esta vez el impacto sea muy diferente al de hace 20 años. Se estima que hay 800 000 inmigrantes indocumentados en España, de los que unos 500 000 podrían optar a la regularización.

La economía española creció un 2,8 % en 2025 y el desempleo ha caído por debajo del 10 % (9,93 % en el cuarto trimestre de 2025) por primera vez desde la crisis financiera de 2008. En 2025 se crearon más de 600 000 nuevos puestos de trabajo, siendo los sectores de los servicios y la agricultura los que experimentaron un mayor crecimiento.

Existe una demanda suficiente y continua de trabajadores en los sectores hacia los que se inclinan los inmigrantes –hostelería, cuidados, construcción, agricultura, etc.– como para que la economía pueda absorberlos.

Además, muchos inmigrantes proceden de Latinoamérica, con lo que comparten un idioma y una afinidad cultural que probablemente facilitarán su integración en la población activa española.

¿Un país de inmigrantes?

Lo que ha cambiado radicalmente en los últimos 20 años es que España se está convirtiendo en un país de inmigrantes. Mientras que en la historia reciente los españoles buscaban trabajo en el extranjero, eso cambió a principios de la década de 2000, cuando se produjo un aumento de la inmigración. Tras estabilizarse en la década posterior a la crisis financiera de 2008, la inmigración ha vuelto a aumentar desde 2018.

Flujo de población inmigrante entre 2008 y 2021.
INE, CC BY-SA

Las estimaciones oficiales indican que, si las tendencias demográficas actuales continúan, la población de España pasará de los 49,4 millones actuales a 54,6 millones en el año 2074, un aumento producido exclusivamente por la inmigración. Según estas estimaciones, el porcentaje de la población nacida fuera de España pasará del 18 % al 39 % en los próximos 50 años.

A tomar en cuenta

Ante este cambio demográfico masivo, el Gobierno hará bien al prestar atención a lo que denomino “puntos de congestión” económica: aquellos ámbitos, como los servicios públicos, en los que la migración ejerce una presión adicional que, si no se resuelve, puede reducir la calidad de vida en España.

El debate sobre la inmigración se ha entrelazado con otros debates cruciales para España, como la crisis de la vivienda y el exceso de turismo. Las tres cuestiones –inmigración, vivienda y turismo– tienden a ser especialmente acuciantes en grandes ciudades como Madrid y Barcelona.

Ahí es donde puede producirse la congestión. El crecimiento de la población impone nuevas exigencias a las infraestructuras y los servicios públicos, como el transporte. En pocas palabras, más personas necesitan más viviendas, más plazas en autobuses y trenes, más plazas escolares para sus hijos, etc. Por lo tanto, los inmigrantes deben tener acceso a toda la gama de puestos de trabajo, y ahí es donde realmente comienza el reto.

Al igual que no hay una solución sencilla para la crisis de la vivienda o el turismo excesivo, tampoco la hay para la migración, ni siquiera una regularización generosa.

The Conversation

Joan Monras no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. En 2005 España ya regularizó a más de medio millón de inmigrantes indocumentados, ¿qué pasó luego? – https://theconversation.com/en-2005-espana-ya-regularizo-a-mas-de-medio-millon-de-inmigrantes-indocumentados-que-paso-luego-275256

Las diminutas criaturas marinas que pueden amplificar los efectos del cambio climático en los océanos

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Inma Herrera, Investigadora posdoctoral en el Grupo de Investigación sobre Biodiversidad y Conservación del Instituto Universitario ECOAQUA (Acuicultura Sostenible y Ecosistemas Marinos), Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Choksawatdikorn/Zhutterstock

Cuando pensamos en los efectos del cambio climático en el mar, solemos imaginar corales blanqueados, especies de peces desplazándose hacia aguas más frías o el aumento del nivel del mar. Sin embargo, uno de los cambios más profundos está ocurriendo a una escala casi invisible: en el zooplancton, un conjunto de pequeños organismos que flotan en la columna de agua y sostienen buena parte de la vida marina.

Aunque apenas se perciban a simple vista, estos seres reaccionan con rapidez a las variaciones ambientales. Por ello, funcionan como indicadores especialmente sensibles del estado de los ecosistemas marinos y de los efectos del calentamiento global. De hecho, las comunidades planctónicas ya están mostrando respuestas detectables a eventos extremos como las olas de calor marinas, con consecuencias potenciales para toda la red trófica oceánica.

La base invisible de la red trófica marina

El zooplancton ocupa una posición clave en los océanos: conecta la producción primaria del fitoplancton –diminutos seres vivos fotosintéticos– con niveles tróficos superiores como peces, aves y mamíferos marinos. Por su abundancia, destacan unos pequeños crustáceos, los copépodos, que dominan gran parte de las comunidades planctónicas marinas y reflejan con gran sensibilidad las condiciones ambientales.

En un estudio realizado en el Atlántico subtropical y en aguas canarias se evidenció que la diversidad y la estructura de las comunidades de copépodos varían de forma significativa en función de las condiciones oceanográficas locales, incluso dentro de áreas marinas protegidas. De manera concordante, se han descrito resultados similares en sistemas costeros de reciente formación, como los deltas lávicos, donde la dinámica del zooplancton responde rápidamente a cambios físicos y ambientales.

Además, trabajos recientes muestran que la variabilidad temporal del zooplancton puede estar modulada por patrones naturales como el ciclo lunar, lo que refuerza su utilidad como indicador integrador del funcionamiento del ecosistema.




Leer más:
Los pequeños organismos errantes que sustentan la vida en el océano


El zooplancton como indicador del cambio climático

El aumento de la temperatura del océano, la acidificación y las alteraciones en la circulación marina están modificando la composición y la distribución del zooplancton a escala global, tal y como recoge la tercera Evaluación Mundial de los Océanos de Naciones Unidas. Muchas especies sobreviven en rangos térmicos estrechos, por lo que el calentamiento del agua afecta directamente a su supervivencia y a sus ciclos reproductivos.

En regiones como Canarias, los cambios observados en la estructura de las comunidades planctónicas sugieren que las especies más sensibles están siendo progresivamente sustituidas por otras más tolerantes al calor. Esto supone, además, una posible reducción de la diversidad del ecosistema.

Fotos de organismos del zooplancton
Ejemplos de organismos del zooplancton.
Mélisande Payet, CC BY-SA

Olas de calor marinas y respuestas biológicas

Las olas de calor marinas no solo afectan al zooplancton. Episodios prolongados de temperaturas anómalamente altas pueden alterar el comportamiento, la fisiología y la distribución de numerosos organismos marinos, amplificando los efectos del cambio climático en los ecosistemas costeros.

En el Atlántico oriental, se ha observado que el cangrejo azul responde de forma especialmente sensible a estos eventos térmicos extremos. Estudios recientes muestran que el desarrollo embrionario de esta especie presenta límites térmicos superiores claros, que podrían verse superados bajo escenarios de calentamiento futuro.

Otro trabajo indica que la tolerancia fisiológica de este animal a factores ambientales como la salinidad contribuye a su capacidad de adaptación y expansión en nuevos ambientes.

Estos resultados confirman que las olas de calor marinas actúan como factores de estrés agudos, capaces de modificar rápidamente las poblaciones de crustáceos y de favorecer especies más tolerantes al calor frente a otras menos resilientes.

Cangrejo azul en el agua
El cangrejo azul (Callinectes sapidus), también conocido como jaiba azul o jaiba, es una especie nativa del Atlántico occidental y del golfo de México.
Jarek Tuszyński/Wikimedia Commons, CC BY-SA

Canarias: un laboratorio natural para estudiar estos cambios

Las islas Canarias están influenciadas por la corriente de Canarias, de aguas frías, y los procesos de afloramiento o surgimiento de aguas profundas que aportan nutrientes y sostienen una elevada productividad biológica. Durante décadas, las comunidades de zooplancton se han adaptado a este equilibrio oceanográfico, caracterizado por una marcada variabilidad espacial y estacional.

Sin embargo, el aumento de la temperatura del mar y la mayor frecuencia de olas de calor marinas están alterando estos patrones. Estudios recientes muestran que la composición y abundancia del zooplancton pueden cambiar incluso en espacios protegidos, lo que pone de manifiesto la vulnerabilidad de estos ecosistemas frente al cambio climático.

Además de los fenómenos climáticos, eventos geológicos recientes también pueden modificar de forma significativa la dinámica del zooplancton. Tras la erupción del volcán submarino Tagoro en la isla de El Hierro, se observa que las comunidades planctónicas experimentaron cambios detectables en sus fuentes de carbono y en la estructura trófica, identificados mediante el uso de isótopos estables.

Mapa geográfico de las islas Canarias
Mapa de las islas Canarias.
EMODnet, CC BY-SA

Cambios en la base de la cadena alimentaria

Las alteraciones del zooplancton tienen efectos en cascada sobre el ecosistema marino. Una reducción en su abundancia o en su calidad nutricional afecta directamente a peces y otros organismos que dependen de él, especialmente durante sus primeras fases de vida.

Además del cambio climático, al zooplancton le afectan otras presiones humanas emergentes. Un estudio reciente ha demostrado que el copépodo Pontella mediterranea puede ingerir y retener microplásticos, actuando como vector de transferencia de estos contaminantes dentro de las redes tróficas marinas.

En este contexto, la última Evaluación Mundial de los Océanos advierte que las alteraciones en el plancton, incluido el zooplancton, pueden amplificar los efectos del cambio climático sobre la productividad marina y la seguridad alimentaria, especialmente en regiones costeras y sistemas insulares. La falta de series temporales largas en muchas zonas, como el Atlántico oriental, refuerza la necesidad de programas de seguimiento continuado que integren observaciones locales en evaluaciones globales.

Proyectos de seguimiento y gestión costera

Iniciativas como el proyecto IMPLACOST, para abordar los efectos del cambio climático en Macaronesia y zonas costeras de África, proporcionan un marco clave para relacionar cambios fisicoquímicos del medio marino con respuestas biológicas, facilitando la integración de datos ambientales con indicadores ecológicos como el zooplancton.

La combinación de seguimiento ambiental y estudios biológicos desarrollados en el ámbito canario permite mejorar la detección temprana de impactos climáticos y apoyar una gestión más sostenible de los ecosistemas marinos y costeros.

El zooplancton actúa como un auténtico termómetro biológico del océano. Su rápida respuesta a las alteraciones ambientales ofrece información clave para anticipar cambios profundos en los ecosistemas marinos.


Mélisande Payet, estudiante ERASMUS+ del Máster en Ciencias Marinas de la Université de Toulon, ha participado en la elaboración de este artículo.


The Conversation

Inma Herrera no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. Las diminutas criaturas marinas que pueden amplificar los efectos del cambio climático en los océanos – https://theconversation.com/las-diminutas-criaturas-marinas-que-pueden-amplificar-los-efectos-del-cambio-climatico-en-los-oceanos-272627

When it comes to homelessness, what we call ‘compassion fatigue’ is something else entirely

Source: The Conversation – Canada – By Timothy Martin, Postdoctoral fellow, Faculty of Education, Simon Fraser University

The 20th-century French philosopher Simone Weil once said that compassion was an impossibility. She said it is “a more astounding miracle than walking on water.” The word she used for meeting the needs of the sufferer is not love or charity, but justice. Today, there is plenty of research that points to a decline in compassion.

Dealing with suffering, however, is part of the human experience, and as the American feminist philosopher Martha Nussbaum argued compassion is “an essential bridge to justice.”

As an education researcher who examines activist efforts to educate the public, I think what we’re witnessing is not so-called “compassion fatigue” but the loss of a sense of a shared world.

When it comes to how housed citizens respond to their unhoused neighbours, I have noticed an increasing trend of describing this strained relationship as compassion fatigue. Compassion is a specific word, with a specific history, and I argue it’s the wrong word here.

The concept of compassion in ancient Greece was synonymous with pity. In those days, pity was tied to one’s capacity to expose oneself to suffering — to suffer with.

Turning away from one another

The rising narcissism in contemporary society is fuelled in part by our online lives, where algorithms insulate us from those who don’t think the same way. German philosopher Hannah Arendt warned of this phenomenon when she wrote about our “human condition” of introducing ourselves into public, appearing alongside those we did not choose, but with whom we share the world.

Judith Butler, an American queer philosopher, called this necessary experience of strained cohabitation “up againstness.” This concept of the world, or the public realm, could help us find the term we are looking for.

Compassion fatigue, applied to the housing crisis, consistently centres the experience of those with housing. In this rendering, compassion would assume that these neighbours have reached out to their unhoused neighbours due to the obvious suffering of life without adequate shelter.

Nussbaum, inspired by Aristotle, offered three parameters that we might use to determine whether someone is acting out of compassion. First, compassion understands the seriousness of the suffering; it is not trivial, nor is it made up. Second, compassion does not assume the sufferer is culpable; the person is not at fault for their situation.

The third parameter is what Nussbaum calls “similar possibilities.” To put it plainly, this is the belief that it could be you.

Meanwhile, countless city councillors, media outlets and even Ontario’s premier assert that unhoused citizens merely need to try harder.

Citizens are not only “tired” of seeing homelessness, they are actively suing organizations working on the front lines of this crisis. In the case of cities like Barrie, local government has tried to find ways to criminalize helping unhoused neighbours. This does not speak of compassion, it speaks of a pervasive world fatigue. If we refuse to exercise compassion, this is not compassion fatigue; it is atrophy.

What justice demands of us

Arendt emphasized the importance of a solidarity “aroused by suffering.” A love of the world — Amor Mundi — was essential to maintaining spaces and democratic systems shared with others. While she rejected the “sentiment” of compassion guiding political action, perhaps the educational experience of compassion can inform what we deem to be political in the first place.

What most see as homelessness is only a sliver of an iceberg, caused by systemic violence over several decades.

David Madden and Peter Marcuse observe:

“Modern homelessness is a family phenomenon. Families comprise nearly 80 per cent of the population in the New York City shelter system. In the past year in New York alone, 42,000 children were unhoused for at least one night.”

Similarly shocking statistics apply in Canada. Dozens of organizations and countless front-line workers operate in conditions equated with disaster relief efforts. Is the suffering of children trivial? Are they culpable? Could this be me?

A recent front-page story in The Globe and Mail offered an analysis of Ontario municipalities. The article acknowledges the soaring costs of groceries and housing costs have led to a 25 per cent increase in homelessness in Ontario over the last two years.

Despite this, and like so much media coverage lately, the piece veers toward a narrative about “lawlessness,” “vandalism” and “addiction.” The educational force of compassion can help return us to the basic questions of affordability, before we condemn those living at the tip of this swelling iceberg.

I offer here what Nussbaum calls “a just city in words” — they are simply words, an exhortation toward justice but, to complete her phrasing, “without a just city in words…we never will get a just city in reality…”

If Simone Weil was right, then perhaps we are waiting for a miracle.

The Conversation

Timothy Martin receives funding from the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada.

ref. When it comes to homelessness, what we call ‘compassion fatigue’ is something else entirely – https://theconversation.com/when-it-comes-to-homelessness-what-we-call-compassion-fatigue-is-something-else-entirely-272799

The Hubble tension: How magnetic fields could help solve one of the universe’s biggest mysteries

Source: The Conversation – Canada – By Levon Pogosian, Professor of Physics, Simon Fraser University

An image taken by the Hubble Space Telescope in July 2025 of Abell 209, a massive spacetime-warping cluster of galaxies located 2.8 billion light-years away in the constellation Cetus. (NASA)

It’s well established that the universe is expanding, but there’s serious disagreement among scientists over how fast it’s happening.

Two of our best ways of measuring the cosmic expansion rate, the Hubble constant, give answers that are stubbornly at odds. This presents a major problem in modern cosmology known as the Hubble tension.

However, we wondered if an idea originally proposed to solve another cosmic mystery — the origin of cosmic magnetic fields — could help us unlock the mystery of the Hubble tension.

Our recently published research explores whether extremely weak magnetic fields left over from the earliest moments after the Big Bang might help us unpack the Hubble tension, while offering a glimpse into physics at energies far beyond anything achievable on Earth.




Read more:
The universe may be lopsided – new research


The Hubble constant and tension

Astronomers use the Hubble constant as a measure of how fast the universe is expanding. It is named after the American astronomer Edwin Hubble who first discovered that the universe is expanding.

An explainer on the Hubble constant and Hubble tension. (University of Chicago)

There are two conceptually different approaches to measuring the Hubble constant. One is indirect, based on predictions of our cosmological model tuned to match the patterns in the cosmic microwave background, the faint afterglow of the Big Bang.

Telescopes such as the Planck Space Telescope have measured tiny fluctuations in this ancient light, predicting a Hubble constant of about 67 kilometres per second per megaparsec (km/s/Mpc). A parsec is a unit of distance used in astronomy equal to about 3.26 light years, or 30.9 trillion kilometres. A megaparsec is one million parsecs.

The second method is more direct, similar to the one used by Hubble in the 1920s when he first demonstrated that the universe is expanding.

It measures how fast distant galaxies are moving away from our home galaxy, the Milky Way, by observing the brightness of supernovae explosions in these far away galaxies.

Type Ia supernovae are known to be “standard candles” because we know that their luminosity is the same wherever they are. That means we can judge the distance to them from how dim they appear to us.




Read more:
How fast is the Universe really expanding? Multiple views of an exploding star raise new questions


To determine their intrinsic brightness, astronomers use other standard candles, such as Cepheid stars, in the galaxies nearby. These observations, which use the Hubble and James Webb space telescopes, give a higher value of around 73 km/s/Mpc.

This difference between the two measurements is called the Hubble tension. The difference between 67 and 73 may seem small, but it is statistically highly significant. If both methods are correct, then our standard model of cosmology must be missing something important.

An explainer on how astronomers measure cosmic distances. (NASA)

Where did cosmic magnetic fields come from?

Magnetic fields are everywhere in the universe. Planets and stars generate their own fields, but gaps in our understanding emerge when we attempt to explain the much larger scale magnetic fields threading galaxies and clusters, and possibly even cosmic voids.

One long-studied possibility is that magnetism first arose in the very early universe, long before the first stars or galaxies formed. These so-called primordial magnetic fields have been studied for decades, and searching for their imprints in the cosmic microwave background and other data offers a way to probe the early universe and the extreme energies that would have generated these fields.

In 2011, two of us (Karsten and Tom) pointed out that primordial magnetic fields would influence recombination — when electrons and protons first combined to form neutral hydrogen — and the universe turned from opaque to transparent. The first light able to travel freely from that moment on is what we now observe as the cosmic microwave background.

If present, primordial magnetic fields would speed up recombination by pushing and pulling on charged particles, making matter slightly clumpy. Where particles are more crowded, they are more likely to meet and form hydrogen.

Shifting the moment when the universe becomes transparent changes the size of the observed patterns in the cosmic microwave background. This effectively alters the cosmic ruler used to measure distances and, in turn, the value of the Hubble constant inferred from the model, helping to ease the Hubble tension. Two of us (Karsten and Levon) demonstrated this effect in 2020 using a simplified model of recombination.

A breakthrough: What we found

an image of a spheroid made up of green, blue and red areas
A map created by NASA’s Wilkinson Microwave Anisotropy Probe of the microwave radiation released approximately 375,000 years after the birth of the universe.
(NASA/WMAP Science Team)

In our new paper, we used the first full three-dimensional simulations of the primordial plasma with magnetic fields embedded in it, tracking how hydrogen forms.

We used the hydrogen formation history found through these simulations to compute predictions for how cosmic microwave background should appear if there were primordial magnetic fields, and tested these predictions against observations of the background.

The cosmic microwave background is extraordinarily sensitive to changes in recombination. If primordial magnetic fields altered it in a way that disagreed with observations, the idea could be ruled out. Instead, the data showed that our proposal remains viable.

Across multiple combinations of datasets, we find a consistent, mild preference for primordial magnetic fields, ranging from about 1.5 to three standard deviations. This is not yet a discovery, but a meaningful hint that they exist.

Equally important, the field strengths favoured by the data, about five to 10 pico-Gauss today, are close to what would be needed for galaxy and cluster magnetic fields to originate from primordial seeds alone. A pico-Gauss is a unit used to measure the strength of magnetic fields.

Aside from helping ease the Hubble tension, if primordial magnetic fields are confirmed, they would open a new window into how the universe was when it was only split seconds old, perhaps offering a glimpse into important events such as the Big Bang itself.

Our results show that the proposal survives the most detailed test available today and provides clear targets for future observations. Over the next several years, we will learn whether tiny magnetic fields from the dawn of time helped shape the universe we see today and whether they hold the key to resolving the Hubble tension.

The Conversation

Levon Pogosian receives funding from the Natural Sciences and Engineering Research Council of Canada. The work described in this article was enabled in part by support provided by the BC DRI Group and the Digital Research Alliance of Canada.

Karsten Jedamzik receives funding from the French National Centre for Scientific Research. The work described in this article was in part supported by the Agence Nationale de la Recherche.

Tom Abel receives funding from the U.S. Department of Energy under Contract No. DE-AC02-76SF00515.

ref. The Hubble tension: How magnetic fields could help solve one of the universe’s biggest mysteries – https://theconversation.com/the-hubble-tension-how-magnetic-fields-could-help-solve-one-of-the-universes-biggest-mysteries-274003

What ‘If I had Legs I’d Kick You’ tells us about mothering and thankless sacrifice

Source: The Conversation – Canada – By Billie Anderson, Lecturer, Disability Studies, King’s University College, Western University

Rose Byrne plays a mother overwhelmed with caring for her ailing young daughter in ‘If I Had Legs I’d Kick You.’ (VVS Films/A24)

Care work structures much of everyday life, yet it often remains invisible. It’s folded into assumptions about love, responsibility and familial duty rather than recognized as labour.

Nowhere is this more apparent than in caregiving, particularly when it’s performed by mothers. They’re routinely expected to absorb care work quietly, competently and without visible cost, even when that work unfolds under conditions of chronic illness, disability or grief.

Film and television often reinforce this expectation by presenting caregiving as a moral achievement rather than a social obligation. These representations frame maternal endurance as proof of love, virtue and emotional strength.

In recent cinema, motherhood shaped by loss or threat has emerged as a central narrative concern, from Hamnet to The Testament of Ann Lee to Sinners. Each film, in its own way, pushing back against the longstanding cultural fantasy of motherhood as a site of moral purity, endurance and heroism.

Rather than asking audiences to admire maternal sacrifice, these films linger on grief, struggle and ambivalence, exposing how expectations of care and emotional stability are unevenly distributed and disproportionately borne by women.

The trailer for ‘If I Had Legs, I’d Kick You.’ (A24)

Care as a source of grief and harm

Mary Bronstein’s 2025 film, If I Had Legs I’d Kick You belongs to this broader turn, but it pushes the critique further by stripping caregiving of even the residual comforts that often remain.

The film follows Linda (Rose Byrne, nominated for Best Actress at this year’s Academy Awards) as she navigates the daily, grinding reality of caring for her young child as serious illness reshapes every aspect of their lives, from medical appointments and disrupted routines to the emotional toll of uncertainty and constant vigilance.

The film refuses to frame care as redemptive, and instead shows how care, when imagined as an unlimited personal resource, becomes a source of depletion, grief and harm. Linda’s life revolves around her child’s needs — schedules dictated by medical systems, emotional energy consumed by anticipation and fear and moments of solitude repeatedly interrupted by responsibility — without any suggestion it’s a temporary, chosen or ultimately meaningful situation.

If I Had Legs I’d Kick You is not a story about maternal devotion. It’s a movie about how illness and disability are folded into private family life and how mothers are positioned as the shock absorbers of systems unwilling to provide adequate structural support.

Even when doctors, therapists, institutions and procedures surround her, the film makes clear that the emotional and logistical labour of care ultimately collapses back onto Linda herself.

As in real life, it’s left to the mother to internalize and dismantle shame, to make every consequential decision in the absence of adequate support and then to absorb judgment for each of those decisions. Mothers are asked to account morally for outcomes shaped by systems they cannot control.

‘Privatization of care’

Within disability studies and feminist ethics, care has long been understood as a social and political arrangement shaped by power, gender and access to resources.

Political theorist Joan Tronto argues that care is systematically devalued when it’s treated as private, feminized and morally natural — something women are presumed to provide instinctively — rather than as labour that must be collectively organized, supported and fairly distributed across society.

If I Had Legs I’d Kick You makes this devaluation visible in the way care is repeatedly pushed out of institutions and back onto Linda. In several scenes set within medical environments, professionals deliver information, outline procedures or ask Linda to make decisions, only to disappear once those moments conclude. This leaves her alone to manage the emotional aftermath, the logistical follow-through and the fear those decisions produce.

A man with red hair and glasses looks pained as a woman lies on a couch speaking.
Conan O’Brien plays Byrne’s vaguely irritated therapist in the film.
(VVS Films)

The systems of care remain present only as brief interventions, while the ongoing labour — monitoring her child’s symptoms, anticipating emergencies, soothing anxiety, reorganizing daily life — is treated as a natural extension of motherhood rather than as work that might require sustained support.

These scenes embody what Tronto describes as the privatization of care: institutions retain authority and expertise, but responsibility is quietly transferred to the individual caregiver, who is expected to absorb the costs without complaint.

Philosopher Eva Kittay extends this critique by focusing on dependency and the economic structures that rely on care while refusing to sustain those who perform it.

Kittay emphasizes that modern social and economic systems depend on vast amounts of unpaid or underpaid care work — much of it performed by women — while offering little material, emotional or social support in return.

Managing alone

In scenes where Linda juggles medical co-ordination alongside the ordinary and extraordinary demands of daily life, the film makes visible how care consumes every register of her attention.

She fields calls from doctors while continuing her own work as a therapist, absorbs the emotional crises of her patients even as she is barely holding herself together and navigates the instability of temporary housing after her roof collapses, forcing the family into a hotel.

A woman walks in the dark holding bottles of wine.
Byrne’s character is forced to relocate to a motel with her ailing child after the roof of her apartment caves in.
(VVS Films)

Her husband is frequently away for work, leaving her to manage both the logistical and emotional labour of care alone, while the film also insists on the banal realities of parenting: her child is sick but her child is also simply a child, needing comfort, discipline, patience and play.

In one moment she is trying to get her own child to eat enough to remove her feeding tube; in another she is unexpectedly left responsible for a stranger’s baby, her capacity for care assumed and exploited without question. Care here is an uninterrupted state of readiness, a demand that stretches across professional, domestic and emotional life without pause.

Popular culture frequently relies on the figure of the “good” mother: selfless, patient and endlessly resilient. Disability narratives often reinforce this ideal by positioning caregiving as proof of moral worth.

Flipping the narrative

By declining to transform suffering into inspiration, If I Had Legs I’d Kick You challenges the expectation that caregiving should make someone better, stronger or more fulfilled. Care here does not ennoble; it depletes. Crucially, this depletion is not framed as personal failure, but as the predictable outcome of systems that rely on mothers to absorb care work without adequate social, economic or emotional support.

Many films use disability as a narrative device, positioning it as a challenge that generates growth or moral clarity in others.

If I Had Legs I’d Kick You, by contrast, represents a decisive step toward undoing this familiar storytelling structure. The child’s illness does not exist to transform the mother or to provide emotional payoff for the audience. Disability is neither a lesson nor a catalyst; it is part of the family’s reality, shaping daily life in ways that are mundane, exhausting and deeply consequential.




Read more:
Women caregivers need more support to manage their responsibilities and well-being


By resisting sentimentality and refusing easy resolution — and by centring a protagonist who is allowed to be abrasive, overwhelmed, selfish and at times difficult to like — If I Had Legs I’d Kick You offers a rare and necessary portrayal of caregiving under conditions of illness and disability.

The film does not promise healing or redemption. It insists on honesty about grief that lingers, care that depletes and the impossible expectations placed on those who are expected to hold everything together.

The Conversation

Billie Anderson does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. What ‘If I had Legs I’d Kick You’ tells us about mothering and thankless sacrifice – https://theconversation.com/what-if-i-had-legs-id-kick-you-tells-us-about-mothering-and-thankless-sacrifice-274074

Valentine’s Day cards too sugary sweet for you? Return to the 19th-century custom of the spicy ‘vinegar valentine’

Source: The Conversation – USA (2) – By Melissa Chim, Scholarly Communications Librarian, Excelsior University

A woman turns down a dapper ‘snake’ in a ‘vinegar valentine’ from the 1870s. Wikimedia Commons

Ahh, Valentine’s Day: the perfect moment to tell your sweetheart how much you love them with a thoughtful card.

But what about people in your life you don’t like so much? Why is there no Hallmark card telling them to get lost?

The Victorians had just the thing: a cruel and mocking version of the traditional Valentine’s Day card. Later coined “vinegar valentines” by 21st-century art collectors and dealers, such cards were usually referred to as mock or mocking valentines during the Victorian era.

Such cards were meant to shock, offend and upset their recipients. Not surprisingly, as with real Valentine’s Day cards, senders often chose to remain anonymous.

Vinegar valentines are what we historians like to call ephemera, that is, materials that are usually not meant to last a long time.

It’s hard to imagine a recipient of a vinegar valentine wanting to keep it lovingly in a frame, and many have been lost to time. But luckily, some vinegar valentines have survived and have been preserved in the collections of many historical institutions, such as Brighton and Hove Museums and the New York Public Library.

One jab at obnoxious sales ladies reads:

“As you wait upon the women

With disgust upon your face

The way you snap and bark at them

One would think you owned the place”

There is even a card for the pretentious poet who pretends to make a living with his art:

“Behold this pale little poet

With a finger at forehead to show it

But the way he gets scads

Is by writing soap ads

But he wants nobody to know it!”

The anonymous nature of the vinegar valentine meant that anyone could be an unwitting recipient. Some cards could poke gentle fun, but others could have quite dangerous results.

In 1885, a resident in the U.K. city of Birmingham, William Chance, was charged with the attempted murder of his estranged wife after he received a vinegar valentine from her. He shot her in the neck, and she was sent to the hospital.

‘Pompous, vain and conceited’

But who could be disliked so much that they would receive a vinegar valentine?

The poor, old and ugly were convenient targets. Unmarried men and women might also receive a vicious rejection from potential partners.

A Feb. 9, 1877, article from the Newcastle Courant notes that “it is the pompous, the vain and conceited, the pretentious and ostentatious who are generally selected as butts for valentine wit.”

Sending such a valentine was a way for ordinary people to enforce social norms disguised as a joke. It was also a way to feel powerful over an already vulnerable person, even if the sender was vulnerable themselves.

A caricature of a woman walking up a path.
Vinegar valentine sheet titled ‘You are on the Road to Destruction.’
Wikimedia Commons

Vinegar valentines emerged as a sour offshoot of the cultural ascendancy of Valentine’s Day itself. While rooted in an ancient Roman fertility ceremony, the day was turned into a celebration of love by the Victorians.

The first Valentine’s Day cards in the early 1800s were often made by hand. With the rise of industrialization, by the 1840s and 1850s most cards were produced in factories. These regular Valentine’s Day cards were often decorated with lace and romantic images.

An industry of insults

By the mid-1800s, both Britain and the United States entered into what one historian calls “Valentine’s mania.”

The earliest vinegar valentines were sheets of paper folded like a letter. And to add insult to injury, before the availability of prepaid postage, the recipient had to pay to receive their letter.

Many printers offered vinegar valentines alongside the more traditionally positive and ornate cards. Even the firm Raphael Tuck & Sons, “Publishers to Their Majesties the King and Queen of England,” joined the vinegar valentine craze.

Vinegar valentines made their way across the pond to the United States in the mid-1800s. Some American printers made their own vinegar valentines; others, such as A.S Jordan, imported them from Britain.

During the American Civil War, these cards became a medium to express anger and frustration. If you supported the Union, you could send the following message to an unlucky secessionist from the South:

“You are the man who chuckles when the news

Comes o’er the wires and tells of sad disaster,

Pirates on sea succeeding-burning ships and crews,

Rebels on land marauding, thicker, aye, and faster

You are the two faced villain, though not very bold,

Who would barter your country for might or for gold.”

Votes and valentines

As vinegar valentines continued to be produced throughout the early 1900s, a new target became very popular – the suffragette.

Women fighting for the right to vote were seen by their detractors as unfeminine, and vinegar valentines were a cheap and convenient medium to enforce gender roles. In such cards, suffragettes were usually depicted as ugly spinsters or abusive, lazy wives. One card warns, “A vote from me you will not get, I don’t want a preaching suffragette.” Similarly, another card says:

“You may think it fun poor Cupid to snub,

With the hand of a Suffragette.

But he’s cunning and smart, aye, there’s the rub,

Revenge is the trap he will set.”

A caricature of a drink man clinging to a lamppost.
A valentine for one drunk on love?
Wikimedia Commons

There were even cards made for anti-suffragist women looking to secure a husband. One card plaintively proclaims, “In these wild days of suffragette drays, I’m sure you’d ne’er overlook a girl who can’t be militant, but simply loves to cook.”

There were also pro-suffrage Valentine’s Day cards. One card defiantly asks, “And you think you can keep women silent politically? It can’t be did!”

Cupid as a troll

Vinegar valentines continued to be popular through the Golden Age of picture postcards in the early 1900s. They declined in popularity after World War I. This may be due to a decline in card giving overall, or a cultural shift away from “lowbrow” humor. But they never fully went away.

The spirit of the vinegar valentine saw a second revival in the 1950s with the rise of the comic postcard.

And the effects of vinegar valentines can still be seen, and felt, today. Anonymous internet trolls keep up the sniping spirit so prevalent in the Victorian era. Today’s vinegar valentines are extremely online. They are just as spiteful, but the difference is they are emphatically not restricted to one particular day in February.

The Conversation

Melissa Chim does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Valentine’s Day cards too sugary sweet for you? Return to the 19th-century custom of the spicy ‘vinegar valentine’ – https://theconversation.com/valentines-day-cards-too-sugary-sweet-for-you-return-to-the-19th-century-custom-of-the-spicy-vinegar-valentine-273995

Children’s views are rarely sought by researchers: we found a way to do it

Source: The Conversation – Africa – By Deborah Levison, Distinguished University Teaching Professor, Hubert H. Humphrey School of Public Affairs, University of Minnesota

Adults think we know what is best for children. We have responsibility for them – feeding them, clothing them, educating them, protecting them, loving them – but we also assume rights over them, and on their behalf. Adults make rules (including laws and policies) about what children can and cannot do. We expect children to behave according to our rules.

It’s also the case that when researchers are trying to better understand children’s needs and well-being, we usually do not ask the children themselves. Instead, we ask their parents or adult relatives, or their teachers, for evaluations.

There are good reasons why survey teams do not talk to children, even older children who have a strong understanding of questions, starting about age 10-12. Children are considered vulnerable because they are dependent on the adults in their lives. If an adult heard a child talking to a researcher, perhaps saying something the adult did not like, the child could be punished.

Alternatively, the child might not be honest if others were listening. Survey interviews tend to be conducted in places where there are other adults who are interested and listening. Privacy may be impossible. And even if it were possible, who would let their young daughter talk alone to a stranger?

Our recent research has sought to overcome these barriers to better understanding of children’s authentic perspectives. We have studied the work and schooling of children in low-income countries – such as Tanzania – and looked to develop research methodologies appropriate for children and youth around the world, testing the approach in Tanzania, Nepal and Brazil.

Two findings stand out. First, there is much to learn from children and the choices they make. Second, innovative survey methods – such as our use of cartoon stories – have potential to survey child-respondents in large household surveys. Researchers and policy makers could learn directly from children and rely less on adult proxy respondents, resulting in more effective policies and programmes.

Children’s views about chores

While using proxy respondents is appropriate for very young children or for questions likely beyond children’s knowledge, it is less clear that it is better for older children (ages 10-17) and topics within their experience.

Several arguments can be made that children could provide better or equally valid information on their activities than proxy respondents, as Levison and collaborators – economist Deborah S. DeGraff and demographer Esther Dungumaro – explored in Tanzania.

Parallel questions were asked of children aged 10-17 and proxy respondents about those children. We were interested in environmental chores: fetching water and collecting firewood for the family’s use.

We asked the mothers survey questions about their children, then we asked the children and adolescents some of the same questions. Of course, ethics rules required that we get permission (“consent”) from mothers before talking to children, and we also asked permission from children (“assent”) to engage with them. When a field researcher interviewed a child, the pair sat nearby, often under a tree, where adults could see them but not hear them.

The aim was to find out whether older children could provide better or equally valid information about some of the chores they did, as compared to information from their mothers.

When mothers and children were asked about the time that children spent fetching water and collecting firewood, some differences emerged. The biggest differences were seen when water or wood were scarce, when mothers had many young children, and when mothers had little education.

Some large differences may indicate that the amount of work done by children is highly underestimated by the adults it benefits. An important earlier study in Zimbabwe that used different ways of studying children’s work, including following children around, showed this pattern. We argued a case for collecting data directly from children who are developmentally able to understand survey questions, starting from about ages 10-12.

Given these differences in the time spent on chores as reported by mothers and children in the study above, researchers must be thoughtful about who is reporting information if they want to collect and report on accurate data.

Cartoon stories

Policy makers sometimes pay more attention to information from big surveys that ask questions of thousands of households and adults.

In our joint research, we wondered if there were ways to include children as survey respondents, rather than relying only on what adults said about them. Older children and adolescents do have opinions, and sometimes they are not what adults might expect. Why not learn directly from them?

Based on previous studies, we identified topics that could be difficult and upsetting for young people in Tanzania, where learning from kids could give researchers a different perspective than asking adults. In order to understand the perspectives of children, we developed short cartoon stories that children watched on tablet computers. Vignettes have been growing in popularity as a research tool in qualitative and quantitative methods, and research has validated the method when respondents are children and adolescents.

We sought to overcome the barriers in these ways:

  • The cartoons included still images and animated video clips that were designed to avoid cultural, ethnic or wealth indicators such as hairstyles, clothing, or facial features.

  • To be sensitive to privacy, children listened to the story being narrated in Swahili through headsets.

  • Because the stories were watched over tablets with headphones, nearby listeners would not have the context for the story even if they overheard anything.

One story was about a student who is running late to school because of morning domestic chores.

Upon arriving, the boy or girl (matched to the sex of the interviewed child) is punished by the teacher. The video shows several possible but imperfect things the cartoon child could do, such as getting up earlier or skipping school.

Child respondents were then asked to give their opinion on different options, pointing to smiley or sad/angry faces, then answering other questions about how the challenge could be resolved. This allowed us to capture child perspectives quantitatively without directly speaking about the topic out loud or asking if children had similar experiences. We aimed to reduce their vulnerability to punishment or embarrassment, especially on taboo or sensitive subjects.

Many social scientists have demonstrated that children, even young children, are people who make choices within whatever limits they cannot change – they “have agency”.

Our findings from the cartoon stories show a wide range of perspectives about how children think about improving their wellbeing and the wellbeing of other children in their communities. If this cartoon vignette methodology were scaled up to include child-respondents in large household surveys, researchers and policy makers could learn directly from children and rely less on adult proxy-respondents, which might result in more effective policies and programmes.

The Conversation

Deborah Levison receives funding from the National Institutes of Health (NIH) and the National Science Foundation (NSF) in the United States, for the IPUMS-International project (www.ipums.org).

Anna Bolgrien receives funding from the Eunice Kennedy Shriver National Institute of Child Health and Human Development in the United States as part of her work on IPUMS MICS (mics.ipums.org).

ref. Children’s views are rarely sought by researchers: we found a way to do it – https://theconversation.com/childrens-views-are-rarely-sought-by-researchers-we-found-a-way-to-do-it-268496