It’s never too late to learn a language – adults and kids bring different strengths to the task

Source: The Conversation – USA (2) – By Karen Stollznow, Research Fellow of linguistics, Griffith Centre for Social and Cultural Research, Griffith University; University of Colorado Boulder

Adult language learners have an understanding of grammar that can help them learn a new language. But they are also likely to feel more self-conscious as they do so. Bulat Silvia/iStock/Getty Images Plus

There’s a common assumption that if someone starts learning a language when they are very young, they will quickly become fluent.

Many people also assume that it will become much harder to learn a language if they start later in life.

Research into language learning shows that how old someone is when they learn a language does matter, but there is no point at which the ability to learn a language switches off.

While a young language learner can more easily acquire a native accent, adults retain the ability to learn new languages well into later life. Anyone can continue to learn and refine their vocabulary and grammar. Other factors, like motivation, can also play a role for learners of all ages.

I am a linguist and the author of a forthcoming book, “Beyond Words: How We Learn, Use, and Lose Language,” which looks at how language is learned, used and lost across a lifespan — and why age alone does not set hard limits on our linguistic abilities.

Instead, the strategies learners use, the outcomes they achieve most easily, and how others judge their progress can all change over time.

How age shapes language learning

Someone’s age can influence their language learning ability in a variety of ways.

Scientists sometimes talk about sensitive periods, or an early development window in which the brain is especially receptive to certain kinds of input.

When it comes to language, babies and children are particularly sensitive to the sound patterns of speech. They can also pick up on subtle phonetic distinctions that adults struggle to perceive or reproduce.

This helps explain why children who grow up bilingual often sound native in both languages. Accents, more than vocabulary or grammar, are where age-related differences are most pronounced.

Sensitive periods are found in other animals, too, especially birds, which have an early sensitive period for learning their species-specific song from an adult tutor.

After this window closes, learning a new language is still very much possible. But it usually takes more conscious effort and practice.

Studies also show that children exposed to a second language early, roughly before puberty, are more likely to develop nativelike pronunciation and intonation.

Brain imaging research shows that people who learn two languages early in life tend to process both languages in the same parts of the brain. Those who learn a second language later often use slightly different brain areas for each language.

In practical terms, early bilinguals are more likely to switch between languages effortlessly. Later learners may have to more consciously work through their second language, especially at first.

Two boys sit next to each other at a desk in a classroom filled with other children at desks.
Second grade students do classwork during a Spanish-only, dual immersion class in University Hill Elementary School in Boulder, Colo., in 2022.
Glenn Asakawa/The Denver Post via Getty Images

Benefits to learning a language as an adult

Pronunciation is only one part of language proficiency. Adults bring their own strengths to the task.

Unlike young children, adult learners already have a fully developed first language. They also have skills in reasoning and pattern recognition, as well as an awareness of how language works.

This allows adults to learn in a more deliberate way, as they study grammar rules and consciously compare languages. Adults are also more likely to rely on deliberate strategies, such as memorization, to learn a language.

In classroom settings, adults often outperform children in early stages of learning, particularly in reading and writing.

Language learning never truly stops. Even in adulthood, people continue to develop and refine their first language, shaped by their education, work and social environment, and how they use it day to day.

While it may be harder for adults to acquire a nativelike accent later in life, the good news is that grammar, vocabulary and fluency remain well within reach for most adult learners.

Benefits of learning a language as a kid

Children, meanwhile, tend to learn languages implicitly, through immersion and interaction, often without conscious attention to rules.

Social and emotional factors also play a major role in successfully learning a language.

Children are generally less self-conscious than adults and more willing to take risks when speaking.

Adults, by contrast, are often acutely aware of mistakes and may hesitate to speak for fear of sounding foolish or being judged.

Research consistently shows that being willing to communicate is a strong predictor of success in learning a new language. Anxiety, inhibition and negative feedback from others can significantly slow progress, regardless of age.

Accent, bias and social pressure

Other factors, like social pressure and discrimination, matter as someone tries to learn a new language.

Research into language and identity shows that listeners frequently associate accented speech with lower intelligence or competence, despite there being no connection between accent and cognitive ability.

Non-native speakers often experience stigmatization, discrimination and prejudice from native speakers.

This bias can discourage adult learners and reinforce the false belief that successful language learning means sounding native.

Motivation and aptitude matter, too

Motivation is another key factor that affects learners of all ages.

People learn new languages for many reasons: a new country, work, school, relationships or interest in another culture.

Research distinguishes between the different reasons people learn a language. Some are practical, like advancing a career or passing a test. Others are personal, such as wanting to connect with a community, culture or family.

Learners who feel a strong personal or emotional connection to the language are more likely to keep going even when it gets difficult, and they often reach higher levels of fluency than those without this connection.

Other people have a natural aptitude for learning a language and can pick it up easily. Perhaps they quickly notice sound patterns, or they can remember new vocabulary after hearing it once or twice.

Language aptitude is different from intelligence and varies from person to person. Aptitude makes success in learning a language more likely, but it doesn’t guarantee it.

Learners with average aptitude can still become very proficient in new languages as adults if they have consistent exposure, practice and motivation.

Different ages, different strengths

So is it better to learn a second language as a child or as an adult? Research suggests the more useful question is which aspects of language learning, such as pronunciation, fluency or long-term mastery, matter most.

Learning a new language early makes it easier to sound like a native speaker and to use the language smoothly, without having to think about the rules.

Learning that language later in life draws on adult strengths, such as planning, problem-solving and focused practice.

Ultimately, some people pick up languages quickly while others struggle, regardless of how old they are.

Beliefs about language learning shape education policy, parenting choices and how multilingual speakers are treated in everyday life.

When adults are told they’ve missed their chance to learn a language, many never bother to try. When foreign accents are treated as flaws, capable speakers can be unfairly discriminated against.

In fact, research shows that learning a language is possible at any age – it’s a lifelong, achievable journey, rather than a race against the clock.

The Conversation

Karen Stollznow does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. It’s never too late to learn a language – adults and kids bring different strengths to the task – https://theconversation.com/its-never-too-late-to-learn-a-language-adults-and-kids-bring-different-strengths-to-the-task-276583

Fewer new moms are dying in Colorado – naloxone might be one reason why

Source: The Conversation – USA (3) – By Kaylin Klie, Associate Professor of Family Medicine, University of Colorado Anschutz Medical Campus

Overdose is the leading cause of death in postpartum women in Colorado and nationally. Evelyn Hockstein/For The Washington Post via Getty Images

In Colorado, from 2016 to 2020, 33 women who were pregnant or had recently given birth died from accidental overdoses. That’s more than died from traditional obstetric complications like infection, high blood pressure or bleeding combined.

More recent data shows an encouraging turnaround. The number of maternal overdose deaths dropped 60%, from 20 in 2022 to eight in 2023. I think one contributing factor might be increased access to naloxone for moms and families across the state.

As a perinatal addiction medicine physician, I specialize in taking care of pregnant people and families impacted by substance use disorder. Part of the care I provide is prescribing or distributing naloxone directly to patients and their family members. Naloxone is an over-the-counter medication that reverses the effects of opioid overdose.

In this video, the Substance Abuse and Mental Health Services Administration explains how naloxone, an opioid overdose-reversal medication, works in the body.

I served as a member and then co-chair of the Colorado Maternal Mortality Review Committee from 2017 to 2023. The committee reviews every death of a person in Colorado that occurs during a pregnancy or within 12 months of the end of a pregnancy. I personally reviewed the records of Colorado mothers who died from overdoses.

In Colorado, unintentional overdose and suicide have been the top two causes of maternal mortality each year since 2016. Nationally, the leading cause of maternal mortality is overdose, followed by homicide and then suicide.

Almost all overdose deaths occur in the community, outside of a medical center: in homes, cars and public places. In almost all circumstances, the review committee determined that if naloxone had been present, there was a good chance the mother would have survived.

Giving naloxone directly to patients and families

In 2023, The Naloxone Project, a nonprofit, started distributing naloxone directly to pregnant and postpartum moms and their families before leaving one of the 48 birthing hospitals in Colorado. The distribution is through a program called the Maternal Overdose Matters Initiative, also known as MOMs. The initiative was in direct response to the number of women dying from overdose during pregnancy or within a year after pregnancy.

The Naloxone Project was started in Colorado in 2021 by an emergency and addiction medicine physician. The project distributes naloxone directly to patients in Colorado hospital emergency rooms at risk for opioid overdose.

To date, The Naloxone Project has distributed more than 2,500 naloxone kits to 107 hospitals to give to patients across the state. The project also works to normalize the conversation about opioid overdose and prevention in health care settings. It’s grown, and now it has chapters in 16 states.

Naloxone can make recovery possible

The American Society of Addiction Medicine defines substance use disorder as “a treatable, chronic medical disease involving complex interactions among brain circuits, genetics, the environment and an individual’s life experiences.” People with the disease of addiction can, and do, recover – but only if they can stay alive to receive the support and treatment they need.

A woman in a blue shirt holds up a clear tube in a demonstration.
Rachel Lambert, a recovering heroin user, demonstrates how to administer naloxone.
Michael S. Williamson/The Washington Post via Getty Images

Research shows direct distribution of naloxone to people, families and communities saves lives. Access to naloxone gives people, including Colorado moms, a literal second chance at life.

Naloxone for more than substance use disorder

While people with substance use disorder are at the highest risk for overdose, they’re not the only ones. In 2024 alone, 1,603 people died of accidental opioid overdoses in Colorado.

Prescription opioids, such as oxycodone, hydrocodone and morphine, are commonly prescribed after a surgery, including C-sections. Opioids like these taken at home, even with a prescription, can be a source of accidental overdose. For example, a person prescribed these medicines may take too much at once or have an unexpected interaction with other medications or alcohol.

Accidental overdose also occurs in people the prescription was not intended for. That includes children who find medications in their homes. In Colorado, 17 children died from opioid overdoses in 2024.

Today, parents leaving the hospital with their new baby are given naloxone and education. They learn about safe storage and disposal of medications, how to recognize an opioid overdose, and how to give naloxone in case of emergency. Nasal-spray naloxone, the most common form provided by The Naloxone Project, is safe for all ages, including infants and toddlers.

Naloxone as a standard of care

Caring for people impacted by substance use disorder has convinced me that naloxone has a place in every home, school and workplace in our community.

Recognizing and responding to opioid overdose, including giving naloxone, is now a standard part of Basic Life Support training. Opioid overdose reversal is now seen as a critical, lifesaving skill comparable to CPR. Including this skill in training empowers bystanders to intervene.

A man with tattooed arms holds a small plastic device to the nose of a man lying on the floor.
Justin, a participant in a class on opioid overdose prevention, practices with naloxone on teacher Keith Allen.
Spencer Platt/Getty Images

For some of my patients, receiving naloxone during an overdose event gave them a chance to seek treatment and enter long-term recovery from substance use. Opioid use disorder treatment includes evidence-based medication for opioid use disorder, such as methadone, buprenorphine or naltrexone, residential or intensive outpatient treatment, individual therapy and peer support services, especially programs designed for pregnant and parenting moms.

How these facets of treatment come together in an individual person’s journey is unique. As much as I seek to individualize treatment plans, naloxone is for everyone. It can build a bridge between despair and hope — life and death — and as the data shows, it might be a part of saving Colorado moms’ lives.

The Conversation

Kaylin Klie receives funding from Colorado State Opioid Response funding. She is affiliated with The Naloxone Project as the Physician Lead for MOMS Plus.

ref. Fewer new moms are dying in Colorado – naloxone might be one reason why – https://theconversation.com/fewer-new-moms-are-dying-in-colorado-naloxone-might-be-one-reason-why-273761

Minneapolis united when federal immigration operations surged – reflecting a long tradition of mutual aid

Source: The Conversation – USA (3) – By Daniel Cueto-Villalobos, PhD Candidate, Sociology, University of Minnesota

Several thousand people took part in an anti-ICE demonstration in Minneapolis on Feb. 16, 2026.
Jerome Gilles/NurPhoto via Getty Images

I’ve been living in Minneapolis and working on my doctoral dissertation about local religious communities since 2019.

It’s given me a chance to personally witness how the COVID-19 pandemic, the aftermath of the killing of George Floyd by police officers, and the surge in federal law enforcement presence have fostered grassroots networks of what’s known broadly as “mutual aid.”

Simply put, mutual aid is when communities work together to distribute resources people need to survive, whether it’s food, shelter, clothing or help paying bills. Unlike charity or government assistance, mutual aid is decentralized, grassroots-led and not channeled through nonprofits or government agencies.

One reason why mutual aid flourishes in Minnesota is that it has deep roots in the state.

Enduring ‘Operation Metro Surge’

Citing an already prosecuted case of fraud in which some of the perpetrators were Somali American citizens residing in Minnesota, the Trump administration dispatched Immigration and Customs Enforcement and Customs and Border Protection agents to the Twin Cities in late 2025.

Within weeks, the number of federal agents in what the Department of Homeland Security dubbed “Operation Metro Surge” had topped 3,000, outnumbering those in local police forces and ushering in widespread fear and uncertainty.

Local mutual aid networks quickly mobilized in response to these federal operations. Immigrant advocacy organizations have organized constitutional observer trainings and distributed “know your rights” information on flyers.

As in other cities, including Los Angeles and Chicago, “ICE Watch” volunteers in Minneapolis sound 3D-printed whistles and car horns to alert neighbors during ongoing raids. Constitutional observers document key details and provide support to neighbors.

The participants come from every walk of life.

Churches and sex shops alike have pivoted away from their routines to distribute food, diapers, cash and other household items that immigrant households need. Residents with disposable income have organized targeted “cash mobs” to support struggling local businesses.

Crowd-sourced campaigns have directed rent money to families whose breadwinners are afraid to go to work.

Federal agents have targeted schools and bus stops, apprehending adults and children. Parents and neighbors across the region have begun patrolling school drop-off zones to shield students from federal immigration actions.




Read more:
How anti-ICE organising in Minnesota reactivated mutual aid networks started after George Floyd’s murder


The North Star State’s heritage

The local grassroots resistance to Operation Metro Surge came as no surprise to me. Mutual aid has deep roots in Minnesota, and this history is closely connected to the violence of European settlement and American expansion.

Minnesota’s harsh winters have always demanded cooperation and neighborliness, not merely as an expression of “Minnesota Nice” – the state’s reputation for a warm, if guarded, way of interacting – but as a survival strategy that predated the first European arrivals in the 17th century.

Generosity, respect and compassion are central values among Dakota and Ojibwe people, Minnesota’s original inhabitants.

From when French fur trappers and Catholic missionaries first made their way to the Great Lakes in the 17th century until the onset of a population boom in the mid-19th century, Indigenous inhabitants sustained relatively stable and mutually beneficial relations with colonial powers.

The North Star State’s Minnesota Nice reputation has long encompassed progressive politics; a polite, if guarded, interpersonal demeanor; and a hearty neighborliness formed out of necessity during frigid winters.

Many people in Minnesota trace their heritage back to a 19th-century northern European immigration wave.

Undergoing demographic changes

After Minnesota gained statehood in 1858, a series of broken treaties, armed conflicts and several laws forced Indigenous people onto reservations, opening up large swathes of land for white settlement. Immigrants from countries like Sweden, Norway and Germany settled in Minnesota in hopes of better opportunities than they had back home. Catholic and Lutheran churches and mutual benefit societies preserved cultural heritage, combated isolation and shaped the new state’s religious culture for generations.

In 1850, 6,100 people lived in the Minnesota Territory. By 1900, the state’s population had reached more than 1.75 million residents, 37% of whom were foreign-born.

Beginning in the 1970s, Minnesota welcomed Somali and Hmong refugees, as well as immigrants from Latin America. Robust social services and Catholic and Lutheran refugee settlement agencies have helped to integrate new arrivals, many of whom fled their countries of origin in response to economic crises and geopolitical instability.

While more than 4 in 5 Minnesotans today are white, the Minneapolis-St. Paul region remains far more diverse in terms of race, religion and national origin.

The seven-county region is 72% white, 10% Black or African American, 8% Asian or Pacific Islander, 7% Latino and just under 1% Native American, according to the 2022 American Community Survey. White people make up just over 50% of the population in both Minneapolis and St. Paul. At just under 20%, Black people constitute a higher share of population in Minneapolis. In St. Paul, about 1 in 5 people are Asian, mainly Hmong and other people of Southeast Asian descent.

Minnesota’s religious landscape is changing too. Since 2000, for example, the share of Muslim Minnesotans has grown from 1% to 3%.

Hmong and Somali Minnesotans play an increasingly prominent role in Twin Cities politics. The Trump administration has harangued the region’s Somali American elected officials, including Rep. Ilhan Omar of Minneapolis, especially during its immigration crackdown.

Welcoming donations

The fatal shooting of Minneapolis resident Renee Good on Jan. 7, 2026, by ICE agent Jonathan Ross further galvanized the local resistance. While it is unclear if Good was acting as part of a local ICE Watch group, attendance at observer trainings increased in the following weeks.

A few weeks after Good died, on Jan. 23, more than 50,000 people marched in frigid weather through downtown Minneapolis to demand “ICE out!”

In what organizers billed “A Day of Truth and Freedom,” over 700 local businesses closed in solidarity. An estimated 100 clergy were arrested outside the city’s airport, where they decried daily deportation flights to detention facilities.

The outrage increased when, the next morning, border patrol officers shot and killed Alex Pretti, a South Minneapolis Veterans Administration nurse who was documenting ICE actions at the intersection of 26th Street and Nicollet Avenue.

In response, local businesses sheltered people from the chemical that agents deployed. Residents of the neighborhood opened warming stations and distributed granola bars, hot water and hand warmers to mourners.

One organizer insisted they were not accepting payments for these goods and services, although donations were welcome.

People pay respects to Alex Pretti and Renee Good.
Protesters demanding that federal immigration agents leave Minnesota also seek accountability for Renee Good, Alex Pretti and other victims of immigration operations in the Twin Cities.
Jerome Gilles/NurPhoto via Getty Images

Lasting harm

The federal government said it had detained over 4,000 people as of Feb. 4. With public pressure welling up, Tom Homan, Trump’s border czar, announced on Feb. 12 that Operation Metro Surge would come to an end.

As of Feb. 25, ICE is less visible in South Minneapolis. But locals across the region are well aware of the ongoing presence in suburban areas, where agents are reportedly using new tactics.

Even if the immigration agents do completely clear out, the damage caused will surely be long-lasting.

Children like 5-year-old Liam Conejo Ramos, who was taken from his suburban Twin Cities home and flown to a detention facility in Dilley, Texas, have received inadequate food and limited access to recreation while held there, according to ProPublica’s investigative reporters. The American Academy of Pediatrics has called attention to the lasting harms of juvenile detention.

South Minneapolis’ Lake Street corridor, home to over 1,000 immigrant-owned small businesses, has lost over US$46 million in revenue since December. Local leaders estimate that the citywide economic damage exceeds $200 million.

But Minneapolis residents are carrying on the state’s long-standing tradition of solidarity through mutual aid.

The Conversation

Daniel Cueto-Villalobos receives funding from the Lilly Endowment.

ref. Minneapolis united when federal immigration operations surged – reflecting a long tradition of mutual aid – https://theconversation.com/minneapolis-united-when-federal-immigration-operations-surged-reflecting-a-long-tradition-of-mutual-aid-275987

The apocrypha, Christianity’s ‘hidden’ texts, may not be in the Bible – but they have shaped tradition for centuries

Source: The Conversation – USA (3) – By Christy Cobb, Associate Professor of Christianity, University of Denver

Not all versions of the Bible contain the same texts. oneclearvision/iStock via Getty Images Plus

Of Jesus’ 12 disciples, Saint Peter is one of the most important. In the Book of Matthew, Jesus declares that Peter is the “rock” on which “I will build my church,” and Catholic tradition considers him the first pope. Martyred in Rome in the first century, Peter asked to be crucified upside down so that he would not die in the same way as Christ.

However, that famous story is not in the Bible. It appears in a text called “Acts of Peter,” an “apocryphal” writing.

In ancient Greek, “apocrypha” means “hidden.” The word is used for texts that are not part of an approved set of religious books, especially Christian texts outside the official biblical canon.

Yet these books are not so hidden. Some of them, like Acts of Peter, have shaped Christian tradition for centuries and are read by many people today. These stories are not only fun to read, but also provide valuable information about ideas that interested early Christians.

In my research as a scholar of early Christianity, I read and interpret apocryphal texts to explore the ways that early Jews and Christians understood and practiced their religion.

Capital-A ‘Apocrypha’

When the word is capitalized, “Apocrypha” refers to a set of Jewish texts that are found in Roman Catholic Bibles, but they are not included in most Protestant Bibles.

These texts were valued within ancient Judaism, yet are not included in the Jewish sacred text the Tanakh. The Tanakh is similar to what Christians call the “Old Testament” or the “Hebrew Bible,” but there are many important differences, including the order of texts and the books that are emphasized.

Examples of these Apocryphal books include Judith, Sirach and the First and Second Books of Maccabees. The story of Hanukkah comes from the Books of Maccabees when Jewish rebels overcame an oppressive ruler and rededicated the temple in Jerusalem – a reminder of the Apocryphal books’ significance.

Nine lit candles against a dark background.
The story of Hanukkah is rooted in the Books of the Maccabees.
Breslevmeir/Wikimedia Commons, CC BY-SA

Most Christians viewed the Apocrypha as scripture until the Protestant Reformation of the 16th century. During this period, Protestant reformers such as Martin Luther argued that these texts were valuable to Christians but should not be viewed as scripture.

Today, Roman Catholicism and Orthodox Christianity affirm these texts as a part of their canon. Thus, not all Christian Bibles include the same number of books.

Lower-case ‘apocrypha’

The word apocrypha is also used to reference a second set of texts: Christian books that are not included in the New Testament, the faith’s officially recognized set of texts.

The New Testament canon usually includes 27 books, including the four gospels that describe Jesus’ life – Matthew, Mark, Luke and John – and Acts, which describes the works of the apostles who continued Jesus’ ministry after his death. The New Testament also contains many books of letters, or Epistles, written by early Christian leaders, and Revelation, a vision of the end of the world.

Yet early Christians wrote more than just these books. These additional texts are often grouped together and referred to as “Christian apocrypha.” They include a number of different genres.

For example, apocryphal gospels tell of the life, ministry and death of Jesus. One of the earliest is the Gospel of Thomas, probably written in the mid-second century. Unlike the New Testament gospels, Thomas does not include the death of Jesus. Instead, it is a collection of sayings, many of which are also found in the New Testament gospels.

There are other apocryphal gospels named after important people in Jesus’ life and ministry, such as the Gospel of Mary. Named after one of Jesus’ female followers, Mary Magdalene, it notes that Jesus loved her more than any other woman.

A small, painted statue of crowned woman clutching a pillar in one arm and a small lion in the other.
A reliquary of St. Thecla dating to the 15th or 16th century shows her with the lioness who defended her from persecution.
Daderot/Princeton University Art Museum/Wikimedia Commons

Another genre is “apocryphal acts” – books that expand upon stories of the apostles who followed Jesus. One example is the Acts of Thecla, a story about a female follower of Jesus who was called to preach and teach the gospel. There are also apocryphal letters, apocalyptic texts and passion narratives that add details to the death and resurrection of Jesus.

One way to think about Christian apocryphal texts is as fan fiction written about the stories found in the New Testament. The New Testament gospels do not provide information about Jesus’ experience as a child. Yet there are apocryphal texts called “infancy gospels” that fill in the gaps, saying more about Jesus’ birth and how he navigated his perceived divine powers. In the “Infancy Gospel of Thomas,” the young Jesus brings a set of clay birds to life, rebukes his teacher and even kills his playmates.

Creating the canon

So why were these interesting texts not included in the New Testament?

The process of canonization was a slow one. Contrary to popular belief, there was not one early meeting of Christians to vote on which books should be in the New Testament. Instead, much of the canon developed slowly, as widely read texts circulated among the people and were read aloud.

Theology seems to have been a primary factor behind how the canon took shape. Early Christians fiercely debated things like Jesus’ nature: whether he was divine, human or both. Bishops and priests often challenged texts that did not conform with what became orthodox doctrine. Early Christians tended to read, copy, share and preserve the texts whose contents they already agreed with.

Even still, some Christians continued to read and value apocryphal texts. One of the oldest complete versions of the New Testament, the Codex Sinaiticus, dates to the fourth century and includes two apocryphal texts: the Shepherd of Hermas and the Epistle of Barnabas.

Christians throughout the years have continued to read and value the texts of the apocrypha. Medieval artwork illustrates this, as many stories only found within apocryphal texts are depicted on the ceilings of basilicas, on altarpieces and in paintings. Today, many Christians remain enthralled by these stories, which fill in gaps from the New Testament and provide intriguing details of the lives and ministries of biblical figures.

The Conversation

Christy Cobb does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. The apocrypha, Christianity’s ‘hidden’ texts, may not be in the Bible – but they have shaped tradition for centuries – https://theconversation.com/the-apocrypha-christianitys-hidden-texts-may-not-be-in-the-bible-but-they-have-shaped-tradition-for-centuries-274103

Sclérose en plaques : quand le cerveau est influencé par l’intestin

Source: The Conversation – in French – By Vito Ricigliano, Neurologue et chercheur en neurologie, Université Paris-Saclay; Commissariat à l’énergie atomique et aux énergies alternatives (CEA)

Mieux comprendre comment le microbiote de l’intestin agit sur le cerveau pourrait ouvrir de nouvelles perspectives pour ralentir la progression de la sclérose en plaques, favoriser la réparation des cellules nerveuses et améliorer la qualité de vie des patients.


Et si l’un des moyens de lutter contre la sclérose en plaques se trouvait du côté de l’intestin ? Depuis quelques années, les scientifiques qui travaillent à mieux comprendre cette maladie – qui se caractérise par la destruction de la myéline, la gaine protectrice des neurones – manifestent un grand intérêt pour cet organe, généralement plus connu pour son rôle dans la digestion.

Il a en effet été découvert que le microbiote intestinal – l’ensemble des milliards de bactéries qui colonisent notre intestin – joue un rôle clé dans l’inflammation et la réparation neuronale. Ces microbes produisent des molécules qui interviennent à différents niveaux dans l’organisme : elles régulent les cellules immunitaires, telles que les lymphocytes T, soutiennent les cellules responsables de la formation de la gaine de myéline ou encore influencent le rythme circadien (cycle veille-sommeil) et le drainage des déchets cérébraux, lesquels doivent être éliminés pour maintenir un environnement sain dans le cerveau.

Ces diverses interactions permettent notamment de limiter les réactions auto-immunes, qui sont à la racine de la sclérose en plaques.

Les causes de la sclérose en plaques toujours en cours d’investigation

La sclérose en plaques est une maladie chronique du système nerveux central (cerveau et moelle épinière) au cours de laquelle le système immunitaire attaque la myéline, la gaine protectrice des neurones, ce qui génère des lésions en forme de plaques, d’où le nom de la maladie. Cette destruction entraîne des symptômes variés : fatigue, troubles moteurs, sensoriels, cognitifs, sphinctériens ou visuels.

La maladie peut évoluer par poussées (on parle alors de forme rémittente récurrente, qui représente 85 % des cas au début de la maladie) ou de manière progressive.

Historiquement, la sclérose en plaques est considérée comme résultant d’interactions complexes entre le système immunitaire et le système nerveux. Étant une maladie multifactorielle, elle est le résultat de la conjonction entre une prédisposition génétique individuelle et des facteurs environnementaux, comme le virus d’Epstein-Barr (responsable de la mononucléose), une carence de vitamine D, l’obésité, la consommation de tabac ainsi que l’inflammation intestinale. Ces dernières années, un intérêt majeur a été porté sur la contribution de l’intestin au développement de cette maladie.

Le microbiote, régulateur de l’immunité

L’intestin humain abrite plus de 100 000 milliards de bactéries réparties sur une surface de 250 à 400 mètres carrés, soit jusqu’à 10 fois plus que toutes les cellules qui constituent notre corps. Ces microbes assument plusieurs fonctions. Entre autres, ils :

  • protègent l’intestin contre les infections ;

  • aident à digérer certains aliments ;

  • produisent vitamines et molécules utiles (vitamine K, vitamines du groupe B, acides gras à chaîne courte…) ;

  • régulent le système immunitaire.

Le microbiote intestinal interagit par exemple avec les lymphocytes, des cellules qui jouent un rôle central dans l’immunité. Certains profils de bactéries promeuvent la maturation de lymphocytes favorisant l’inflammation (tels que les lymphocytes T helper 17), tandis que d’autres induisent une tolérance immunologique (en promouvant l’expansion de lymphocytes T régulateurs).

Ces interactions permettent de limiter les réactions auto-immunes (des réactions au cours desquelles le système immunitaire s’attaque au corps qu’il est censé défendre) et de protéger le cerveau.

Le microbiote intestinal module aussi l’activité de la microglie, des astrocytes et des oligodendrocytes, des familles de cellules qui jouent un rôle clé dans la défense et la réparation du cerveau.

Déséquilibre du microbiote et sclérose en plaques

Chez les patients atteints de sclérose en plaques (SEP), dans sa forme rémittente ou progressive, le microbiote est déséquilibré. On parle de « dysbiose ». On constate en particulier une diminution des populations de bactéries bénéfiques (Firmicutes, Bifidobacterium, Coprococcus, Roseburia…) et une augmentation des bactéries pro-inflammatoires (Bacteroidetes, Akkermansia, Ruminococcus…).

Cette dysbiose entraîne une baisse de la production d’acides gras à chaîne courte. Or, ces molécules sont essentielles pour équilibrer les divers sous-types de lymphocytes du système immunitaire. En effet, certains acides gras à chaîne courte produits par le microbiote traversent la barrière sanguine et atteignent le système nerveux central. Là, ils limitent l’inflammation en favorisant les lymphocytes T régulateurs et en freinant les lymphocytes T helper 17, responsables de la production de cytokines pro-inflammatoires. Ils contribuent ainsi à l’intégrité de la barrière de protection du cerveau.

Ces métabolites sont également importants pour le bon développement et le bon fonctionnement des cellules qui fabriquent la myéline (les oligodendrocytes nécessaires à la réparation de la gaine qui entoure les neurones). Une étude récente a montré qu’en cas de déséquilibre dans ces molécules, la différentiation et la maturation des cellules productrices de myéline sont bloquées, ce qui empêche donc la remyélinisation.

Certains métabolites régulent aussi l’activité de cellules « support » du cerveau essentielles à son bon fonctionnement (les astrocytes et la microglie). Ce faisant, ils réduisent la production de molécules inflammatoires et limitent les dégâts neuronaux.

À l’inverse, certaines molécules produites par des bactéries pro-inflammatoires accélèrent la destruction de la myéline et perpétuent l’inflammation chronique.

Des recherches ont aussi montré que la composition du microbiote a un impact sur la régulation du rythme circadien, l’horloge interne du corps. Les patients possédant un microbiote plus diversifié ont souvent un meilleur sommeil. Par ailleurs, la bonne régulation de cette horloge interne et la restructuration des rythmes immunologiques et métaboliques pourraient contribuer à contrecarrer la progression de la maladie.

En définitive, l’intestin agit donc comme un véritable chef d’orchestre, modulant immunité, inflammation et réparation nerveuse, et influençant la sévérité et l’évolution de la sclérose en plaques.

Alimentation : régime méditerranéen et vitamine D

L’alimentation façonne le microbiote et l’état inflammatoire de l’organisme. Adopter un régime méditerranéen – riche en fruits, légumes, légumineuses, céréales complètes, poissons, huiles végétales et pauvre en graisses saturées –, anti-inflammatoire, est bénéfique pour les personnes souffrant de sclérose en plaques.

Cette alimentation apporte en effet des fibres et des antioxydants qui nourrissent les « bonnes » bactéries et favorisent la production d’acides gras à courte chaîne, limitant l’inflammation et apportant un soutien aux cellules remyélinisantes. Ce type de régime est associé à moins de fatigue, une meilleure qualité de vie et une possible réduction des poussées.

La vitamine D complète ces effets : elle régule les lymphocytes T, limite l’inflammation et ralentit l’activité de la maladie. À ce sujet, l’étude française « D Lay MS » a montré qu’une supplémentation à haute dose de vitamine D diminue l’apparition de nouvelles lésions et prolonge le temps avant réapparition des symptômes de la sclérose en plaques, tout en restant bien tolérée.

Alimentation et vitamine D constituent donc des leviers concrets pour agir sur le microbiote, l’équilibre immunitaire et la réparation du système nerveux central dans le contexte de la sclérose en plaques. À ces interventions s’ajoutent en outre diverses pistes thérapeutiques basées sur la modulation du microbiote.

L’évaluation des bénéfices potentiels de la modulation du microbiote en complément aux traitements classiques de la sclérose en plaques font notamment l’objet de divers travaux. À titre d’exemple, la supplémentation en propionate (500 mg deux fois par jour) a été associée à moins de poussées et à une stabilisation du handicap.

Au-delà de la restauration du microbiote via l’alimentation, des approches comme l’emploi de prébiotiques, de probiotiques ou la restauration du microbiote sont aussi étudiées. Son impact direct sur la stimulation de la remyélinisation est actuellement étudié.

Des effets qui jouent aussi sur la qualité de vie

Le microbiote influence le quotidien des patients, en jouant sur leur niveau de fatigue, sur leur sommeil, sur leur digestion et sur leur récupération après les poussées. En consultation, nous discutons systématiquement de ce sujet dès le diagnostic de la maladie afin de fournir une prise en charge globale aux patients. Parmi les conseils pratiques à retenir :

  • adopter une alimentation riche en fibres et proche du modèle méditerranéen ;

  • baisser la consommation des aliments pro-inflammatoires, autrement dit les aliments riches en graisses saturées d’origine animale, très transformés, très sucrés ou très pimentés : charcuterie, fromages, crèmes… ;

  • maintenir un sommeil régulier et pratiquer une activité physique adaptée ;

  • limiter le stress et éviter le tabac ou l’excès d’alcool.

Certes, ces mesures ne remplacent pas les traitements médicaux, mais elles améliorent le bien-être, rééquilibrent l’immunité et peuvent contribuer à ralentir la progression de la maladie.

En définitive, un faisceau croissant d’indices montre qu’en matière de sclérose en plaques, intestin et cerveau sont étroitement liés. Favoriser l’installation et le maintien d’un microbiote diversifié permet de moduler l’inflammation, la survie des cellules productrices de myéline et le bon équilibre du système immunitaire, tout en ayant une influence positive sur le sommeil, la récupération et l’énergie quotidienne disponible.

Cette approche, intégrée aux traitements classiques, constitue pour les cliniciens un moyen de ralentir la progression de la maladie, de diminuer les handicaps qui en résultent, et d’améliorer la qualité de vie des patients atteints de sclérose en plaques.


Cet article est publié dans le cadre de la Semaine du cerveau, qui se tiendra du 16 au 22 mars 2026.

The Conversation

Vito Ricigliano ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Sclérose en plaques : quand le cerveau est influencé par l’intestin – https://theconversation.com/sclerose-en-plaques-quand-le-cerveau-est-influence-par-lintestin-276457

Municipales 2026 : l’extinction nocturne de l’éclairage augmente-t-elle vraiment la délinquance ?

Source: The Conversation – in French – By Chloé Beaudet, Doctorante en économie de l’environnement, AgroParisTech – Université Paris-Saclay

À l’approche des élections municipales de mars prochain, l’extinction nocturne de l’éclairage public, qui s’est généralisée ces dernières années sur fond d’augmentation des coûts de l’énergie et de prise de conscience des dangers pour la biodiversité, cristallise les inquiétudes en matière de sécurité. Pourtant, la première étude nationale menée en France montre que cette politique n’entraîne pas d’augmentation générale des faits de délinquance. Elle n’a qu’un effet limité sur les cambriolages, qui reste très faible : un cambriolage supplémentaire par tranche de 3 000 logements.


De nombreuses communes françaises ont choisi, ces dernières années, d’éteindre partiellement ou totalement leur éclairage public la nuit. Cette tendance s’est fortement accélérée à l’automne 2022, dans un contexte de flambée des prix de l’électricité. Une cartographie des extinctions nocturnes, publiée par le Centre d’études et d’expertise sur les risques, l’environnement, la mobilité et l’aménagement (Cerema) à l’été 2025, montre ainsi que 62 % des communes (sur les 19 262 étudiées) ont mis en place une politique d’extinction nocturne de l’éclairage public.

Ces décisions permettent aux collectivités de réaliser des économies d’énergie et de réduire leurs dépenses, tout en limitant les effets néfastes de la pollution lumineuse sur la biodiversité et la santé humaine, en forte augmentation ces dernières années.

À l’approche des élections municipales des 15 et 22 mars 2026, ces mesures sont toutefois de plus en plus contestées dans certaines villes en raison du sentiment d’insécurité qu’elles suscitent chez une partie de la population.

Jusqu’à présent, aucune étude scientifique en France n’avait analysé le lien entre l’extinction de l’éclairage public et la délinquance. À l’international, les travaux sur cette question sont rares et ont, jusqu’à présent, abouti à des résultats contrastés.

C’est pour combler ce manque que je me suis intéressée à cette problématique dans le cadre de ma thèse, soutenue en décembre 2025, en menant la première étude empirique évaluant l’impact de l’extinction de l’éclairage public sur la délinquance, à l’échelle nationale. Ses résultats montrent qu’éteindre l’éclairage la nuit n’a pas d’effet sur la plupart des faits de délinquance étudiés. Elle a toutefois un impact léger sur les cambriolages, qui reste très limité et s’applique surtout aux contextes urbains.

Pas d’effet sur la majorité des faits de délinquance

L’étude, qui a passé au crible les statistiques de délinquance entre 2017 et 2023 des communes de plus de 1 500 habitants, montre que l’extinction de l’éclairage public n’a aucun effet pour la grande majorité des faits de délinquance étudiés : dégradations et destructions volontaires, violences sexuelles, vols non violents, vols de véhicules et d’accessoires ainsi que trafic et usage de stupéfiants.

Un faible effet positif a toutefois été mis en évidence pour les cambriolages. Celui-ci est statistiquement significatif, mais reste limité : on parle ici d’une augmentation de 0,35 cambriolage pour 1 000 logements (soit environ 1 cambriolage supplémentaire par tranche de 3 000 logements). Autrement dit cet impact correspond à environ 3,4 % du nombre de cambriolages observés en moyenne par an dans les communes ayant recours à l’extinction nocturne.

Des analyses plus fines montrent que cet effet est concentré dans les communes à forte densité de population, que l’Insee considère comme « grands centres urbains » et « centres urbains intermédiaires ». Aucun impact n’est observé dans les communes à plus faible densité, telles que les ceintures urbaines et les petites villes.

Pour les faits de délinquance, tels que la violence physique, les vols violents avec ou sans arme et les vols dans les véhicules, le modèle utilisé dans l’étude n’était pas applicable. Il n’est donc pas possible de conclure, pour ces faits, à la présence ou à l’absence d’un effet de l’extinction de l’éclairage public.




À lire aussi :
Éclairer la ville ou protéger la biodiversité : faux dilemme


Délinquance et éclairage nocturne, des données inédites

Pour parvenir à ces résultats, j’ai croisé deux sources de données.

La première est une base inédite qui identifie, pour chaque commune, si et depuis quand l’éclairage public est éteint. Elle s’appuie sur les travaux du Cerema, qui a eu recours à des images satellites nocturnes pour détecter des ruptures soudaines dans les séries temporelles de radiance – c’est-à-dire la lumière visible depuis l’espace – susceptibles de correspondre à des extinctions de l’éclairage public.

J’ai ainsi adapté cette méthodologie pour améliorer les performances de l’algorithme de détection et mieux distinguer les extinctions des autres changements de l’éclairage public, comme le passage à des lampes LED. La performance du modèle a ensuite été vérifiée à partir d’une base de données regroupant plusieurs centaines de communes dont les pratiques d’extinction étaient connues, notamment grâce à un partenariat avec le programme ACTEE, ce qui a permis de valider empiriquement la robustesse de l’algorithme.

Cette base de données a ensuite été croisée avec les données administratives du ministère de l’intérieur, qui recensent, pour chaque commune et chaque année, le nombre de faits de délinquance sur la période 2017-2023.

Une fois les données croisées, l’enjeu était d’identifier un lien de causalité – et non d’établir une simple corrélation – entre extinction de l’éclairage public et la délinquance. Pour cela, l’étude s’est appuyée sur la méthode des « doubles différences », couramment utilisée en économie.

Concrètement, cette approche consiste à comparer l’évolution de la délinquance dans les communes qui ont éteint leur éclairage public, avant et après la mise en place de la mesure, à celle observée dans des communes comparables n’ayant pas procédé à une extinction.

Le principe est d’isoler l’effet propre de l’extinction nocturne, en neutralisant les tendances temporelles et les différences structurelles entre les deux groupes. De plus, les autres facteurs susceptibles d’influencer la délinquance, (par exemple, la taille de l’unité urbaine, la couleur politique du maire, ou la distance de la ville au quartier prioritaire de la ville le plus proche), ont ainsi été pris en compte.

Les cambriolages ont-ils été déplacés vers les communes éclairées ?

Des analyses complémentaires suggèrent que, s’agissant des cambriolages, il n’y a pas, a priori, de phénomène de déplacement vers les communes voisines restées éclairées lorsque certaines communes pratiquent l’extinction nocturne. En revanche, il serait pertinent de mener des travaux supplémentaires pour déterminer si de tels effets de report existent à une échelle plus fine, au sein même des communes, entre des quartiers éteints et des quartiers adjacents restés éclairés.

Une étude menée en Angleterre et publiée en 2023 apporte à cet égard des éléments intéressants : elle met en évidence une baisse des vols dans les véhicules dans les rues éteintes, accompagnée d’une hausse de ces faits dans les rues voisines demeurées éclairées. En France, la granularité des données actuellement disponibles ne permet pas d’analyser ces phénomènes à une échelle infracommunale.

Plus largement, malgré l’absence d’effets ou les effets très limités observés, de futures recherches pourraient permettre de mieux comprendre les mécanismes à l’œuvre derrière ces résultats pour l’ensemble des faits de délinquance étudiés. Il serait notamment utile d’examiner si les effets – lorsqu’ils existent – varient selon le moment de la journée ou de l’année, selon certaines caractéristiques du tissu urbain, ou encore si l’extinction de l’éclairage modifie les comportements, comme la vigilance des riverains ou la fréquentation de l’espace public. Ces approfondissements contribueraient à concevoir des politiques publiques adaptées.

Ce que les collectivités locales peuvent en retenir

Les résultats de cette étude ne permettent pas de conclure à une augmentation massive de la délinquance liée à l’extinction de l’éclairage public. Pour les communes qui souhaitent mettre en place ces politiques afin de réduire la pollution lumineuse ou maîtriser leurs dépenses énergétiques, ce constat est rassurant. Pour autant, ces mesures peuvent susciter un sentiment d’insécurité chez une partie de la population, qui ne doit pas être négligé.

Image satellitaire de l’agglomération de Montpellier (Hérault), de nuit.
Image acquise le 26 août 2020 par Jilin-1 de CGsatellite et distribuée par La TeleScop, Fourni par l’auteur

Dans une autre étude, nous avons montré qu’il est possible de concevoir des politiques d’éclairage à la fois socialement acceptables et bénéfiques pour la biodiversité. Les résultats soulignent qu’une approche uniforme est peu efficace : les politiques d’éclairage nocturne doivent être pensées localement, à une échelle fine, au lampadaire près, afin d’être efficaces.

Enfin, il est important de rappeler que la lutte contre la pollution lumineuse ne se limite pas à l’extinction de l’éclairage public. De nombreuses mesures de réduction – comme l’adaptation de l’intensité ou de la température de couleur – sont largement mieux accueillies par la population, comme l’illustrent notamment les retours observés à Montpellier (Hérault).




À lire aussi :
Éclairage public : les Français sont-ils prêts à éteindre la lumière ?


The Conversation

Chloé Beaudet est membre du GDR 2202 Lumière & environnement nocturne (LUMEN) et de l’Observatoire de l’Environnement Nocturne du CNRS. Elle a reçu des financements de l’INRAE et AgroParisTech en tant que chercheuse à l’UMR Paris-Saclay Applied Economics (PSAE).

ref. Municipales 2026 : l’extinction nocturne de l’éclairage augmente-t-elle vraiment la délinquance ? – https://theconversation.com/municipales-2026-lextinction-nocturne-de-leclairage-augmente-t-elle-vraiment-la-delinquance-275601

Les fausses publications scientifiques menacent de submerger la recherche contre le cancer

Source: The Conversation – in French – By Baptiste Scancar, Scientifique spécialisé en intégrité scientifique, Institut Agro Rennes-Angers

La vague des fausses publications va-t-elle faire vaciller la recherche contre le cancer ? (_La Grande Vague de Kanagawa_ (1831), d’Hokusai.) Hokusai/Art institute of Chicago, CC BY-SA

Une étude récente pointe un chiffre alarmant : plus de 250 000 articles scientifiques liés au cancer pourraient avoir été fabriqués de toutes pièces entre 1999 et 2024. Cette production s’accélère et menace la production scientifique honnête.


Produire de la connaissance par la recherche scientifique donne lieu à une forte compétition entre équipes et individus, dans laquelle une publication dans une revue prestigieuse peut changer la trajectoire d’une carrière. Même si beaucoup remettent en cause les règles actuelles de cette compétition, l’évaluation de la qualité d’un chercheur repose essentiellement sur le nombre de ses publications, sur leur impact – mesuré par le volume des citations qu’elles génèrent – et sur le prestige des revues dans lesquelles elles sont publiées. L’importance de ces indicateurs dans l’obtention de rares financements et la progression des carrières individuelles contribue à encourager des comportements contraires à l’intégrité scientifique, tels que le recours à des pratiques frauduleuses.

Ce contexte a notamment favorisé l’émergence et la forte croissance d’organisations spécialisées dans la vente de faux articles scientifiques, les « paper mills » ou « fabriques à articles ». Ces dernières sont suspectées d’avoir produit des milliers d’articles au cours des dix dernières années, compromettant des pans entiers de la littérature scientifique. Dans notre étude, publiée dans le British Medical Journal (BMJ) en janvier 2026, nous estimons que plus de 250 000 articles scientifiques liés au cancer pourraient avoir été fabriqués de toutes pièces entre 1999 et 2024.

Alors que ces articles représentaient moins de 1 % des publications scientifiques annuelles en 1999, leur taux s’élève désormais à 15 % du contenu produit chaque année. La recherche contre le cancer est en danger : les fausses publications se répandent, et une intensification de ce problème est à prévoir.

Une production à échelle industrielle

Les « fabriques à articles scientifiques » produisent et vendent en quantités quasi industrielles de faux articles scientifiques. Elles adoptent même des techniques de marketing classique, en faisant de la publicité en ligne et en proposant à leurs clients de sélectionner leur place dans la liste des auteurs d’un article préfabriqué (la première et la dernière position étant souvent perçues comme plus prestigieuses) ainsi que le niveau de réputation du journal dans lequel l’article sera publié. Des recherches ont montré que le coût de ce service pouvait varier de quelques centaines à plusieurs milliers d’euros, et d’aucuns suspectent que certaines « fabriques à articles » pourraient même fournir un « service après-vente », par exemple apporter des corrections ou des réponses aux commentaires des lecteurs après publication, sur les sites des éditeurs ou sur les plateformes collaboratives, comme PubPeer.

Exemple de publicité de fabrique d’article publiée sur Facebook.com le 19 février 2026. Les informations sensibles ont été masquées
Exemple de publicité de « fabrique à articles », publiée sur Facebook, le 19 février 2026. Les informations sensibles ont été masquées.
Fourni par l’auteur

Le nombre de publications attribuées aux « fabriques à articles » a explosé au début des années 2010, attestant l’existence d’un système frauduleux à grande échelle. L’essor de ces organisations est souvent présenté comme une conséquence de la culture dite du « Publish or Perish » (« Publier ou périr »), qui séduit une clientèle, composée de doctorants, de chercheurs et de cliniciens en difficulté, pour laquelle la publication est devenue une condition d’accès à un diplôme, un emploi ou une promotion.

Ce phénomène est d’ailleurs amplifié par l’existence d’agents intermédiaires et de réseaux organisés qui dépassent la simple production de manuscrits et interviennent en contournant et en accélérant les processus éditoriaux et de publication (les articles frauduleux peuvent être acceptés et publiés beaucoup plus rapidement que les articles authentiques). Cette collusion entre fabricants et éditeurs peu scrupuleux contribue à augmenter fortement la cadence de publication d’articles frauduleux, au point qu’elle peut largement dépasser celle des articles authentiques.

Les fabriques tirent leur productivité de modèles de rédaction prédéfinis, qui réutilisent souvent des fragments de texte et d’images issus de leurs productions précédentes. Cette méthode a favorisé la publication d’articles présentant des similarités de forme, comportant les mêmes tournures de phrases, les mêmes schémas expérimentaux ainsi que les mêmes erreurs méthodologiques ou stylistiques dans la littérature biomédicale, et notamment dans la recherche contre le cancer.

Ces indices permettent de suivre leur piste et d’identifier systématiquement leurs productions, comme dans le cas des images manipulées ou des « phrases torturées » (des reformulations hasardeuses de termes techniques, par exemple « péril de la poitrine » à la place de « cancer du sein »).

Une méthode de détection simple mais efficace

Notre combat contre la fraude scientifique débute en 2024 lorsque Baptiste Scancar, auteur de cet article, alors étudiant en master de science des données, part en Australie pour travailler sur la fraude scientifique avec Jennifer A  Byrne (professeure de cancérologie à l’Université de Sydney) et Adrian Barnett (professeur de statistiques à la Queensland University of Technology). Jennifer avait constaté depuis des années le dévoiement de sa discipline, l’oncologie moléculaire, contaminée à grande échelle par les fausses publications, sans prise de conscience des communautés ni des institutions de recherche. L’objectif de cette collaboration était de créer une méthode généralisable à de grandes quantités d’articles pour détecter les productions des « fabriques à articles » dans le domaine du cancer, afin d’en mesurer l’ampleur et d’alerter sur le problème sous-jacent.

L’observation de fortes ressemblances stylistiques dans le titre et le résumé des articles frauduleux a conduit l’équipe à s’orienter vers des méthodes d’analyse centrées sur ces sections des articles, par ailleurs librement accessibles sur des plateformes de diffusion scientifique en ligne, comme PubMed. L’objectif est alors d’utiliser un algorithme d’intelligence artificielle pour différencier les articles authentiques des articles frauduleux, en identifiant des motifs communs à une liste d’articles identifiés comme frauduleux par l’observatoire Retraction Watch. Cette approche est finalement couronnée de succès, atteignant des performances d’identification très élevées (9 articles sur 10 sont bien classés par l’algorithme).

Après cette première étape, le projet se poursuit en France depuis 2025. L’équipe est complétée par David Causeur, également auteur de cet article. L’outil est amélioré par une analyse fine des erreurs d’identification et la méthodologie est affinée. Le modèle est alors utilisé pour analyser l’ensemble des publications liées au cancer depuis 1999, soit plus de 2,5 millions d’articles accessibles dans la base de données de PubMed, et les résultats sont alarmants. Environ 250 000 articles, quasiment 10 % des études, sont signalés comme textuellement similaires à des productions de fabriques à articles. Leur nombre est passé de 238 en 1999 à plus de 26 000 en 2020. Cette progression n’épargne pas les revues les plus prestigieuses (top 10 des journaux), où la proportion d’articles signalés dépasse également 10 % en 2022.

La répartition géographique des auteurs met en évidence une prédominance marquée de la Chine, avec près de 180 000 articles recensés, loin devant les États-Unis (10 500 articles) et le Japon (6 500 articles). Les publications suspectes sont retrouvées dans des revues de nombreux éditeurs, couvrant l’ensemble des types de cancer et la plupart des thématiques de recherche.

Un moment crucial pour la recherche scientifique

La présence massive d’articles frauduleux dans le domaine du cancer pose plusieurs problèmes majeurs.

Tout d’abord, le partage des connaissances scientifiques est aujourd’hui pollué massivement par les fausses informations, et les acteurs de la recherche peinent à mettre en place des actions correctives. L’ampleur de ces infractions majeures à l’intégrité scientifique doit aussi conduire à une réflexion sur le poids donné au volume des publications dans l’évaluation des projets de recherche et des équipes de chercheurs elles-mêmes. La validation implicite de connaissances scientifiques frauduleuses par leur publication, parfois dans des revues prestigieuses, compromet les processus d’attribution de financements et ouvre la voie à leur propagation en cascade par citation.

Par ailleurs, la recherche fondamentale sur le cancer, qui constitue la cible privilégiée des « fabriques à articles », précède le développement de traitements thérapeutiques, dont l’efficacité est menacée par la fraude à grande échelle, au détriment des patients.

Le développement récent des modèles de langage génératif, tels que ChatGPT, menace de rendre la détection des contenus frauduleux plus difficile et pourrait décupler la productivité de ces organisations. Par analogie avec le dopage dans le sport, il est à craindre que ce jeu du chat et de la souris entre détecteurs et fraudeurs ne débouche pas sur une éradication du problème, mais sur une escalade des stratégies de fraude.

En revanche, les politiques publiques d’évaluation de la recherche peuvent y remédier, en réduisant la pression à la publication que subissent les chercheurs. Il est urgent de redonner à la qualité intrinsèque des productions scientifiques plus de place dans leur évaluation, avant que la distinction entre contenu authentique et fabriqué devienne impossible.

The Conversation

Baptiste Scancar a reçu des financements du National Health and Medical Research Council (NHMRC), organisme Australien de financement de la recherche médicale.

David Causeur a reçu des financements de l’ANR.

ref. Les fausses publications scientifiques menacent de submerger la recherche contre le cancer – https://theconversation.com/les-fausses-publications-scientifiques-menacent-de-submerger-la-recherche-contre-le-cancer-276465

Le « rôle prophétique » de l’Église catholique face à la crise en RDC : fake news, polarisation et controverses

Source: The Conversation – in French – By Annélie Delescluse, Socio-anthropologue, FNRS/Université de Liège, Université de Liège

Monseigneur Fulgence Muteba (au centre, en soutane blanche) lors d’une visite au monastère du Carmel de l’Épiphanie, Lubumbashi, le 18 janvier 2025.
Compte Facebook de l’Archidiocèse de Lubumbashi

Le 24 décembre 2025, lors de la messe de minuit, l’archevêque de Lubumbashi (le chef-lieu de la province du Haut-Katanga, au sud-est de la République démocratique du Congo) a prononcé une homélie à teneur très politique, comprenant des reproches véhéments à l’encontre du gouvernement de Kinshasa. Peu après, une fake news annonçant sa suspension s’est propagée sur les réseaux sociaux. Cet épisode en dit long à la fois sur le clivage Est-Ouest dans le pays, sur les tensions entre le gouvernement et l’Église catholique, et sur l’impact que les réseaux sociaux ont aujourd’hui sur la société congolaise.


Cet article a été co-écrit avec Marcel Ngandu Mutombo. Professeur d’histoire à l’Université de Lubumbashi, ses travaux portent principalement sur la vie sociale, les mouvements sociaux et les relations intercommunautaires au Katanga, thématiques auxquelles il a consacré plusieurs ouvrages.

En République démocratique du Congo, les relations entre l’Église et la politique ont été de longue date marquées par une tension permanente entre collaboration et confrontation, de la période coloniale où l’Église accompagnait l’État, au régime autoritaire de Mobutu Sese Seko où elle est devenue une voix critique, jusqu’aux crises récentes sous Joseph Kabila, où elle s’est imposée comme médiatrice et autorité morale influente dans le débat démocratique. Aujourd’hui, les Églises catholiques et protestantes proposent une initiative controversée qui permettrait de mettre fin à la guerre qui déchire le pays depuis plus de trente ans tout en refondant le lien social et politique en RDC.

Le 13 janvier 2026, un post intitulé « Séisme au sein de l’Église catholique (RDC) » circule sur les réseaux sociaux congolais. Le message annonce la suspension de Mgr Fulgence Muteba, président de la Conférence nationale épiscopale du Congo (CENCO), une institution religieuse qui joue un rôle crucial en RDC comme autorité morale et spirituelle, mais aussi comme médiatrice lors des crises politiques.

Le lendemain, l’archidiocèse de Lubumbashi publie un communiqué dénonçant cette fausse information, appelant les fidèles à pardonner aux « frères égarés qui ne comprendraient pas le fonctionnement de l’Église catholique, ni ses structures institutionnelles » alors que « le pays s’efforce de trouver des voies de sortie de crise ».

Rappelons que les récents accords signés à Doha en novembre 2025 et à Washington en décembre de la même année n’ont réussi ni à faire taire les armes ni à mettre un terme à l’occupation des villes de Goma et de Bukavu par la rébellion (coalition entre l’AFC/M23 et l’armée rwandaise).

Or cette fake news survient moins d’un mois après une polémique suscitée par l’homélie prononcée par l’archevêque métropolitain lors de la messe de la nuit de Noël dans la cathédrale de Lubumbashi. Elle est à relier de façon plus globale aux différentes controverses autour du « Pacte social pour la paix et le bien vivre ensemble » mis en place par la CENCO et l’Église du Christ au Congo (ECC). Comment ce pacte est-il perçu par les membres du clergé et par les fidèles catholiques ? Et que révèlent ces polémiques sur l’institution et sur la bataille de l’information qui se déroule au sein dans la société congolaise ?

La messe de Noël

Dans son homélie du 24 décembre, Mgr Muteba peint un tableau sombre de l’état du pays, en proie au pillage de ses ressources. Il cite ces propos du Pape François, tenus en 2023 : « Retirez vos mains de la République démocratique du Congo ! Retirez vos mains de l’Afrique ! Arrêtez d’étouffer l’Afrique, ce n’est pas une mine à dépouiller ou un terrain à piller ! »

Enfin, il interpelle les fidèles sur les accords signés entre Kinshasa et les États-Unis, leur demandant s’ils savent que ces derniers ont été signés pour une durée de 99 ans :

« Il est inimaginable de gager ou de brader les minerais de toute une nation pour sauver un régime ou un système politique. De toute évidence, cela revient à sacrifier le développement de la population et à confisquer le bonheur des générations à venir. »

À la fin de l’homélie, quelques applaudissements se font entendre, mais l’atmosphère s’est alourdie. Le lendemain, les réactions des fidèles sont mitigées. Sur WhatsApp, les critiques fusent : « C’est pas une homélie de Noël ça » ; « Déjà, la cathédrale n’était pas pleine » ; « Les gens ne le supportent plus » ; « Hier, il n’était pas du tout dans la célébration… à part sa haine ».

Interrogés sur le parvis de l’église, d’autres voix défendent l’archevêque, qui aurait eu le courage de dire la vérité. Pour Kevin (33 ans, servant de messe), ceux qui critiquent l’archevêque sont des fanatiques du parti présidentiel (affiliés ou sympathisants de l’Union pour la démocratie et le progrès social, l’UDPS). Il dénonce la mauvaise gestion du pays – une critique du régime qui prend une coloration particulière dans l’ex-province du Katanga, fief des principaux opposants au régime.

De plus, l’homélie survient dans un contexte de fortes tensions dans la ville minière de Kolwezi (manifestations, affrontements violents, morts) suite à une décision administrative limitant l’accès des mineurs artisanaux aux marchés de traitement et de vente. Parallèlement à ce climat d’insécurité sociale, des accusations, soupçons et procédures judiciaires qui portent sur des enrichissements illicites dans les carrés miniers de la région pèsent sur des proches du président Félix Tshisekedi.

Deux jours après l’homélie, le porte-parole du gouvernement Patrick Muyaya parle de « contre-vérités » au sujet de la durée du contrat signé et verse lui aussi dans le registre spirituel en citant le verset biblique d’Éphésiens 4 :25 : « Renoncez au mensonge, et que chacun de vous parle selon la vérité à son prochain. »

Mgr Muteba représente une génération d’évêques congolais hautement formés, combinant rigueur académique en théologie morale et engagement pastoral dans la sphère publique, dans la continuité de la tradition d’intervention sociale de l’Église catholique en RDC. Depuis qu’il est archevêque de Lubumbashi, il influence fortement l’espace politique local en dénonçant la gestion des ressources minières et la pauvreté du peuple katangais, malgré la richesse de son sous-sol.

Interviewé en juillet 2025, il relie directement une tentative d’enlèvement de la garde républicaine dont il a été victime en 2023 à l’initiative de réconciliation qu’il avait initiée en 2022 entre Moïse Katumbi et Joseph Kabila, les deux poids lourds politiques de la région.

Devant la cathédrale de Lubumbashi, le 24 décembre 2025.
A. Delescluse, Fourni par l’auteur

Dans un contexte de migrations internes et de tensions communautaires, l’Église locale avait fait du « vivre ensemble » un axe pastoral central (le thème de l’année liturgique 2021-2022) en organisant un Forum sur la réconciliation entre les Katangais et un Colloque sur le vivre ensemble. Pour les Lushois (habitants de Lubumbashi) interrogés, la première initiative était la bienvenue afin de réconcilier les Katangais fragilisés par le redécoupage territorial et la fin de l’unité administrative du Katanga.

L’ascendance morale de l’Église sur la société congolaise lui donnerait la légitimité de traiter des affaires publiques : c’est le « rôle prophétique » de l’Église catholique, une expression régulièrement utilisée par les fidèles.

Le Pacte social

Cette orientation dite prophétique s’est prolongée à l’échelle nationale et régionale avec le lancement, début 2025, du Pacte social pour la paix et le bien-vivre ensemble en RDC et dans les Grands Lacs, porté conjointement par les Églises catholique et protestante, dans un contexte de recrudescence du conflit en Ituri et dans les Kivus.

Cette initiative propose un dialogue inclusif avec la rébellion armée, les forces politiques et celles issues de la société civile pour trouver une sortie de crise et réformer l’État congolais. Mais en dépit de sa bonne réception à l’international (ONG internationales de paix et de médiation, chancelleries occidentales et milieux diplomatiques) et de l’espoir qu’elle a suscité au sein de la société civile congolaise, notamment dans les Kivus, elle ne fait pas forcément l’unanimité.

Ces divergences ne sont pas perceptibles au niveau du clergé local de Lubumbashi. Les prêtres et religieuses interrogés disent avoir été informés en amont, avoir prié pour sa bonne réalisation et ne pas être surpris des consultations menées à Goma ou à Kigali. L’argument est pragmatique : le pays étant acculé militairement, il n’y aurait pas d’autre solution que d’ouvrir des canaux de négociation pour arrêter l’effusion de sang. Cette position coïncide avec celles d’une partie de l’opinion internationale et de plusieurs figures de l’opposition.

Au niveau de la société civile, la première critique est liée à l’ingérence politique. Des voix questionnent l’efficacité de l’initiative et soupçonnent les évêques d’avoir un agenda politique caché. Des désaccords s’expriment sur le financement du Pacte social et sur les voyages de ses membres. Certains minimisent les soutiens extérieurs et insistent sur l’esprit du projet, tandis que d’autres rappellent que l’origine des appuis (y compris rwandais) est devenue un point de contestation majeur.

La lecture de la guerre est elle-même polarisée : des enquêtés relativisent les violences des rebelles en opposant leurs pratiques à celles des milices alliées aux Forces armées de la République démocratique du Congo, voire décrivent l’occupation comme productrice d’« ordre ». À l’inverse, d’autres jugent la démarche du Pacte social incompréhensible si elle passe par Kigali : ils y voient une normalisation de l’agresseur présumé et une contradiction avec les appels pontificaux à « ôter les mains du Congo ».

Si à l’époque de Kabila, les évêques engagés dans la contestation et la médiation étaient qualifiés d’« extrémistes » ou d’« opposants », l’Église ayant joué un rôle majeur dans la mobilisation pour lui faire quitter le pouvoir en 2018, un pas a été encore franchi : sous Tshisekedi, ces derniers sont qualifiés de « traîtres », de « rebelles » et même de « diables en soutane » tandis que des images circulent sur les réseaux sociaux pour nourrir la polémique (poignée de main entre Mgr Muteba et Paul Kagame, sourire et bénédiction de Corneille Nangaa, ancien président de la Commission électorale nationale indépendante (CENI) devenu leader du mouvement rebelle AFC/M23).

Une des explications avancées par les sympathisants du pouvoir de Kinshasa aux critiques formulées à leur encontre par les hommes d’église est la décision, prise en 2019, de rendre l’enseignement primaire gratuit, ce qui aurait provoqué une perte financière pour l’Église catholique. Une autre est le tribalisme. Serge (42 ans, avocat) a quitté l’Église lorsque l’initiative du Pacte Social a été présentée aux fidèles :

« L’archevêque est dans une posture d’un homme politique, il est plus politique que religieux. Il est membre de l’opposition radicale contre le pouvoir en place. Le mal est dans l’Église. »

Pour ce dernier, l’opinion de l’archevêque est façonnée par la haine tribale et non portée par des raisons objectives vis-à-vis de l’appareil d’État congolais. Il fait ici référence à la tension entre Katangais et Kasaïens qui se trouve réactivée par l’élection d’un président kasaïen en 2018 et par l’arrivée massive des migrants kasaïens dans les 4 provinces de l’ex-Katanga.

Comme une bonne partie de la classe politique affiliée à l’UDPS, ce témoin qualifie les Katangais de traîtres acquis au gouvernement rwandais. Deux prêtres congolais interrogés en France soupçonnent certains évêques d’avoir été corrompus par les membres de la rébellion politico-militaire. Pour d’autres, la raison du soutien plus ou moins avoué de membres de la CENCO à la rébellion n’est pas économique mais plutôt morale ou idéologique. Benoît (68 ans, professeur) estime ainsi que « le Rwanda domine psychologiquement beaucoup de personnes parmi les élites congolaises ».

Ceux qui ne sont pas corrompus « pêcheraient » par naïveté et par soif du pouvoir, plusieurs d’entre eux avouant aimer la politique ou avoir hésité entre la vocation religieuse et une carrière politique ou militaire. Un autre fidèle laisse entendre que dans le contexte de redécoupage territorial et de perte de l’unité administrative et de l’identité katangaise, Mgr Muteba cherche à devenir le leader qu’ont pu incarner autrefois Gabriel Kyungu wa Kumwanza (mort en 2021) ou Moïse Katumbi, aujourd’hui en exil.

Une tension palpable

Que retenir de ces polémiques ? Sur le continent africain, l’Église catholique a souvent joué un rôle de médiation clé en période de stabilisation ou de guerre, de crise post-électorale ou encore lors des tensions post-apartheid en Afrique du Sud. Dans différents contextes, les initiatives du clerge étaient souvent ciblées et acceptées par les parties, voire mandatées par le gouvernement. En RDC, la crise est politique, sociale et institutionnelle, donc plus diffuse – et l’ambition du Pacte ECC-CENCO est très large, ce qui fait à la fois sa force et sa principale fragilité.

Ces controverses révèlent toutefois deux dynamiques majeures. D’un côté, une polarisation de l’opinion publique entre deux camps supposés : les pro-régime qui se qualifient de patriotes, et ceux soupçonnés d’être pro-M23-Rwanda. À Lubumbashi, ce clivage s’observe parmi les fidèles catholiques et revêt une coloration ethnico-régionale entre Kasaiens et Katangais. De l’autre, la désinformation comme arme politique.

En RDC comme ailleurs, la guerre n’est pas seulement militaire ; elle est aussi informationnelle, et les réseaux sociaux sont devenus le principal champ de bataille politique. L’absence de contrôle des énoncés diffusés sur WhatsApp pose, à cet égard, une question centrale, les agences de fact-checking congolaises se concentrant davantage sur les contenus diffusés sur TikTok et Instagram.

The Conversation

Annélie Delescluse ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Le « rôle prophétique » de l’Église catholique face à la crise en RDC : fake news, polarisation et controverses – https://theconversation.com/le-role-prophetique-de-leglise-catholique-face-a-la-crise-en-rdc-fake-news-polarisation-et-controverses-276455

D’un signal de qualité à une contrainte compétitive : le système des AOC fonctionne-t-il encore ?

Source: The Conversation – in French – By Jean-Marie Cardebat, Professeur d’économie à l’Université de Bordeaux et Professeur affilié à l’INSEEC Grande Ecole, Université de Bordeaux

Quarante millions d’euros ont été débloqués par l’Union européenne pour aider la filière vinicole. Au-delà des enjeux financiers, le secteur souffre aussi des blocages inhérents au système des AOC. Longtemps protectrice, les appellations d’origine contrôlée étaient une garantie de qualité. Elles deviennent une entrave à l’adaptation, alors que le marché s’est mondialisé et le climat déréglé.


Entre des fêtes de fin d’année marquées par les barrages routiers des agriculteurs, le salon Wine Paris et maintenant celui de l’agriculture, la France vit depuis deux mois au rythme de son secteur agricole. Jadis dominant et grand pourvoyeur de devises, ce secteur s’étiole depuis plusieurs années. Si les accords commerciaux cristallisent aujourd’hui les débats sur les difficultés des agriculteurs, ils ne peuvent expliquer ce déclin à eux seuls. Les oppositions radicales sur le Mercosur, aujourd’hui, et, demain, sur l’accord de libre-échange avec l’Inde, pourraient au contraire nous éloigner d’une nécessaire remise en question interne.

Parmi les causes structurelles du déclin du secteur agricole, il en est une qui s’apparente pourtant à une force historique : les appellations d’origine contrôlées (AOC). Loin du bruit médiatique, la critique du système des AOC devient une litanie persistante dans le secteur agricole. Le vin mérite un examen particulier, car c’est dans cette filière qu’a été créé ce système d’appellations d’origine contrôlée dans les années 1930. Aujourd’hui, la filière possède le plus grand nombre d’AOC dans notre pays. L’image d’une AOC perçue comme un signal de qualité vecteur de vente glisse insidieusement vers celle d’un système sclérosé imposant des contraintes empêchant les viticulteurs de s’adapter aux changements nécessaires de l’époque.




À lire aussi :
AOC viticoles : quand le terroir crée de la valeur


Trois défis à relever

Or ces changements représentent des défis majeurs : l’adaptation au changement climatique, l’évolution des attentes des consommateurs ou encore la dilution du signal qualité face à la multiplication d’AOC inconnues du grand public. Sur ces trois points, la filière et les pouvoirs publics (l’Institut national de l’origine et de la qualité, INAO) doivent rapidement créer les conditions de l’adaptation. Le sujet est sur la table mais les freins au changement sont puissants malgré la crise actuelle que traverse la filière.

Historiquement, l’AOC protège contre la contrefaçon et évite la tromperie consistant à vendre du vin provenant d’une autre région, moins chère. L’AOC s’est donc imposée comme un signal de qualité. En garantissant une origine, l’AOC défend aussi un goût, un particularisme lié au terroir. On parle alors de typicité du vin. Les vins jugés non typiques d’une appellation, par un comité de dégustation local composé de professionnels, ne peuvent pas recevoir le droit de vendre sous l’appellation.

Un cahier des charges très précis

Au-delà même du goût et des aspects organoleptiques, il faut respecter un cahier des charges extrêmement précis sur le plan viticole. Les cépages autorisés, l’espacement des pieds de vigne, leur taille, le droit à irriguer, les types de vins (couleur, vins effervescents), le rendement maximum autorisé, etc., sont dictés par l’AOC qui est gouvernée par les professionnels eux-mêmes sous l’égide de l’INAO. Les règles sont nombreuses, strictes et largement figées. C’est là que le bât blesse. Le vigneron qui veut évoluer et s’adapter aux défis actuels peut être contraint de sortir de l’AOC.

De plus en plus le font et vendent leurs bouteilles en « Vin de France ». Ainsi, l’emblématique Château Lafleur s’est retiré en août 2025 de l’AOC Pomerol, l’une des plus prestigieuses du monde, plongeant la filière vin dans la stupeur. La justification venait de la volonté d’irriguer les vignes face au réchauffement climatique et aux épisodes récurrents de sécheresse.

On comprend que l’arbitrage des vignerons entre les gains et les coûts de l’AOC évolue rapidement au détriment des appellations. Plusieurs études académiques publiées récemment nous permettent de comprendre pourquoi. D’un côté, les gains s’amenuisent. Un article récent montre que trop d’AOC morcelées dissolvent le signal de qualité.

Limites cognitives

Le consommateur ne peut pas mémoriser un ensemble d’information aussi conséquent. Il existerait ainsi un nombre et une taille d’AOC optimaux. Rappelons qu’il existe plus de 2 200 AOC dans le monde et plus de 350 en France. Dans la même veine, une autre étude démontre que le consommateur opère des regroupements sémantiques : des AOC avec des noms proches lui apparaissent équivalentes. Le consommateur pratique donc, quand cela est possible, un tri. Au fond, il resterait sensible à l’origine mais à des échelles plus macroscopiques (pays, région), limitant ainsi son encombrement cognitif. Ces études indiquent finalement que le signal qualité se dissout avec la progression du nombre d’AOC.

De nouveaux signaux de qualité

Autre facteur d’amenuisement du gain de l’AOC, le signal de qualité qu’il envoie est aujourd’hui concurrencé par d’autres signaux qui apparaissent plus clairs et plus lisibles aux yeux du consommateur. Il s’agit, d’une part, de la note donnée par d’autres consommateurs sur des applications dédiés (type Vivino) ou de celles donnée par les experts. L’information se trouve très facilement sur Internet.

Et il s’agit, d’autre part, de la marque. La concurrence des nouveaux pays producteurs de vins a vu émerger des marques fortes, reconnues par les consommateurs et agissant comme un signal de qualité. On parle de confiance dans la marque. Souvent ces marques mettent en avant des cépages qui sont peu nombreux et facilement assimilables à un goût pour le consommateur. Entre, notes, marques et même cépages, l’AOC n’est donc plus qu’un signal parmi d’autres. Et, qui plus est, un signal qui parle de moins en moins à un consommateur mondialisé n’ayant strictement aucune connaissance des subtilités des AOC.

Baisse de la productivité et de la rentabilité

Si les gains de l’AOC s’estompent, les coûts, en revanche, augmentent très sensiblement. Ils sont de deux natures. L’inertie du cahier des charges des AOC empêche une adaptation rapide au changement climatique. Or celui-ci pèse sur les rendements viticoles depuis 2019. Les évènements extrêmes sont en cause (pluie diluvienne, grêle, gel tardif, sécheresse). Il existe des moyens de s’en prémunir et la recherche avance dans ce domaine, mais l’adoption de ces innovations semble plus lente que l’innovation elle-même finalement. En attendant, la productivité se réduit et la rentabilité des exploitations baisse.

Arte, 2025.

L’inertie des cahiers des charges des AOC pèse aussi sur l’adaptation aux attentes des consommateurs. Celles-ci se portent vers les vins plus légers, le blanc, les pétillants, le sans alcool. Il est parfois impossible de produire de tels vins dans le cadre des AOC. Certaines AOC s’empêchent de surfer sur les tendances du marché au nom de la tradition et de la typicité. Cela peut s’entendre car le vin est dépositaire d’une culture et d’un savoir-faire traditionnel. Néanmoins, certaines AOC du Sud-Ouest combinent la tradition avec une évolutivité forte des règles de production, non sans un certain succès, ce qui porte à réflexion.

Un début de réflexion

Or cette réflexion débute enfin. Un débat sur la simplification des AOC s’est engagé depuis janvier 2026 dans la filière. Il sera intéressant de voir jusqu’où les professionnels sont eux-mêmes prêts à s’engager. Sont-ils prêts à réduire drastiquement le nombre d’AOC, par exemple, pour redonner de la visibilité aux consommateurs ? Car, au-delà de la simplification, il est également urgent de réfléchir à la valorisation de l’origine sur des échelles géographiques plus larges. Il est aussi important d’élargir le cahier des charges aux dimensions environnementale et œnotouristique. Il est urgent, enfin, de poser une stratégie nationale pour promouvoir le vin de France à l’export, ce que font les italiens par exemple, dans une approche macroscopique de l’appellation.

En bref, il faudra être innovant, certainement, et sans doute disruptif. Car l’innovation est aujourd’hui l’apanage des « vins de France ». Cette catégorie qui montre un dynamisme impressionnant dans un contexte de crise devrait faire réfléchir la filière comme les pouvoirs publics lors des débats qui viennent de s’ouvrir sur la simplification des AOC.

The Conversation

Président de la European Association of Wine Economists

ref. D’un signal de qualité à une contrainte compétitive : le système des AOC fonctionne-t-il encore ? – https://theconversation.com/dun-signal-de-qualite-a-une-contrainte-competitive-le-systeme-des-aoc-fonctionne-t-il-encore-276817

Rire du malaise : la « cringe comedy », nouveau manuel de savoir-vivre ?

Source: The Conversation – in French – By Carine Farias, Associate Professor in Entrepreneurship and Business Ethics, IÉSEG School of Management

_The Office_ (NBC, États-Unis), saison 3, épisode 10 « A Benihana Christmas » (2006).

Tant sur les réseaux sociaux que dans les séries télévisées, le contenu « cringe », visant à provoquer le rire par le malaise, est devenu un phénomène culturel. Preuve de son foisonnement, le dictionnaire Robert a fait admis en 2019 le mot « malaisant » utilisé par le public français en référence à ce type de contenus. Mais pourquoi la « cringe comedy », genre cinématographique fondé sur un comique ambivalent imprégné de gêne et frôlant la moquerie, est-il si populaire aujourd’hui ?


Le terme anglais « cringe » évoque un mouvement de recul, ce réflexe de se recroqueviller face à une situation embarrassante. C’est justement sur cette réaction physique et émotionnelle ambivalente mêlant l’embarras, la gêne et la répulsion, que repose la cringe comedy.

La cringe comedy est un genre hybride mêlant drame et humour, qui mise sur le malaise pour provoquer le rire. Depuis deux décennies, il s’est imposé sur nos écrans avec la diffusion de séries comme The Office, Curb Your Enthusiasm, ou encore The Curse. Il s’appuie sur des procédés filmiques donnant une impression de moments pris sur le vif, pour mettre en scène des maladresses sociales.

Si certains chercheurs voient les prémices de la cringe comedy dans l’émission « Saturday Night Live » diffusée dès 1975 aux États-Unis, c’est la série britannique The Office (2001) qui fixe les codes esthétiques du genre. Sous couvert d’un faux reportage de la BBC, cette série montre le quotidien des employés d’une petite usine de fabrication de papier dont le patron, protagoniste central, est persuadé d’être drôle et sympathique, alors qu’il génère l’embarras de ses employés. Forte de son succès, cette série réalisée par Ricky Gervais et Stephen Merchant a été adaptée dans 16 pays, dont les États-Unis par NBC.

De nombreuses productions repoussant les limites du supportable ont suivi. Par exemple, le comédien, scénariste et producteur canadien Nathan Fielder a fait du malaise le ressort principal de ses productions audiovisuelles. De Nathan For You à The Rehearsal en passant par The Curse, il brouille volontairement les frontières entre réalité et mise en scène. Ses formats alambiqués et dérangeants placent les spectateurs dans une position inconfortable où ils ne savent plus s’ils doivent rire ou détourner le regard.

Cet essor est indissociable de la multiplication des vidéos virales qualifiées de malaisantes sur les réseaux sociaux. Imprégnées de la culture railleuse voire haineuse des trolls, ces vidéos capturant des faux pas ou des comportements décalés ont participé à faire de la cringe comedy un phénomène culturel de masse.

L’esthétique du malaise

La cringe comedy repose sur une grammaire audiovisuelle et narrative bien précise, qui rompt avec les codes classiques de la fiction. L’esthétique du malaise repose d’abord sur des protagonistes à la moralité complexe et nuancée, tel que l’égocentrique et misanthrope Larry, dans Curb Your Enthusiasm. Loin des héros inspirants, ces personnages ont des comportements souvent discutables, enchaînant les maladresses sociales en abordant régulièrement des sujets tabous. On les déteste autant qu’on les plaint : bien que pitoyables, leur vulnérabilité les rend étrangement attachants.

Le malaise est amplifié par des filtres éditoriaux qui injectent du réalisme dans la temporalité des interactions sociales scriptées. Les interactions traînent ainsi en longueur, incluant souvent de longs et troublants silences ainsi que des dialogues superflus. L’absence quasi systématique de musique de fond renforce ce réalisme. Dénué d’effets sonores, ce format n’offre pas de guide à l’interprétation des scènes, laissant les spectateurs dans une ambiguïté émotionnelle. Tout cela laisse à la gêne le temps de s’installer.

Enfin, l’esthétique de la cringe comedy repose souvent sur une caméra volontairement imparfaite. En feignant l’amateurisme – plans tremblants, zooms brusques et cadrages serrés sur les visages – la réalisation donne l’impression d’enregistrements pris sur le vif, accentuant l’impression de réalisme et d’authenticité des maladresses sociales mises en spectacle.

La cringe comedy : un outil normatif ?

Si nous éprouvons une telle fascination pour le malaise, c’est certainement à cause de sa portée normative. En observant et en qualifiant les agissements des autres comme des faux pas, nous identifions et (re)définissons collectivement les frontières de l’acceptable, de l’audace et du ridicule.

Les travaux du sociologue Erving Goffman peuvent éclairer cette dynamique. Selon lui, nous jouons tous des rôles en société, qui dépendent du contexte dans lequel on se trouve. Afin que les interactions sociales soient fluides, nous adaptons sans cesse notre comportement aux attentes codifiées des autres et de notre environnement. Les maladresses sociales émergent lorsque nous ne parvenons pas à décrypter ces attentes.

La cringe comedy se nourrit de ces transgressions aux codes du savoir-vivre. En mettant en scène des maladresses sociales, la cringe comedy nous rappelle à l’ordre. Le malaise renforce les normes sociales en nous (ré)apprenant, par un rire ambivalent, les règles de la bienséance. Cela nous amène à désapprouver ensemble les comportements condamnables.

Loin d’une leçon de morale rationalisée, ce processus normatif est avant tout une réaction viscérale qui intervient directement dans notre corps. Pour Johnathan Logan Smilges, chercheur en langue et littérature anglaise, le malaise est un réflexe émotionnel culturellement conditionné qui témoigne de notre lien viscéral et affectif aux normes sociales. En d’autres termes, c’est l’expérience du politique exprimée dans et par le corps. D’autres expériences artistiques font appel à cette viscéralité du politique. C’est ce qui se joue lorsque Lionel Richie se dit « mortifié » devant la prestation musicale décalée et dérangeante de Sophie Powers dans l’émission American Idol. Dans l’art contemporain, un nombre croissant d’artistes génèrent le malaise, perçu comme émotion phare de notre époque, pour questionner nos pratiques socioculturelles à l’ère des réseaux sociaux.

Dans ce contexte, le rire provoqué par le malaise est ambivalent, à mi-chemin entre embarras et répugnance. Il s’apparente à un rire nerveux qui libère des émotions négatives liées à la gêne que l’on ressent par procuration pour autrui. Oscillant entre mépris et empathie, on finit par ressentir un certain confort à observer l’inconfort des autres : tant que nous restons spectateurs distants, on se rassure sur notre capacité à ne pas commettre de tels impairs.

Le potentiel politique du malaise

Malgré sa portée normative, la cringe comedy peut néanmoins ouvrir des espaces réflexifs, de par ses codes audiovisuels particuliers. La gêne surgit souvent lorsque des sujets et comportements tabous sont abordés sans tact ni nuances, dans une atmosphère brute et minimaliste (absence de musique, silences prolongés, etc.). En nous privant des filtres éditoriaux qui guident habituellement notre interprétation, la cringe comedy déstabilise et nous pousse à une participation active. C’est seul que le spectateur doit interroger ses propres limites morales en se demandant : « Dois-je rire, me moquer ou me révolter ? »

D’autre part, les séries de cringe comedy déconstruisent les idéaux de la perfection en célébrant des antihéros ordinaires et imparfaits. Ils nous rappellent avec une sincérité désarmante que l’erreur est humaine. Loin des standards de la perfection, la mise en avant de la vulnérabilité peut libérer les spectateurs d’une certaine pression sociale. Représenter des hommes vulnérables et maladroits dans The Office ou The Curse par exemple, peut bousculer les attentes genrées d’assurance et de performance souvent imposées aux hommes. De même, les protagonistes féminines de Fleabag ou Girls enfreignent continuellement des tabous sociaux. Ces séries sont vues comme des outils de réflexions politiques qui questionnent les attentes traditionnelles de la féminité. Aujourd’hui, revendiquer notre vulnérabilité, nos imperfections et même une esthétique « cringe » peut devenir un acte politique : en s’autorisant à créer le malaise, on remet en question la rigidité des normes sociales.

Mais attention, le « cringe » oscille toujours entre empathie et mépris : nous ne ressentons pas toujours le malaise avec les personnages, mais souvent à leur dépens. Il est donc crucial de se demander qui s’autorise à rire de qui ? Si la cringe comedy reste produite par et pour les groupes dominants, elle risque de renforcer les stéréotypes et les rapports de force existants, au lieu de les subvertir.

Le potentiel subversif de la cringe comedy s’exprime pleinement lorsque les minorités façonnent le script afin que l’on ressente le malaise de leur point de vue, face aux normes des groupes dominants. Les performances de l’humoriste britannique Laurence Clark illustrent bien cette dynamique. Dans ses sketchs en caméra caché, il montre les réactions malaisantes des passants face à son handicap. En commentant ces scènes lors de ses spectacles, il pousse le public à réfléchir de manière critique à leurs propres réactions, pour les amener à questionner les représentations normées des handicaps.

Entre outil normatif et levier subversif, la cringe comedy nous prouve qu’en riant du malaise nous dessinons, un silence gênant après l’autre, les contours de notre vivre-ensemble.

The Conversation

Carine Farias ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Rire du malaise : la « cringe comedy », nouveau manuel de savoir-vivre ? – https://theconversation.com/rire-du-malaise-la-cringe-comedy-nouveau-manuel-de-savoir-vivre-276127