Ever since U.S. commandos successfully removed Nicolás Maduro from power in Venezuela on Jan. 3, 2026, speculation has been growing that “Cuba could be next” on the list of the Trump administration’s targets.
“We’ll take over Cuba almost immediately,” President Donald Trump mused during a speech in Florida on May 1. “On the way back from Iran, we’ll have … the USS Abraham Lincoln come right by Cuba, stop about 100 yards offshore, and they’ll say, ‘Thank you very much, we give up.’”
That has not stopped many Cubans and Cuban Americans from eagerly predicting a military operation’s success or insisting that such a U.S. action is necessary.
Their tool of choice? Not battle plans or political manifestos, but artificial intelligence. For weeks, Cuban social media feeds and WhatsApp groups have been filled with armchair fantasies of deliverance from communist rule made with tools like Midjourney, DALL-E, Runway and ChatGPT. In some clips and images, the island nation is represented as a female captive or a child being freed by an American protector. In others, magically renovated cityscapes feature statues and portraits erected in Trump’s honor, replacing revolutionary iconography.
It is easy to dismiss such animations as online trolling. But as a historian of Cuba, I noticed something troubling when my colleague Jorge Damian de la Paz sent me a selection of these digital illustrations and reels. Their visual language eerily mirrors classic U.S. political cartoons during Cuba’s final war for independence against Spain in the late 19th century. That imagery went on to justify U.S. meddling in Cuban affairs for decades.
A fraught history
In the 1890s, American illustrators at publications such as Puck, Judge and Harper’s Weekly similarly portrayed Cuba as a feminized victim: weak, vulnerable, often racialized as nonwhite and incapable of securing freedom on her own. They imagined grateful tropical citizens celebrating future American liberators for defeating their Spanish overlords and bestowing the benefits of “civilization” on Caribbean life.
Such tropes were not innocent. They helped generate the cultural consensus that legitimized U.S. intervention in the Cuban war in 1898 – known by most Americans as the Spanish-American War. They also shaped Cuba’s postwar order: four years of U.S. military occupation, an imposed amendment to Cuba’s first constitution authorizing future American military action to preserve stability, and decades of political and economic dependence on the United States.
Taking their cue from heroes of the independence struggle such as José Martí, many Cubans grew to resent this asymmetrical relationship with the North, even as they fell in love with imported American consumer products and cultural pastimes. Especially by the 1930s and 1940s, mainstream political movements on the island all sought to, at a minimum, rebalance the extent of U.S. influence over Cuban life. Their failure to do so was part of what propelled Fidel Castro’s radical nationalist revolution to power in 1959.
Reversing course
But today, formal and informal polling suggests that significant numbers of Cubans and Cuban Americans seem willing to welcome, or at least tolerate, the explicit U.S. intervention that most of their forefathers rejected.
AI-generated expressions of these views do not appear to be coming from staunchly anti-communist exiles in South Florida alone. Comments and reposts suggest they are resonating among Cubans living on the island, many of whom are desperate for “something, anything” to put an end to the worsening blackouts, shortages and societal paralysis that have made daily life feel like purgatory.
If a U.S. military operation is the only way to escape, one friend in Havana told me, “que sea rápido” – let it be over quickly.
What’s distinct about AI is that it is providing this fatalism with a visual vocabulary rooted in imperial attitudes from the 1890s. This makes sense when you consider how the technology works: Generative AI systems have been trained on enormous, often U.S.-centric archives of historical photographs and other materials. They easily reproduce the old cultural and political prejudices seen in these digital repositories.
As a result, image and video generators appear to be spitting 19th-century American discourses back at 21st-century Cuban users. The most extreme iterations of the imagery even resurrect a long-dormant idea from more than a century ago: the outright annexation of the island as a U.S. state. In so doing, AI provides narrative fuel for the Trump administration’s efforts to rewind the clock to an era when Washington condescendingly treated Latin America as its “backyard.”
Deprivation and desperation
The depth of Cuba’s predicament today helps explain why these images are going viral.
Long before the Trump administration cut off oil supplies, Cubans were enduring their worst economic, political and social crisis in three decades. Botched internal reform efforts, repression of dissent, and mass migration profoundly eroded faith in Cuba’s Communist Party leadership and institutions in recent years. This has been particularly true since the island’s tourist-heavy economy was hit hard by COVID-19 and 2021 mass protests rocked more than 50 towns and cities.
Of course, plenty of Cubans in Cuba still blame the long-standing U.S sanctions regime, and Trump’s unprecedented additions to it, for many of their problems. Not all are willing to accept change at any cost.
But Cuban officials’ defense of national sovereignty in the face of mounting U.S. threats rings increasingly hollow. Cuba hasn’t held a truly competitive election in nearly 80 years and has been ruled by a one-party state for 65. Under those circumstances, political independence does not rest on the consent of the governed. It’s also hard for a country to claim sovereignty when its economy relies so strongly on external patrons. such as Russia, China, Venezuela (until January) and even the United States. Despite the embargo, Cuban Americans send hundreds of millions of dollars in remittances, food, medicines and other goods annually.
The seduction of rescue
Yet even if fantasies of rescue are understandable, they should be deeply concerning to anyone who cares about Cuba’s future.
The danger posed by AI images is not simply that they normalize the idea of a U.S. military intervention that could cost Cuban lives. It is that they replace deeper civic imagination with spectacle and clickbait.
AI is offering visions of liberation without requiring Cubans to grapple with the far more difficult dilemmas that any real transition would entail. Those questions include how to rebuild institutions, restore trust, confront inequality, reconstruct the economy, forge reconciliation and negotiate competing political visions after decades of polarization and authoritarianism.
Prolonged desperation, coupled with authorities’ stubborn refusal to open the island’s political and economic systems, has narrowed some Cubans’ political horizons to the point where they outsource their own salvation rather than imagine it from the bottom up.
The coming weeks may determine whether digital fantasies turn into concrete policy or remain wishful thinking. But one thing is certain: AI images of U.S. military intervention in Cuba reveal that many Cubans and Cuban Americans have given up on defining change on Cuban terms. That choice could mean the difference between a Cuba that once again becomes a U.S. client state and one where Cubans reclaim ownership of their nation’s future.
Michael J. Bustamante does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Many parents have heard the warning: Don’t use baby talk with babies and toddlers. Instead, caregivers are often encouraged to speak properly and use adultlike language, out of concern that simplified speech could confuse children or delay language development.
But my research, which I highlighted in in my new book, “Beyond Words,” suggests the opposite is true. The sing-song voice many adults instinctively use with infants, sometimes called “baby talk” but more accurately known as “parentese” or infant-directed speech, actually helps children learn language.
Far from confusing babies, exaggerating phrases like “Loooook at the doggie!” capture their attention, help them detect patterns in speech and strengthen social bonding.
And the funny mistakes children make along the way, such as saying “goed,” instead of “went,” or “mouses” instead of “mice,” are not signs that children are learning language incorrectly. They are evidence that children are actively working out the rules of language for themselves.
When many people think of baby talk, they imagine nonsense phrases like “goo goo ga ga” or made-up words like “num nums.” But that’s not what linguists and developmental psychologists mean by parentese.
Parentese uses real words and grammatically correct sentences, but with exaggerated intonation, a higher pitch, stretched-out vowels and a slower rhythm. Think of the way a caregiver might naturally say: “Hi, baaaaby! Are you huuungry?”
There is little evidence that occasional playful nonsense words harm children’s language development. But studies suggest that parentese in particular helps babies pay attention to speech, recognize patterns and engage socially.
Adults across cultures tend to speak this way to infants instinctively. Even people who swear they never use baby talk often slip into it around babies.
Researchers have found that infants actually prefer listening to parentese over regular adult speech. The exaggerated sounds and slower pacing make language easier to process. Babies are better able to pick out individual sounds, notice word boundaries and recognize patterns. In other words, parentese helps tune babies into language.
It also strengthens emotional connection. Language learning does not happen in isolation. Babies learn through warm, responsive interaction with caregivers during feeding, play, bath time and everyday routines.
Interestingly, humans are not the only ones who respond to this style of communication. Studies have even shown that cats react more positively when people use a baby-talk voice with them.
Babies are not passive learners
Children do not learn language simply by copying adults word for word. They actively test hypotheses about how language works. That is why toddlers make predictable and surprisingly logical mistakes.
One common example is overgeneralization. A child learns that people form the past tense of many verbs by adding “-ed,” so they produce forms like “goed,” “eated” or “comed.”
These are not random errors. In fact, they show that the child has understood a grammatical rule and is trying to apply it consistently. The problem is simply that English is full of irregular exceptions. The same thing happens with plurals. Children may say “foots” instead of “feet” or “mouses” instead of “mice.” Again, the logic behind these errors is sound.
Linguists sometimes say that children are little scientists, constantly testing patterns and revising their understanding as they receive more input from the world around them.
A toddler might learn the word “dog” and then use it for every four-legged animal they encounter. Linguists call this overextension. On the flip side, some children use words too narrowly. A child may use “dog” only for the family pet and not recognize that other dogs belong in the same category. Linguists call this tendency underextension.
These mistakes reveal how children organize and categorize the world around them. They are gradually mapping words onto objects, people and experiences.
Pronouns are another tricky area. Small children often confuse “me” and “you” because these words constantly shift depending on who is speaking. If a parent says, “I’ll pick you up,” the child hears themselves called “you.” But when they try to repeat the sentence, they may not yet understand that the labels switch from speaker to speaker.
This is why toddlers sometimes say things that sound unintentionally cute or confusing. But beneath the confusion is a sophisticated learning process.
Even the Cookie Monster gets it wrong
Children’s speech errors are so recognizable that they often appear in popular culture. Sesame Street’s character Cookie Monster famously says things like “Me want cookie,” while Elmo often refers to himself in the third person: “Elmo wants this.” These speech patterns mirror real stages of child language development. Young children commonly confuse pronouns or refer to themselves by name before mastering forms like “I,” “me” and “mine.”
Despite occasional complaints from adults, there is no evidence that hearing this kind of speech harms children’s language development. If anything, it reflects the natural experimentation children go through.
Pronunciation develops gradually too. Young children often simplify difficult sounds and groups of consonants. “Spaghetti” becomes “pasketti,” “rabbit” becomes “wabbit” and “yellow” may come out as “lellow.”
Speech-language specialists call these simplifications phonological processes. They are a normal part of development because some sounds are physically harder to produce than others. Sounds such as r, th, sh and ch tend to develop later because they require more precise control of the tongue and mouth.
Most children naturally outgrow these pronunciation patterns as their speech matures. However, persistent difficulties can sometimes signal a speech or language disorder, which may require professional support.
Parents are often under enormous pressure to do everything right, including helping their children learn to speak a language. But children do not learn language by avoiding mistakes. They learn through interaction, experimentation and repetition.
Parentese helps babies focus on speech and engage socially. The funny mistakes toddlers make reveal that they are actively piecing together the complex system of language and are often signs of normal development. Language acquisition is messy, creative and remarkably sophisticated.
Speaking in an exaggerated sing-song voice to a baby is not something parents and caregivers need to feel embarrassed about.
Far from harming language acquisition, it may help lay the foundation for it.
Karen Stollznow does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Source: The Conversation – USA (2) – By Parth Vaishnav, Assistant Research Professor of Engineering and Public Policy, Carnegie Mellon University
Riders will pay about $30 per hour in time saved when deciding between using a ride-hailing app or public transportation, one study found.Michele Pevide/E+ Collection via Getty Images
Critics, including Uber, claim the tax will disproportionately hurt working-class riders.
Parker argues that the tax will be applied to the rideshare companies: The companies can choose not to pass them on to riders.
We are a professor and a Ph.D. candidate who research the benefits and costs of green technologies and policies. In 2025, we conducted an analysis to understand what the decision by Uber and Lyft riders to use rideshare instead of public transit told us about how they valued their time.
Our peer-reviewed findings might help Philadelphians decide whether they want to support the mayor’s proposal.
Lessons from Chicago rideshare study
We found that, per hour of time saved by taking Uber or Lyft, Chicago riders paid about $30. That’s roughly the average hourly wage in the Chicago region, which works out to $60,000 a year before taxes for full-time work.
Our analysis sampled eight days. About 1.4 million trips were recorded on these days, and we analyzed origin and destination information for 950,000 of these trips. The rest either started or ended at O’Hare airport, were ordered between midnight and 6 a.m. when public transit is unavailable, or had some missing data. We excluded rides in and out of O’Hare because although our analysis accounted for wait times for Uber and Lyft, our model could not simulate the queuing system at O’Hare.
Origin and destination information was consistently available at the community area level. A community area is one of Chicago’s 77 divisions, which can contain one or several neighborhoods. Each community area has an average of 35,000 people, although the largest is home to 105,000 people and the smallest to just over 2,000.
About 60% of the trips we analyzed had either origins or destinations in community areas with median household incomes over $100,000. A further 23% of rides originated or ended in areas with household incomes between $50,000 and $100,000. This suggests to us that most Uber and Lyft riders in Chicago are middle class or above.
About 1 in 6 trips – 17% to be exact – started or ended in community areas with household incomes of less than $50,000. A $50,000 household income is roughly 150% of the federal poverty line for a four-person family in Chicago.
This suggests that ride-hailing is already unaffordable for these customers, and they are perhaps using it as a last resort. For example, public transit might not be available where they are or want to go, is too slow or is affected by bad weather.
Another Chicago study, conducted by researchers at MIT and published in 2023, provides some evidence on the effect of the city’s Ground Transportation Tax. Beginning in January 2020, Chicago added an additional charge of $1.13 per ride-hailing trip, and an additional $1.75 for weekday trips that started or ended in downtown between 6 a.m. and 10 p.m. The revenues went to the city’s Corporate Fund, which supports city operations and services, including improving service on Chicago public transit.
That study found that Chicago’s tax produced a significant reduction in trips between downtown Chicago and the South and Southwest of Chicago, two areas with a high proportion of low-income and Black residents.
The study notes that this is most likely because low-income people who live in these areas find ride-hailing too expensive to begin with, and are therefore more sensitive to additional fees.
In many parts of Chicago, the 6 a.m. to 10 p.m. weekday fee led riders to shift to pooled Uber and Lyft rides. Citing past research, the authors speculated that the reason this shift to pooled rides did not happen in South Chicago was that area likely has fewer Uber and Lyft drivers nearby, given that ride-hailing drivers tend to concentrate in wealthier areas with more demand.
This conclusion rests on a prior Chicago-based study conducted in 2018 and 2019 which found that areas with lower-income households requested five times fewer trips than areas with higher-income households.
A New York-based study similarly found that public transit, bike-sharing and ride-hailing all served wealthy areas of the city far better than they did poorer areas.
Limited data sharing in Philly
Philadelphians who worry that the additional $1 per ride fee will put ride-hailing beyond the reach of low-income riders should note that ride-hailing is already an unaffordable last resort for many in this demographic.
Also, what may be true in Chicago or New York may not be true in Philly. A Chicago ordinance requires rideshare companies to report data on their activities on a monthly basis. The analysis we did in Chicago was possible because Chicago publishes anonymized information about every Uber and Lyft ride taken in the city. This data includes the approximate origin and destination of the ride, approximate start and end times, and the cost.
One way to test which Philadelphia communities that a $1 fee would most affect would be for Uber and Lyft to make such data publicly available for Philadelphia, as they do for Chicago and New York. Uber’s assertion that this tax would disproportionately hurt working-class Philadelphians is based on its own analysis of its own data, not on transparent analysis of publicly available data.
Uber did not respond to our query about whether they share data that independent researchers can access to determine which Uber riders in Philadelphia would be most affected by the proposed fee. Lyft referred us to their March 2025 , which states that 61% of Philly rides start or end in low-income areas. They did not respond to a follow-up question regarding how a low-income area was measured or defined.
The authors do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Source: The Conversation – USA (3) – By Katrine L. Wallace, Assistant Professor of Epidemiology and Biostatistics, University of Illinois Chicago
Passengers on the the hantavirus-stricken cruise ship MV Hondius watch epidemiologists board the boat in Praia, Cape Verde, on May 6, 2026AP Photo/Uncredited
Cruise ships are convenient floating hotels by which to see far-flung parts of the world – but as an epidemiologist, I know they are also everything an infectious pathogen could want: thousands of strangers packed into enclosed spaces for days or weeks, sharing dining rooms and high-touch surfaces such as elevator buttons and handrails, breathing recirculated air.
Each new port of call where passengers can explore for a few days is an opportunity for germs to embark – and once they do, they encounter a highly efficient setting for hopping from host to host.
The Andes virus is one of several species of hantaviruses. It is the only one known to spread from person to person, though it doesn’t do so very efficiently. It is far less contagious than COVID-19 or the measles.
As of May 14, a total of 11 cases, including three deaths, have been reported in the Hondius outbreak.
Outbreaks at sea are one of the oldest problems in public health. From medieval plague quarantines to modern times, they have repeatedly tested the ability to control infectious disease – and have played a key role in shaping the international public health framework in place today.
That interconnected public health system, however, depends on the cooperation of countries around the globe.
From harbor quarantine to global disease control
The word “quarantine” was first documented in the English language in 1663, in the Oxford English Dictionary, which defined it as a period of 40 days during which people who might spread a contagious disease are kept isolated from the rest of the community.
The first official quarantine, though, came earlier, in 1377, when the Republic of Ragusa – modern-day Dubrovnik, Croatia – ordered ships from plague-affected ports to anchor offshore for 30 days before anyone could disembark. A quarter-century later, Venice extended this period to 40 days – hence the “quarantine” term, which stuck. In 1423, Venice officially opened the world’s first permanent quarantine island, the Lazzaretto Vecchio, specifically to manage the problem of the plague arriving by sea.
Lazzaretto Vecchio, the first quarantine island, was established in 1423. Wikimedia Commons
The system worked during the medieval era because a single authority usually controlled most harbors. Ships waited because they recognized states’ authority to detain them.
For centuries, maritime quarantine operated on this principle. Harbor officials wielded broad public health powers over incoming vessels. In the 19th century this practice continued in the United States. Cholera ships – a nickname for trans-Atlantic vessels carrying migrants and troops that were breeding grounds for cholera and other diseases – arrived from Europe and the Mediterranean and sat offshore in New York for weeks. At quarantine stations on Ellis Island and ports across the Atlantic seaboard, ships were inspected, passengers isolated and captains overruled by public health officers who had the legal authority to isolate passengers for extended periods.
The system was crude and often brutal. Ships of the medieval period were floating sickrooms with poor conditions: putrid water in the casks, bread full of worms, and passengers packed into pitch-sealed berths with lice in the bedding and the bilge stinking under them. Many people died on board. But the system rested on a foundation of recognized, enforceable authority over the vessel and everyone on it for the purpose of protecting the city from disease.
Countries agreed to share information, notify one another of outbreaks and coordinate responses at ports and borders. The responsibility no longer fell on a sole harbormaster, but the system was designed to perform a similar coordinating function across an increasingly interconnected world.
Even within that system, however, cruise ships remain unusually vulnerable outbreak environments. A highly visible example was a COVID-19 outbreak that occurred on the Diamond Princess in 2020. The cruise ship, which was anchored off the coast of Yokohama, Japan, produced weeks of confusion between Japanese authorities, the British cruise operator and a dozen foreign governments as they struggled to coordinate responsibility for the 3,700 passengers and containment measures.
Some analyses later suggested the shipboard quarantine may have amplified transmission. At the time, most observers treated it as a crisis specific to the early chaos of the pandemic.
But the Hondius outbreak suggests the problem runs deeper.
The Andes hantavirus can spread from person to person, but not very efficiently.
Ships cross borders – so too do pathogens
Cruise ships combine dense social mixing, international mobility and fragmented legal authority in ways that continue to challenge modern disease-control systems – even decades after the creation of international public health frameworks designed to coordinate them, and even for diseases like Andes hantavirus that are extremely unlikely to cause a pandemic.
As the cruise industry has grown, it has expanded into more remote and epidemiologically unpredictable environments – expedition voyages to Antarctica, the Amazon, Alaska. Alongside the industry’s ambitions, disease risk has also increased. These trips routinely bring large groups of passengers into contact with wildlife, pathogens and ecosystems they may have little prior exposure to and then seal travelers together for weeks.
Nevertheless, the United States chose in January 2026 to withdraw from the World Health Organization, the primary institution administering the framework designed to coordinate responses when disease crosses the borders that cruise ships cross as a matter of routine.
The Trump administration framed the exiting of international organizations as a means of protecting U.S. sovereignty. In practice, it meant that when the Hondius needed a response, the U.S. participated from outside the systems it had spent decades helping to build.
A crack in the system
In the outbreak on the Hondius, the international system still functioned.
What changed is that the U.S. moved from being a central participant in the international public health system to operating more from its edges.
Who can say whether the next big outbreak will come from a disease spread on a cruise ship – or whether the pathogen involved will be one that spreads more efficiently between people than the Andes strain of the hantavirus does.
Whatever its source, outbreak response depends on cooperation between major governments, rapid information sharing and coordinated logistics. When a country as globally connected as the U.S. steps back from those systems, managing international health emergencies becomes slower, more fragmented and more dependent on ad hoc negotiations. Ultimately, this may make the world less safe.
Katrine L. Wallace does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Source: The Conversation – in French – By Stephan Blum, Research Associate, Institute for Prehistory and Early History and Medieval Archaeology, University of Tübingen
Dans l’Empire romain, l’Iliade n’était pas seulement un grand texte littéraire : elle structurait l’éducation, le pouvoir et la mémoire collective. Jusqu’à finir, parfois, recyclée comme simple matériau de rembourrage dans une momie égyptienne.
Une découvert inattendue… En inspectant l’intérieur d’une momie égyptienne vieille de 1 600 ans datant de l’époque romaine, des archéologues ont trouvé un fragment de l’Iliade d’Homère. Le texte n’avait pas été placé à côté du corps, mais à l’intérieur même de l’abdomen de la momie. Pourtant la véritable surprise ne tient pas seulement à l’endroit où ce fragment a été retrouvé. Elle est surtout liée à la manière dont il s’y est retrouvé. Pour le comprendre, il faut remonter à l’Iliade elle-même — et à ce qu’elle est devenue dans le monde romain.
Dans L’Iliade, poème composé au VIIIe siècle avant notre ère et attribué à Homère, la guerre de Troie ne s’achève ni dans le triomphe ni dans le renouveau. Elle se termine dans la dévastation. Le poème s’achève au bord de l’effondrement, alors que Troie n’est plus qu’un paysage de ruines héroïques. Et pourtant, l’histoire ne s’arrête pas là.
Selon la tradition romaine ultérieure, un Troyen aurait pourtant échappé à la catastrophe. Énée — fils d’Anchise et de la déesse Aphrodite — aurait fui la ville en flammes en portant son père sur ses épaules et les dieux domestiques dans ses bras. Il aurait ensuite traversé la Méditerranée vers l’ouest, jusqu’en Italie, où il serait devenu l’ancêtre des Romains.
Cette suite ne figure pas dans l’Iliade elle-même. Elle a été élaborée plusieurs siècles plus tard, notamment dans l’Énéide de Virgile. Mais elle a profondément transformé le sens de la guerre de Troie. Le passé, autrement dit, était continuellement réorganisé à travers des récits sans cesse réécrits, prolongés et reliés entre eux à travers le temps et l’espace.
Tableau de Pompeo Batoni (1753) représentant Énée fuyant la ville de Troie en flammes avec son père Anchise et les dieux du foyer. Galleria Sabauda
Transformer une défaite en récit fondateur
Pour les Romains, la guerre de Troie était bien plus qu’une lointaine légende grecque. Elle est devenue une manière de penser les origines, l’identité et le pouvoir.
Revendiquer une filiation avec Troie ne consistait pas simplement à établir une généalogie. Cela supposait un véritable travail culturel permanent, nourri par les récits, l’éducation et une mémoire collective partagée. L’Iliade fournissait la matière première : des personnages, des événements et des lignées que chaque génération pouvait remodeler et réinterpréter.
Dans tout l’Empire romain, les élites cultivées apprenaient Homère dans le cadre de leur éducation. Elles le citaient dans leurs discours, l’analysaient dans les salles de classe et s’en servaient pour affirmer leur autorité culturelle. Connaître l’Iliade, c’était maîtriser un langage commun compris à travers tout l’Empire.
Un sénateur à Rome, un professeur en Asie Mineure ou un étudiant en Égypte pouvaient ainsi se référer aux mêmes récits. Le poème constituait un cadre culturel partagé permettant à des populations très différentes de s’inscrire dans une histoire commune.
Plan de la citadelle de Troie à la fin de l’âge du bronze (vers 1300-1109 av. J.-C.), représentée en rouge, avec les structures de l’époque romaine en bleu, intégrées aux anciennes fortifications de manière à ce que les murailles conservées servent de décor théâtral, transformant la profondeur archéologique du site en une véritable mise en scène du passé. Université de Tübingen, CC BY-SA
À l’époque impériale romaine, le site de l’ancienne Troie — situé dans l’actuelle Turquie — est devenu un véritable lieu de pèlerinage culturel. Les empereurs ont investi dans son développement, reliant directement la cité aux origines troyennes revendiquées par Rome. Sous le règne de l’empereur Auguste, Troie est intégrée au discours politique de l’Empire. Puis, sous Hadrien, elle devient un élément central d’une culture du voyage, de la mémoire et du patrimoine.
Un visiteur arrivant à Troie au IIe siècle après J.-C. découvrait un paysage soigneusement mis en scène. On y trouvait des bains, des lieux d’hébergement et des espaces destinés aux spectacles. Un petit théâtre — l’Odéon — avait même été construit directement dans l’ancienne citadelle, de sorte que les vestiges de la ville de l’âge du bronze, considérés comme le décor des batailles légendaires autour de Troie, formaient un arrière-plan spectaculaire. Les visiteurs pouvaient parcourir ce qui était présenté comme le décor même de l’épopée homérique, vivant la guerre de Troie comme une histoire littéralement ancrée dans le sol sous leurs pieds.
De Troie à l’Égypte
À travers tout l’Empire romain, l’Iliade circulait comme un texte vivant : copiée, enseignée et lue. L’Égypte, l’une des provinces les plus importantes de Rome, ne faisait pas exception. Mais Homère y circulait dans un paysage culturel très différent du monde littéraire grec dans lequel le poème avait vu le jour.
Pour les Romains, l’Égypte apparaissait souvent comme un territoire où l’Antiquité était non seulement racontée, mais aussi matériellement préservée — à travers ses temples, ses monuments et des pratiques soulignant la continuité avec le passé. Dans le même temps, il s’agissait d’une société profondément hybride, où traditions égyptiennes, grecques et romaines se mêlaient de manière complexe.
Homère figurait parmi les auteurs les plus copiés en Égypte romaine : il était lu et enseigné comme marqueur d’éducation et d’appartenance culturelle, profondément intégré à la vie littéraire quotidienne.
L’Odéon de Troie, un petit théâtre couvert intégré à l’ancienne citadelle et construit au début du IIe siècle après J.-C., illustre la manière dont les Romains ont reconfiguré le paysage urbain et culturel du site. Université de Tübingen, CC BY-SA
La version homérique de la guerre de Troie occupait une place particulièrement importante parmi les élites grecophones, notamment dans des centres urbains comme Oxyrhynque, où la momie a été découverte. D’autres versions du récit — accordant davantage d’importance au séjour de Pâris et d’Hélène en Égypte, tel que le rapporte Hérodote à partir des récits de prêtres égyptiens — étaient probablement plus répandues au sein de la population égyptienne dans son ensemble.
Les premiers articles consacrés à la découverte du fragment retrouvé dans la momie égyptienne ont suggéré que le texte avait été volontairement choisi pour accompagner le défunt, comme un objet chargé d’une signification personnelle, peut-être lié à son éducation ou à son identité culturelle.
L’explication la plus convaincante est toutefois peut-être la plus simple. Les papyrus abîmés ou devenus inutilisables étaient souvent réemployés comme matériau bon marché. Ce fragment aurait ainsi pu servir de bourrage, regroupé avec d’autres morceaux puis inséré dans la cavité abdominale sans réelle considération pour son contenu littéraire.
Mais le simple fait qu’un fragment de l’Iliade ait pu finir comme matériau de remplissage montre à quel point Homère était profondément intégré à la vie quotidienne dans l’Égypte romaine.
Un texte en mouvement
Dans le monde romain, donner du sens au passé impliquait de circuler sans cesse entre les récits et les monuments, entre les généalogies et les profondeurs du temps. Chaque perspective permettait d’éclairer les autres.
L’Iliade a contribué à façonner un monde où différents passés pouvaient être reliés, comparés et réinterprétés. En connectant récits, lieux et traditions à travers toute la Méditerranée, le monde romain a fait du passé une ressource souple et réutilisable, capable de produire de l’identité, de l’autorité et un sentiment d’appartenance dans des contextes changeants.
C’est précisément pour cela que l’Iliade comptait autant : le texte circulait dans des contextes très différents. Il structurait l’éducation des élites, mais faisait aussi partie de la culture ordinaire de la lecture. À Troie, il a contribué à transformer la ville en lieu de mémoire culturelle.
Le texte lui-même a également connu une longue vie matérielle, survivant non seulement comme récit d’autorité, mais aussi à travers les manuscrits et supports d’écriture copiés, transmis — voire réutilisés à des fins totalement différentes. Son enseignement le plus durable est peut-être celui-ci : le passé n’est jamais simplement conservé. Il est sans cesse fabriqué et refabriqué à travers les récits, les pratiques et les objets matériels qui le transportent à travers le temps.
Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.
Le secrétaire américain à l’Intérieur Doug Burgum a publié ce dessin le représentant aux côtés de « Coalie », un morceau de charbon personnifié. Interior Secretary Doug Burgam/X
Pourquoi le charbon est-il si souvent représenté comme « propre », « beau » ou même « mignon » ? De la publicité du XIXe siècle aux réseaux sociaux de l’administration Trump, l’histoire de cette communication révèle une longue entreprise de banalisation des dangers du charbon.
Si vous suivez les publications de l’administration Trump sur les réseaux sociaux, vous avez peut-être remarqué sa nouvelle mascotte : un morceau de charbon en dessin animé, doté de grands yeux et de traits rappelant ceux d’un bébé. Baptisé « Coalie », le personnage a déclenché une vague de critiques presque immédiatement après sa présentation par le secrétaire à l’Intérieur Doug Burgum pour l’Office of Surface Mining and Reclamation Enforcement au début de l’année 2026.
En tant que spécialiste de la littérature et de la culture américaines, je travaille sur les représentations médiatiques du charbon, depuis le XIXe siècle, lorsque cette ressource est devenue la principale source d’énergie aux États-Unis. L’utilisation du charbon a continué de croître jusqu’au début des années 2000, avant que d’autres sources d’énergie deviennent moins coûteuses et que ses effets néfastes sur la santé et l’environnement ne deviennent inacceptables pour une partie croissante du public.
Si « Coalie » est une nouveauté, la logique qui le sous-tend, elle, ne l’est pas. Depuis des siècles, les promoteurs du charbon s’efforcent de présenter cette ressource comme inoffensive — mais aussi « propre » et « belle », pour reprendre les mots du président Donald Trump.
« Une chaleur agréable »
Les humains vivant au contact du charbon brûlé s’en plaignent depuis aussi longtemps qu’ils l’utilisent. Ainsi, en 1578, la reine Élisabeth Ire se disait déjà « profondément incommodée et irritée par [son] goût et sa fumée » dans l’air. En 1661, le traité Fumifugium de John Evelyn décrivait quant à lui les effets néfastes du charbon sur la santé respiratoire.
Les colons anglais ont notamment été attirés vers l’Amérique du Nord en raison de l’abondance de ses ressources en bois, qui constituait une alternative au charbon devenu extrêmement coûteux en Angleterre à cause de la déforestation.
Outre son prix plus faible, l’anthracite est devenue attractive en raison de sa forte teneur en carbone et de sa faible teneur en soufre, qui produisaient moins de fumée visible lors de la combustion. Dans une lettre enthousiaste publiée en 1815 dans l’American Daily Advertiser, un lecteur décrivait cette forme de charbon — reflétant des opinions de plus en plus répandues — comme procurant « une chaleur très régulière et agréable ».
« Une maison saine »
La diffusion de l’anthracite a également renforcé l’acceptation d’un charbon bitumineux plus fumant, mais meilleur marché. Pour aider les ménages, des manuels domestiques destinés aux principales utilisatrices du charbon, les femmes, tentaient d’imaginer des solutions pour limiter la fumée. En 1869, Harriet Beecher Stowe, surtout connue comme autrice de La Case de l’oncle Tom, et sa sœur Catharine Beecher publient ainsi l’un des nombreux textes du XIXe siècle reconnaissant les « méfaits » de la fumée de charbon, tout en expliquant comment créer « une maison saine » dans leur manuel domestique American Woman’s Home.
Les consommateurs proposaient également des solutions temporaires pour préserver la qualité de l’air intérieur malgré l’usage du charbon, en envoyant leurs astuces aux manuels domestiques, magazines et journaux qui les publiaient ensuite.
Une publicité publiée en 1892 dans le Rocky Mountain News disait de ces poêles à charbon qu’ils étaient « les meilleurs, les plus élégants et les plus économiques ». Nineteenth Century Newspapers
Dans le même temps, à mesure que le siècle avançait, les compagnies charbonnières et les fabricants de poêles à charbon commencèrent à affirmer que brûler du charbon était bon pour la santé, capable non seulement d’améliorer l’air intérieur mais aussi d’embellir les foyers. Une publicité publiée dans un journal en 1892 affirmait ainsi que les poêles étaient « nécessaires pour chauffer, égayer et embellir la maison tout en préservant sa santé ».
« Pour garder les enfants propres et pleins de vie… »
Au XXe siècle, les publicitaires ont multiplié les arguments plus colorés encore sur les prétendus bienfaits du charbon. Dans une publicité de magazine, une mère et son enfant montrent un poêle crépitant alimenté par le charbon de la compagnie, présenté comme « inégalé en matière de pureté, de propreté et de qualité de combustion ».
De son côté, la compagnie ferroviaire Lackawanna Railroad Company a créé le personnage élégant — et souvent adepte des slogans rimés — de Phoebe Snow. Dans l’une de ses publicités, elle insiste sur l’importance du confort, suggérant que l’anthracite permettait non seulement de voyager plus vite, mais aussi de rendre les trajets, et la vie en général, plus agréables.
Une publicité sous forme de carte postale mettant en scène Phoebe Snow, publiée en 1912, vantait des trains fonctionnant à l’anthracite permettant d’éviter « fumée et escarbilles ». Railroad Museum of Pennsylvania/Wikimedia Commons
Les campagnes publicitaires autour du charbon mettaient souvent en scène des enfants afin d’évoquer la sécurité et de toucher les parents. Une autre publicité de la série Phoebe Snow promettait ainsi que les voyages en train alimentés à l’anthracite permettraient aux enfants de rester « propres et pleins de vie ».
L’une des publicités mettant à l’affiche Phoebe Snow, publiée en 1910, faisait la promotion des trains à charbon de la Lackawanna Railroad Company en utilisant l’image d’enfants et la blancheur des vêtements pour évoquer la pureté. Poster House/Poster House Permanent Collection
Dans les années 1930, une publicité est même allée jusqu’à placer un morceau d’anthracite à côté d’un enfant dans une baignoire, une proximité visuelle suggérant que le charbon était presque aussi bénéfique que le savon.
Il existait d’ailleurs — et il existe toujours — des savons fabriqués à partir de « goudron de houille », un sous-produit liquide issu de la production du coke, un combustible dérivé du charbon bitumineux utilisé dans les hauts fourneaux industriels. L’entreprise britannique Wright’s, également populaire aux États-Unis, a ainsi diffusé de nombreuses publicités vantant les propriétés antiseptiques de ses savons pour les enfants.
En 1922, Wright’s utilisait l’image d’un enfant endormi, vêtu de blanc et couché sur des draps blancs, pour promouvoir son « savon pour bébé », présenté comme une protection contre les infections chez les enfants. Wikimedia Commons
Toutes ces publicités cherchaient à exploiter le désir des mères de protéger la santé de leurs enfants. Elles tentaient aussi de contrer l’image tyrannique du « King Coal » (« le roi charbon »), apparue dans un contexte marqué par les grèves de mineurs dénonçant des conditions de travail et de vie dangereuses et dégradées, ainsi que par l’augmentation des cas de maladie du poumon noir.
En réaction, les compagnies charbonnières ont redoublé d’efforts pour entretenir le fantasme d’un « charbon propre ».
Une publicité d’American Electric Power publiée dans le Wall Street Journal en 1976 vantait les technologies de « nettoyage » du charbon. Wall Street Journal archive
Une publicité de 1979 d’American Electric Power allait ainsi à rebours des obligations imposées par le Clean Air Act, qui forçaient les compagnies charbonnières à installer des systèmes de « lavage » destinés à retirer le dioxyde de soufre des fumées. La publicité représentait pourtant quelqu’un en train de nettoyer du charbon… à la main.
Outre le fait d’ordonner le maintien en activité de certaines centrales à charbon, l’administration Trump a ressorti d’anciennes méthodes de promotion du charbon, notamment en le qualifiant à plusieurs reprises de « propre et beau ». L’une des images de communication montre même Coalie aux côtés d’une famille de mineurs, dans une mise en scène rappelant les publicités d’il y a un siècle.
Une campagne promotionnelle de 2026 pour l’Office of Surface Mining Reclamation and Enforcement montre une famille de mineurs en version dessin animé, accompagnée de « Coalie », représenté comme une sorte de jouet pour enfant. OSMRE
Même lorsqu’il est simplement stocké en tas avant d’être utilisé dans une centrale, le charbon peut nuire à la santé humaine : le vent disperse alors la poussière de charbon dans l’air, jusque dans les poumons des habitants.
Le mythe d’un charbon sain et compatible avec une image familiale existe depuis des siècles — mais le charbon n’a jamais été ni propre, ni mignon.
Annie Persons ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Los docentes han salido a la calle tanto en la Comunidad Valenciana como en Cataluña. Reclaman más personal, aumento de sueldos, menos burocracia… Más allá de las peticiones concretas, ¿qué diagnóstico hace la investigación reciente de la situación real del día a día de profesores y profesoras y de su repercusión sobre el aprendizaje del alumnado? ¿Y qué soluciones puede proponer la academia, con los datos en la mano resultantes de la investigación?
Fernando Marhuenda
Didáctica y Organización Escolar, Universitat de València
Ya en 2010 señalaba el sociólogo francés Françóis Dubet que la institución escolar, como otras instituciones propias de la modernidad, hijas de la Ilustración, se encuentra en declive: ha dejado de ser un espacio admirado o sagrado (las películas sobre maestros de la República son un claro testimonio de lo que significaba la escuela y la figura del maestro entonces). También ha dejado de ser un espacio uniforme. Hoy en día se le exige atender a la diversidad de manera inclusiva y no segregadora. Además, ha perdido el monopolio de la transmisión cultural que una vez tuvo.
Durante la pandemia de covid-19 se vio que la institución escolar era prescindible. El oficio de enseñar no era una de las ocupaciones consideradas como esenciales. Quedaba así demostrado que la función tradicional de custodia tenía un peso tan importante como el de la transmisión de conocimiento. Y el debate más importante para familias y administraciones fue, en cualquier caso, ajustar y adaptar los sistemas de evaluación más que empeñarse en mantener los estándares de aprendizaje.
Al profesorado se le exige hoy en día trabajar en unas condiciones para las que no basta la vocación. La organización escolar apenas se ha modificado en las últimas décadas, pero se le reclama desempeñar funciones que parecen desplazar a la principal. El aparente bienestar del alumnado parece ser más importante que el valor del saber.
No es fácil el trabajo docente en la actualidad, y el margen de mejora es amplio, tanto en la formación inicial como en la organización escolar. En esta última, urge incorporar nuevas figuras a los centros escolares para acometer funciones propias de la educación social, el trabajo social o la enfermería, por mencionar tres cada vez más evidentes.
Òscar Flores i Alarcia
Didáctica y Organización Escolar, Universitat de Lleida
El malestar docente que hoy se expresa en forma de protestas no puede reducirse a una reivindicación salarial. Responde a una tensión más profunda: la sociedad pide a la escuela que sea más inclusiva, personalice el aprendizaje, acompañe emocionalmente al alumnado y responda a realidades sociales cada vez más complejas. Pero estas exigencias no siempre han ido acompañadas de las condiciones necesarias, especialmente de más recursos humanos en los centros.
La investigación ayuda a entenderlo. Los estudios muestran que la sociedad valora positivamente a los docentes, pero este reconocimiento no siempre se traduce en prestigio, salario, autonomía o un apoyo efectivo. Según el informe más reciente sobre el bienestar y situación de los docentes, TALIS 2024, el estrés docente deriva de la combinación de una elevada carga de trabajo, una gestión compleja del aula, condiciones laborales desajustadas y cambios constantes.
Por ello, para lograr una inclusión efectiva, esta debe dejar de depender del esfuerzo individual y convertirse en una responsabilidad compartida del sistema. Hace falta formación específica en diversidad, sí, pero también más maestros, especialistas, profesionales de apoyo y tiempo de coordinación en las aulas.
En este sentido, la codocencia puede ser una buena solución: permite compartir la responsabilidad educativa, atender mejor a la diversidad, reducir el aislamiento docente y generar respuestas más ajustadas a las necesidades del alumnado.
Jessica Cabezas
Educación y Societat, Universitat de Barcelona
En educación llevamos años pidiendo a los docentes que hagan más cosas y, además, que las hagan mejor: que personalicen el aprendizaje, que atiendan a la diversidad, que integren la tecnología, que mejoren la convivencia, que den respuesta al malestar emocional del alumnado, sin olvidar coordinarse con las familias. El problema es que la investigación lleva tiempo señalando que no se puede ampliar indefinidamente la misión de la escuela sin revisar las condiciones reales del trabajo docente.
En España, el problema se agrava por un desajuste concreto entre lo que se pide a la escuela y la preparación con la que termina una parte del profesorado. Según los últimos informes, solo el 35 % de los docentes en España se considera formado para enseñar en aulas con distintos niveles de capacidad durante su formación inicial. Y aún menos, el 28 % se consideraba preparado para hacerlo al finalizar sus estudios.
En el uso pedagógico de las tecnologías de la información y la comunicación, solo el 36 % se sentía preparado. En primaria, un 23 % de las direcciones informaba de que la calidad de la enseñanza se veía obstaculizada por la falta de profesorado con competencias para enseñar a estudiantes con necesidades específicas. Esto nos indica que estamos exigiendo inclusión, atención a la diversidad y adaptación curricular sin haber reforzado suficientemente la formación profesional para sostener estas competencias que se demandan.
Si, además, la investigación nos dice que el profesorado llega poco preparado para enseñar en contextos heterogéneos, la formación inicial no puede seguir organizándose como si la diversidad fuera un tema lateral.
La atención a la diversidad, el trabajo con grupos de distinta composición, la evaluación formativa, la enseñanza colaborativa y la toma de decisiones pedagógicas en contextos complejos deberían formar parte del núcleo de la formación docente. En este sentido, la universidad no solo puede diagnosticar el problema: también tiene la responsabilidad de revisar qué tipo de profesional está contribuyendo a formar.
Gerard Ferrer-Esteban
Psicología y Ciencias de la Educación, Universitat Oberta de Catalunya
La burocracia es una de las causas del malestar docente que atraviesa todas las movilizaciones del personal en Cataluña y la Comunidad Valenciana. El exceso de trámites afecta al tiempo, a las prioridades y al propio sentido de la tarea educativa. Pero el problema no es tanto la existencia de procedimientos administrativos, que son necesarios para garantizar derechos, transparencia y equidad, sino su acumulación, fragmentación y escasa utilidad pedagógica.
A lo largo del tiempo se acumulan formularios, planes, memorias, solicitudes e informes que eclipsan las tareas que dan sentido al oficio docente: preparar las clases, coordinarse pedagógicamente y acompañar al alumnado. Esto es también lo que denuncian muchas direcciones cuando señalan que esta carga les impide dedicar suficiente tiempo al liderazgo pedagógico, al apoyo al profesorado y a la mejora de los aprendizajes.
En estos contextos de claustros inestables y necesidades del alumnado más exigentes, la burocracia no es solo una carga añadida, sino un factor que debilita aún más la capacidad del centro para dar respuesta a la complejidad. Los trámites para justificar, registrar o rellenar solicitudes no solo consumen tiempo, sino que compiten con tareas de atención a la diversidad, seguimiento del alumnado más vulnerable, coordinación con servicios externos y comunicación con las familias.
Lo que se cuestiona en estas movilizaciones es la confusión entre mejora y registro, entre acompañamiento y control, o entre evidencia y acumulación documental. El riesgo es precisamente que se produzca este desacoplamiento: instrumentos pensados para mejorar el sistema pueden acabar alimentando prácticas burocráticas si no se diseñan con tiempo, apoyo y sentido profesional.
En este contexto, el Plan de desburocratización de los centros educativos 2026-2028 del gobierno catalán podría ser una oportunidad. Pero solo si se entiende como una política de cambio organizativo y no únicamente como una apuesta por la digitalización. Centralizar aplicaciones, automatizar trámites, mejorar la interoperabilidad de datos, simplificar documentos y ordenar la comunicación con los centros son medidas necesarias.
El malestar docente también tiene que ver con una sensación creciente de desorientación pedagógica. En los últimos años, la escuela ha acumulado reformas, cambios curriculares y nuevas metodologías que, a menudo, se han implementado con prisas, con poco debate profesional y sin las condiciones necesarias para que el profesorado pueda incorporarlas con sentido. Esto ha generado la percepción de que muchas decisiones educativas llegan más desde la lógica política o administrativa que desde la evidencia pedagógica o la realidad de los centros.
La investigación hace tiempo que alerta de este riesgo. Los estudios sobre cambio educativo muestran que las reformas solo tienen impacto cuando el profesorado participa activamente en su construcción y dispone de tiempo, estabilidad y apoyo para desarrollarlas. Cuando los cambios se encadenan sin consolidarse, el resultado suele ser cansancio, fragmentación y una sensación de inseguridad profesional. Cabe decir que esta “fatiga” no es exclusiva de nuestro país. Otros estudios han evidenciado este cansancio ante el cambio continuo y la necesidad de “innovar por innovar”.
En este contexto, muchas de las movilizaciones actuales expresan también la necesidad de recuperar espacios de confianza y autonomía docente. No se trata de rechazar la innovación o la transformación educativa, sino de evitar que estas se conviertan en una sucesión de consignas poco conectadas con las necesidades reales de las aulas.
Por ello, cualquier mejora del sistema educativo debería pasar por reforzar las condiciones que permiten construir proyectos pedagógicos sólidos y estables: equipos docentes cohesionados, tiempo para la reflexión compartida, liderazgos pedagógicos estables y una relación más estrecha entre investigación, administración y práctica educativa. Todo ello, sumado a solucionar la falta sistémica de reconocimiento de la tarea docente.
Las investigaciones de Gerard Ferrer-Esteban se desarrollaron durante su etapa como investigador postdoctoral Marie Skłodowska-Curie en el proyecto Reformed, en la UAB, financiado por el European Research Council (ERC), y en el marco de un contrato financiado por la Fundación Bofill.
Aleix Olondriz Valverde, Fernando Marhuenda Fluixá, Jessica Cabezas Alarcón y Oscar Flores i Alarcia no reciben salarios, ni ejercen labores de consultoría, ni poseen acciones, ni reciben financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y han declarado carecer de vínculos relevantes más allá del puesto académico citado.
Des enfants jouent dans le parc Superkilen à Copenhague. Au Danemark, les parents laissent généralement à leurs enfants une grande liberté pour explorer, utiliser des outils et tester leurs limites.Lorie Shaull/Wikimedia Commons, CC BY-SA
Loin de la surveillance constante qui domine dans de nombreux pays, les parents danois laissent davantage leurs enfants expérimenter, se tromper et prendre des risques mesurés. Une philosophie éducative qui pourrait favoriser la confiance en soi et l’autonomie.
On a beaucoup écrit sur les scores élevés et constants du Danemark dans les classements mondiaux du bonheur, si bien qu’il n’est peut-être pas surprenant que le Danemark soit également considéré comme le meilleur pays pour élever des enfants, selon U.S. News and World Report. Le petit pays scandinave figure aussi parmi les mieux classés en matière de bien-être des enfants, un indicateur qui prend en compte la santé physique, la santé mentale, l’éducation et les relations sociales.
Mais un autre facteur pourrait contribuer au bien-être des enfants danois : ils sont souvent encouragés à participer à des jeux risqués et peu encadrés.
Cela peut sembler contradictoire avec le désir des parents de tout faire pour assurer la sécurité de leurs enfants. Pourtant, en tant que Danoise d’origine et psychologue, j’ai étudié la manière dont le style parental plus détaché pratiqué au Danemark pourrait être l’une des clés pour élever des enfants plus résilients et autonomes.
Les bienfaits du jeu libre
Les Danois utilisent deux mots distincts pour traduire le mot « jouer ». Le terme « leg » désigne le jeu libre et non structuré ; « spille », lui, renvoie aux jeux ou activités régis par des règles préétablies, comme jouer au football, aux échecs ou du violon.
Chaque forme de jeu a ses bénéfices. Mais des études ont montré que le jeu libre et spontané exige davantage de compromis et de créativité, car les enfants ont la liberté de modifier ou d’inventer les règles. Les enfants apprennent à attendre leur tour et à résoudre des problèmes – des compétences plus difficiles à développer lorsque les adultes interviennent ou lorsque les règles sont fixées à l’avance.
Il existe également ce qu’on appelle le jeu à risque, une forme de jeu non structuré fondée sur des activités excitantes pouvant entraîner des blessures physiques. Sur une aire de jeux, cela peut signifier grimper sur de hautes structures, descendre un toboggan la tête la première ou se bagarrer. En dehors des aires de jeux, cela peut consister à faire un feu, nager, faire du vélo ou utiliser des outils comme des scies, des marteaux ou des couteaux.
La chercheuse norvégienne en éducation de la petite enfance Ellen Beate Hansen Sandseter a été pionnière dans l’étude du jeu à risque. Elle s’est intéressée à ses fonctions évolutives, notamment à la manière dont il aide les enfants à devenir des adultes compétents et autonomes. D’autres chercheurs ont montré que le jeu à risque favorise la santé mentale en apprenant aux enfants à devenir plus résilients et à mieux gérer leurs émotions.
Sur une aire de jeux, un risque positif correspond à un défi qu’un enfant est capable d’identifier et qu’il choisit de relever. Il peut évaluer s’il veut essayer une tyrolienne, ou décider lui-même du moment où il atteint sa limite en grimpant pour la première fois sur un filet d’escalade. L’objectif est que l’enfant explore ses propres limites et apprenne à gérer des émotions comme la peur ou l’anxiété. Bien sûr, il existe un risque d’éraflures ou de bosses. Mais la réussite peut renforcer la confiance en soi.
À l’inverse, un risque négatif correspond à un danger que l’enfant n’a ni l’expérience ni les connaissances nécessaires pour anticiper. Utiliser des équipements de jeu dont le bois est pourri, manier un outil comme une perceuse sans instruction adaptée ou nager dans des rapides peut entraîner des accidents graves sans apporter de bénéfice en matière d’apprentissage.
De nombreuses aires de jeux au Danemark sont conçues pour encourager les risques positifs. Le pays est notamment connu pour ses « junk playgrounds », ou terrains d’aventure, dont le premier a été créé pendant la Seconde Guerre mondiale. Ces espaces de jeu sont aménagés avec des pneus usagés, des planches et des cordes plutôt qu’avec des équipements fixes. Les enfants ont souvent accès à des outils afin de construire des structures et transformer eux-mêmes l’espace selon leurs envies.
L’objectif n’est évidemment pas de mettre les enfants en danger. Il s’agit plutôt de leur permettre d’explorer par eux-mêmes, de tester leurs limites et d’essayer de nouvelles choses.
L’enfant naturellement compétent
Bien sûr, aucun parent n’a envie de voir son enfant se blesser. Mais les recherches suggèrent que les parents danois et les parents américains ont des perceptions du risque différentes – ainsi que des seuils distincts pour déterminer ce qu’ils considèrent comme dangereux.
Une étude a ainsi comparé les réactions de mères américaines et danoises face à des images montrant un enfant engagé dans 30 types de jeux différents : faire de la luge, du vélo, utiliser une scie pour couper du bois ou grimper dans un grand arbre, par exemple. Elle a montré que les mères danoises étaient, en moyenne, plus nombreuses à se dire à l’aise avec l’idée que leur propre enfant se trouve dans ces situations. Lors des entretiens menés par la suite, les mères danoises étaient également plus enclines à expliquer qu’elles initiaient leurs enfants à certaines activités à risque, par exemple en leur apprenant à utiliser des outils. L’une d’elles racontait ainsi avoir montré à son enfant de 5 ans comment manier une hache pour couper du bois.
Au Danemark, les crèches et jardins d’enfants apprennent même souvent aux enfants à utiliser un couteau aiguisé, certains remettant un « diplôme du couteau » une fois cette compétence acquise. L’apprentissage du vélo, lui, peut se faire dans ce qu’on appelle des « aires de circulation », équipées de rues à taille d’enfant, de pistes cyclables, de feux de signalisation et de panneaux.
Cette différence dans la tolérance au risque pourrait s’expliquer par des approches éducatives distinctes. Les parents danois considèrent leurs enfants comme naturellement compétents, ce qui signifie qu’ils leur font confiance pour affronter les risques et les difficultés. Les adultes cherchent alors à créer des environnements permettant à ces compétences naturelles de s’épanouir ; ils privilégient l’encouragement à la coopération plutôt que le contrôle.
À l’inverse, les parents américains ont davantage tendance à considérer les enfants comme vulnérables et ayant besoin d’être protégés. La santé mentale constitue une préoccupation majeure : selon une enquête du Pew Research Center menée en 2023, 40 % des parents américains se disent extrêmement ou très inquiets à l’idée que leur enfant souffre un jour d’anxiété ou de dépression. Ironiquement, les enfants qui disposent de moins d’autonomie sont aussi davantage susceptibles de rencontrer des difficultés psychologiques.
Un jardin d’enfants danois où les journées se passent à explorer la forêt.
Quand la permissivité va trop loin
Laisser les enfants prendre l’initiative peut très bien fonctionner, mais il arrive aussi qu’ils ne soient pas capables de percevoir ou d’anticiper certains risques.
Les jeunes Danois, par exemple, consomment davantage d’alcool que leurs homologues européens. Une enquête récente a montré que près de sept élèves danois de troisième sur dix avaient bu de l’alcool au cours du dernier mois, et qu’un sur trois avait été ivre durant cette même période. Une étude a révélé que les parents danois plus stricts concernant la consommation d’alcool étaient moins susceptibles d’avoir des adolescents buvant fréquemment. Mais, dans l’ensemble, la culture danoise entretient un rapport très permissif à l’alcool, si bien que ces parents restent rares.
Mais ces statistiques ne concernent pas le jeu à risque, que même des médecins et infirmiers urgentistes défendent. Elles montrent plutôt que les styles parentaux permissifs peuvent également avoir des effets négatifs.
Les bénéfices du jeu à risque – apprendre à tolérer l’échec, la détresse et l’incertitude – ne sont pas seulement importants dans l’enfance. Ils sont au cœur de ce qui fait de nous des êtres humains.
Marie Helweg-Larsen a reçu des financements des National Institutes of Health.
Pourquoi certaines classes connaissent-elles davantage de harcèlement que d’autres ? Selon une étude américaine, les environnements scolaires les plus agités augmentent légèrement mais durablement le risque de violences entre élèves.
Aux États-Unis, environ un élève du primaire sur quatre déclare avoir été victime de harcèlement au moins une fois au cours d’une année scolaire.
La plupart des recherches sur le harcèlement se concentrent sur les caractéristiques individuelles des enfants, par exemple le fait qu’ils présentent des signes d’agressivité ou que leurs parents aient recours à des punitions physiques à la maison. Les enfants exposés à une éducation sévère ou punitive, même sans violences physiques, peuvent eux aussi être davantage susceptibles d’adopter des comportements de harcèlement.
De nouvelles recherches que j’ai menées avec des collègues de l’Université d’Albany aux États-Unis et d’autres établissements montrent que l’environnement de la classe joue un rôle important dans le harcèlement scolaire. Les enfants présentent un risque légèrement plus élevé d’être harcelés lorsqu’ils évoluent dans des classes fréquemment perturbées par des problèmes de comportement ou marquées par un climat chaotique — même en tenant compte de facteurs individuels comme leur personnalité ou leur environnement familial.
Nos résultats montrent ainsi que le harcèlement ne dépend pas seulement de ce que sont les enfants, mais aussi des environnements auxquels ils sont exposés à l’école.
Évaluer le climat des classes
Nous avons analysé des enquêtes menées auprès d’enseignants et d’élèves par le National Center for Education Statistics du département américain de l’Éducation entre 2014 et 2016. Ces données, recueillies à l’échelle nationale, concernaient des enseignants et des enfants de 3e, 4e et 5e année (CE2, CM1 et CM2).
Les enseignants devaient évaluer le caractère perturbé ou non de leur classe en indiquant combien d’élèves avaient des difficultés à rester attentifs, à se comporter correctement ou à suivre les consignes. Ils attribuaient également une note globale au niveau de perturbation dans leur classe.
De leur côté, les élèves indiquaient à quelle fréquence ils étaient victimes de harcèlement, qu’il s’agisse de moqueries, d’insultes, d’exclusion volontaire des jeux ou encore de violences physiques comme des bousculades ou des coups.
Pour s’assurer que ces résultats reflétaient une véritable tendance et non une simple coïncidence, nous avons utilisé une méthode statistique permettant de vérifier si les mêmes élèves déclaraient davantage — ou au contraire moins — de situation de harcèlement selon qu’ils se trouvaient dans des classes plus ou moins perturbées ou chaotiques au fil des années scolaires.
Autrement dit, nous avons étudié la manière dont les changements dans l’environnement scolaire d’un enfant étaient associés à des variations dans sa propre expérience du harcèlement. Cette approche permet de distinguer l’effet du climat de la classe des différences liées aux caractéristiques personnelles des enfants ou à leur environnement familial.
Réduire le chahut dans les classes
Traditionnellement, les dispositifs de lutte contre le harcèlement se concentrent sur les comportements individuels des élèves ou sur les dynamiques familiales. Les interventions peuvent par exemple consister à enseigner des compétences sociales aux enfants ou à proposer davantage de soutien et de formation aux parents pour les aider à réagir aux comportements de leurs enfants.
Nos résultats suggèrent qu’agir sur le désordre et les perturbations en classe constitue une piste crédible pour réduire le harcèlement. Les effets observés sont modestes mais constants, ce qui signifie que cette tendance demeure visible même lorsqu’on applique des tests statistiques rigoureux. Selon nous, une meilleure prise de conscience de ce lien pourrait avoir un impact significatif à l’échelle de toute une classe.
Lorsque les enseignants décrivent une classe comme perturbée, cela reflète à la fois le comportement des élèves et les difficultés rencontrées pour encadrer une salle de classe remplie d’enfants. Ces difficultés incluent le fait de maintenir l’attention des élèves, d’encourager des comportements appropriés et de s’assurer qu’ils suivent les consignes.
Dans les classes les plus chaotiques, les élèves peuvent parler en même temps, se lever sans arrêt ou avoir du mal à rester concentrés sur leur travail. Cela crée un environnement où il devient plus difficile de maintenir l’ordre et peut provoquer un « effet de contagion » des comportements négatifs. L’agressivité peut alors devenir plus fréquente et même être renforcée au sein du groupe, augmentant le risque de harcèlement.
Gérer une classe chaotique peut également être particulièrement éprouvant émotionnellement pour les enseignants. Ceux-ci doivent consacrer davantage de temps à gérer les perturbations et à recentrer les élèves sur leur travail. Cela réduit non seulement le temps et l’énergie dont ils disposent pour prévenir ou traiter les situations de harcèlement, mais aussi leur capacité à les repérer dès le départ.
Dans le même temps, il est important de rappeler que les classes fortement perturbées reflètent souvent des problèmes plus larges, comme des effectifs trop élevés, un manque de financement des établissements ou encore des difficultés rencontrées par les élèves en dehors de l’école — pauvreté, instabilité du logement ou traumatismes.
L’impact du chahut en classe s’inscrit également dans un contexte plus large d’inégalités sociales.
De précédentes recherches montrent que les élèves issus de familles modestes, appartenant à des minorités raciales ou ethniques, ainsi que les élèves en situation de handicap courent davantage de risques d’être victimes de harcèlement. Notre étude aide à comprendre pourquoi : ces élèves sont plus souvent scolarisés dans des classes chaotiques.
Cela ne signifie pas qu’ils sont volontairement placés dans ce type d’environnement, mais plutôt qu’ils fréquentent davantage des établissements disposant de faibles moyens financiers, avec des classes plus chargées, moins d’enseignants expérimentés et moins de dispositifs spécialisés pour accompagner les élèves qui en ont besoin.
Les prochaines étapes
Le harcèlement est un problème grave, fréquent dès l’école primaire, ce qui fait de sa prévention une priorité. Nos résultats déplacent le regard des seules caractéristiques individuelles et familiales des élèves vers l’environnement plus global de la classe.
Nos travaux suggèrent également que réduire le chaos et les perturbations en classe pourrait constituer une piste prometteuse pour lutter contre le harcèlement. D’autres recherches seront toutefois nécessaires afin d’identifier d’autres facteurs liés au fonctionnement des classes et de mieux comprendre comment ces dynamiques contribuent au harcèlement.
Qingqing Yang a reçu des financements de la fondation Spencer.
Il y a 66 millions d’années, un astéroïde de 10 kilomètres de diamètre frappait la Terre et provoquait l’extinction des dinosaures.serpeblu/Shutterstock
Que se serait-il passé si vous aviez assisté à l’impact de l’astéroïde qui a provoqué l’extinction des dinosaures ? En s’appuyant sur des décennies de recherches, deux scientifiques reconstituent minute par minute les heures qui ont suivi la collision ayant bouleversé la Terre il y a 66 millions d’années.
Une grande femelle Tyrannosaurus rex avance à travers les conifères de son territoire, humant l’air. Elle reconnaît l’odeur de la carcasse d’un dinosaure à cornes, un Triceratops, dont elle se nourrissait la veille. Elle s’approche et arrache encore quelques lambeaux de chair, mais l’odeur est infecte, même pour elle. Elle descend ensuite jusqu’au lac pour boire. De petits crocodiles et des tortues se précipitent dans l’eau à son approche, mais elle leur prête à peine attention. Ce qui l’intéresse davantage, c’est un dinosaure cuirassé, un Ankylosaurus, tapi non loin de là. Elle sait toutefois que cette proie ne se laissera pas abattre facilement et qu’elle n’a pas assez faim pour risquer un combat.
Ce qu’elle ignore, c’est qu’un danger bien plus grand approche. Elle lève la tête et aperçoit une lumière éclatante fonçant vers le sol, accompagnée de faibles crépitements et sifflements.
Notre T. rex possède une excellente audition pour les sons de basse fréquence et les vibrations qu’elle ressent l’inquiètent. Mais son trouble ne dure qu’un instant. En une fraction de seconde, elle est réduite en cendres et son monde bascule à jamais.
Tout cela se déroule il y a 66 millions d’années, lorsqu’un gigantesque astéroïde frappe la Terre dans la région de l’actuelle mer des Caraïbes. À la fin du Crétacé, le niveau des mers était alors de 100 à 200 mètres plus élevé qu’aujourd’hui, si bien que les rivages de la mer des Caraïbes s’étendaient loin à l’intérieur du continent américain, sur l’est du Mexique et le sud des États-Unis. L’impact s’est produit dans ces eaux.
L’événement provoqua des bouleversements immédiats de la planète et de son atmosphère, entraînant l’extinction des dinosaures ainsi que d’environ la moitié des autres espèces vivant sur Terre. Mais qu’aurait-on ressenti face à un impact d’une telle ampleur ? Qu’aurait-on vu, entendu ou senti ? Et comment serait-on mort — ou aurait-on survécu ? En tant que spécialistes, respectivement, des météorites et de la paléontologie, nous avons reconstitué une chronologie détaillée de cet événement à partir de décennies de recherches. Alors, remontons le temps jusqu’au tout dernier jour du Crétacé.
J-1 avant l’impact
Tout est calme et cette journée du Crétacé se déroule comme les autres. Dans ce qui deviendra bientôt le point d’impact, le climat est agréablement chaud, autour de 26 °C, et humide. Une situation fréquente à cette époque.
Depuis environ une semaine, l’astéroïde n’est visible que la nuit. Comme l’immense roche fonce droit vers la Terre, elle apparaît comme une étoile immobile dans le ciel. Pas de spectaculaire traînée lumineuse : il s’agit d’un astéroïde rocheux, et non d’une comète.
La veille, rien ne laissait présager la catastrophe. Orla/Shutterstock
Au cours des dernières 24 heures, le point lumineux devient visible en plein jour. Mais il ressemble toujours à une étoile ou à une planète, devenant simplement de plus en plus brillant dans les dernières heures précédant l’impact.
Le jour J : l’impact
Si vous vous étiez trouvé à proximité, vous auriez d’abord assisté à un bref spectacle de lumière et de bruit. Quelques minutes, voire quelques secondes avant l’impact, vous auriez aperçu l’immense boule de feu, accompagnée de crépitements ou de sifflements. Ce bruit caractéristique résulte d’un effet photoacoustique : la lumière extrêmement intense de la boule de feu chauffe le sol, qui réchauffe ensuite l’air situé juste au-dessus, provoquant des ondes de pression — autrement dit, du son.
Vient ensuite un bang supersonique assourdissant, produit parce que l’astéroïde se déplace plus vite que la vitesse du son. Mais l’astéroïde est si gigantesque — probablement près de 10 kilomètres de diamètre — qu’il frappe la surface avant même que les êtres vivants proches de la zone d’impact aient le temps de chercher un abri.
L’énergie colossale de l’astéroïde creuse un cratère au terme d’une série de phénomènes qui, ensemble, ne durent que quelques secondes. Lorsque l’astéroïde percute la surface, son énergie cinétique — liée à sa vitesse — est instantanément transmise au sol sous forme d’énergie cinétique, thermique et sismique. Cela déclenche une série d’ondes de choc qui chauffent et compriment à la fois l’astéroïde et la zone frappée.
À mesure que ces ondes se propagent, les roches se fissurent, se fragmentent puis sont projetées dans les airs, formant une vaste dépression en forme de bol — appelée cavité transitoire — environ dix secondes après l’impact. Sous l’effet de la chaleur et de la compression, d’immenses quantités de matière fondent puis se vaporisent, y compris l’astéroïde lui-même, libérant une gigantesque colonne de vapeur incandescente atteignant plus de 10 000 kelvins (soit environ 9 727 °C).
Au cours des secondes suivantes, la cavité continue de s’agrandir jusqu’à atteindre plusieurs fois le diamètre initial de l’astéroïde. Des simulations suggèrent qu’environ 20 secondes après l’impact, cette cavité transitoire atteint au moins 30 kilomètres de profondeur — bien davantage que le point le plus profond actuellement connu sur Terre, le Challenger Deep, situé dans la fosse des Mariannes dans l’océan Pacifique, qui descend à environ 11 kilomètres. Les bords du cratère culminent alors à plus de 20 kilomètres de hauteur, soit plus du double des 8 900 mètres du mont Everest.
Mais cette structure gigantesque ne subsiste même pas une minute avant de commencer à s’effondrer. Moins de trois minutes après l’impact, le centre du cratère rebondit pour former un pic de plusieurs kilomètres de haut. Ce sommet éphémère ne dure qu’environ deux minutes avant de s’effondrer à son tour dans le cratère.
Que vous soyez un dinosaure ou un scarabée bousier, si vous vous étiez trouvé près de la cavité transitoire, vous auriez été instantanément incinéré par l’explosion. Mais même à une distance pouvant atteindre 2 000 kilomètres de l’épicentre, vous auriez probablement été rapidement tué par le rayonnement thermique et les vents supersoniques qui se propagent désormais depuis le site d’impact.
Instant t + 5 minutes
Cinq minutes après l’impact, les vents se sont « calmés » pour atteindre la puissance d’un ouragan de catégorie 5, rasant tout sur environ 1 500 kilomètres autour du site d’impact. Enfin, tout ce qui n’a pas déjà été consumé par les flammes.
Dans cette région, la température de l’atmosphère dépasse désormais les 500 kelvins (environ 227 °C). L’impression serait celle d’être enfermé dans un four, provoquant brûlures, coups de chaleur et mort rapide. Le bois et la végétation s’embrasent, déclenchant des incendies partout.
Comme l’astéroïde a frappé la mer, l’atmosphère est également saturée de vapeur d’eau surchauffée, rendant ces vents d’une violence extrême encore plus meurtriers.
Puis viennent les vagues géantes, provoquées par les quantités colossales de roche et d’eau déplacées par l’impact. Ces mégatsunamis de plus de 100 mètres de hauteur frappent d’abord les côtes de l’actuel golfe du Mexique, submergeant les terres avant de se retirer en laissant derrière eux d’immenses quantités de débris.
À ce stade, le cratère a presque atteint ses dimensions définitives : environ 180 kilomètres de diamètre et 20 kilomètres de profondeur. Mais l’impact n’a pas seulement creusé un trou gigantesque dans la croûte terrestre. Toute la roche et la vapeur déplacées lors de la collision doivent retomber quelque part. Plusieurs sites en Amérique du Nord montrent ainsi que des blocs de débris issus de l’impact, parfois de la taille d’un mètre, ont été projetés à des centaines de kilomètres.
Ainsi, si vous vous étiez trouvé entre 2 000 et 3 000 kilomètres de l’épicentre et aviez survécu aux premières secondes, vous seriez probablement mort ensuite de la chaleur extrême, des séismes, des ouragans, des incendies, des inondations provoquées par les tsunamis ou encore des retombées de matière en fusion.
Mais que se passe-t-il beaucoup plus loin du site d’impact ? Durant les cinq premières minutes suivant la collision, les dinosaures parcourant les forêts du Crétacé dans ce qui correspond aujourd’hui à la Chine ou à la Nouvelle-Zélande ne remarquent encore rien d’anormal.
Mais cela ne va pas durer.
Instant t + 1 heure
À ce stade, les ondes de choc sur terre comme en mer ne sont plus qu’un désagrément mineur comparé à l’incendie qui continue de pleuvoir depuis le ciel. Une partie de l’énergie de l’impact a été transférée dans l’atmosphère, chauffant l’air et les poussières jusqu’à les rendre incandescents.
Une heure après l’impact, une ceinture de poussières a déjà fait le tour du globe. Des dépôts de gouttelettes de roche fondue solidifiées — appelées sphérules d’impact — ainsi que des grains minéraux ont été retrouvés dans de nombreux sites, de la Nouvelle-Zélande au sud jusqu’au Danemark au nord.
Dans ces régions éloignées, vous n’auriez pas eu conscience des tsunamis ravageant les Amériques ni des gigantesques incendies, mais le ciel aurait déjà commencé à s’assombrir.
Jour J+1
À présent, d’immenses tsunamis se déplacent vers l’est à travers l’Atlantique et vers l’ouest à travers le Pacifique, pénétrant dans l’océan Indien par les deux côtés.
Leurs vagues atteignent encore environ 50 mètres de hauteur, provoquant morts et destructions sur de nombreuses côtes du globe. À titre de comparaison, le tsunami du 26 décembre 2004 avait atteint jusqu’à 30 mètres de haut.
Ces tsunamis tuent poissons et animaux marins, projetés loin sur les rivages avant d’y être abandonnés, tout comme ils détruisent les forêts côtières et noient les animaux terrestres. Mais peu à peu, les vagues perdent de leur puissance et n’entraînent probablement pas, à elles seules, l’extinction complète d’espèces entières.
Les ouragans se sont eux aussi affaiblis, mais des vents comparables à ceux d’une tempête tropicale continuent de soulever des débris et d’alimenter le chaos dans les régions touchées par les tsunamis. Le ciel en feu déclenche également des incendies à travers toute la planète, lesquels projettent à leur tour toujours plus de suie dans l’atmosphère. La trace de ces gigantesques feux a été retrouvée sous forme de particules de carbone dans les sédiments de la limite K-Pg — cette fine couche d’argile vieille de 66 millions d’années marquant la séparation entre le Crétacé et le Paléogène.
Plus loin encore, dans ce qui correspond aujourd’hui à l’Europe et à l’Asie, le ciel continue de se charger de poussières et de suie, comme partout ailleurs sur Terre. Les températures commencent à chuter à mesure que la lumière du Soleil est bloquée. Les arbres et les plantes en général, y compris le phytoplancton, cessent progressivement leur activité comme en hiver, incapables de réaliser la photosynthèse. Quant aux animaux dépendant de températures chaudes, ils finissent par se terrer avant de mourir.
Jour J+1 semaine
Le monde devient de plus en plus sombre. Des simulations du rayonnement solaire atteignant la surface terrestre après l’impact montrent qu’au bout d’environ une semaine, le flux solaire — c’est-à-dire la quantité de chaleur et de lumière reçue sur une surface donnée — ne représente plus qu’un millième de son niveau d’avant la collision. Cette obscurité est provoquée par les immenses quantités de poussières et de suie présentes dans l’atmosphère.
Cette diminution continue de la lumière s’accompagne d’une baisse globale des températures d’au moins 5 °C à la surface de la Terre. La plupart des dinosaures ainsi que les grands reptiles volants et marins meurent probablement de froid au cours de cette première semaine. Les reptiles plus petits, dotés d’un métabolisme plus lent ou d’un régime alimentaire plus adaptable, peuvent toutefois survivre un peu plus longtemps.
Le refroidissement de l’atmosphère et l’épais couvert nuageux provoquent également des pluies. Mais pas des pluies ordinaires : des pluies acides s’abattent sur l’ensemble de la planète.
Deux mécanismes distincts sont à l’origine de ces pluies acides. Le premier est lié à la géologie de la région de l’impact. L’astéroïde a frappé une zone riche en sédiments contenant du soufre, lequel s’est vaporisé et a libéré des oxydes de soufre — des composés gazeux acides et irritants formés de soufre et d’oxygène — dans l’immense panache de plasma projeté dans l’atmosphère.
Le second mécanisme provient de l’énergie même de la collision, suffisamment puissante pour transformer l’azote et l’oxygène de l’air en oxydes d’azote, des gaz extrêmement réactifs qui peuvent former du smog.
Avec la baisse des températures, la vapeur d’eau finit par se condenser en gouttes, tandis que les oxydes de soufre et d’azote se dissolvent dans l’eau pour former de l’acide sulfurique et de l’acide nitrique. Ce phénomène suffit à provoquer une chute rapide du pH. Selon les premiers modèles, le pH de ces pluies aurait pu descendre jusqu’à 1 – une acidité comparable à celle de l’acide des batteries.
À ce stade, la Terre est devenue un endroit particulièrement hostile. La végétation en décomposition, la fumée étouffante et les aérosols soufrés se combinent pour donner à la planète une odeur pestilentielle. Les plantes et les animaux terrestres ou vivant dans les mers peu profondes qui avaient survécu à l’obscurité et au froid succombent désormais aux pluies acides corrosives et à l’acidification des océans.
Les pluies acides détruisent également les forêts en lessivant les sols de nutriments essentiels comme le calcium, le magnésium et le potassium. Dans les mers peu profondes, coquillages, crustacés et coraux meurent eux aussi, l’eau acide dissolvant progressivement leurs structures calcaires.
Jour J+1 an
Les vents se sont calmés, les incendies se sont éteints et les océans ont retrouvé leur tranquillité. À première vue, la collision avec l’astéroïde pourrait ne sembler être qu’une immense cicatrice au fond de l’océan. Pourtant, ses effets continuent de ravager la planète.
L’atmosphère reste saturée de poussières et le Soleil n’a plus brillé depuis un an. Les températures ont continué à chuter : la température moyenne à la surface du globe est désormais inférieure d’environ 15 °C à celle d’avant l’impact. L’hiver s’est installé sur Terre.
Les dinosaures et reptiles marins qui auraient survécu à la première semaine de froid extrême meurent rapidement ensuite. Un an après l’impact, il ne reste plus de ces géants que des squelettes en décomposition. Çà et là, de petits animaux — comme des mammifères de la taille de rats ou des insectes — se cachent dans des fissures et des terriers, survivant péniblement grâce à leurs réserves et à quelques végétaux en décomposition.
En réalité, cette année a été catastrophique pour la vie sur Terre : plus de 50 % des plantes ont disparu, victimes du froid et du manque de lumière solaire. Des pertes comparables ont touché les animaux terrestres ainsi que les espèces vivant dans les eaux peu profondes acidifiées.
Si la plupart des groupes de plantes ainsi que de nombreux groupes modernes d’insectes, de poissons, de reptiles, d’oiseaux et de mammifères se rétablissent relativement rapidement, la situation est bien plus sombre pour d’autres espèces.
Les dinosaures et les ptérosaures terrestres ont disparu, tout comme de nombreux reptiles marins, les ammonites, les bélemnites et les rudistes dans les océans. Les ammonites et les bélemnites occupaient des positions élevées dans la chaîne alimentaire : elles souffrent donc non seulement du froid et de l’acidification des océans, mais aussi de l’effondrement de leurs ressources alimentaires, notamment des petits organismes marins dont elles dépendaient.
J+10 ans
La Terre reste prisonnière d’un hiver implacable. Même si la majeure partie du soufre est retombée de l’atmosphère sous forme de pluies acides, les poussières et les particules de suie persistent encore dans le ciel. La température moyenne à la surface du globe demeure environ 5 °C plus basse qu’avant l’impact.
Les grands océans ne sont pas gelés, mais les lacs et les rivières à l’intérieur des terres sont recouverts de glace partout dans le monde. Bien sûr, aucun être humain n’existait encore à cette époque — il n’y avait même pas de grands mammifères. Mais puisque seules les espèces capables de s’enfouir sous terre ou de vivre sous l’eau ont survécu, il est peu probable que vous auriez pu tenir jusque-là.
Les groupes de plantes et d’animaux ayant survécu — comme les tortues, les petits crocodiles, les lézards, les serpents, certains oiseaux vivant au sol et de petits mammifères — recommencent alors à coloniser la Terre. Mais ils restent confinés à quelques zones relativement préservées, très éloignées du site d’impact.
Dans ces régions, la lumière solaire redevient enfin suffisante pour permettre aux plantes et au phytoplancton de reprendre la photosynthèse. Comme les feuilles, graines et végétaux constituent la base des chaînes alimentaires terrestres et marines, la vie commence lentement à se reconstruire. Peu à peu, la vie réinvestit les paysages dévastés. Mais les écosystèmes ont profondément changé, et les dinosaures ont définitivement disparu.
J+66 millions d’années
Aujourd’hui, 66 millions d’années après l’impact, les cicatrices de la collision sont enfouies dans les couches géologiques — et les scientifiques commencent peu à peu à les déchiffrer. C’est en 1980 que des chercheurs ont ainsi, pour la première fois, mis au jour des preuves de cet impact. Dans leur article devenu classique, le physicien prix Nobel Luis Alvarez et ses coauteurs décrivent un enrichissement soudain en iridium dans une fine couche d’argile observée au Danemark et en Italie.
L’iridium est très rare dans les roches présentes à la surface de la Terre, car la majeure partie de cet élément a été piégée dans le noyau terrestre lors de la formation de la planète. En revanche, il est fréquent dans les météorites. Alvarez et ses collègues en ont conclu que la quantité d’iridium accumulée dans ces sédiments était si élevée qu’elle ne pouvait s’expliquer que par l’impact d’une météorite gigantesque.
Comme les scientifiques n’avaient observé ce pic d’iridium que dans deux sites, l’hypothèse de l’impact fut alors rejetée par de nombreux chercheurs. Mais au cours des années 1980, des pics d’iridium furent identifiés dans des couches d’argile sur un nombre croissant de sites — dans des sédiments déposés sur les continents, dans des lacs ou encore dans les océans.
L’hypothèse de l’impact gagna véritablement en crédibilité lorsqu’un cratère datant de la bonne période fut découvert en 1991. Ce cratère, enfoui sous des couches rocheuses plus récentes mais clairement visible grâce aux relevés géophysiques, se situe pour moitié sur la péninsule du Yucatán, au Mexique, et pour moitié sous la mer. Depuis les années 1990, les preuves de l’impact n’ont cessé de s’accumuler, notamment lorsque des chercheurs ont confirmé qu’un épisode brutal de refroidissement climatique s’était bien produit à la fin du Crétacé.
Possible empreinte de T. rex près d’Anasazi, à Philmont, en 2022. Wikipedia, CC BY-SA
On a longtemps pensé que certains groupes survivants — comme de nombreuses plantes, insectes, mollusques, lézards, oiseaux ou mammifères — avaient traversé la catastrophe sans trop de dommages. Mais des études détaillées montrent que ce n’est pas le cas : tous ont été durement touchés.
Par hasard ou par chance, suffisamment d’individus et d’espèces ont néanmoins réussi à survivre au froid et à la disparition des ressources alimentaires, ou se trouvaient dans des régions du monde moins sévèrement affectées. Lorsque les conditions sont redevenues plus favorables, ces survivants ont pu recoloniser rapidement leurs anciens milieux, mais aussi occuper les espaces laissés vacants par les groupes disparus.
L’une des conséquences majeures de l’extinction des dinosaures – qui dominaient alors les écosystèmes en tant que superprédateurs – fut ainsi l’essor et la diversification des mammifères.
Lorsque Luis Alvarez et ses collègues ont décrit pour la première fois la chute des températures provoquée par l’impact, ils ont parlé d’un « hiver nucléaire », reflet du contexte politique du début des années 1980. Aujourd’hui, nous serions sans doute davantage enclins à décrire ces effets comme une forme de dérèglement climatique mondial — des phénomènes comparables étant actuellement provoqués par l’augmentation du dioxyde de carbone dans l’atmosphère, avec son cortège d’inondations et de variations extrêmes des températures.
Il est frappant de penser que sans cette collision avec un astéroïde, les primates n’auraient peut-être jamais atteint le niveau d’évolution qui est le nôtre aujourd’hui. Mais il est tout aussi frappant de constater que les humains modernes provoquent désormais certaines des mêmes modifications atmosphériques que celles ayant conduit à la disparition de nos lointains ancêtres reptiles — et qui pourraient, un jour, entraîner notre propre perte.
Monica Grady a reçu des financements du Leverhulme Trust dans le cadre d’une Emeritus Fellowship ainsi que du STFC. Elle est affiliée à The Open University, à Liverpool Hope University et au Natural History Museum.
Michael J. Benton ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
