MIL Submissions Engine

May 7, 2026

Legends: new undercover drama explores tense clash between state loyalty and criminal credibility

Source: The Conversation – UK – By Adriana Marin, Lecturer in International Relations, Coventry University

Netflix’s latest drama Legends offers a compelling window into the criminology of undercover policing, covert surveillance and organised crime.

Inspired by a real UK customs investigation, the six-part drama follows ordinary British customs officers sent deep undercover to infiltrate drug trafficking gangs.

Written by Neil Forsyth (also creator of Brink’s-Mat robbery drama The Gold), Legends balances tension and realism with a measured, slow-burn pace that prioritises character over spectacle. Steve Coogan plays Don, a former undercover police officer tasked with recruiting customs officers to go undercover themselves to infiltrate drug gangs.

Much of its strength rests on the central performance of Tom Burke, whose portrayal of the lead undercover officer, Guy, anchors the series emotionally. Burke brings a quiet intensity to the role, capturing the unease, vulnerability, and moral ambiguity of someone living between identities.

The supporting cast also does an exceptional job, reinforcing the drama’s grounded and realistic tone, capturing the collective pressure, uncertainty and emotional toll of undercover work.

Becoming a legend

Unlike elite operatives, these are everyday officials thrust into extraordinary criminal worlds, making the series not just gripping television, but a sharp exploration of how undercover work reshapes identity, morality and survival.

The title itself is significant. In undercover policing, a “legend” is the carefully constructed false identity, complete with backstory, relationships, habits and a believable past. These identities must withstand intense scrutiny from criminals, meaning success depends on absolute credibility.

In Legends, officers must abandon their real selves and convincingly live as criminals to gain trust. This demands constant performance, producing intense psychological strain as loyalty to the state clashes with the need to belong within a criminal world.

In criminology, this reflects the concept of identity conflict. Undercover officers must operate simultaneously as agents of the law and participants in deviance. Howard Becker’s labelling theory is particularly relevant here: labels do not simply describe behaviour – they shape it.

To be effective, officers must adopt the identity of the “criminal,” often participating in minor illegality or forming close ties with offenders. As former undercover cop Don explains, “Your legend has to come from you, or it won’t work,” emphasising that a convincing undercover identity cannot simply be performed, it must feel authentic and internally lived to be believable.

Psychological unravelling

The result is moral ambiguity, where the line between observation and complicity becomes increasingly unstable. As seen in Donnie Brasco (1997) and The Departed, (2006) prolonged immersion can erode the boundary between professional duty and personal identity, leading not to control, but fragmentation.

Legends appears to centre on this psychological unravelling. These are not distant professionals but ordinary individuals removed from everyday life, required to deceive family and colleagues while facing the constant threat of exposure. This is particularly evident with Guy, who appears increasingly weighed down by the demands of sustaining his legend.

Even in controlled situations, there is a sense of constant vigilance in his interactions – carefully measured responses, restrained body language, and an underlying tension that suggests the effort required to remain convincing. At the same time, brief glimpses of his life beyond the operation hint at growing emotional distance, reinforcing how the undercover role begins to dominate his identity.

Criminologists describe this as role contamination, where it stops being a performance and begins to reshape the real self. The deeper the infiltration, the harder it becomes to return.

The criminal world they enter is equally significant. The series focuses on drug gangs, which links directly to organised crime theory. Drug trafficking organisations are not chaotic groups of offenders, but structured systems with hierarchies, codes of loyalty and mechanisms of control. Trust is currency; betrayal is often fatal.

For undercover officers, success depends on understanding not just who controls the drugs, but who controls fear, respect and power. This aligns with criminal enterprise theory, which argues that organised crime emerges in response to market demand.

Drug trafficking persists because prohibition generates profitable black markets, and criminal groups operate much like businesses within them. In this sense, Legends is not simply about crime, but about parallel economies embedded within society – where criminals may wield more immediate authority than the state.

In many communities, organised crime groups provide forms of protection, employment and dispute resolution where trust in formal institutions is weak. Drug gangs can become alternative authorities. For undercover officers, this makes infiltration even more complex because they must navigate a world where legitimacy is not automatically attached to the police or the government.

Instead, loyalty may belong to the gang leader who provides security or income. As it goes on, Legends is likely to show how dangerous this balance becomes when officers must earn trust in a system built on suspicion.

Legends also raises pressing ethical questions. Undercover policing relies on deception, manipulation and at times emotional exploitation. Officers may form relationships with people who are unaware they are being investigated, blurring the boundaries of acceptable state power.

If the law depends on deception to enforce itself, where should the limits lie? As films like Sicario (2015) suggest, the pursuit of justice can itself become morally compromised. Legends will probably explore this moral uncertainty, showing that successful infiltration often comes at a personal and ethical cost.

Ultimately, Legends is far more than a crime drama about drug gangs. It is a study of how states confront organised crime by constructing false identities and sending ordinary people into extraordinary danger.

This makes Legends not only compelling television, but also a valuable exploration of policing, identity, organised crime, and the hidden moral costs of state power.

Adriana Marin does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Legends: new undercover drama explores tense clash between state loyalty and criminal credibility – https://theconversation.com/legends-new-undercover-drama-explores-tense-clash-between-state-loyalty-and-criminal-credibility-282309

May 7, 2026

Trump administration claiming a ‘win’ against Iran – here’s a report card

Source: The Conversation – UK – By Christian Emery, Associate Professor in International Politics, UCL

Two months into the war in Iran, the reasons the US gave for launching this conflict – and Washington’s minimum criteria for claiming success – now appear unintelligible. So much so that US officials are now arguing the war had actually ended in America’s favour almost a month ago, when the ceasefire came into effect.

It is hard to think of a more damning indictment of Donald Trump’s catastrophic war in Iran than the spectacle of his secretary of state, Marco Rubio, telling reporters on May 5 that the main goal now was to get the Strait of Hormuz “back to the way it was: anyone can use it, no mines in the water, nobody paying tolls”.

This, he argued, was an entirely separate defensive and humanitarian operation and would only become a war if US ships came under fire – which they in fact did that same day. Rubio ignored the obvious contradiction that the humanitarian operation had been necessitated by the very war he was simultaneously presenting as already won.

Things took an even more absurd turn later that day. Trump announced he was suspending “Project Freedom”, his plan for the US Navy to escort tankers out of the strait, after just one day. The US president cited “great progress” toward an agreement with Iran. As has happened several times now, global stock markets rallied before falling back again.

While few doubt Trump is desperate to put this disastrous war behind him, particularly before heading to Beijing on May 14, he massively oversold the impression of a breakthrough. The Iranians were merely considering a 14-point proposal for 30 days of negotiations aimed at finding a durable end to the war.

The more convincing reason Trump abandoned Project Freedom is that it was already clear it would not solve the crisis. Most owners of the 1,500 ships currently stranded behind the strait were unwilling to risk passage even with a naval escort. Iran’s response, attacking shipping and launching missiles at the United Arab Emirates, also threatened the ceasefire itself.

Washington’s problem is that the Iranians will probably insist talks can only begin, and the Strait of Hormuz reopen, if Trump agrees to end the economic blockade of Iranian maritime trade. The US blockade is inflicting serious damage on the Iranian economy.

Apart from anything else, Iranian officials see ending the blockade as logical reciprocity. But they also understand time is running out before the closure of the strait causes lasting structural damage to the global economy – if it has not already. This gives them enhanced leverage at the moment.

Yet even if negotiations begin, the same problem that prevented a deal before the war remains. Trump lacks the detailed and institutionalised policy apparatus of his predecessor, Barack Obama, whose 2015 nuclear agreement with Iran the current US president so desperately wants to outdo. Obama’s deal took 20 months of intense wrangling to complete. Trump has neither the patience, technical expertise or direct diplomatic connections to achieve the same.

Added to this are new conditions created by the war itself. The fragmentation of Iran’s decision-making process and the empowerment of elites with an even higher tolerance for military and economic pressure have introduced uncertainty into the equation. And Iran has now realised the increased leverage it has through its ability to close a critical artery of the global economy.

Colossal failure

The answer on the nuclear issue may lie in a fudge. Iran could well agree to a moratorium on uranium enrichment while not yet agreeing to ship out or dilute its enriched uranium – though without ruling that out in order to prolong negotiations.

If slightly more moderate heads in Tehran prevail – and that remains a very big if – it would be an obvious concession to make. Iran’s geographic advantages and ballistic missile capabilities have established a credible deterrent against future attack.

The question is whether anything short of total surrender on the nuclear issue is acceptable to Trump, and whether he is willing to resist inevitable Israeli opposition to blurring this red line. If not, he has already threatened to resume bombing at a “much higher intensity” than before.

Yet there are serious doubts about whether he has the stomach for this. And even if he does, it is difficult to see how any amount of US and Israeli bombing can force the Iranian regime to surrender.

Trump’s shifting aims for the war and desperate scramble for an exit underscore that this entire enterprise has been a colossal strategic failure. It will define his legacy, reshape the Middle East and impose further misery on the Iranian people – the very opposite of what he has repeatedly said he wants to do.

The war has has shattered confidence among US regional allies that Washington can protect them. It has also alienated traditional US allies who were blamed and then punished for failing to solve a problem they neither created nor could resolve. The US and Israeli attacks have further entrenched a brutal regime that will now be even harder to negotiate with, while completely marginalising moderate voices inside Iran.

If negotiations can prevail, the successes the US president and his advisers trumpet – the destruction of parts of Iran’s military-industrial capacity and navy – are real. Though in the former case probably only temporary and in the latter, demonstrably not critical for maintaining freedom of navigation.

The only positive is that Trump’s brief experiment with military adventurism, an aberration even within his own muddled political trajectory, may now be ending.

Christian Emery does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Trump administration claiming a ‘win’ against Iran – here’s a report card – https://theconversation.com/trump-administration-claiming-a-win-against-iran-heres-a-report-card-282294

May 7, 2026

Iran war has become a lesson in how power really works

Source: The Conversation – UK – By Bamo Nouri, Honorary Research Fellow, Department of International Politics, City St George’s, University of London

For months, the Iran war was framed through the language of military success. This was shaped in part by longstanding orientalist assumptions reflected in the rhetoric of leaders such as Donald Trump and Benjamin Netanyahu about the relative weakness and fragility of states such as Iran.

Encouraged by Israeli intelligence capabilities, precision strikes and overwhelming American military superiority, many policymakers appeared to assume Tehran would eventually collapse under pressure. Iran, in this view, was too isolated, internally divided and economically weakened to withstand sustained US-Israeli escalation. Some even suggested American troops would be welcomed by sections of a population frustrated with the regime.

But this hasn’t been the reality of the past two months. The Trump administration now appears to be groping for any settlement it can sell as a “win”. This may be hard if, as has been reported, the US military campaign ends without Iran being forced to make any meaningful concessions over its nuclear programme.

If that transpires, it will suggest that the German chancellor, Friedrich Merz, was right when he said that the US has been humiliated by Iran in a lesson about how power really works.

The problem was not simply military miscalculation. It was strategic incoherence rooted in assumption that Iran could not meaningfully endure prolonged confrontation. As the war progressed, the fantasy of decisive victory collapsed under the weight of economic, political and strategic reality.

No clear objective

At the same time, at least in public, America’s leadership appeared regularly to change its mind about what would represent a “win”. Was it destroying Iran’s nuclear and ballistic missile programmes, neutralising its armed forces, forcing regime change, or ending Tehran’s regional influence? Throughout the conflict, the objectives shifted constantly. That ambiguity was not a minor flaw in strategy. It was the strategy’s central weakness.

Modern wars require a clear objective and a realistic path to achieving it. Throughout this conflict, the US and Israel never convincingly defined either.

If the aim was regime change, there was never serious appetite for the kind of occupation and state reconstruction that had in Iraq and Afghanistan already proved disastrously costly.

If the aim was simply degrading Iran’s military capabilities, that was always going to be a temporary fix – Iran has spent decades building a system designed around resilience, decentralisation and survival under pressure.

And if the aim was to end Iran’s role as a regional power, that has clearly failed. Iran remains intact. Its institutions survived and were able to install a new generation of leadership. And, as we’ve seen over Tehran’s ability to control the Strait of Hormuz, Iran’s strategic relevance survived.

This was never going to be a conventional war about controlling territory. It was a clash between two very different understandings of victory. The US and Israel wanted a decisive and demonstrable victory. Iran wanted to endure. That distinction changed the entire war and handed the strategic advantage to Tehran.

Iran understood something many policymakers in Washington continue to underestimate: weaker states do not necessarily need to defeat stronger powers militarily in order to succeed. They simply need to avoid collapse while imposing sufficient economic, political and strategic costs that the stronger actor eventually recalculates.

This is not a new lesson. It runs through modern history, from Vietnam to Afghanistan. Superior military power does not automatically produce political victory. But more importantly, the conflict also revealed the increasing cost of escalation in an interconnected global economy.

Global battlefield

The war’s consequences spread across the global economy as oil prices surged, shipping routes faced disruption and already fragile supply chains came under renewed pressure. The closure of the Strait of Hormuz – through which roughly one-fifth of the world’s seaborne oil supply passes – was enough to trigger market anxiety. Iran does not need to fully close the strait to create economic shockwaves. In the modern global economy, uncertainty itself is a weapon.

The longer the war continued, the harder it was to remain politically sustainable – not just regionally, but globally. That is why, despite aggressive rhetoric, neither side now appears eager to return to full-scale war.

There is a broader lesson here that western powers repeatedly struggle to absorb: military power can destroy infrastructure and impose suffering, but it cannot easily manufacture legitimacy, political order or strategic clarity. That is why “winning” modern wars has become increasingly elusive even for the most powerful states on earth. Wars without realistic theories of victory tend to end the same way: through exhaustion, recalculation and negotiation. That increasingly appears to be where this conflict is heading.

The limits of power

Perhaps the greatest irony of the Iran war is that all sides now appear to recognise what should have been obvious from the beginning: total victory was never truly achievable. The war became a demonstration – not of the absence of power, but of its limits.

That matters in an increasingly fragmented global order where wars are becoming less about decisive triumph and more about endurance. States shaped by sanctions and prolonged isolation often develop a capacity to absorb pressure beyond what outside powers anticipate. Iran’s resilience was not created during this war. It was built over decades.

Military superiority still matters enormously. But the ability to endure politically, economically and socially matter just as much. Iran is a state with a complex, resilient structure, and depth of legitimacy especially when it comes to conflicts with the US and Israel. Iran understood that from the beginning.

It has taken Iran’s opponents too long to grasp the same facts. But they have now been educated by experience.

The authors do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Iran war has become a lesson in how power really works – https://theconversation.com/iran-war-has-become-a-lesson-in-how-power-really-works-282391

May 7, 2026

Introducing The Conversation Climate Poetry Award – for UK and Ireland-based academics

Source: The Conversation – UK – By Anna Turns, Senior Environment Editor, The Conversation

We’re launching a new poetry award to bring science and creativity closer together. Too often, research can stay locked in academic language – but poetry offers a powerful way to make ideas felt, not just understood. This prize is for UK and Ireland-based researchers who want to explore the climate crisis through a different lens, blending insight with imagination to reach wider audiences and spark new conversations.

For this competition – the first of its kind for The Conversation – we are inviting academics to write a poem inspired by climate change research.

The climate crisis is also a communications challenge: how do we tell stories that move people, not just to fear the future, but to imagine and build a better one? That question sits at the heart of our climate storytelling series, and it’s what we want you to consider when writing your poem. The Conversation UK’s climate poetry award 2026 is all about bringing research to life in a different way.

Whether you’re an experienced poet or completely new to writing poetry, we want to hear your perspective on climate change. Your poem can draw on your own research, the work of others or your general field of expertise. Entrants to this competition must be enrolled in a research position at a university in the UK or Ireland. Poems must be minimum of three lines, maximum of 40 lines. No prior poetry experience is required.

The competition will kick off with a free introductory climate poetry workshop led by poet Professor Sam Illingworth of Edinburgh Napier University on May 13. Entries close on September 1 2026 (11.59pm BST).

The poems will be reviewed by a panel of judges: Senior Environment Editor Anna Turns, Senior Arts and Culture Editor Anna Walker and Professor Sam Illingworth. The winner will be selected from a shortlist by award-winning poet Professor Helen Mort, of Manchester Metropolitan University. Judges will be looking for creativity, a point of view and clarity of research communication.

Who can enter: UK and Ireland-based academics currently enrolled in a research position (including PhD candidates, postdoctoral scholars and lecturers).

What to submit: A climate-themed poem (3–40 lines) and a supporting statement of up to 250 words on the research that inspired it.

Entry window: Open for entries now until September 1 2026 (11.59pm BST).

How to enter: Via the official submission form.

Workshop: Free online climate poetry workshop on May 13 2026

Prizes: First prize: five-day stay at The Little Goat Barn Writing Retreat (North Wales). Shortlisted poems published in a The Conversation ebook anthology.

Judges: Anna Turns, Anna Walker, Professor Sam Illingworth

Final winner selected by: Professor Helen Mort

In need of inspiration? Check out some of our favourite climate poems.

The prizes

Shortlisted entries will be published in an ebook by The Conversation UK in the autumn.

The winner will be hosted for five days at the Little Goat Barn Writing Retreat, in the peaceful and beautiful countryside of the Vale of Conwy in North Wales courtesy of The Ruppin Agency. They’ll be welcomed and fully catered for by husband and wife Dr Emma Claire Sweeney, author and creative writing lecturer, and Jonathan Ruppin, former literary agent and bookseller.

While there, they will have access to the 5,000-volume library, full of places to read, write and relax, and housed in a 400-year-old converted barn vaulted with the timbers of an ancient ship – as well as space to write in their room if they prefer. As well as socialising with a small group of other writers, other activities such as hill walks, wild swimming and a film night will be on offer. See terms and conditions for full details.

The judges

Sam Illingworth is a full professor at Edinburgh Napier University, where his research and practise involve using poetry and generative AI to explore connections between science and society.

“This competition is a great way of exploring the different ways in which scientists can communicate their work outside of traditional academic publishing,” says Illingworth. “Poetry is, in my opinion, an extremely effective way of developing empathy for a subject. I hope that in writing and reading poems about the climate crisis, researchers can better understand the impact that their work is having on different audiences.”

Helen Mort is a professor of creative writing at Manchester Metropolitan University and a fellow of the Royal Society of Literature.
She has published four poetry collections with Chatto & Windus and her work has won awards in the UK and Canada.

In 2024, she wrote a poetry collection called Field Notes during a research expedition to Greenland with climate scientists from Manchester Met University. These poems explored the emotional and sensory effects of the changing landscape they experienced while investigating climate change.

Enter your poem here

Terms & Conditions 2026 – please read carefully.

Many thanks to our sponsor for this competition, Little Goat Barn Writing Retreat.

– ref. Introducing The Conversation Climate Poetry Award – for UK and Ireland-based academics – https://theconversation.com/introducing-the-conversation-climate-poetry-award-for-uk-and-ireland-based-academics-281591

May 7, 2026

Hacker la bombe ? Ce que l’IA Mythos révèle du pari de la dissuasion nucléaire

Source: The Conversation – France in French (3) – By Thomas Fraise, Postdoctoral research fellow, University of Copenhagen; Sciences Po

Claude Mythos est une intelligence artificielle de pointe, développée par la société Anthropic, dont les capacités avancées en cybersécurité offensive suscitent autant de fascination que d’inquiétude. Gguy/Shutterstock

L’apparition de l’IA Mythos, présentée comme capable de détecter rapidement des failles informatiques majeures, montre que les capacités offensives dans le cyberespace progressent très vite. Cette évolution pourrait rendre les systèmes nucléaires plus vulnérables et augmenter le risque d’erreurs, de sabotage ou d’escalade accidentelle.

En 1983, le film WarGames imaginait un adolescent qui, entré par accident dans un système informatique du Pentagone, déclenchait un programme de simulation, lequel était interprété comme un prélude à une guerre nucléaire. Le film avait tant marqué Ronald Reagan qu’il avait interrogé ses conseillers sur la possibilité d’une telle intrusion dans les systèmes américains les plus sensibles. Une semaine plus tard, la réponse était venue : « Monsieur le Président, le problème est bien plus grave que vous ne le pensez. »

Les politiques autour de l’armement nucléaire reposent sur une série de paris, souvent lointains, sur l’avenir de la dissuasion nucléaire. D’abord, les pays dotés de l’arme nucléaire considèrent que la peur de leur riposte suffira toujours à empêcher un adversaire de les attaquer en premier, et qu’ils disposeront toujours de l’expertise et de la chance nécessaires pour prévenir des explosions accidentelles. Ils estiment donc que la possession de l’arme nucléaire sera pour eux, au cours des décennies à venir, source de sécurité et non d’insécurité.

Or, comme nous le montrons avec mes collègues Sterre van Buuren et Benoît Pelopidas, il existe plusieurs scénarios futurs plausibles dans lesquels posséder des armes nucléaires engendrera plus de coûts réels que de bénéfices potentiels dans un monde où la température aura augmenté de plusieurs degrés. Maintenir un arsenal crédible et sûr exigera de faire des choix budgétaires, au détriment d’autres dépenses rendues urgentes par la crise climatique. L’univers des risques existentiels pour un Etat, qui pourrait justifier l’usage de l’arme nucléaire, peut aussi s’élargir. Des experts s’inquiètent que des risques de pénurie d’eau au Pakistan et en Inde ne deviennent un terrain fertile pour un conflit menant à une escalade nucléaire.L’univers des risques existentiels pour un État, qui pourrait justifier l’usage de l’arme nucléaire, peut aussi s’élargir. Des experts s’inquiètent que des risques de pénurie d’eau au Pakistan et en Inde ne deviennent un terrain fertile pour un conflit menant à une escalade nucléaire.

Mais il existe un autre pari, bien plus implicite : celui que les arsenaux nucléaires, qui sont des systèmes technologiques complexes et hautement digitalisées, ne possèdent aucune vulnérabilité cyber qui pourrait être exploitée par un acteur souhaitant empêcher son fonctionnement normal.

La récente percée de l’intelligence artificielle Mythos révèle à quel point les conditions de ce pari peuvent changer sur le long terme.

Mythos et l’avenir de la cybersécurité

Le 7 avril 2026, la compagnie Anthropic – qui commercialise la série de grands modèles de langages (LLM) Claude – annonçait la création de son nouveau modèle d’intelligence artificielle (IA) : « Mythos ». Ce modèle, qui n’a pas été mis sur le marché mais rendu disponible à un groupe de travail restreint composé d’une douzaine des principaux géants américains de la technologie (Google, Microsoft, Apple, NVidia, Amazon Web Services, etc.), obtiendrait un taux de succès sans précédent en matière de détection des failles dans les systèmes informatiques.

Mythos aurait ainsi été capable de détecter, avec un impressionnant taux de succès, des failles « zero-day » dans différents navigateurs informatiques, logiciels ou systèmes d’exploitation. Une faille « zero-day » est une faille de sécurité critique dans un système d’information, contre laquelle aucune protection n’existe pour l’instant, rendant ainsi possible une attaque laissant un délai de « zéro jour » pour réagir. Selon Anthropic, Mythos aurait réussi à développer en un temps record (sans doute moins d’une journée) des méthodes permettant d’exploiter ces failles avec un taux de succès de 72,4 %, largement supérieur aux autres modèles existants.

Si ces informations proviennent de la compagnie elle-même – qui a tout intérêt à exagérer les résultats –, certaines preuves publiques ont toutefois été apportées. Sylvestre Ledru, le directeur de l’ingénierie chez Mozilla responsable du navigateur Firefox, a déclaré que Mythos avait permis de découvrir un nombre « proprement hallucinant » de vulnérabilités dans leurs logiciels. Une faille de sécurité vieille de près de vingt-sept ans, ayant survécu à un grand nombre d’audits, a par exemple été découverte dans un système d’exploitation libre très utilisé par des services de sécurité informatique, OpenDSB.

Mythos révèle un problème de fond : l’augmentation des capacités offensives – non seulement des États, mais aussi d’acteurs privés comme des cybercriminels – dans le cyberspace risque d’être accélérée par le développement de l’IA, et une incertitude émerge quant à la capacité des acteurs défensifs à réagir suffisamment vite pour corriger les vulnérabilités existantes.

Même dans le cas où Mythos ne serait pas à la hauteur des performances annoncées, le développement des LLM depuis le début des années 2020 a montré à quel point leurs performances s’améliorent vite. Nous faisons donc face à une accélération du développement des capacités offensives et de la diffusion de celles-ci à un nombre d’acteurs plus large. Cela signifie une potentielle tendance à la hausse de la probabilité de succès d’une cyberattaque, ainsi qu’une augmentation du nombre absolu de ces attaques.

La vulnérabilité des arsenaux nucléaires

Pour comprendre la vulnérabilité des armes nucléaires aux cyberattaques, il faut avoir à l’esprit le fait que par « arsenal nucléaire », on entend bien plus qu’un stock de têtes nucléaires. Le fonctionnement normal des arsenaux nucléaires modernes repose sur une large configuration de technologies : têtes nucléaires, missiles permettant de transporter ces armes, technologies de communication (permettant d’assurer que l’ordre soit transmis depuis le président jusqu’à l’opérateur chargé d’actionner ces armes), ainsi qu’un ensemble de technologies d’alerte avancée servant à surveiller le ciel à la recherche de potentiels signaux d’une attaque nucléaire adverse. Ces éléments doivent être capables de communiquer entre eux pour assurer le contrôle de ces armes.

Et ils sont plus nombreux qu’on pourrait le penser. Comme le note Herbert Lin, chercheur à l’Université de Stanford et auteur d’une étude sur les cybermenaces contre les armes nucléaires, la métaphore du « bouton nucléaire » est simplifiée : une fois que le président appuie dessus, un ensemble de « cyber-boutons » doivent être pressés pour déclencher les opérations nucléaires, et les contrôler – autant d’échelons où des attaques informatiques pourraient s’insérer pour empêcher, par exemple, l’arrivée de l’information pertinente.

Le président pourrait ne pas recevoir suffisamment d’informations – ou ne pas en recevoir du tout – pour déterminer qu’une attaque est en cours. Ou alors, il pourrait ne pas être en mesure de communiquer à ses forces sous-marines l’ordre de tir. Pis, on pourrait voir se réaliser le scénario catastrophe imaginé depuis les années 1950 : un faux ordre de tir pourrait être communiqué aux opérateurs de missiles.

Les scénarios n’ont pas besoin d’être aussi radicaux : l’ordre pourrait être communiqué, mais avec un retard, ou ne pas être communiqué à l’ensemble des forces, menant à une riposte moindre que celle désirée. Ladite riposte pourrait être bloquée : en 2010, un centre de commandement américain a perdu la communication avec une cinquantaine de missiles nucléaires pendant près d’une heure. Un adversaire pourrait savoir tirer profit de telles failles.

Alternativement, une cyberattaque d’ampleur menée par des acteurs non étatiques pourrait créer l’impression qu’un adversaire cherche à s’en prendre à notre arsenal nucléaire, créant un risque d’escalade par « inadvertance ».

On peut aussi imaginer des actions cyber contre les armes elles-mêmes, le hardware plutôt que le software de l’arsenal. Bien sûr, les acteurs de la sécurité nucléaire ne se contentent pas d’attendre qu’une attaque survienne sur l’un de ces systèmes. Ils développent et testent leurs capacités défensives de manière continue. Le problème est que la complexité des systèmes existants ne permet pas d’affirmer avec certitude qu’il n’existe « aucune vulnérabilité ».

C’est James Gosler, ancien responsable de la sécurité informatique des systèmes nucléaires américains au sein du laboratoire Sandia, qui l’affirme : à partir des années 1980, du fait de la complexification exponentielle des composants internes aux armes nucléaires, « vous ne pouvez désormais plus affirmer que l’ensemble des microcontrôleurs (destinés à assurer le fonctionnement du mécanisme déclenchant l’explosion) sont invulnérables ».

Cela ne signifie pas non plus que des vulnérabilités existent nécessairement. Mais cela veut dire qu’aucun acteur n’est en mesure de savoir s’il y en a. Alors, faut-il craindre que l’arsenal nucléaire français, ou bien n’importe quel autre arsenal ciblant la France, soit « hacké » dans le futur ?

En fait, on ne sait pas. Des scénarios de ce type sont de l’ordre du possible : il n’existe pas de large système d’information complexe dont on puisse garantir, avec une totale certitude, la fiabilité totale. L’évolution des outils permettant des cyberattaques, et leur potentielle diffusion auprès d’un large nombre d’acteurs étatiques et non étatiques, rend ce type de scénario futur potentiellement plus probable et, dans tous les cas, plausible.

Un nouveau pari sur le futur

Mythos met en lumière une nouvelle modalité du pari nucléaire, née du développement des nouvelles technologies et de leur intégration aux arsenaux nucléaires.

Nous parions d’abord sur l’absence de vulnérabilité au sein de ces systèmes – alors même qu’il est impossible de mesurer cette probabilité avec certitude. Elle évolue avec le temps, au rythme des systèmes mis à jour, remplacés, connectés à d’autres. Si une vulnérabilité existe malgré tout, nous parions ensuite sur le fait que, en temps voulu, l’évolution des capacités offensives dans le cyberespace sera constamment égalée, et toujours à temps, par l’évolution des capacités défensives – y compris à l’ère de l’intelligence artificielle. Là encore, cette probabilité est elle aussi indéterminable, puisque le développement de capacités défensives est réactif : il se fait en fonction de la connaissance que l’on a de la nature des capacités offensives et des vulnérabilités existantes, qui sont indéterminables. On fait donc le pari que nos défenses, et celle des autres États dotés d’armes nucléaires, suffiront.

Nous faisons donc le pari que nos défenses contre les cyberattaques, et celle des autres États dotés d’armes nucléaires, seront suffisantes. Dans le cas contraire, alors on fait le pari que la chance sera de notre côté et que les vulnérabilités existantes ne seront pas détectées – comme celle qui existait depuis 27 ans dans le code d’OpenDSB. Il s’agit d’un pari sur la chance puisque dans ce scénario, c’est l’incapacité ou l’absence de volonté adverse, sur laquelle nous n’avons aucun contrôle, à développer des capacités efficaces qui nous sauve.

La capacité des pratiques existantes de contrôle à remplir leur tâche est rendue plus incertaine par l’arrivée de grands modèles d’IA capables de détecter des vulnérabilités et concevoir des cyberattaques de façon massive et automatisée. Faire le choix d’une politique de sécurité fondée sur les armes nucléaires revient à parier sur le fait que, dans le futur comme par le passé, la chance restera toujours de notre côté.

Ce travail a été financé par le Conseil Européen de la Recherche (ERC) au titre du programme-cadre de l’Union européenne pour la recherche et l’innovation Horizon Recherche (projet RITUAL DETERRENCE, convention de subvention n°101043468).

– ref. Hacker la bombe ? Ce que l’IA Mythos révèle du pari de la dissuasion nucléaire – https://theconversation.com/hacker-la-bombe-ce-que-lia-mythos-revele-du-pari-de-la-dissuasion-nucleaire-281557

May 7, 2026

Biais de la recherche médicale : l’Afrique absente des essais cliniques

Source: The Conversation – in French – By Bamba Gaye, MD, MPH, MSc, PhD, Executive Director, Alliance for Medical Research in Africa (AMedRA) | Adjunct Professor at Biomedical Informatics, Emory School of Medicine in Atlanta, Georgia, USA |, Université Cheikh Anta Diop de Dakar

La médecine moderne se targue d’être une science universelle, fondée sur les données issues des essais cliniques.

Mais il existe un biais dans la recherche médicale. Alors que l’Afrique représente environ 25 % de la charge de morbidité du monde et 19 % de la population mondiale. Pourtant, sa population est largement absente des essais cliniques.

L’ampleur de cette exclusion est révélée par une étude phare portant sur 2 472 essais contrôlés randomisés publiés dans le monde entier entre 2019 et 2024.

J’ai dirigé cette équipe de chercheurs, qui a passé au crible les publications médicales les plus influentes dans le monde monde afin de quantifier la représentation africaine. Parmi celles-ci figuraient le New England Journal of Medicine, The Lancet, le Journal of the American Medical Association, Nature Medicine et le British Medical Journal. L’étude portait également sur trois revues de référence en cardiologie : Circulation, l’European Heart Journal et le Journal of the American College of Cardiology.

Je suis médecin-chercheur et je travaille à la croisée de l’épidémiologie cardiométabolique et de la science des données biomédicales. Je me consacre également aux études de population à grande échelle en Afrique et à la prévention cardiovasculaire fondée sur les données.

Les essais cliniques randomisés constituent la pierre angulaire de la médecine factuelle. Introduits au milieu du XXe siècle, ils évaluent rigoureusement la sécurité et l’efficacité des traitements en répartissant aléatoirement les participants dans différents groupes. Cette méthode vise à minimiser les biais. De tels essais ont joué un rôle central dans les avancées médicales majeures, des thérapies cardiovasculaires aux vaccins. Ils continuent de guider les décisions cliniques et le développement de nouveaux traitements à travers le monde.

Ce que nous avons découvert

Nos résultats révèlent un profond déséquilibre dans le paysage mondial de la recherche clinique. Parmi les cinq revues médicales les plus prestigieuses dans le monde, seuls 3,9 % des essais ont été menés exclusivement en Afrique. En matière de santé cardiovasculaire, ces chiffres tombent à un niveau statistiquement insignifiant. Parmi les essais majeurs publiés dans les principales revues de cardiologie, seules deux études (0,6 %) ont été menées uniquement sur le sol africain.

C’est un problème de fiabilité scientifique. Lorsque les essais cliniques excluent les populations africaines, ils produisent des données qui manquent de « validité externe ». Cela fait référence à la capacité des résultats d’une étude à être généralisés au-delà des participants. La question est de savoir si les conclusions d’un essai clinique resteront valables lorsqu’elles seront appliquées à des populations, des contextes ou des conditions réelles différents.

Sans cette validité, les médecins appliquent des résultats incertains à des millions de patients chaque jour.

La médecine moderne ne peut prétendre être universelle si des populations entières restent invisibles dans la base de données probantes. La biologie, les systèmes de santé et les schémas épidémiologiques ne sont pas identiques partout dans le monde.

Le fossé et son importance

De nombreux traitements utilisés sur le continent reposent sur des données générées auprès de populations non africaines, ce qui soulève des inquiétudes quant à leur applicabilité.

De plus, la plupart des essais menés en Afrique se concentrent encore sur les maladies infectieuses, malgré le fardeau croissant des maladies non transmissibles telles que les maladies cardiovasculaires.

De nouvelles données montrent que la génétique, l’environnement et l’alimentation peuvent modifier radicalement la façon dont un organisme réagit à un médicament. Il n’est donc pas logique, d’un point de vue médical, qu’un continent entier soit exclu du réseau des essais cliniques.

Il existe également des preuves montrant que certains traitements présentent des profils de sécurité différents chez les patients noirs. Le diabète et la goutte n’en sont que deux exemples. Il en va de même pour certains médicaments courants contre l’hypertension, tels que les inhibiteurs de l’enzyme de conversion de l’angiotensine (ECA). Des recherches montrent qu’ils présentent un risque trois à quatre fois plus élevé d’effets secondaires graves et potentiellement mortels chez les personnes d’origine africaine par rapport aux autres populations.

Lorsque les essais cliniques excluent certaines populations, les médecins sont contraints d’extrapoler les résultats obtenus sur une population et de les appliquer à une autre.

L’étude met également en évidence un décalage dangereux entre le financement mondial de la recherche et l’évolution de la réalité sanitaire en Afrique. Les nouvelles données montrent que près de 76 % des essais menés exclusivement en Afrique portaient sur des maladies infectieuses. Or, le continent connaît actuellement une transformation épidémiologique majeure. Les maladies non transmissibles – maladies cardiaques, accidents vasculaires cérébraux et diabète – représentent désormais environ 38 % de tous les décès dans de nombreux pays africains.

La classe moyenne en Afrique a triplé pour atteindre 300 millions de personnes, contre environ 100 millions au début des années 2000. De plus en plus de personnes vivent désormais suffisamment longtemps avec des modes de vie qui augmentent le risque de maladies chroniques telles que les maladies cardiaques, le diabète et l’hypertension. Par conséquent, il existe un besoin et un marché croissants pour des traitements à long terme permettant de prendre en charge ces maladies, plutôt que pour des thérapies à court terme contre les infections. Pourtant, les essais cardiovasculaires continuent d’être découragés.

Même au sein du continent, les données révèlent de véritables zones d’ombre en matière d’information. L’Afrique du Sud représente plus de 62 % de tous les essais menés sur le continent. L’Afrique centrale, une région qui compte plus de 180 millions d’habitants, était pratiquement absente des registres mondiaux de la recherche. Elle a contribué à moins de 3 % de la production limitée d’essais cliniques du continent.

Parmi les raisons possibles, on peut citer les décennies d’investissements cumulés de l’Afrique du Sud, qui se traduisent par des pôles universitaires plus solides, une meilleure gouvernance de la recherche, des unités d’essais expérimentées et des relations plus établies avec les promoteurs. D’autres régions sont confrontées à des obstacles tels que des institutions de recherche disposant de moins de ressources, un accès plus limité aux plateformes d’essais cliniques, et parfois des problèmes linguistiques et de publication qui peuvent réduire leur visibilité dans les revues de premier plan.

Cette inégalité s’étend à la hiérarchie scientifique elle-même. Même lorsque des sites africains sont inclus dans de grands essais cliniques multiconinentaux, ils sont souvent relégués au rôle de « centres de recrutement » plutôt qu’à celui de partenaires scientifiques.

Notre étude a révélé que les scientifiques africains ne dirigeaient que 3,6 % des essais sur plusieurs continents incluant un site africain.

Vers une nouvelle ère pour la science africaine

L’Afrique ne devrait pas se contenter d’être un simple lieu où l’on mène des études.

Elle doit être un lieu où la recherche est conçue, dirigée et interprétée. Le modèle actuel crée un cycle de dépendance vis-à-vis de l’extérieur, dans lequel les institutions internationales gèrent le financement et les données. Cela rend les systèmes de recherche locaux fragiles et incapables de traduire les données probantes en politiques nationales.

Il est nécessaire de mettre en place un financement « réservé » pour la recherche dirigée par des Africains, de développer des réseaux régionaux d’essais cliniques et d’imposer aux revues médicales de rendre compte de la diversité des populations participant aux essais.

Des signes indiquent une dynamique croissante. Des organisations telles que l’Alliance pour la recherche médicale en Afrique s’efforcent de former une nouvelle génération de chercheurs africains. L’Afrique doit créer un écosystème de recherche trop important pour que la communauté internationale puisse l’ignorer.

Bamba Gaye, MD, MPH, MSc, PhD does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Biais de la recherche médicale : l’Afrique absente des essais cliniques – https://theconversation.com/biais-de-la-recherche-medicale-lafrique-absente-des-essais-cliniques-282184

May 7, 2026

The 2025 Sir Paul Curran award for academic journalism goes to Jeremy Howick

Source: The Conversation – UK – By Michael Parker, Director of Operations, The Conversation

Jeremy Howick, Professor of Empathic Healthcare at the University of Leicester, receives the Sir Paul Curran award for 2025 from Lady Helen Curran, at the event at Bayes Business School. The Conversation

Jeremy Howick, Professor of Empathic Healthcare and Director of the Stoneygate Centre at the University of Leicester has been named this year’s winner of the Professor Sir Paul Curran Award for Excellence in Academic Journalism.

The prize is awarded annually to an academic who has shown exceptional skill, dedication and engagement in communicating their knowledge to readers through their contributions for The Conversation.

Jeremy has written 26 articles that have garnered 775,000 pageviews since the first piece in 2016, including translations into French and Portuguese. His articles have looked at placebos, the effects of empathy and empathic treatment by clinicians, and medical safety, among others.

Presented this year by Lady Helen Curran in Sir Paul’s absence, we were delighted to welcome around 80 authors who had written for The Conversation in 2025 to join us at Bayes Business School, City St George’s, University of London, for drinks and the opportunity to meet the editors they work with and colleagues from across the sector.

Jeremy said: “It is a great honour to win this prestigious award. Thank you to The Conversation for the wonderful work they do, to my editor Clint Witchalls and to Stephen Khan for your help over the years.

“I have written for The Conversation for 10 years, and it has been an important part of my life’s work. I have always viewed public communication as a duty. My research as an academic has been funded by the MRC, NIHR, and other public bodies, meaning that the taxpayer has often paid my bills. The Conversation gives me a forum through which I can explain my research to the public.

“But also I’ve always been motivated to change practice. You can do that by becoming a politician or policymaker, but I’m not patient enough for that. The other way is to inform the public to create a groundswell for change. At the Stoneygate Centre for Empathic Healthcare in Leicester, and before that at the Oxford Empathy Programme, I’ve attempted to do just that by working to ensure that all healthcare consultations include a dose of empathy. The evidence is starting to show that we are succeeding at making a real difference, and The Conversation has contributed to that real-life impact. So thank you once again for this amazing award. I’m humbled and honoured.”

Senior Health Editor Clint Witchalls said: “I remember Jeremy’s first piece: Why doing good can do you good, about how doing good things for others doesn’t just feel nice but can actually make you healthier. Studies showed that volunteers have lower stress levels, healthier hearts, and even a brain that rewards them with feel-good chemicals for being kind. At the time Jeremy was at the University of Oxford and focused on researching the placebo and nocebo effects, which he has also written about for us. I can highly recommend Jeremy’s book: The Power of Placebos.”

Commendations

Highly Commended for his work was archaeology researcher Stephan Blum, from the University of Tübingen in Germany. Perhaps understandably he was not able to attend on the day, but his certificate is winging its way eastward.

Senior Arts Editor Anna Walker said: “Not only is Stephan a delight to work with, but he instinctively understands what The Conversation needs. His ability to connect the ancient world to contemporary concerns is a defining strength of his writing. Whether exploring environmental pressures behind the fall of Troy or reassessing long-held assumptions about early trade and wine production, he shows how the distant past can illuminate present-day issues, presenting history not as something static or remote but as a dynamic field that continues to shape how we understand the world today.”

Responding to the award, Stephan wrote: “Writing for The Conversation has been a tremendously rewarding experience, and I truly appreciate the opportunity to contribute. It means a great deal to see the work recognised in this way.”

Commended for their work on the thorny topic of climate finance were Meilan Yan of Loughborough University and Narmin Nahidi of the University of Exeter (who was also not able to attend).

Meilan Yan, Senior Lecturer in Financial Economics at Loughborough University, receives her commended certificate from Lady Helen Curran at the 2025 Sir Paul Curran awards.
The Conversation

Senior environment editor Anna Turns said: “I first worked with Meilan in May 2025 when compiling a user-friendly guide to climate finance – a notoriously complex and abstract topic. Climate risk is one of Meilan’s biggest worries and this is very much something that gets overlooked among a chaotic landscape of geopolitical unrest. Her pieces bridge the gap between climate science and financial risk in tangible and relatable ways.

“Narmin Nahidi, who we also discovered through working on the glossary of climate finance, explained many terms for us and has since tuned in to pitching timely and topical stories, is always been keen to collaborate on edits and a pleasure to work with.

Editor-in-Chief Stephen Khan thanked Lady Curran: “Professor Sir Paul’s ongoing commitment to The Conversation is greatly appreciated and we were delighted Lady Curran was able to meet the authors shortlisted this year and make the presentations.

“We’ve had thousands of fantastic articles and podcast contributions from across the academy over the past 12 months, taking expert knowledge to millions of people from all walks of life around the world.

“These authors authors showed a particular ability to make complex research accessible, engaging and genuinely useful. Jeremy Howick’s writing exemplifies the very best of The Conversation’s mission: rigorous evidence communicated with clarity, warmth and public purpose.”

As ever, a huge thank you to Jeremy, Stephan, Meilan and Narmin for their work with The Conversation over the years, and to all our authors – without whose efforts there would be no conversation.

– ref. The 2025 Sir Paul Curran award for academic journalism goes to Jeremy Howick – https://theconversation.com/the-2025-sir-paul-curran-award-for-academic-journalism-goes-to-jeremy-howick-282413

May 7, 2026

Studio Ghibli y la magia de aprender a mirar

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Luis López Vecino, Profesor asociado del Grado en desarrollo de aplicaciones 3D interactivas y videojuegos, Universidad de Salamanca

Imagen de _Mi vecino Totoro_, de Studio Ghibli. Studio Ghibli

El reciente Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades ha recaído en Studio Ghibli “por haber transformado excepcionalmente la creatividad en conocimiento y comunicación”.

El galardón sirve para recordar algo que muchos espectadores ya sabían desde hace años: que sus películas no son solo historias bonitas, sino una forma distinta de mirar el mundo. A lo largo de décadas, el estudio de animación japonés ha creado un imaginario propio que ha marcado a varias generaciones, no tanto por lo que cuenta sino por cómo lo cuenta.

La fantasía como herramienta

La obra de Hayao Miyazaki, director, cofundador de Ghibli y probablemente su nombre más conocido, es una manera de hacer cine donde la fantasía no es evasión, sino una herramienta para entender mejor la realidad. Sus historias funcionan con una lógica más abierta, más intuitiva. No hace falta entenderlo todo para sentir que ese mundo es real. Una de las claves de ese estilo está en cómo construyen sus mundos.

En Mi vecino Totoro, por ejemplo, la historia de una familia que, en el Japón de la posguerra, comienza a interactuar con una criatura, nadie explica qué o quién es Totoro ni de dónde viene. El personaje es tan ambiguo como real. Aparece, y lo aceptamos, bien sea una deidad sintoísta o una imaginación infantil. Forma parte del paisaje igual que los árboles y la casa familiar. Lo mismo sucede en El viaje de Chihiro, donde la protagonista, en medio de una mudanza, entra en un mundo lleno de normas extrañas que nunca se explican del todo. Y, sin embargo, lo aceptamos. Hay cosas que van más allá de la lógica.

Fotograma de una película de animación en la que un ente gigante con la cara cubierta con una máscara extiende la mano hacia una niña. — Fotograma del filme *El viaje de Chihiro*.
Studio Ghibli

La magia en Studio Ghibli tampoco funciona como en otras historias. No es un poder para dominar o vencer, sino una forma de relacionarse. En El castillo ambulante, la fortaleza móvil del título, en su inexplicable funcionamiento, sirve de representación física de la inestabilidad emocional y agente transformador de su dueño. En La princesa Mononoke o Nausicaä del Valle del Viento, lo fantástico está profundamente conectado con la naturaleza. Los dioses, los espíritus o los ecosistemas no son decorado: son el centro del conflicto.

Las películas del estudio hablan, una y otra vez, de la relación entre los seres humanos y su entorno. Pero lo hacen sin sermones. No hay discursos directos ni moralejas evidentes. Lo que hay es aprendizaje, personajes que se equivocan, que dudan, que intentan entender.

Por eso es tan importante el tipo de protagonistas que aparecen en estas historias. Muchas veces son niñas o jóvenes en proceso de crecimiento, como Chihiro o las hermanas Satsuki y Mei de Mi vecino Totoro. No son heroínas clásicas que salvan el mundo, sino personas que aprenden a habitarlo. Su fuerza no está en vencer, sino en comprender, en cuidar, en establecer vínculos.

Esa idea conecta con otra de las características más reconocibles del estudio: la importancia de lo cotidiano. En las películas de Ghibli, cocinar, limpiar, trabajar o viajar tienen tanto peso como cualquier elemento fantástico. No son momentos de transición, sino parte esencial de la historia. Gracias a eso, la magia no aparece como algo lejano. Está en los pequeños gestos, en los silencios, en la forma en que los personajes se relacionan con su entorno. Lo extraordinario no rompe lo cotidiano: convive con él.

Fotograma de una película animada en la que dos personajes cocinan en un fuego tradicional. — Cocinando en *El castillo ambulante*.
Studio Ghibli

El papel de los recuerdos

Pero no se puede hablar de Ghibli sin mencionar también la figura del director Isao Takahata, otro de los cofundadores, que aportaba una mirada muy distinta.

Si Miyazaki explora la realidad a través de la fantasía, Takahata se acercaba más a ella a través de los recuerdos y de la consciencia del pasado. Y lo hacía sin suavizarla. En La tumba de las luciérnagas, la Segunda Guerra Mundial se muestra sin épica ni heroicidad. Es una experiencia dura, cotidiana, que golpea especialmente a los más vulnerables. No hay victimismo, pero tampoco consuelo fácil; solo una mirada honesta sobre lo que la violencia provoca.

Esa sensibilidad aparece también en Recuerdos del ayer, donde Takahata convierte la memoria en el verdadero centro de la narración. La película no necesita grandes conflictos: le basta con observar cómo los recuerdos de la infancia moldean la identidad adulta de Taeko, su protagonista. Algo parecido ocurre en El cuento de la princesa Kaguya, quizá su obra más poética y estéticamente única, donde la belleza de la vida coexiste con la pérdida y la imposibilidad de detener el paso del tiempo.

Fotograma de una película de animación con una mujer arrodillada en una habitación japonesa con una niña arrodillada frente a ella. — Fotograma de *El cuento de la princesa Kaguya*.
Studio Ghibli

Películas que no se acaban

Esa convivencia entre lo fantástico y lo realista es lo que hace de Studio Ghibli algo único. No es solo un estudio de animación, sino un espacio donde distintas formas de entender el mundo dialogan entre sí.

En el caso de Miyazaki, su cine transmite una sensación de calma que a veces puede engañar. Sus películas son tranquilas, incluso luminosas, pero no necesariamente optimistas. En ellas hay conflictos que no se resuelven del todo, heridas que no desaparecen, como si fuesen un comentario directo a la realidad. Y, sin embargo, ahí está su fuerza. No ofrecen respuestas cerradas, sino formas de mirar, de estar en el mundo. Por eso, con el paso del tiempo, esos filmes no se agotan: siguen acompañando a quienes las ven porque dejan espacio para volver a ellas, para entenderlas de otra manera.

El reconocimiento a Studio Ghibli no premia solo una colección de películas inolvidables. Reconoce una forma de contar historias que apuesta por la sensibilidad, la empatía y la capacidad de asombro. En un momento en el que todo parece necesitar explicación, sus mundos nos recuerdan algo más simple e importante: que a veces basta con aprender a mirar.

¿Quiere recibir más artículos como este? Suscríbase a Suplemento Cultural y reciba la actualidad cultural y una selección de los mejores artículos de historia, literatura, cine, arte o música, seleccionados por nuestra editora de Cultura Claudia Lorenzo.

Luis López Vecino no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

– ref. Studio Ghibli y la magia de aprender a mirar – https://theconversation.com/studio-ghibli-y-la-magia-de-aprender-a-mirar-282327

May 7, 2026

La lamprea aún vive en el Guadalquivir

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Miguel Clavero Pineda, Científico titular CSIC, Estación Biológica de Doñana (EBD-CSIC)

La lamprea marina (Petromyzon marinus) se encuentra en declive en España, donde se considera una especie en peligro crítico de extinción. La situación es especialmente preocupante en los ríos sureños, en los que ha sido registrada muy pocas veces en las últimas décadas, hasta el punto de que prácticamente se la consideraba extinta en el río Guadalquivir. Hasta ahora.

Acabamos de capturar una lamprea adulta de casi un metro de longitud en la Rivera de Huelva, uno de los principales afluentes del Bajo Guadalquivir (posteriormente, fue liberada). El hallazgo pone de manifiesto la importancia de los pocos tramos fluviales que aún conservan la conexión con el mar, fundamentales para estos animales. También pone el foco sobre la necesidad de mejorar nuestro conocimiento sobre peces migradores, uno de los grupos de animales más amenazados en España y en todo el mundo.

Malos tiempos para ser un pez migrador

Los peces anádromos nacen en los ríos y tienen un periodo de crecimiento en el mar, por lo que necesitan moverse libremente entre ambos ambientes. Son particularmente sensibles a la fragmentación de ríos por la construcción de barreras (como presas y azudes), ya que el bloqueo de las rutas migratorias hace que pierdan el acceso a las zonas de reproducción.

En el Guadalquivir, la presa de Alcalá del Río, a pocos kilómetros aguas arriba de Sevilla y en funcionamiento desde 1931, hizo que la mayor parte de la cuenca perdiese la conexión con el mar. La peor parte de los impactos generados se la llevaron peces migradores como el sollo (Acipenser sturio), al que hoy llamamos esturión, y el sábalo (Alosa alosa).

En la década de 1970 la lamprea ya se consideraba una especie rara en el Bajo Guadalquivir. Los registros posteriores se cuentan con los dedos de la mano, el último de ellos en 2014.

Sin embargo, vecinos de Guillena, localidad situada a orillas de la Rivera de Huelva, nos contaron que en torno a 1980 podían pescarse muchas lampreas. Es por tanto probable que la escasez de registros de lamprea se deba, al menos en parte, a la falta de cultura culinaria asociada a la especie en el sur de España. De hecho, nos dijeron que las lampreas se solían coger por el simple gusto de la captura, porque “ese pez tan raro” no lo comían.

En el Bajo Guadiana sí existe una explotación comercial de la lamprea debido a su gran valor en la gastronomía portuguesa. Es por esto que, desde hace años, se dedican importantes esfuerzos a su estudio y monitorización, algo que no se hace en el Guadalquivir. Además, estas pesquerías dirigidas a la especie dan lugar a capturas más frecuentes y trazables.

Aún así, la lamprea también se ha convertido en un animal extraordinariamente escaso en el Bajo Guadiana, hasta el punto de que los pescadores portugueses se quejan de que ya casi no vale la pena salir a pescarla.

Un ciclo complejo

La vida de la lamprea sigue un ciclo fascinante. Los individuos reproductores, como el capturado en la Rivera de Huelva, remontan los ríos buscando lugares apropiados para el desove. Hacen nidos en zonas de arena, en los que eliminan las piedras, moviéndolas con su boca en forma de ventosa.

De las puestas nacen larvas que, rápidamente, se entierran en sedimentos arenosos, donde viven filtrando agua para alimentarse. Cuando acaba esa fase filtradora, que puede durar más de cinco años, las larvas sufren una metamorfosis durante la que, por primera vez, desarrollan ojos funcionales, una boca succionadora repleta de dientes córneos y una lengua raspadora.

Estas lampreas juveniles abandonan la arena y viajan al mar. Allí se alimentan como parásitos de otros peces, a los que se aferran con la ventosa que forma su boca. En el Mediterráneo se les ha visto alimentándose de peces tan grandes como el pez luna (Mola mola) o la manta de espina (Mobula mobular).

Después de entre dos y tres años de vida en el mar, las lampreas dejan de comer y emprenden su regreso a los ríos para reproducirse.

La reproducción de la lamprea nunca se ha descrito en la cuenca del Guadalquivir, pero el tramo en el que ahora la hemos detectado podría tener las condiciones necesarias para albergarla, por sus grandes lechos de arena y aguas permanentes. De hecho, puede haber sido un lugar tradicional de reproducción, pero nadie ha estudiado esta posibilidad. Lo que sí es evidente es que en toda la cuenca del Guadalquivir quedan pocos lugares, si es que queda alguno, tan adecuados para la reproducción de la especie.

Un tramo excepcional y amenazado

El tramo de la Rivera de Huelva que queda aguas abajo del embalse del Gergal, del que se toma el agua que abastece al área metropolitana de Sevilla, es excepcional por ser el principal ecosistema fluvial de la cuenca del Guadalquivir que aún mantiene contacto directo con el estuario y, a través de él, con el mar.

En ese tramo coexisten anguilas, llegadas del mar, y lisas (llamadas albures en la zona), que se mueven entre este, el estuario y el río, con especies típicamente fluviales como el barbo, el camarón de río y hasta tres especies de náyades –grandes y muy amenazadas almejas de agua dulce–.

Este es seguramente el tramo más importante en toda la cuenca del Guadalquivir para la conservación de los peces y otra fauna acuática. Pero las figuras de protección de ríos, como las Reservas Naturales Fluviales, suelen establecerse en zonas de montaña, protegiendo tramos de río de aguas limpias y bien oxigenadas, que recorren bonitos paisajes con pocos impactos. Pero eso no implica que sean los más importantes para la conservación de la biodiversidad.

A pesar de sus indudables valores, el tramo bajo de la Rivera de Huelva enfrenta numerosas amenazas, entre las que destacan una nutrida representación de especies invasoras. Una especialmente preocupante es el siluro (Silurus glanis), capaz de comerse los elementos más valiosos de esta zona, como la anguila y, ahora lo sabemos, la lamprea.

La porción de la Rivera de Huelva que queda accesible a los peces migradores podría no ser suficiente para garantizar su conservación o favorecer su recuperación en la cuenca del Guadalquivir. Lo que vemos hoy es un residuo ínfimo de lo que debía ser una frecuente y abundante presencia en ríos y arroyos, un escenario que ha desaparecido de la memoria colectiva.

El descubrimiento de la lamprea en el Guadalquivir es una buena noticia. Sería todavía mejor si empezáramos a recuperar para los peces migradores parte de la enorme cantidad de hábitat que les hemos quitado.

En la cuenca del Guadalquivir sería fundamental eliminar las barreras que forman las presas de Alcalá del Río y Cantillana, estructuras antiguas, pequeñas, con una exigua producción eléctrica, pero con un impacto gigantesco. Sin esas barreras, el tramo bajo de la Rivera de Huelva no sería tan excepcional y daríamos una oportunidad a varias especies de peces que están a punto de desaparecer, de los ríos y de nuestra memoria.

Miguel Clavero Pineda es investigador principal del proyecto CRAYMAP (PID2020-120026RB-I00), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, en el cuál se enmarca este trabajo

Sergio Bedmar Castillo es miembro del equipo del proyecto CRAYMAP (PID2020-120026RB-I00).

– ref. La lamprea aún vive en el Guadalquivir – https://theconversation.com/la-lamprea-aun-vive-en-el-guadalquivir-282091

May 7, 2026

Donald Trump’s chaotic mess: When U.S. power serves the ‘sultan,’ global rules erode

Source: The Conversation – Canada – By Christopher Collins, Fellow, Geopolitics, Cascade Institute, Royal Roads University

Historically, the United States hasn’t always been easy to deal with, but it was consistent. Even countries that disagreed with American policies knew there was a logic underlying its actions, and this predictability gave the country some credibility.

But now, under U.S. President Donald Trump’s second administration, American foreign policy has become haphazard and contradictory, driven by a leader who believes his ability to exercise power around the world is constrained only by his own morality.

This is new and, for observers around the world, perplexing. As Canadian Prime Minister Mark Carney recently said: “Washington has changed. There is almost nothing normal now in the United States.”

Trump maelstrom

Some, like U.S. Vice President JD Vance, are labouring to erect a retroactive, pseudo-intellectual scaffolding around this chaotic mess, seeking to frame it as a coherent doctrine. But it’s become increasingly clear there’s no grand plan, just a Trumpian maelstrom of impulsive reactions, extractive transactions and personal grudges that shift with the news cycle.

To understand this political dysfunction, a German thinker from more than 100 years ago, Max Weber, offers a helpful guide.

Most famous today for his theory of “the Protestant work ethic,” Weber’s writing also explored the concept of “patrimonialism.”

This is a system of governance in which a ruler treats the state as personal property, governs by whim and uses the state’s resources to reward cronies and enrich family. Drawing largely on his understanding of the Ottoman Empire, Weber called the most extreme form of this system “sultanism.”

Reading Weber today, it seems the best description of how the U.S. engages the wider world could be termed “sultanism with American characteristics.”

Loyalty over experience

Consider Iran. Following the start of Operation Epic Fury, the Trump administration cycled through so many conflicting war aims that CNN was able to assemble a montage of the contradictions.

Senior administration officials worked feverishly to build a strategy around the operation, but it soon became clear that this “war of choice” was started based on little more than the president’s whim.

Weber’s framework extends to the people around Trump. In sultanistic systems, staff are selected based on loyalty, not merit, and serve the ruler, not the state.

As Weber wrote, this leads to “an administration and a military force which are purely personal instruments of the master.”

We see this pattern vividly illustrated by the Trump administration’s approach to staffing senior roles, including those leading high-stakes diplomatic negotiations.

Look at Steve Witkoff, a real estate developer and longtime Trump friend with no foreign policy experience, who has served as the administration’s lead envoy on some of the most sensitive negotiations in the world.

Or Jared Kushner, the president’s son-in-law, who, despite having no background in foreign policy, was entrusted with key roles in Middle East diplomacy, while his investment firm pursues deals with the same Gulf states he is negotiating with on behalf of his country.

Serving the sultan

These are not appointments that a merit-based system would produce. But right now in America, officials serve the sultan, not the republic, which is why their speeches are regularly given for an “audience of one.”

Furthermore, in seeking the sultan’s favour, appointees regularly debase themselves on television, such as when Kevin Warsh, Trump’s pick to be the next head of the Federal Reserve, refused to admit Trump lost the 2020 election.

This sultanistic pattern of rewarding loyalty and punishing defiance is expanding. Federal disaster relief, long treated as a non-partisan obligation of the government, has become a stark illustration of this logic.

Since the start of his second term, Trump has approved just 23 per cent of disaster funding requests from blue states, compared to 89 per cent for red states. In some cases, the conditionality for disaster aid has been made explicit: for example, in 2025, as fires ravaged Los Angeles, Trump threatened to withhold aid unless California enacted voter ID laws — a condition with no relationship to disaster recovery.

This fear of punishment also helps explain why, fearing for their businesses, many media companies are bowing to “the court of King Trump.”

‘Orgy of corruption’

Finally, Weber’s framework sheds light on what may be the most defining feature of the Trump administration: a blurring of the lines between public office and private enrichment. Under sultanism, the distinction between the ruler’s personal wealth and the state’s treasury is, at best, notional.

Trump and his team have governed accordingly, with perhaps the most egregious example being hundreds of millions of dollars of insider trading around the Iran war. In a healthy democracy, this “orgy of corruption” would be investigated and prosecuted. But in a patrimonial system this is simply how things work: the state exists to serve the ruler and his inner circle.

This is what the world must now manage. A sultanistic system does not respond to appeals to shared values or long-standing agreements. It responds to leverage, personal relationships with the ruler and transactional incentives.

Policymakers and business leaders increasingly understand they are dealing with a court that rewards fealty and punishes defiance. That’s why the Swiss gave Trump a gold bar in exchange for lower tariffs, and why the Qataris gave him a “palace in the sky.”

In 2026, appeals to shared democratic values or common national interests are pointless; bring the sultan something he wants or face punishment. Weber helps explain why.

Christopher Collins does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Donald Trump’s chaotic mess: When U.S. power serves the ‘sultan,’ global rules erode – https://theconversation.com/donald-trumps-chaotic-mess-when-u-s-power-serves-the-sultan-global-rules-erode-281941