California farmers identify a hot new cash crop: Solar power

Source: The Conversation – USA (2) – By Jacob Stid, Ph.D. student in Hydrogeology, Michigan State University

This dairy farm in California’s Central Valley has installed solar panels on a portion of its land. George Rose/Getty Images

Imagine that you own a small, 20-acre farm in California’s Central Valley. You and your family have cultivated this land for decades, but drought, increasing costs and decreasing water availability are making each year more difficult.

Now imagine that a solar-electricity developer approaches you and presents three options:

  • You can lease the developer 10 acres of otherwise productive cropland, on which the developer will build an array of solar panels and sell electricity to the local power company.
  • You can select 1 or 2 acres of your land on which to build and operate your own solar array, using some electricity for your farm and selling the rest to the utility.
  • Or you can keep going as you have been, hoping your farm can somehow survive.

Thousands of farmers across the country, including in the Central Valley, are choosing one of the first two options. A 2022 survey by the U.S. Department of Agriculture found that roughly 117,000 U.S. farm operations have some type of solar device. Our own work has identified over 6,500 solar arrays currently located on U.S. farmland.

Our study of nearly 1,000 solar arrays built on 10,000 acres of the Central Valley over the past two decades found that solar power and farming are complementing each other in farmers’ business operations. As a result, farmers are making and saving more money while using less water – helping them keep their land and livelihood.

A hotter, drier and more built-up future

Perhaps nowhere in the U.S. is farmland more valuable or more productive than California’s Central Valley. The region grows a vast array of crops, including nearly all of the nation’s production of almonds, olives and sweet rice. Using less than 1% of all farmland in the country, the Central Valley supplies a quarter of the nation’s food, including 40% of its fruits, nuts and other fresh foods.

The food, fuel and fiber that these farms produce are a bedrock of the nation’s economy, food system and way of life.

But decades of intense cultivation, urban development and climate change are squeezing farmers. Water is limited, and getting more so: A state law passed in 2014 requires farmers to further reduce their water usage by the mid-2040s.

Workers on farmland with mountains in the background.
California’s Central Valley is some of the most productive cropland in the country.
Citizen of the Planet/UCG/Universal Images Group via Getty Images

The trade-offs of installing solar on agricultural land

When the solar arrays we studied were installed, California state solar energy policy and incentives gave farm landowners new ways to diversify their income by either leasing their land for solar arrays or building their own.

There was an obvious trade-off: Turning land used for crops to land used for solar usually means losing agricultural production. We estimated that over the 25-year life of the solar arrays, this land would have produced enough food to feed 86,000 people a year, assuming they eat 2,000 calories a day.

There was an obvious benefit, too, of clean energy: These arrays produced enough renewable electricity to power 470,000 U.S. households every year.

But the result we were hoping to identify and measure was the economic effect of shifting that land from agricultural farming to solar farming. We found that farmers who installed solar were dramatically better off than those who did not.

They were better off in two ways, the first being financially. All the farmers, whether they owned their own arrays or leased their land to others, saved money on seeds, fertilizer and other costs associated with growing and harvesting crops. They also earned money from leasing the land, offsetting farm energy bills, and selling their excess electricity.

Farmers who owned their own arrays had to pay for the panels, equipment and installation, and maintenance. But even after covering those costs, their savings and earnings added up to US$50,000 per acre of profits every year, 25 times the amount they would have earned by planting that acre.

Farmers who leased their land made much less money but still avoided costs for irrigation water and operations on that part of their farm, gaining $1,100 per acre per year – with no up-front costs.

The farmers also conserved water, which in turn supported compliance with the state’s Sustainable Groundwater Management Act water use reduction requirements. Most of the solar arrays were installed on land that had previously been irrigated. We calculated that turning off irrigation on this land saved enough water every year to supply about 27 million people with drinking water or irrigate 7,500 acres of orchards. Following solar array installation, some farmers also fallowed surrounding land, perhaps enabled by the new stable income stream, which further reduced water use.

A view of farmland with irrigation sprinklers spraying widely.
Irrigation is key to cropland productivity in California’s Central Valley. Covering some land with solar panels eliminates the need for irrigation of that area, saving water for other uses elsewhere.
Citizen of the Planet/UCG/Universal Images Group via Getty Images

Changes to food and energy production

Farmers in the Central Valley and elsewhere are now cultivating both food and energy. This shift can offer long-term security for farmland owners, particularly for those who install and run their own arrays.

Recent estimates suggest that converting between 1.1% and 2.4% of the country’s farmland to solar arrays would, along with other clean energy sources, generate enough electricity to eliminate the nation’s need for fossil fuel power plants.

Though many crops are part of a global market that can adjust to changes in supply, losing this farmland could affect the availability of some crops. Fortunately, farmers and landowners are finding new ways to protect farmland and food security while supporting clean energy.

One such approach is agrivoltaics, where farmers install solar designed for grazing livestock or growing crops beneath the panels. Solar can also be sited on less productive farmland or on farmland that is used for biofuels rather than food production.

Even in these areas, arrays can be designed and managed to benefit local agriculture and natural ecosystems. With thoughtful design, siting and management, solar can give back to the land and the ecosystems it touches.

Farms are much more than the land they occupy and the goods they produce. Farms are run by people with families, whose well-being depends on essential and variable resources such as water, fertilizer, fuel, electricity and crop sales. Farmers often borrow money during the planting season in hopes of making enough at harvest time to pay off the debt and keep a little profit.

Installing solar on their land can give farmers a diversified income, help them save water, and reduce the risk of bad years. That can make solar an asset to farming, not a threat to the food supply.

The Conversation

Jacob Stid works for Michigan State University. Funding for this work came from the US Department of Agriculture’s National Institute of Food and Agriculture program and the Department of Earth and Environmental Sciences at Michigan State University. He also receives funding from the Foundation for Food and Agricultural Research.

Annick Anctil receives funding from NSF and USDA.

Anthony Kendall receives funding from the USDA, NASA, the NSF, and the Foundation for Food and Agricultural Research. He is an Assistant Professor at Michigan State University, and serves on the nonprofit board of the FLOW Water Advocates.

ref. California farmers identify a hot new cash crop: Solar power – https://theconversation.com/california-farmers-identify-a-hot-new-cash-crop-solar-power-259653

Angels, witches, crystals and black cats: How supernatural beliefs vary across different groups in the US

Source: The Conversation – USA (3) – By Christopher P. Scheitle, Associate Professor of Sociology, West Virginia University

Education, income and demographics shape our views of the unseen world, a survey found. karetoria/Collection Moment via Getty Images

Younger Americans are more likely to express belief in witchcraft and luck, as our new research shows.

As sociologists who research the social dynamics of religion in the United States, we conducted a nationally representative survey in 2021. Our survey posed dozens of questions to 2,000 Americans over the age of 18 on a wide range of beliefs in supernatural phenomena – everything from belief in the devil to belief in the magical power of crystals.

Our statistical analyses found that supernatural beliefs in the United States tend to group into four types.

The first represents what many consider “traditional religious beliefs.” These include beliefs in God, the existence of angels and demons, and belief in the soul and its journey beyond this lifetime.

A second represents belief in “spiritual and mental forces,” some of which are associated with either paranormal or new age beliefs. These include communicating with the dead, predicting the future, or believing that one’s soul can travel through space or time.

A third group represents belief in “witches and witchcraft.” This was measured on our survey with questions about the existence of “black magic” and whether it was “possible to cast spells on people.”

The fourth and final group represents beliefs in supernatural forces that shape “luck” – for instance, that “black cats bring bad luck.”

Our analysis finds that higher education and higher income are associated with lower levels of all four types of supernatural belief. Those with a bachelor’s degree or higher, for instance, score below average on all four types of belief, while those with less education score higher than average on all four.

Looking at race and ethnicity, we found that Latino or Hispanic individuals were more likely than white individuals to express belief in the “witches and witchcraft” form of supernatural belief. About 50% of Latino or Hispanic individuals in our survey, for example, strongly agreed that “witches exist.” This compares with about 37% of white individuals.

Comparing gender differences, we find that women are more likely than men to believe in the “spiritual and mental forces” forms of supernatural belief. For instance, about 31% of women in our survey agreed that “it is possible to communicate with the dead” compared with about 22% of men.

Why it matters

Our research addresses two key questions: first, whether people who hold one type of supernatural belief are also more likely to hold other types of supernatural beliefs; and second, how do different types of supernatural belief vary across key demographic groups, such as across educational levels, racial and ethnic groups, and gender?

Answering these questions can be surprisingly difficult. Most scientific surveys of the U.S. public include, at best, only one or two questions about religious beliefs; rarely do they include questions about other types of supernatural beliefs, such as belief in paranormal or superstitious forces. This could lead to an incomplete understanding of how supernatural beliefs and practices are changing in the United States.

An increasing number of Americans are leaving organized religion. However, it is not clear that supernatural beliefs have or will follow the same trajectory – especially beliefs that are not explicitly connected to those religious identities. For example, someone can identify as nonreligious but believe that the crystal they wear will provide them with supernatural benefits.

Moreover, recognizing that supernatural beliefs can include more than traditionally religious supernatural beliefs may be vital for better understanding other social issues. Research has found, for example, that belief in paranormal phenomena is associated with lower trust in science and medicine.

What’s next

Our survey provides some insight into the nature and patterns of supernatural belief in the U.S. at one point in time, but it does not tell us how such beliefs are changing over time.

We would like to see future surveys – both ours or from other social scientists – that ask more diverse questions about belief in supernatural beings and forces that will allow for an assessment of such changes.

The Research Brief is a short take on interesting academic work.

The Conversation

Christopher P. Scheitle receives funding from the National Science Foundation and the John Templeton Foundation. The research discussed in this article was supported by a grant from the Science and Religion: Identity and Belief Formation grant initiative spearheaded by the Religion and Public Life Program at Rice University and the University of California-San Diego and provided by the Templeton Religion Trust via The Issachar Fund.

Bernard DiGregorio receives funding from the National Science Foundation. The research discussed in this article was funded by a grant from the Science and Religion: Identity and Belief Formation grant initiative spearheaded by the Religion and Public Life Program at Rice University and the University of California-San Diego and provided by the Templeton Religion Trust via The Issachar Fund.

Katie E. Corcoran receives funding from the National Science Foundation, the John Templeton Foundation, and the Patient-Centered Outcomes Research Institute. The research discussed in this article was supported by a grant from the Science and Religion: Identity and Belief Formation grant initiative spearheaded by the Religion and Public Life Program at Rice University and the University of California-San Diego and provided by the Templeton Religion Trust via The Issachar Fund.

ref. Angels, witches, crystals and black cats: How supernatural beliefs vary across different groups in the US – https://theconversation.com/angels-witches-crystals-and-black-cats-how-supernatural-beliefs-vary-across-different-groups-in-the-us-258377

University students feel ‘anxious, confused and distrustful’ about AI in the classroom and among their peers

Source: The Conversation – USA (2) – By Elise Silva, Director of Policy Research at the Institute for Cyber Law, Policy, and Security, University of Pittsburgh

Artificial intelligence has taken off on campus, changing relationships between students and professors and among students themselves. Photo by Annie Spratt on Unsplash

The advent of generative AI has elicited waves of frustration and worry across academia for all the reasons one might expect: Early studies are showing that artificial intelligence tools can dilute critical thinking and undermine problem-solving skills. And there are many reports that students are using chatbots to cheat on assignments.

But how do students feel about AI? And how is it affecting their relationships with peers, instructors and their coursework?

I am part of a group of University of Pittsburgh researchers with a shared interest in AI and undergraduate education. While there is a growing body of research exploring how generative AI is affecting higher education, there is one group that we worry is underrepresented in this literature, yet perhaps uniquely qualified to talk about the issue: our students.

Our team ran a series of focus groups with 95 students across our campuses in the spring of 2025 and found that whether students and faculty are actively using AI or not, it is having significant interpersonal, emotional effects on learning and trust in the classroom. While AI products such as ChatGPT, Gemini or Claude are, of course, affecting how students learn, their emergence is also changing their relationships with their professors and with one another.

‘It’s not going to judge you’

Most of our focus group participants had used AI in the academic setting – when faced with a time crunch, when they perceive something to be “busy work,” or when they are “stuck” and worry that they can’t complete a task on their own. We found that most students don’t start a project using AI, but many are willing to turn to it at some point.

Many students described positive experiences using AI to help them study or answer questions, or give them feedback on papers. Some even described using AI instead of a professor, tutor or teaching assistant. Others found a chatbot less intimidating than attending office hours where professors might be “demeaning.” In the words of one interviewee: “With ChatGPT you can ask as many questions as you want and it’s not going to judge you.”

But by using it, you may be judged. While some were excited about using AI, many students voiced mild feelings of guilt or shame about their AI use due to environmental or ethical concerns, or just coming across as lazy. Some even expressed a feeling of helplessness, or a sense of inevitability regarding AI in their futures.

Anxiety, distrust and avoidance

While many students expressed a sense that faculty members are, as one participant put it, “very anti-ChatGPT,” they also lamented the fact that the rules around acceptable AI use were not sufficiently clear. As one urban planning major put it: “I feel uncertain of what the expectations are,” with her peer chiming in, “We’re not on the same page with students and teachers or even individually. No one really is.”

Students also described feelings of distrust and frustration toward peers they saw as overly reliant on AI. Some talked about asking classmates for help, only to find that they “just used ChatGPT” and hadn’t learned the material. Others pointed to group projects, where AI use was described as “a giant red flag” that made them “think less” of their peers.

These experiences feel unfair and uncomfortable for students. They can report their classmates for academic integrity violations – and enter yet another zone in which distrust mounts – or they can try to work with them, sometimes with resentment. “It ends up being more work for me,” a political science major said, “because it’s not only me doing my work by myself, it’s me double checking yours.”

Photos of small college classroom with teacher and students
Student-teacher relationships are a key part of a good college experience. What if students avoid professors and rely instead of always-available chatbots?
U.S. Department of Education

Distrust was a marker that we observed of both student-to-teacher relationships and student-to-student relationships. Learners shared fears of being left behind if other students in their classes used chatbots to get better grades. This resulted in emotional distance and wariness among students. Indeed, our findings reflect other reports that indicate the mere possibility that a student might have used a generative AI tool is now undercutting trust across the classroom. Students are as anxious about baseless accusations of AI use as they are about being caught using it.

Students described feeling anxious, confused and distrustful, and sometimes even avoiding peers or learning interactions. As educators, this worries us. We know that academic engagement – a key marker of student success – comes not only from studying the course material, but also from positive engagement with classmates and instructors alike.

AI is affecting relationships

Indeed, research has shown that faculty-student relationships are an important indicator of student success. Peer-to-peer relationships are essential too. If students are sidestepping important mentoring relationships with professors or meaningful learning experiences with peers due to discomfort over ambiguous or shifting norms around the use of AI technology, institutions of higher education could imagine alternative pathways for connection. Residential campuses could double down on in-person courses and connections; faculty could be incentivized to encourage students to visit during office hours. Faculty-led research, mentoring and campus events where faculty and students mix in an informal fashion could also make a difference.

We hope our research can also flip the script and disrupt tropes about students who use AI as “cheaters.” Instead, it tells a more complex story of students being thrust into a reality they didn’t ask for, with few clear guidelines and little control.

As generative AI continues to pervade everyday life, and institutions of higher education continue to search for solutions, our focus groups reflect the importance of listening to students and considering novel ways to help students feel more comfortable connecting with peers and faculty. Understanding these evolving interpersonal dynamics matters because how we relate to technology is increasingly affecting how we relate to one another. Given our experiences in dialogue with them, it is clear that students are more than ready to talk about this issue and its impact on their futures.

Acknowledgment: Thank you to the full team from the University of Pittsburgh Oakland, Greensburg, Bradford and Johnstown campuses, including Annette Vee, Patrick Manning, Jessica FitzPatrick, Jessica Ghilani, Catherine Kula, Patty Wharton-Michael, Jialei Jiang, Sean DiLeonardi, Birney Young, Mark DiMauro, Jeff Aziz, and Gayle Rogers.

The Conversation

Elise Silva does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. University students feel ‘anxious, confused and distrustful’ about AI in the classroom and among their peers – https://theconversation.com/university-students-feel-anxious-confused-and-distrustful-about-ai-in-the-classroom-and-among-their-peers-258665

Disneyland : les 70 ans d’un parc animé d’un dessein mondial

Source: The Conversation – France (in French) – By Thibaut Clément, Maître de conférences en civilisation américaine, Sorbonne Université

Soixante-dix ans après son ouverture, le 17 juillet 1955 à Anaheim en Californie, Disneyland constitue aujourd’hui plus que jamais le prototype d’une industrie d’un genre nouveau, dont les ramifications – mondialisation culturelle, pratiques managériales « performatives », divertissement et urbanisme « post-modernes » – ne cessent de s’étendre. Retour sur un phénomène qui devait révolutionner les pratiques de loisirs.


Septembre 1959. Nikita Khrouchtchev, en visite d’État aux États-Unis, se voit refuser la visite de Disneyland pour des motifs de sécurité. Outre provoquer la colère du dignitaire soviétique, cet incident diplomatique mineur renforce la fonction symbolique du parc dans l’Amérique d’après-guerre qui, d’échappée temporaire aux réalités angoissantes de la guerre froide, s’établit de fait en sanctuaire infranchissable au communisme et à ses émissaires. C’est dire l’influence politique et économique d’une entreprise – et avec elle, d’une industrie entière – pourtant préoccupée de cultiver une certaine insouciance parmi son public.

Avec ses « lands » ou contrées, disposées en éventail autour de son château de conte de fées et soigneusement thématisées autour des genres cinématographiques dominant alors le box-office, Disneyland, inauguré le 17 juillet 1955 à Anaheim (Californie), fournit au secteur son prototype autant que son emblème.

Sans surprise, Disney raflait avant la pandémie de Covid-19 les neuf premières places des 25 parcs les plus fréquentés du monde ainsi que 60 % de leurs 255 millions d’entrées.

Une riche généalogie

Si, bien sûr, Disneyland fut le premier à convoquer des décors et des imaginaires populaires empruntés au film, d’autres parcs auront avant lui témoigné d’un même goût pour un paysagisme « illusioniste », tels les jardins à l’anglaise, dont l’apparence « naturelle » tient d’un art consommé de l’artifice. Et dans leurs ambitions de pourvoir aux amusements et à l’émerveillement des visiteurs, Disneyland et ses avatars sont les légataires des Tivoli qui, ouverts en France dans des parcs autrefois privés et rendus publics avec la Révolution, offrent aux foules les divertissements jusqu’alors réservés à l’aristocratie : parades et spectacles, feux d’artifice, jeux, mais aussi merveilles de la technique, tels que vols en ballon, « katchelis » (ou, « roues diaboliques ») et autres « promenades aériennes » (premières itérations des grandes roues ou des montagnes russes).

La généalogie des parcs à thèmes les relie également aux panoramas (et à leurs cousins, les dioramas), aux jardins zoologiques (en particulier ceux édifiés par l’Allemand Carl Hagenbeck), voire aux expositions coloniales – tous dispositifs immersifs propices aux voyages immobiles et destinés à étancher la soif de dépaysement d’un XIXe siècle européen épris d’exploration et de conquête.

Ouvrant une nouvelle ère des loisirs, l’âge industriel a tôt fait de mettre ses moyens au service de l’amusement des masses : la Révolution industrielle fournit aussi bien leurs publics que leurs technologies aux premiers parcs d’attractions (dont les Luna Park [1903] et Dreamland [1904] de Coney Island à New York) – quand les prodiges de la technologie ne constituent pas l’objet même du spectacle, à l’instar des expositions universelles.

La thématisation

Comme sa désignation de parcs à thèmes le laisse entendre, c’est la thématisation qui, en assurant la cohérence et l’exotisme de chacune de ses contrées, fournit à Disneyland le principe organisateur d’une industrie encore à naître – à la différence des simples « parcs d’attractions » d’alors. Mieux encore, la thématisation y convoque un imaginaire cinématographique identifiant chacun des « lands » à des univers de fiction canoniques : aventure, western, science-fiction et, bien sûr, les films d’animation des studios.

Le temps de la visite, les thèmes substituent à l’« ici » et au « maintenant » du réel un ailleurs imaginaire, fournissant la pierre angulaire d’un art du récit dans l’espace : les paysages exotiques du parc suffisent en quelque sorte à mettre en scène le visiteur dans son propre rôle de touriste, l’invitant à rejouer le scénario du voyage en pays inconnu.

Maintenant au loin les réalités ordinaires du quotidien et marquée par de hautes murailles, la séparation dedans-dehors/ici-ailleurs confère à l’entrée dans le parc quelque chose d’une traversée du miroir. Tout naturellement, le franchissement de seuils « magiques » successifs conduira un ethnologue à voir dans les parcs à thèmes, avec leurs rituels collectifs et imaginaires féériques, un analogue des lieux de pèlerinage et l’équivalent moderne des mystères et rites de passage ancestraux.

Éloge du libre marché

De toutes ses dimensions collectives et sociales, c’est le caractère supposément disciplinant du parc qui aura le plus retenu l’attention des critiques – lesquels y voient volontiers l’expression même de l’hégémonie capitaliste. Lieux privilégiés de la fausse conscience et marqueurs par excellence de la condition « post-moderne », les parcs à thèmes substitueraient la copie à l’original pour mieux mystifier le visiteur et l’inciter à une consommation effrénée.

Les parcs sont de fait le véhicule de grands récits qui leur fournissent une indéniable coloration idéologique. Le colonialisme constitue en quelque sorte le corollaire naturel de la quête d’exotisme que les parcs entendent satisfaire au travers de paysages prétendument sauvages et inexplorés : forêts tropicales, Ouest américain, ou cosmos. C’est à un éloge du libre marché comme moteur de progrès social et technique que s’adonnent les parcs Disney, lesquels effacent toute trace de conflits (y compris à Frontierland, inspiré du genre pourtant réputé violent du Western) et livrent de l’histoire une vision linéaire et consensuelle.

Enfin, à l’image des banlieues résidentielles d’après-guerre qui les voit naître, l’ordre « familial » des parcs prioritairement dévolus aux classes moyennes en fait aux États-Unis aussi bien le relais d’un certain conformisme social que l’un des instruments de la ségrégation urbaine, aidé en cela par des entrées payantes et une localisation excentrée.

Écarts de conduite

Disneyland comme ses prédécesseurs se prête pourtant à bien des écarts de conduite, assouvissant même pour certains les penchants anarchistes du public autant que ses plaisirs licencieux : déjà la foule populaire de Coney Island se voyait priée de saccager la porcelaine d’un intérieur bourgeois dans un grand jeu de chamboule-tout, quand les « tunnels de l’amour » permettaient aux corps de se rapprocher loin du regard des chaperons. Tout comme au carnaval, ce renversement temporaire des hiérarchies et des valeurs ne vaut peut-être toutefois que comme « soupape de sécurité » au service de l’ordre établi, désamorçant par le jeu toute velléité contestataire.

Il reste que loin d’être passif, le public déjoue parfois le script attendu : dans des mises en scène plus ou moins élaborées, certains prennent un malin plaisir à afficher des mines blasées ou à dénuder scandaleusement leurs poitrines lors de « photos finish » censées les surprendre au beau milieu de chutes vertigineuses.

De même, l’ambiance familiale et l’apparente hétéro-normativité des parcs Disney les désignent comme lieux d’activisme pour la visibilité LGBTQIA+, au travers de gays days originellement « sauvages » et désormais programmés avec l’assentiment de l’entreprise.

Un « Tchernobyl culturel »

Symbole de la mondialisation, Disneyland aura vu son arrivée en France décriée comme un « Tchernobyl culturel », quand le Puy du Fou exporte son savoir-faire – y compris auprès de régimes autoritaires – sans, lui, causer d’émotions particulières. Certains exemples défient également les récits conventionnels d’une mondialisation pilotée depuis les États-Unis : né en 1983 de la volonté de l’entreprise japonaise qui le détient et première déclinaison internationale d’un parc à thèmes, Tokyo Disneyland relève en vérité de l’import, non de l’export, culturel.

Si Disney est directement partie prenante de l’édification de villes entières (telles Celebration (Floride, États-Unis) ou Val d’Europe (Seine-et-Marne), où l’entreprise se fait parmi les plus puissants relais du New Urbanism), certaines municipalités de République populaire de Chine se font décor et, à l’image de parcs à thèmes, revêtent l’apparence de villes lointaines comme Paris ou Hallstatt.

Ce sont jusqu’aux pratiques managériales des parcs à thèmes qui se répandent dans les entreprises de services (restauration, hôtellerie, santé, etc.) selon des logiques de Disneyisation.

La composante la plus marquante en est certainement le « travail performatif », qui encourage les employés à considérer leur activité comme performance théâtrale et à convoquer certaines émotions pour mieux se conformer aux exigences de leur rôle. Entre jeu et travail cette fois, les parcs à thèmes brouillent, une fois de plus, les frontières.


Adapté de : Thibaut Clément, « Parcs à thèmes », dans : Fabrice Argounès, Michel Bussi, Martine Drozdz (dir.), Nos lieux communs. Une géographie du monde contemporain, Paris, Fayard, 2024, pp. 466-470

The Conversation

Thibaut Clément ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Disneyland : les 70 ans d’un parc animé d’un dessein mondial – https://theconversation.com/disneyland-les-70-ans-dun-parc-anime-dun-dessein-mondial-260315

Défense européenne, dissuasion nucléaire française étendue : un nouveau moment gaullien ?

Source: The Conversation – France in French (3) – By Gilles Richard, Professeur émérite des Universités en histoire contemporaine, Université Rennes 2

*Face à la menace russe et au désengagement états-unien, certains pays de l’Union européenne souhaitent s’engager vers une défense européenne plus autonome. Ils semblent aussi prendre au sérieux la proposition française de dissuasion nucléaire étendue au continent. Or les pays européens ont déjà été confrontés à ces perspectives, dans les années d’après-guerre. Que s’est-il alors passé ? Quelles leçons tirer de cette histoire ? Gilles Richard, professeur émérite en histoire contemporaine à l’Université Rennes 2, répond à nos questions. *


The Conversation : Le président Macron propose à ses partenaires européens de déployer le parapluie nucléaire français à une échelle continentale. Rappelons qu’un précédent historique existe, lorsque de Gaulle souhaitait étendre le parapluie nucléaire français à l’Allemagne à la fin des années 1950. Pourquoi l’offre française avait-elle alors été rejetée ?

Gilles Richard : Lorsqu’il revint au pouvoir, en 1958, de Gaulle choisit de doter la France de l’arme atomique, contre la volonté états-unienne mais en profitant des recherches lancées par les gouvernements de la IVe République depuis 1952. Il proposa également aux Allemands de passer sous le parapluie nucléaire français. La France n’avait alors pas grand-chose à mettre sur la table : les premiers Mirages porteurs de bombes atomiques ne furent opérationnels qu’en 1964, le premier sous-marin nucléaire qu’en 1967, les fusées équipées de têtes nucléaires, sur le plateau d’Albion, qu’en 1971.

Malgré la proposition de de Gaulle, l’Allemagne (la RFA, alors), comme le reste de l’Europe, choisit la protection nucléaire états-unienne. L’Allemagne ne souhaitait pas dépendre de la France gaullienne et voulait conserver son indépendance pour mener à bien son objectif prioritaire, la réunification. Cette réunification dépendait de l’accord des États-Unis et de l’Union soviétique, qu’il s’agissait de ne pas froisser. Après la réunification en 1990, l’Allemagne décida de reconstruire économiquement l’ex-RDA – y investissant des sommes colossales – sans avoir à supporter en plus le coût de trop lourdes dépenses militaires. Elle a donc maintenu des relations diplomatiques très étroites avec les États-Unis.

Aujourd’hui le chancelier allemand Friedrich Merz se dit favorable à une discussion avec Paris sur la création européenne d’une force indépendante de dissuasion nucléaire. La France et l’Allemagne redécouvrent, en quelque sorte, la pertinence de la proposition gaullienne. Ce dernier avait compris que l’Organisation du traité de l’Atlantique-Nord (Otan) n’était pas parfaitement fiable. En effet, dans l’article 3 du traité de l’Atlantique Nord, signé en avril 1949, les États de l’Alliance se doivent mutuelle assistance. Mais, lors de la mise en place de l’Otan et d’un commandement intégré l’année suivante, au moment où la guerre de Corée battait son plein, il fut acté que les États-Unis n’interviendraient qu’après un vote du Congrès. Cela signifiait que l’assistance n’était pas vraiment automatique. Si les Européens profitèrent des bonnes relations avec leurs alliés d’outre-Atlantique pendant la guerre froide, rien ne fut jamais gravé dans le marbre. De Gaulle en avait conscience et il proposa en 1959 une direction collégiale de l’Otan, associant États-Unis, Royaume-Uni et France. Elle aurait permis d’éviter que l’Organisation ne dépendît que de Washington alors que la présidence d’Eisenhower, favorable aux Européens, allait prendre fin en 1960.

Aujourd’hui Emmanuel Macron offre la protection nucléaire française aux Européens mais il a bien précisé qu’il ne déléguerait pas son pouvoir. La dissuasion nucléaire européenne assurée par la France dépendra donc du choix ultime de notre président. Dès lors, que se passerait-il si, par exemple, Marine Le Pen était élue ? Les alliés européens pourraient-ils compter sur elle pour les protéger face à Poutine ? Si le président français garde la main sur le nucléaire, l’Europe reste dans le flou. Ce qui démontre, s’il le fallait, que l’Union européenne n’est pas un État organisé en tant que tel, mais seulement une « fédération d’États », selon la formule de Paul Magnette, qui n’est même pas régie par une constitution. Face au problème de sa défense, l’Union est ainsi clairement renvoyée à sa nature politique ambiguë. La défense, « pouvoir régalien » par excellence, pose en effet avec force la grande question politique qui commande tout l’avenir de l’Union européenne : quand se dotera-t-elle d’une constitution à part entière, définissant les pouvoirs respectifs de l’Union et des États la composant sur les plans législatif, exécutif et judiciaire ? Une constitution qui devra évidemment être élaborée collectivement et être ratifiée par l’ensemble des peuples composant l’Union.

On le voit, la création d’une défense commune pose le problème de fond que les Européens n’ont jamais pu ou voulu résoudre, celui d’un pouvoir politique commun, capable, entre autres choses, de piloter une défense commune. Depuis le départ, la « construction européenne » s’est faite sur la base de traités diplomatiques ajoutés les uns aux autres, excluant la possibilité de construire un État européen démocratique. C’est ce qui est à nouveau en jeu à travers la question de la défense.

« La France doit-elle partager son “parapluie nucléaire” avec l’Europe ? », 28 minutes, Arte-YouTube/28 minutes – Arte (mars 2025).

Au-delà de la dissuasion nucléaire, certains pays européens souhaitent avancer vers l’idée d’une défense commune. Il y a également un précédent historique, avec la Communauté européenne de défense, qui n’a pas abouti. Quel enseignement tirer de cet épisode ?

G. R. : En juin 1950, alors que les négociations venaient à peine de débuter pour créer une Communauté européenne du charbon et de l’acier (Ceca), éclata la guerre de Corée. Les États-Unis en profitèrent pour imposer le réarmement de la RFA, née au printemps 1949. Depuis 1947, les gouvernements français résistaient par tous les moyens au réarmement allemand qu’ils redoutaient par-dessus tout, sans doute autant que la menace soviétique. Robert Schuman et Jean Monnet avaient d’ailleurs conçu le projet de Ceca dans l’esprit d’un compromis avec les États-Unis : la RFA reconstituait ses capacités économiques, à commencer par son industrie lourde (la base de toute industrie d’armement), mais dans un cadre européen qui permettrait de l’encadrer strictement et d’empêcher qu’il servît à une renaissance du « militarisme allemand », comme on disait à Paris.

La guerre de Corée bouleversa tous les calculs français car les États-Unis exigèrent le réarmement de l’Allemagne, en première ligne face au bloc soviétique et dotée du principal potentiel industriel en Europe. C’était la condition qu’ils mettaient à la création d’un état-major occidental et à l’envoi de forces militaires importantes sur le continent – les soldats états-uniens avaient quitté le sol européen en 1947, ne laissant que des unités relativement peu nombreuses en RFA.

Lors de la conférence des douze ministres de la défense des pays membres de l’Otan, en septembre 1950, Jules Moch, ministre de la défense du gouvernement français d’alors, se retrouva totalement isolé et la France menacée de devoir quitter l’Organisation alors que la guerre de Corée faisait planer la menace d’une troisième guerre mondiale. Elle dut alors céder, tout en essayant de trouver une formule qui limitait au maximum le risque du réarmement du voisin tant redouté.


Du lundi au vendredi + le dimanche, recevez gratuitement les analyses et décryptages de nos experts pour un autre regard sur l’actualité. Abonnez-vous dès aujourd’hui !


C’est alors que Jean Monnet, proche de René Pleven, président du Conseil en exercice, bricola en six jours un plan destiné à satisfaire les États-Unis sans recréer une armée allemande à part entière. Pour cela, il imagina, dans le cadre de l’Europe des six en train de naître (la Ceca, instituée en 1951), la création d’une force de 40 divisions qui mélangeraient des bataillons nationaux – allemands, italiens, français, etc. – et un ministre commun de la défense, uniquement chargé des aspects logistiques (équipements, mobilisation).

Ce plan Monnet, qui devint le « plan Pleven », fut adopté par l’Assemblée nationale le 24 octobre 1950. Les Britanniques étaient absents, car ils n’avaient pas voulu renoncer à une part de leur souveraineté lors des négociations de la Ceca.

Pourtant, les États-Unis jugèrent ce plan irréaliste et ils obtinrent qu’une armée européenne fût mise en place avec des divisions allemandes, moyen indispensable à leurs yeux pour qu’elle fût efficace sur le terrain en cas de conflit. De plus, cette armée européenne fut placée sous commandement états-unien dans le cadre de l’Otan. On aboutit ainsi à une redéfinition du plan Pleven initial qui devint la Communauté européenne de défense (CED). Le traité remanié prévoyait néanmoins – Jean Monnet et les partisans d’une Europe fédérale y tenaient – dans son article 33 la mise en place à terme d’un pouvoir politique commun pour piloter l’armée européenne.

Commença alors un long parcours du combattant, si l’on peut dire, pour faire signer par les gouvernements puis ratifier par les Parlements ce traité né dans l’urgence de la guerre de Corée. Or une majorité de Français ne voulaient pas d’armée européenne avec des divisions allemandes aux côtés des divisions françaises. Rappelons que, dans les gouvernements Adenauer, on comptait divers anciens nazis, à commencer par Hans Maria Globke, chef de la chancellerie fédérale et principal conseiller d’Adenauer. Plus largement, le traumatisme de l’Occupation restait vivant dans tous les esprits, cinq ans seulement après la Libération. Enfin, le contexte dans lequel la CED était née évolua lui-même assez vite. Dès 1951, après les victoires de la Corée du Nord soutenue par 800 000 « volontaires » chinois, les Occidentaux rétablirent le front sur le 38ᵉ parallèle et les combats devinrent résiduels. Puis, en mars 1953, Staline mourut et une nouvelle phase de la guerre froide débuta, bientôt nommée « coexistence pacifique » par Khrouchtchev.

Le gouvernement Pinay signa en mai 1952 le traité instituant la CED, mais sa ratification par le Parlement fut sans cesse repoussée dans le contexte international qui vient d’être décrit et sous la pression croissante et convergente des communistes et des gaullistes qui rejetaient toute idée d’intégration militaire et politique dans une instance supranationale. Ils trouvèrent de nombreux soutiens dans d’autres partis, notamment chez les socialistes et les radicaux. Seuls les démocrates-chrétiens du MRP et la grande majorité des modérés (CNIP) défendirent le projet jusqu’au bout.

Quand Pierre Mendès France décida de crever cet abcès qui ne cessait de gonfler, les jeux étaient faits. En août 1954, l’Assemblée nationale, en votant une question préalable, rejeta l’examen du traité instituant la CED, qui fut alors définitivement enterré. Il n’y eut donc ni armée européenne ni ébauche de gouvernement européen.

La construction européenne reprit en 1955 avec la conférence de Messine mais cantonnée au seul plan économique et sans pouvoir politique démocratique (traité de Rome, mars 1957). Nous en sommes toujours là. Une Europe de la défense est sans doute nécessaire, mais elle n’est pas crédible sans Europe politique.

Comment avancer vers une Europe de la défense ?

G. R. : L’historien que je suis n’a pas les solutions ! En tant que citoyen, il est néanmoins possible d’affirmer qu’il ne peut y avoir d’armée européenne sans un État européen, avec un Parlement qui vote les crédits militaires communs, un ministère qui donne des ordres, impulse des plans de construction d’armes avec des normes communes, un gouvernement qui décide éventuellement d’entrer en guerre. Or, Commission européenne et Parlement de Strasbourg ne forment pas un État constitutionnellement organisé et légitime pour assumer ces fonctions. Pour l’heure, l’Union européenne n’est pas capable d’assurer la sécurité de ses habitants.

La vraie question est finalement politique. Sommes-nous prêts à entrer dans un processus de construction d’un État fédéral européen démocratique ? Sommes-nous prêts à construire des « États-Unis d’Europe » comme le souhaitaient les militants fédéralistes des années 1950 ? Et, si oui, comment faut-il procéder ? Avec quels États ? Seulement la France et l’Allemagne pour commencer ? Avec quelques autres (Benelux, Espagne, Italie…) ? Mais alors, comment rester solidaires des États frontaliers de la Russie (les États baltes en premier lieu), terriblement inquiets pour leur avenir et ne jugeant fiable que « le parapluie nucléaire » états-unien, même s’il l’est de moins en moins ?

Les Européens payent soixante-quinze années de « construction européenne » faite sur une base essentiellement économique et technocratique – le marché, la concurrence, les flux. Ils se retrouvent aujourd’hui au pied du mur. Rien de solide ne pourra se faire sans mettre la démocratie au cœur du projet d’union des nations européennes.

The Conversation

Gilles Richard ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Défense européenne, dissuasion nucléaire française étendue : un nouveau moment gaullien ? – https://theconversation.com/defense-europeenne-dissuasion-nucleaire-francaise-etendue-un-nouveau-moment-gaullien-253454

Patients who feel heard are more likely to stick with medical treatment

Source: The Conversation – France – By Diana Pérez-Arechaederra, Associate Professor of Organizational Psychology, ESCP Business School

In the 2000s, when I worked as a psychologist in long-term elderly care and primary healthcare services, many of the patients I saw were living with chronic or complex conditions. These situations required that patients trust care providers, consistently adhere to treatments and, often, receive care over an extended period of time.

But what stood out to me were the differences in how those protocols were applied. Some practitioners took time to explain something clearly, asked questions that showed genuine care, or invited patients into a conversation about their treatment. I also noticed how differently patients responded when none of that happened.

The quality of communication – the level of respect, attention and clarity – often made the difference between patients’ cooperation and resistance, between their motivation and withdrawal.

These observations led me to systematically investigate the psychological processes involved in how patients perceive fairness in healthcare.

What I found, in collaboration with colleagues, is that this “soft” dimension of care – how people perceive their treatment, how information is shared with them, and how much time and space they are given to take part in the process – has very real effects on behaviour. Patients’ perception of respect – what we call interactional fairness – often hinges on whether they are given the chance to ask questions, make sense of information, weigh different options and even participate in making decisions. For patients to follow a practitioner’s recommendations, they need to feel informed, heard, respected and involved – not just treated.

What fairness looks like in practice

In our study, we examined two forms of what psychologists call organizational justice in healthcare settings:

  • Interactional justice – the sense of being treated with dignity, attentiveness and respect

  • Informational justice – the perception that shared information is clear, complete, timely and relevant

We surveyed over 850 patients in Spain and the United States who had visited a healthcare provider in the previous six months. We asked them how they experienced their interactions with health professionals, how much they trusted those professionals, how satisfied they were with the service, whether they followed medical advice, and whether they intended to return to the same provider.

What we saw was a clear pattern. Patients who perceived fairness – being treated with respect and given clear and appropriate information – were more likely to trust their healthcare provider. That trust, in turn, shaped whether they felt able to engage with treatment and sustain their relationship with (or, in the language of our study, their “loyalty” to) the healthcare service or physician. What we call informational fairness had a particularly strong direct link to adherence to treatments or clinical advice, showing its importance for understanding patient behaviour.

In healthcare, patients are navigating uncertainty, vulnerability, and long-term relationships with systems and providers. Their ability to understand, participate in and trust that process is integral to care.

A weekly e-mail in English featuring expertise from scholars and researchers. It provides an introduction to the diversity of research coming out of the continent and considers some of the key issues facing European countries. Get the newsletter!

Insights across borders

Despite the structural and institutional differences between Spain, with its predominantly public healthcare system, and the United States, where healthcare is largely organised through the private sector, our goal was to identify common patterns in how patients interpret and engage with services. Specifically, we sought to understand whether similar cognitive and emotional processes create the patient experience, regardless of the broader healthcare system in place.

Using path analysis models, we assessed the relationships between patients’ perceptions of fairness and their resulting levels of trust and satisfaction, and then, the relationship between those perceptions and patients’ adherence and loyalty to the service. While patients in the United States exhibited slightly stronger associations between perceived fairness and both trust and satisfaction, the overall nature of the relationships was highly consistent across both countries.

These findings suggest that despite differences in how care is delivered and financed, patients in both countries respond to their healthcare interactions in fundamentally similar ways. This matters for healthcare providers and policymakers across diverse settings who are aiming to enhance patient-centred care.

Recognizing patients as agents

At the heart of this is an ethical question: Are patients treated as agents in their own care, or simply as objects of intervention?

Medicine is not a closed, flawless system. It is a developing field of research being translated into practice, and its shortcomings are shaped by social and structural biases, and by the fact that patients may not be given all of the options they should receive. In areas such as women’s health, chronic pain, mental health and rare diseases, patients often offer insights that clinical protocols miss. When their lived experience is ignored or dismissed, we lose opportunities for better diagnoses, more responsive and efficient care, and more sustainable treatment plans.




À lire aussi :
Doctors need to talk through treatment options better for black men with prostate cancer


When I was working in elderly care, I remember the testimony of a resident who was very upset because his parenteral treatment (an injection) had been changed to an enteral one (a drink). Nobody informed him about the change. When I asked him why he was so unhappy, he said: “I much preferred the injections because the clinician who came to administer them was very nice to me. We were friends. Now, I’ll never see her again.”

I’m not sure whether continuing with the parenteral administration was even possible, but what was certain is that nobody asked him what he preferred. And that had an impact on him.

Listening to patients is not merely being polite: it is recognizing that they have information that professionals lack. And that the ethical foundation of health care depends not only on what medical professionals do to patients, but on how they work with them.

What can be done

Creating fairer care involves the following concrete practices, which come from our findings:

  • Designing information systems that support timely, accessible and patient-centred communication

  • Designing procedures and allocating enough time for professionals to conduct themselves in accordance with interactional and informational fairness principles

  • Training for professionals in relational and communication skills that foster patients’ perceptions of respect and dignity

  • Educating patients about what care can reasonably provide to help set appropriate expectations

  • Reframing patient participation so that patients are not just surveyed after the fact, but listened to and given agency throughout the care process




À lire aussi :
Power to the patient: Person-centred care and how you can take your health into your own hands


None of this is separate from clinical quality. On the contrary, it is what allows clinical care to work best and for all. When patients feel that they matter – that they are respected and informed – they are more likely to collaborate, follow through and return for more care if they need it. That would benefit patients, their practitioners, healthcare systems and society.

The Conversation

The scientific article referred to in this piece was funded by the Spanish Ministry of Science and Innovation and the Instituto de Salud Carlos III (ISCIII), whose projects, RD24/0005/0018, were co-funded by the European Union and the Facility for Recovery and Resilience (MRR). The Network for Research on Chronicity, Primary Care and Health Promotion (RICAPPS) was involved in the development of RD24/0005/0018. Projects PI22/01677 and PI20/00321 were co-financed by the European Union. The government of Castilla y León also collaborated in the funding of this study through research projects BioSan 2009 and BioSan 2011. These funders played no role in the study design, data analysis, results reporting or the decision to submit the manuscript for publication.

ref. Patients who feel heard are more likely to stick with medical treatment – https://theconversation.com/patients-who-feel-heard-are-more-likely-to-stick-with-medical-treatment-260750

Réouverture du Waldorf Astoria : ce que l’histoire de cet hôtel dit de la crise de l’establishment états-unien sous Trump

Source: The Conversation – in French – By Alex Prior, Lecturer in Politics with International Relations, London South Bank University

La mythique entrée du Waldorf Astoria sur Park Avenue à New York. Shutterstock/Gordon Bell

Après huit années de rénovation, le Waldorf Astoria de New York devrait rouvrir ses portes prochainement et accueillir de nouveaux clients.


Le Waldorf – comme on l’appelle communément – va bientôt rouvrir ses portes. Cet établissement hôtelier new-yorkais de prestige a introduit le service en chambre, les cordons de velours, le red velvet cake et la sauce Thousand Island. Il a donné son nom à une salade, à une chaîne de cantines, ainsi qu’à une forme aujourd’hui oubliée de démocratie.

En 1907, le romancier Henry James affirmait que le Waldorf incarnait ce qu’il appelait « l’esprit hôtelier » : un lieu où tout le monde était égal – à condition de pouvoir payer l’entrée. Pour James, les hôtels définissaient la culture et les idéaux émergents des États-Unis. Selon lui, ce nouvel esprit était celui de l’opportunité ; une élite nouvelle, accessible non par le sang, mais par l’argent.

Comme l’a écrit l’historien et journaliste David Freeland, le Waldorf ouvrait généralement ses portes à tous ceux qui étaient « capables et disposés à payer », à condition qu’ils se comportent de manière convenable. Cette éthique a été façonnée par le premier maître d’hôtel du Waldorf, Oscar Tschirky – connu simplement comme « Oscar du Waldorf » parce que son nom était difficile à prononcer.

« Nos innovations étaient saisissantes et sensationnelles mais toujours empreintes de distinction », disait Tschirky dans son autobiographie, rédigée par un prête-plume en 1943.

Parmi ces innovations : la création de la « suite présidentielle », où se tinrent notamment des négociations entre les suffragistes et le président Woodrow Wilson (1913-1921), faisant de l’hôtel un improbable foyer du féminisme états-unien.

Le Waldorf est donc bien une institution états-unienne – ou du moins l’a-t-il été.

Il est désormais la propriété d’investisseurs chinois, et n’a plus accueilli de président depuis Barack Obama, en raison de soupçons de risques pour la sécurité nationale. La marque elle-même a été diluée, avec 32 établissements « Waldorf Astoria » répartis dans le monde.

L’histoire du Waldorf résume la crise moderne de l’establishment états-unien. Peu de lieux incarnent mieux la genèse de l’élite américaine – beaucoup plus fondée sur l’argent que sur les origines sociales. Et depuis une dizaine d’années, la position de l’hôtel – comme celle des classes dirigeantes – a été attaquée par un autre propriétaire d’hôtel : Donald Trump.

Trump a sa propre vision de l’usage de ces palais modernes pour incarner sa puissance – et ses innovations sont tout sauf raffinées. Que peuvent alors nous apprendre les origines de cette ancienne institution sur l’Amérique d’aujourd’hui ? En tant que chercheur spécialisé dans les institutions politiques et démocratiques, j’étudie le rôle des hôtels dans l’histoire de la démocratie américaine. Et cette histoire particulière commence avec un serveur né en Suisse.

Oscar du Waldorf, l’hôte du monde

Tschirky est né en 1866 dans le village alpin suisse du Locle. En 1883, lui et sa mère embarquent à bord du paquebot France, à destination de New York. Dans son livre, il se souvient de l’annonce faite par sa mère :

« Oui, Oscar, nous allons partir en Amérique et vivre avec ton frère dans ce grand pays d’abondance où nous pourrons avoir tout ce que nous avons toujours désiré. »

Cette nuit-là, selon ses Mémoires, marqua « le début de la carrière d’Oscar en tant que serviteur et conseiller adoré des grands et des puissants de ce monde ». Il faudra attendre dix ans après son arrivée à New York pour que Tschirky intègre le Waldorf – alors sur le point d’ouvrir – comme maître d’hôtel. Son contrat débute le 1er janvier 1893, en amont de l’inauguration officielle de l’hôtel de la Cinquième Avenue, qui interviendra en mars. Il occupera ce poste pendant un demi-siècle, en tant qu’« hôte du monde ».

Tschirky restera en poste lorsque l’hôtel s’agrandit en 1897, avec la construction par John Jacob Astor, quatrième du nom, de l’hôtel Astoria, plus grand et plus haut, relié au Waldorf voisin. En 1931, l’hôtel est contraint de déménager après la démolition de son emplacement initial, destiné à accueillir l’Empire State Building. Le « nouveau » Waldorf Astoria New York rouvre alors sur Park Avenue, flanqué de ses célèbres tours, devenant ainsi le plus haut hôtel du monde à l’époque.

Tschirky est né un an après la fin de la guerre de Sécession. Il grandit dans une Amérique marquée par les lois Jim Crow et la ségrégation. Il vivra assez longtemps pour voir le droit de vote accordé aux femmes, mais pas les réformes des droits civiques des années 1960.

Dans ce contexte agité, Tschirky semble avoir fait de son mieux pour maintenir le Waldorf à l’écart de la politique. Il s’en tient aux conseils du directeur de l’hôtel, George Boldt (lui-même immigré allemand), qui lui avait dit que « ce n’était pas à l’hôtel de régler les affaires internationales ».

Tschirky comprend, incarne et donne forme à « l’esprit hôtelier » d’une Amérique nouvelle, tout en présidant à l’établissement d’hôtels considérés comme des palais états-uniens non seulement pour les visiteurs, mais pour la nouvelle aristocratie nationale.

Un palais présidentiel

Le Waldorf a accueilli tous les présidents des États-Unis, de Grover Cleveland (1885-1889 et 1893-1897) à Franklin D. Roosevelt (1933-1945).

Au printemps 1897, Cleveland se trouve au Waldorf avec des membres de son ancien cabinet, qui souhaitent le voir désigné candidat démocrate pour l’élection de 1900. Il s’agit là de la première mention de la « démocratie Waldorf » – une expression désignant alors ce nouveau groupe interne (et dans une certaine mesure distinct) du Parti démocrate, appelé « la démocratie ».

Photo en noir et blanc de politiciens américains de 1895 assis dans un salon
Le président Grover Cleveland (assis tout à gauche) et son cabinet, entre 1895 et 1896.
Everett Collection/Shutterstock

Cette approche politique ne fait pas l’unanimité. Comme le rapporte The Ohio Democrat, le député Edward W. Carmack du Tennessee la qualifie de

« démocratie murée, car ils sont entre eux, ne représentant personne et incapables d’influencer un seul vote ».

Néanmoins, les élites politiques appréciaient le luxe qu’offrait le Waldorf. Les suites présidentielles y furent instaurées durant la présidence de Woodrow Wilson (1913–1921). Au Waldorf, cette célèbre suite reproduit le mobilier de la Maison Blanche et conserve encore aujourd’hui plusieurs souvenirs présidentiels (dont le fauteuil à bascule de John F. Kennedy).

L’hôtel était également très fréquenté par les célèbres « Four Hundred » de l’Âge doré – l’élite de la haute société new-yorkaise. Ce groupe, à l’origine dirigé par Caroline Astor née Schermerhorn, tirait son nom du nombre de personnes pouvant tenir dans la salle de bal de Mme Astor. La ville ancestrale de la famille, Walldorf, en Allemagne de l’Ouest, a même donné son nom à l’hôtel. Selon le livre de Tschirky, la grande salle de bal du Waldorf était :

« Le lieu où Teddy Roosevelt avait dîné, où les présidents McKinley, Taft, Wilson, Harding, Coolidge et Hoover avaient prononcé des paroles historiques à la nation, où des princes de sang royal avaient été reçus, où des figures illustres de tous horizons avaient été honorées. »

Le Waldorf s’avéra être un palais digne des présidents des États-Unis et de leurs délégations, et Tschirky, un « serviteur » à leur hauteur. Interrogé par l’Evening Star de Washington, Tschirky disait ne pas vouloir « parler des présidents, sauf pour dire que Franklin D. Roosevelt l’appelait “mon voisin de l’autre côté de l’Hudson” ».

Mais Tschirky, « malgré toutes ses relations avec les célébrités, n’oublia jamais qu’il était, en fin de compte, un serviteur », comme l’écrit David Freeland. Le Waldorf lui-même utilisait ce terme pour désigner son personnel.

Exclusivité, exclusion et « démocratie »

Le célèbre hôtelier Conrad Hilton, qui rachète le Waldorf en 1949, écrit dans son autobiographie Be My Guest :

« À l’origine, on disait que le Waldorf offrait l’exclusivité à ceux qui étaient déjà exclusifs. Plus tard, [l’écrivain et artiste] Oliver Herford déclara qu’il avait “apporté l’exclusivité aux masses”. Mais cette exclusivité demeura, qu’il s’agisse d’un congrès de trois mille personnes ou d’un tête-à-tête entre têtes couronnées. »

L’éthique du Waldorf projetait une idée du « bon goût » et cherchait à l’inculquer aux autres. Tschirky « éduquait discrètement les Américains aux subtilités de la gastronomie européenne ». En 1956, six ans après sa mort, le New York Times rappelait qu’avec Boldt, son directeur, il s’était donné pour mission d’apprendre aux gens à dépenser leur argent. Le Waldorf incarnait le bon goût en l’imposant à ses hôtes, en exigeant par exemple une « conduite appropriée ».

Mais avec l’exclusivité vient l’exclusion. D’où l’introduction par l’hôtel du cordon de velours. Selon les spécialistes des suites de luxe du Waldorf, cela avait pour but « d’instaurer de l’ordre… Le fait que cela créait un sentiment de prestige et de séparation était secondaire ».

La déclaration de Tschirky – « Tous ceux qui paient leurs factures sont sur un pied d’égalité » – reflète l’une de ses « règles de succès » :

« Soyez aussi courtois avec l’homme dans une chambre à cinq dollars qu’avec l’occupant de la suite royale. C’est une vieille règle, mais elle ne change pas. »

Cette philosophie montre comment l’hôtel pouvait être perçu, explique la spécialiste en études américaines Annabella Fick :

« [Cet établissement a] une qualité démocratique… même s’il est également élitiste. En cela, il renvoie à la conception démocratique de l’Amérique des débuts, qui faisait elle aussi la distinction entre les propriétaires fonciers et la foule. »

Ce n’était pas la seule distinction. Deux ans seulement après l’ouverture du Waldorf, la loi de 1895 sur l’égalité des droits dans l’État de New York (connue sous le nom de loi Malby), visant à abolir la discrimination raciale dans les lieux publics, suscite l’indignation de Boldt. Selon Freeland, Boldt déclare aux journalistes :

« Cette loi est un scandale, car elle nous empêche de choisir notre clientèle. Un homme qui dirige un hôtel de première classe doit respecter les souhaits de ses clients quant au type de personnes qu’il reçoit, et la loi ne devrait pas lui imposer ses vues. »

Dans son désir paradoxal de discriminer à sa guise – au nom de ses clients, réels ou supposés – Boldt offrait une parfaite illustration de l’exclusion inhérente à l’exclusivité. Sa déclaration annonçait également un système de ségrégation informelle, où les Noirs américains pouvaient entrer au Waldorf (et ailleurs), mais n’y étaient clairement pas les bienvenus.

Malgré cela, le Waldorf fut au cœur d’un basculement culturel états-unien majeur, qui « invitait » les Américains ordinaires à passer de l’autre côté du cordon de velours – à condition qu’ils puissent se le permettre. Comme l’écrivent James McCarthy et John Rutherford dans leur livre Peacock Alley (1931) :

« L’homme et la femme ordinaires… réprouvaient les démonstrations grandioses – surtout parce qu’ils savaient qu’elles dépassaient leur propre horizon de plaisir. L’arrivée du Waldorf fut toutefois une invitation adressée au public à goûter à cette grandeur. »

Et cela ne concernait pas que les clients payants. Lors de son 30e anniversaire, en 1923, le Waldorf éleva son personnel au rang d’invités.

« Pratiquement tout le personnel de l’hôtel était invité… L’événement atteignit le sommet de la démocratie version Waldorf, car serveurs et financiers, standardistes et capitaines d’industrie, préposés au vestiaire et princes du commerce étaient assis côte à côte, échangeant leurs souvenirs »,

témoignèrent les journalistes du Birmingham Age-Herald. L’article poursuit :

« Oscar était assis à la tête de sa propre table en tant qu’invité d’honneur. Pendant un court moment, Oscar ne fut plus l’hôte attentif… Durant une heure ou deux, Oscar fut lui-même l’invité, et toute la brigade de cuisine du Waldorf Astoria s’affaira à combler ses désirs et ceux de ses compagnons de table. »

A newspaper clipping from 1923
Oscar accompagné de son épouse Louise, dans les pages du Birmingham Age-Herald pour le 30ᵉ anniversaire du Waldorf. Le personnage du « Père Knickerbocker » (« culotte bouffante »), qui figure sur le dessin, est un symbole populaire de New York introduit au XVIIIᵉ siècle par l’auteur Washington Irving.
Library of Congress

Mais ce n’était qu’une expérience temporaire. La « démocratie du Waldorf » décrite lors de cet évènement – où des personnes de tous horizons et statuts se mêlaient et socialisaient – était très différente de celle de l’entourage de Cleveland. Elle n’était pas partisane, mais institutionnelle.

La démocratie a signifié des choses différentes, à des moments différents, au sein du Waldorf – tout comme dans l’ensemble des États-Unis.

À son tour, le Waldorf a commencé à changer, voire à perdre de sa signification dans le paysage états-unien au moment de la présidence d’Obama.

Propriété chinoise

Le Waldorf a perdu son statut de « palais présidentiel » en 2014. Il a été acheté pour 1,95 milliard de dollars par une entreprise chinoise qui a ensuite été saisie par le gouvernement chinois. Un an plus tard, des préoccupations liées à la sécurité ont conduit le président Obama à préférer séjourner au Lotte New York Palace Hotel.

Le choix de son lieu de séjour par Obama – comme son choix d’éviter le Waldorf Astoria – a été largement commenté dans les médias. Cette décision a été perçue comme une « rupture avec des décennies de tradition ». ABC News y a vu la fin d’une époque, saluant :

« Adieu au Waldorf Astoria, bienvenue au Lotte New York Palace Hotel. »

Ce changement a aussi été présenté sous un angle géopolitique, notamment par le New York Times :

« Alors que des espions chinois fouillaient les courriels de la Maison Blanche, le président Obama a décidé de ne pas leur faciliter la tâche : il rompra avec la tradition et délaissera le Waldorf Astoria… M. Obama et d’autres responsables s’installeront quelques pâtés de maisons plus loin, au Lotte New York Palace. »

Le même article soulignait également que « les hôtels ont depuis longtemps représenté un maillon faible de la sécurité pour les responsables en déplacement et autres pesonnalités ». En fait, Nikita Khrouchtchev s’était un jour retrouvé coincé dans un ascenseur au Waldorf, et « pensait probablement qu’il s’agissait d’une tentative d’assassinat ».

Faire passer une tentative d’assassinat pour un « accident d’ascenseur » n’était probablement pas ce que Conrad Hilton avait en tête lorsqu’il imaginait ses hôtels comme « un moyen de combattre le communisme ». Bien au contraire – comme l’a exprimé la professeure Mairi Maclean, spécialiste des élites économiques – Hilton voyait dans les hôtels un moyen de « favoriser la paix dans le monde à travers le commerce et les voyages internationaux ».

Le droit de vote des femmes

Le Waldorf n’a peut-être pas instauré la paix mondiale, mais il a joué un rôle dans certains moments de l’histoire états-unienne, car il a toujours été vu comme un lieu stratégique pour influencer les décideurs, notamment en 1916. Le droit de vote des femmes aux États-Unis était encore à quatre ans d’être adopté. D’un côté du débat (et de l’hôtel lui-même), 200 suffragistes occupaient l’East Room. De l’autre, Woodrow Wilson séjournait dans la suite présidentielle.

Tschirky se souvenait avoir été « nommé coursier diplomatique… chargé de porter le premier communiqué du matin… Au milieu de tout cela, je suis resté ferme, me jurant de garder un ton neutre glacial ».

S’il était neutre sur la question du suffrage, Tschirky était disposé à faire tomber certaines barrières dans l’hôtel, surtout si cela servait les affaires. Il se rappelait qu’au moment de la construction de l’hôtel :

« Il n’existait pas, dans toute l’Amérique, de voiture automobile, de radio… Les cocktails ne se servaient pas dans les foyers privés ; les divorces n’étaient pas tolérés dans la bonne société ; les femmes ne fumaient pas, et ne portaient pas de robes au-dessus de la cheville. »

Mais, en 1907, une affichette fut placardée au Waldorf :

« Les femmes seront servies dans les restaurants de l’hôtel à tout moment, avec ou sans accompagnement masculin. »

Freeland relevait la simple confirmation de Tschirky : « Nous servirons les femmes. Que faire d’autre dans un hôtel ? » Quelques années plus tard, à propos du droit des femmes à fumer dans les salles à manger, Tschirky déclara : « Nous ne régulons pas le goût du public. C’est le goût du public qui doit nous réguler. »

Pour le trentième anniversaire du Waldorf, en 1923, un journal comme El Imparcial notait ainsi que l’hôtel était

« [un] atout civique d’une importance unique. Et à ses autres mérites, il faut ajouter celui d’avoir contribué efficacement au progrès du féminisme. Ce fut un jour mémorable pour les droits des femmes quand le Waldorf Astoria leur ouvrit l’accès au Peacock Alley ».

Cependant, même le nom de Peacock Alley – un couloir de l’hôtel devenu un important lieu de rassemblement, notamment pour les femmes – rappelait une forme d’exclusivité. C’était l’endroit où l’on se montrait. Comme le raconte Tschirky dans ses Mémoires :

« Le Waldorf Hotel était une image triomphale des meilleures personnes au meilleur d’elles-mêmes. »

Trump : « Prendre possession, raser et reconstruire »

Avec leur décor ostentatoire et leurs dorures, les hôtels Trump pourraient être considérés comme l’incarnation moderne du Peacock Alley. Mais les principes de politesse, de respect et de décorum posés par Tschirky semblent appartenir à une autre époque, si l’on compare avec une récente vidéo générée par intelligence artificielle montrant Trump et le premier ministre israélien Benyamin Nétanyahou, torse nu au bord d’une piscine, avec des verres à la main dans un imaginaire « Trump Gaza Hotel ». La vidéo semble parodique, mais cela n’a pas empêché le président de la partager sur Truth Social, son propre réseau social, ainsi que sur Instagram.

Tout comme Hilton (immortalisé dans Mad Men réclamant un Hilton sur la Lune), les hôtels ont toujours fait partie intégrante de la marque Trump. Il se souvenait, dans How to Get Rich, que sa « première grande opération, en 1974, portait sur le site de l’ancien Commodore Hotel, près de Grand Central Station », sur la 42e Rue.

L’ancien Trump International Hotel à Washington DC, ouvert en 2016, a été décrit comme « l’épicentre des intérêts commerciaux du président dans la capitale ». Il était aussi « un lieu prisé des lobbyistes et des membres républicains du Congrès pendant la présidence Trump ». « La Trump Organization a vendu le bail de l’hôtel à CGI en 2022, date à laquelle il a été rebaptisé Waldorf Astoria », même si l’on dit que l’entreprise Trump serait en pourparlers pour le racheter.

Autre point commun entre Hilton et Trump : l’usage des hôtels comme symboles de la nation. Chacun des hôtels de Hilton était conçu comme une « petite Amérique », « pour montrer aux pays les plus exposés au communisme l’autre face de la médaille ».

Dans les mois précédant l’élection présidentielle de 2016, lors de l’ouverture du Trump International Hotel, Trump « a tenté de faire de l’hôtel une métaphore de l’Amérique », selon un éditorial de Vox. Donald Trump déclara alors :

« Il avait tous les ingrédients de la grandeur, mais avait été négligé et laissé à l’abandon pendant de nombreuses décennies… Il avait les fondations du succès. Tous les éléments étaient là. Notre mission est de restaurer sa gloire passée, d’honorer son héritage, mais aussi d’imaginer une vision nouvelle et enthousiasmante pour l’avenir. »

Forbes avança que cet évènement « aurait très bien pu être confondu avec un meeting de Trump », par exemple lorsqu’il affirma :

« Mon message aujourd’hui tient en [quelques] mots : “dans le budget et en avance sur le calendrier”… On n’entend pas souvent ces mots dans la bouche du gouvernement – mais vous les entendrez ! »

De la même façon, dans une interview au New York Post, Eric Trump, le fils de Donald, reprenait une rhétorique MAGA familière : « Notre famille a déjà sauvé cet hôtel une fois. Si on nous le demandait, nous le referions. »

Que penserait Tschirky de tout cela ? Du haut de sa neutralité politique, il aurait sans doute dénoncé les nombreuses promotions d’établissements faites par Trump pendant ses campagnes. Son comportement lui aurait sûrement paru grossier.

Cela reflète peut-être deux époques différentes dans la fonction des hôtels.

Les grands hôtels comme le Waldorf ont été façonnés par le colonialisme européen, par des immigrés comme Tschirky et Boldt. Mais, comme l’explique l’historienne Annabel Wharton, les hôtels Hilton

« n’ont pas été construits, comme au XIXe siècle, pour répondre à un besoin existant, mais pour en créer un. Cette pression ne venait pas simplement du désir de profit, mais d’un engagement politique remarquable envers le système qui promeut le profit ».

On peut, je pense, lire les hôtels de Trump – et désormais sa politique – de la même manière.

L’esprit hôtelier entre dans une nouvelle phase avec les propositions de Trump de « prendre possession, raser et reconstruire » la bande de Gaza pour en faire une « Riviera du Moyen-Orient » – au mépris de la volonté démocratique des Palestiniens de Gaza qui ont rejeté sa vision.

Moins de vingt ans après l’ouverture du Waldorf, Tschirky constatait déjà que « nombre de grands événements – financiers, diplomatiques, politiques – avaient vu le jour entre ses murs de pierre ». Pour lui, c’était « un carrefour international où les hommes du monde entier venaient échanger biens et idées », et planifier les transformations du monde qu’il allait ensuite voir se réaliser.

Tschirky considérait les hôtels comme les lieux les plus démocratiques au monde. Mais l’« esprit hôtelier » qu’il incarnait – cette narration typiquement états-unienne au sein de laquelle il « devint citoyen presque du jour au lendemain » (un exploit aujourd’hui pratiquement impossible) – semble désormais reléguée au passé.

« Je sais que des jours meilleurs viendront », écrit l’ancien hôte du monde dans la préface de son livre.

« Mais en ce qui concerne le passé, je pense avoir vu le meilleur. New York a changé. L’Amérique a changé. »

The Conversation

Alex Prior ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Réouverture du Waldorf Astoria : ce que l’histoire de cet hôtel dit de la crise de l’establishment états-unien sous Trump – https://theconversation.com/reouverture-du-waldorf-astoria-ce-que-lhistoire-de-cet-hotel-dit-de-la-crise-de-lestablishment-etats-unien-sous-trump-260113

Bribery in South Africa: law now puts a duty on companies to act

Source: The Conversation – Africa – By Rehana Cassim, Professor in Company Law, University of South Africa

Bribery is one of the most common forms of corruption in South African companies and state institutions. This has a number of harmful outcomes.

Firstly, research shows that it weakens democracy and slows down economic growth. It also creates expensive barriers for honest businesses to succeed because it distorts fair competition. If bribery is not stopped or punished it has a demoralising effect, because it erodes trust and creates a culture where ethical conduct is undermined.

In 2024 a new law came into force in South Africa that puts a duty on companies to take proactive steps to prevent bribery. This law falls under a broader law dealing with corruption in South Africa.

The new provisions make it a crime for companies to fail to prevent bribery by an associated person. This is a major policy shift in South African anti-corruption law, and aligns with the United Kingdom’s anti-bribery legislation.

An associated person is anyone who performs services for the company. This can include suppliers, joint venture partners, distributors, consultants, and other professionals advising the company. It can even be other companies, like subsidiaries.

In my research I found that South Africa took inspiration from the United Kingdom (UK) Bribery Act 2010. The law makes it a criminal offence for commercial organisations to fail to prevent bribery by associated persons.

Despite some successes, enforcement of the UK Bribery Act has been slow and the volume of prosecutions has been low.

Based on my research into company conduct, given the current challenges in law enforcement and the low conviction rates for crimes of corruption, the new law might not work as well as hoped.

But with improved enforcement, it has potential to reduce bribery in South Africa.

What’s behind the new law?

The new addition to the law was introduced after a commission of inquiry found evidence of widespread bribery and corruption under former president Jacob Zuma.

For example, Angelo Agrizzi, former chief operating officer of African Global Operations (Pty) Ltd (formerly known as Bosasa), testified that Bosasa won about US$129 million in government tenders by paying about US$4 million in bribes to politicians and government officials. He said that every contract in which Bosasa was involved was linked to bribery and corruption.

The new law is designed to prevent this from happening.

If a person associated with a member of the private sector or an incorporated state-owned entity gives, agrees or offers to give a bribe (or gratification) to another person, the company could be held liable. This applies to companies as well as individuals, partnerships, trusts and other legal entities.

The bribe must be given by the associated person to get business for the company or to gain a business advantage for it. Importantly, a company can be found guilty even if it didn’t know about the bribe.

What counts as a bribe?

A bribe (or gratification) is not just money. It includes avoiding a loss or other disadvantage, releasing any obligation or liability, or giving any favour or advantage.

The bribe does not actually have to be given. It is enough if the associated person agrees or offers to give the bribe.

It is not clear yet if hospitality or promotional expenditures count as bribes.

Under the UK Bribery Act a hospitality payment is not regarded as a gratification unless it is disproportionate. In my view South Africa should follow the same approach.

For example, if paying for transport from the airport to a hotel for an on-site visit, taking clients to dinner, or giving them tickets to an event aligns with the norms for the industry, this probably will not be seen as a bribe.

Facilitation payments is another tricky area. These are small bribes made to minor officials to get routine administrative tasks done, such as applying for visas, clearing customs or getting licences.

The new law doesn’t say whether facilitation payments are regarded as bribes. In my view, they should be.

What companies need to do

Companies can avoid liability under the new law if they can prove that they had adequate procedures in place to prevent bribery by associated persons.

But the law doesn’t explain what “adequate procedures” are. Until the South African government provides guidance on this, it is useful to look at the guidance provided under the UK Bribery Act. It recommends the following:

  • Companies should adopt procedures that are proportionate to the bribery risks they face and the nature, scale and complexity of their activities.

So a larger company operating in a high-risk market where bribery is known to be common must do more to prevent bribery than a smaller company in a low-risk market where bribery is less common.

  • The company’s board of directors should foster a culture where bribery is never acceptable.

  • Companies should periodically assess their exposure to potential bribery risks.

  • Companies should carry out due diligence procedures on their associated persons.

  • Companies should communicate their anti-bribery polices internally and externally. They should also provide training to ensure that everyone understands their anti-bribery position.

  • Companies should monitor their procedures and improve them where necessary.

The way forward

The South African government should urgently publish official guidelines to help companies understand what they must do to comply with the new law.

The principles of South Africa’s corporate governance code, the King IV Report, can also be used to help companies comply with the new law. These principles promote ethical leadership, an ethical culture, risk management, accountability and transparency.

Guidelines are also important for small and medium enterprises. They also have a legal duty to put in place adequate procedures to prevent bribery.

Companies that have not already put in place anti-bribery procedures should act quickly. And they should check that their corporate hospitality policies are reasonable and proportionate to their businesses.

Companies should also evaluate their relationships with the people associated with them.

Setting up anti-bribery procedures may have cost implications. But not having them could cost far more. Having adequate procedures in place is the only defence under the new law.

The Conversation

Rehana Cassim does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Bribery in South Africa: law now puts a duty on companies to act – https://theconversation.com/bribery-in-south-africa-law-now-puts-a-duty-on-companies-to-act-260148

Florida is fronting the $450M cost of Alligator Alcatraz – a legal scholar explains what we still don’t know about the detainees

Source: The Conversation – USA – By Mark Schlakman, Senior Program Director, The Florida State University Center for the Advancement of Human Rights, Florida State University

Florida Gov. Ron DeSantis leads a tour of the new Alligator Alcatraz immigration detention facility for President Donald Trump and U.S. Department of Homeland Security Secretary Kristi Noem. Andrew Cabellero-Reynolds/AFP via Getty Images

The state of Florida has opened a migrant detention center in the Everglades. Its official name is Alligator Alcatraz, a reference to the former maximum security federal penitentiary in San Francisco Bay.

While touring Alligator Alcatraz on July 1, 2025, President Donald Trump said, “This facility will house some of the menacing migrants, some of the most vicious people on the planet.” But new reporting from the Miami Herald/Tampa Bay Times reveals that of more than 700 detainees, only a third have criminal convictions.

To find out more about the state of Florida’s involvement in immigration enforcement and who can be detained at Alligator Alcatraz, The Conversation spoke with Mark Schlakman. Schlakman is a lawyer and senior program director for The Florida State University Center for the Advancement of Human Rights. He also served as special counsel to Florida Gov. Lawton Chiles, working as a liaison of sorts with the federal government during the mid-1990s when tens of thousands of Haitians and Cubans fled their island nations on makeshift boats, hoping to reach safe haven in Florida.

U.S. Department of Homeland Security Secretary Kristi Noem has characterized the migrants being detained in facilities like Alligator Alcatraz as “murderers and rapists and traffickers and drug dealers.” Do we know if the detainees at Alligator Alcatraz have been convicted of these sorts of crimes?

The Times/Herald published a list of 747 current detainees as of Sunday, July 13, 2025. Their reporters found that about a third of the detainees have criminal convictions, including attempted murder, illegal reentry to the U.S., which is a federal crime, and traffic violations. Apparently hundreds more have charges pending, though neither the federal nor state government have made public what those charges are.

There are also more than 250 detainees with no criminal history, just immigration violations.

Is it a crime for someone to be in the U.S. without legal status? In other words, is an immigration violation a crime?

No, not necessarily. It’s well established as a matter of law that physical presence in the U.S. without proper authorization is a civil violation, not a criminal offense.

However, if the federal government previously deported someone, they can be subject to federal criminal prosecution if they attempt to return without permission. That appears to be the case with some of the detainees at Alligator Alcatraz.

What usually happens if a noncitizen commits a crime in the U.S.?

Normally, if a foreign national is accused of committing a crime, they are prosecuted in a state court just like anyone else. If found guilty and sentenced to incarceration, they complete their sentence in a state prison. Once they’ve served their time, state officials can hand them over to U.S. Immigration and Customs Enforcement, or ICE. They are subject to deportation, but a federal immigration judge can hear any grounds for relief.

DHS has clarified that it “has not implemented, authorized, directed or funded” Alligator Alcatraz, but rather the state of Florida is providing startup funds and running this facility. What is Florida’s interest in this? Are these mostly migrants who have been scooped up by ICE in Florida?

It’s still unclear where most of these detainees were apprehended. But based on a list of six detainees released by Florida Attorney General James Uthmeier’s office, it is clear that at least some were apprehended outside of Florida, and others simply may have been transferred to Alligator Alcatraz from federal custody elsewhere.

This calls to mind the time in 2022 when Gov. Ron DeSantis flew approximately 50 migrants from Texas to Martha’s Vineyard in Massachusetts at Florida taxpayer expense. Those migrants also had no discernible presence in Florida.

To establish Alligator Alcatraz, DeSantis leveraged an immigration emergency declaration, which has been ongoing since Jan. 6, 2023. A state of emergency allows a governor to exercise extraordinary executive authority. This is how he avoided requirements such as environmental impact analysis in the Everglades and concerns expressed by tribal governance surrounding that area.

For now, the governor’s declaration remains unchallenged by the Florida Legislature. Environmental advocates have filed a lawsuit over Alligator Alcatraz, and the U.S. Supreme Court upheld a decision by a federal judge temporarily barring Florida from enforcing its new immigration laws, which DeSantis had championed. But no court has yet intervened to contest this prolonged state of emergency.

This presents a stark contrast to Gov. Lawton Chiles’ declaration of an immigration emergency during the mid-1990s. At that time, tens of thousands of Cubans and Haitians attempted to reach Florida shores in virtually anything that would float. Chiles’ actions as governor were informed by his experience as a U.S. senator during the Mariel boatlift in 1980, when 125,000 Cubans made landfall in Florida over the course of just six months.

Chiles sued the Clinton administration for failing to adequately enforce U.S. immigration law. But Chiles also entered into unprecedented agreements with the federal government, such as the 1996 Florida Immigration Initiative with U.S. Attorney General Janet Reno. His intent was to protect Florida taxpayers while enhancing federal enforcement capacity, without dehumanizing people fleeing desperate circumstances.

During my tenure on Chiles’ staff, the governor generally opposed state legislation involving immigration. In the U.S.’s federalist system of government, immigration falls under the purview of the federal government, not the states. Chiles’ primary concern was that Floridians wouldn’t be saddled with what ought to be federal costs and responsibilities.

Chiles was open to state and local officials supporting federal immigration enforcement. But he was mindful this required finesse to avoid undermining community policing, public health priorities and the economic health of key Florida businesses and industries. To this day, the International Association of Chiefs of Police’s position reflects Chiles’ concerns about such cooperation with the federal government.

Florida Gov. Ron DeSantis speaking into a microphone
Gov. Ron DeSantis outlines his plans for Alligator Alcatraz to the media on July 1, 2025.
Andrew Caballero-Reynolds/AFP via Getty Images

Now, in 2025, DeSantis has taken a decidedly different tack by using Florida taxpayer dollars to establish Alligator Alcatraz. The state of Florida has fronted the US$450 million to pay for this facility. DeSantis reportedly intends to seek reimbursement from FEMA’s Shelter and Services Program. Ultimately, congressional action may be necessary to obtain reimbursement. Florida is essentially lending the federal government half a billion dollars and providing other assistance to help support the Trump administration’s immigration enforcement agenda.

Florida is also establishing another migrant detention facility at Camp Blanding Joint Training Center near Jacksonville. A third apparently is being contemplated for the Panhandle.

ICE claims that the ultimate decision of whom to detain at these facilities belongs to the state of Florida, through the Florida Division of Emergency Management. Members of Congress who visited Alligator Alcatraz earlier this week have disputed ICE’s claim that Florida is in charge.

You advised Florida Division of Emergency Management leadership directly for several years during the administrations of Gov. Charlie Crist and Gov. Rick Scott. Does running a detention facility like Alligator Alcatraz fall within its typical mission?

The division is tasked with preparing for and responding to both natural and human-caused disasters. In Florida, that generally means hurricanes. While the division may engage to facilitate shelter, I don’t recall any policies or procedures contemplating anything even remotely similar to Alligator Alcatraz.

DeSantis could conceivably argue that this is consistent with a 287(g) agreement authorizing state and local support for federal immigration enforcement. But such agreements typically require federal supervision of state and local activities, not the other way around.

The Conversation

Mark Schlakman served as special counsel to Florida Gov. Lawton Chiles and as a consultant to Emilio Gonzalez at the U.S. Department of Homeland Security during his tenure as U.S. Citizenship and Immigration Services Director during the George W. Bush administration.

ref. Florida is fronting the $450M cost of Alligator Alcatraz – a legal scholar explains what we still don’t know about the detainees – https://theconversation.com/florida-is-fronting-the-450m-cost-of-alligator-alcatraz-a-legal-scholar-explains-what-we-still-dont-know-about-the-detainees-260665

Trump free to begin gutting Department of Education after Supreme Court ‘shadow’ ruling − 5 essential reads

Source: The Conversation – USA (2) – By Bryan Keogh, Managing Editor

Protesters gather during a demonstration at the headquarters of the Department of Education in Washington. AP Photo/Mark Schiefelbein

The Trump administration was given the green light by the Supreme Court on July 14, 2025, to proceed with mass layoffs at the Department of Education – part of a wider plan to dismantle the agency. In doing so, the conservative majority on the bench overruled a lower court judge that had blocked the move.

While the court didn’t explain its decision – and didn’t rule on the merits of the case – Justice Sonia Sotomayor, one of the three liberal justices who objected, issued a strongly worded dissent: “When the Executive publicly announces its intent to break the law, and then executes on that promise, it is the Judiciary’s duty to check that lawlessness, not expedite it.”

The Conversation has been following the administration’s efforts to take apart the Department of Education since President Donald Trump won the presidential election in November. Here are a few stories from our archives that explain the executive order targeting the department, why the agency has been in the crosshairs of conservatives, and some of the impacts of carrying out the order.

1. Hollowing out education

Trump has promised to eliminate the Department of Education since at least September 2023. What started out as a campaign promise eventually became the executive order he issued on March 20, 2025, released shortly after the administration announced plans to lay off about 1,300 of the 4,000 employees in the department.

“Although the president has broad executive authority, there are many things he cannot order by himself,” wrote Joshua Cowen, a professor of education policy at Michigan State University. “And one of those is the dismantling of a Cabinet agency created by law. But he seems determined to hollow the agency out.”

And that’s what the Supreme Court says he can do while the case plays out in lower courts. Ultimately, Trump’s order creates a lot of “legal and policy uncertainty around funding for children in local schools and communities.”




Read more:
Mass layoffs at Education Department signal Trump’s plan to gut the agency


a woman wearing an orange jacket gestures in front of a microphone
Secretary of Education Linda McMahon is responsible for carrying out Trump’s executive order.
AP Photo/Rod Lamkey Jr.

2. What the education secretary normally does

The person directed to actually carry our the president’s order is the education secretary, Linda McMahon. She has called dismantling the department its “final mission.”

But the secretary – and the department – have many other missions, such as managing students loans and administering Title I funding to help schools serving low-income students obtain an equitable education regardless of their socioeconomic status.

“Every child in the United States is required to attend school in some capacity, and what happens at the federal level can have real-world impacts on students ranging from preschool to grad school,” wrote Dustin Hornbeck, a scholar of educational policy at the University of Memphis.

In his article, Hornbeck explored the key duties of the education secretary and the role of the federal government in education, which he argued will continue even if the Education Department is abolished.




Read more:
US secretary of education helps set national priorities in a system primarily funded and guided by local governments


3. Why MAGA targeted the department

So why did Trump decide getting rid of the Education Department was a top priority and worth the legal risks?

Fighting what he perceived as “wokeness” was likely one reason, wrote Alex Hinton, an anthropologist who has been studying U.S. political culture at Rutgers University − Newark.

“First and foremost, Trump and his supporters believe that liberals are ruining public education by instituting what they call a ‘radical woke agenda’ that they say prioritizes identity politics and politically correct groupthink at the expense of the free speech of those, like many conservatives, who have different views,” he explains.

Trump’s battle against DEI – or diversity, equity and inclusion – is of course a big part of that, but so too are what he and his supporters call “radical” race and gender policies.

Hinton goes on to describe three other reasons – including supposed “Marxist indoctrination” and school choice – he argues that the MAGA faithful want to eliminate the Department of Education.




Read more:
Trump orders a plan to close Education Department – an anthropologist who studies MAGA explains 4 reasons why Trump and his supporters want to eliminate it


4. It didn’t begin with Trump

But conservative efforts to gut the department didn’t begin with Trump or MAGA. In fact, the Heritage Foundation, which created the Project 2025 blueprint for remaking the federal government, has been trying to limit or end its role in education since at least 1981 – just two years after the Department of Education was created.

“In its 1981 mandate, the Heritage Foundation struck now-familiar themes,” including closing the Department of Education and ending funding for disadvantaged students, wrote Fred L. Pincus, a sociology professor focused on diversity and social inequality at the University of Maryland, Baltimore County. “And the Heritage Foundation called for ending federal support for programs it claimed were designed to ‘turn elementary- and secondary-school classrooms into vehicles for liberal-left social and political change.’”

The conservative think tank struck similar themes in its Project 2025 playbook, though it went even further in calling out “leftist indoctrination” and “gender ideology extremism,” Pincus noted.




Read more:
Trump’s executive order to dismantle the Education Department was inspired by the Heritage Foundation’s decades-long disapproval of the agency


young students sitting at their desks in a classroom raise their hands
Changes at the Department of Education will have a big impact on students across the country.
skynesher/E+ via Getty Images

5. Impact on most vulnerable students

After all the already planned layoffs go into effect, the Department of Education will have roughly half the staff it started the year with. That will have a significant impact on its ability to carry out its many tasks, such as managing federal loans for college and tracking student achievement.

The department also enforces civil rights for schools and universities, and that office has been hit especially hard by the job cuts, wrote education professors Erica Frankenberg of Penn State and Maithreyi Gopalan of the University of Oregon.

“The Office for Civil Rights has played an important role in facilitating equitable education for all students,” they wrote. “The full effects of these changes on the most vulnerable public school students will likely be felt for many years.”




Read more:
Big cuts at the Education Department’s civil rights office will affect vulnerable students for years to come


This story is a roundup of articles from The Conversation’s archives.

The Conversation

ref. Trump free to begin gutting Department of Education after Supreme Court ‘shadow’ ruling − 5 essential reads – https://theconversation.com/trump-free-to-begin-gutting-department-of-education-after-supreme-court-shadow-ruling-5-essential-reads-261218