College students are noticing their AI-smoothed writing sounds strong — and not like them

Source: The Conversation – Canada – By Nurul Hassan Mohammad, PhD Candidate, Ontario Institute for Studies in Education, University of Toronto

Generative AI has become a part of everyday student life in Canada. While institutions focus on misconduct and detection, a deeper shift is happening, one that concerns identity.

A recent KPMG Canada report finds that 73 per cent of students use generative AI for schoolwork, and nearly half say it is their “first instinct.” Also significant is the finding that many students also report feeling uneasy, worried that their use may be seen as cheating.

The study is based on a survey of 684 university, college, vocational and high school students within a larger sample of 3,804 Canadians (aged 18+), on how people are adopting generative AI.

In my doctoral research on STEM education in Ontario colleges, I’m exploring how AI is transforming not only how students write but also how they perceive voice, legitimacy and what it means to be themselves.

Academic policies can define what constitutes cheating, but they do not address a more subtle concern: if AI helped write my assignment, will I still be seen as capable, and will my work represent me?




Read more:
What are the key purposes of human writing? How we name AI-generated text confuses things


Identity takes shape through writing

Writing is more than a technical skill. It is one of the primary ways students structure and elaborate ideas, demonstrate competence and position themselves as emerging professionals.

This is particularly significant in STEM, where programs are often closely linked to specific career paths. Students are expected to begin positioning themselves as future professionals through how they communicate and present knowledge.

At the same time, STEM fields are often seen as primarily technical or data-driven, with writing treated as secondary. Yet research shows that communication is central to scientific practice, shaping how knowledge is constructed, interpreted and shared.

A Black person's hands seen on a laptop keyboard.
Communication shapes how knowledge is constructed, interpreted and shared.
(Allison Shelley/EDUimages), CC BY-NC

AI is part of envisioning career paths

Even beyond this, when science students write assignments, they also undertake what social and cultural theorists describe as “identity work.”

Through writing, students build narratives that let them explore how they might belong in particular worlds or professional fields. In my research, I examine how STEM programs operate as cultural worlds with implicit rules about what counts as smart, credible and legitimate participation.

Students interpret rules and adjust how they portray themselves in their work. This identity work is shaped by prior experiences, confidence with disciplinary language and alignment between personal interests and the STEM career paths they see as being available to them. AI is now part of that process.

‘Kinda generic’

In my research, I have observed college STEM classes, taken field notes and spoken with a cohort of students multiple times over a two year period about their work.

I often hear a version of the same concern: the AI-generated draft is technically strong, but “it does not sound like me.” This concern reflects the insight that “voice” or “sound” in writing is a signal of legitimacy.

In my collaborative work on cultivating student agency, I use the idea of “becoming alive within science education” to describe moments when students can bring more of themselves — their perspectives, ways of thinking and experiences — into how they learn and express ideas.

Yet institutions often favour more standardized forms of writing. AI can intensify this by making a fluent, generic style instantly available. For some students, this lowers barriers and supports access. For others, it feels like self-erasure.

One student put it this way:

“It’s better writing, yeah, it sounds good and helps get a better grade. But it’s kinda generic. Like anyone could’ve written it, not just me.”

This recurring pattern in the data points to a broader tension: phrasing, structure and tone in writing carry traces of identity, traces AI can smooth or erase.

How we think about ourselves

Many of us have likely noticed that AI tools can improve the quality and efficiency of writing and may also lead to more uniform outputs, reducing variation in how ideas are expressed. These concerns are echoed in education guidance.




Read more:
Slanguage: Why AI’s stylistic negation — ‘it’s not X, it’s Y’ — is both annoying and doesn’t work


UNESCO warns that AI systems can shape how knowledge is produced and expressed, raising questions about human agency and originality. Canadian policy discussions similarly highlight both the opportunities and risks of AI for student learning and authorship.

Taken together, these insights suggest how beyond only assisting human writing, AI shapes how voice is expressed and how we think about ourselves.

Policy catching up

Canadian post-secondary institutions are still determining their approach to AI.

Many policies aim to balance flexibility with oversight, allowing limited AI use while emphasizing disclosure and addressing risks such as fabricated citations, bias and privacy issues.

Yet institutions also acknowledge challenges in enforcement.

As policies evolve, uncertainty remains. Students must navigate what is permitted, what constitutes their work and whether it truly reflects who they are.

STEM and belonging

In Canada, participation in STEM fields remains uneven across gender and other social dimensions such as race, Indigenous identity, socioeconomic status and immigrant background.

Many students already question whether they belong, making recognition deeply consequential.

If AI-generated writing becomes the implicit standard for “good work,” students may begin to locate competence in the tool rather than in themselves.

Students who rely on AI may question the authenticity of their success, while those who avoid it may feel at a disadvantage.

What can educators do?

Rethinking learning design is important. Students should not have to guess what is acceptable. Assessments should focus on process that makes students’ thinking visible, not just product.

Significantly, writing in one’s own voice must be treated as a skill worth developing.




Read more:
ChatGPT is in classrooms. How should educators now assess student learning?


In practice, this can be as simple as asking students to explain how they used AI in an assignment, or compare an AI-generated paragraph with their own and discuss what changed in tone, clarity and reasoning.

Instructors might also ask students to revise AI-polished text so it reflects their own thinking, or to identify where their interpretation and uncertainty matter. These and other small shifts help foreground not only what students produce but also how they think and position themselves in their work.

AI is here to stay. The question is whether STEM classrooms will help students use these tools without losing their voice, their agency and their sense of belonging.

The Conversation

Nurul Hassan Mohammad does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. College students are noticing their AI-smoothed writing sounds strong — and not like them – https://theconversation.com/college-students-are-noticing-their-ai-smoothed-writing-sounds-strong-and-not-like-them-279436

Crèches, écoles… les bâtiments publics au défi d’un nettoyage moins polluant

Source: The Conversation – France (in French) – By Guillaume Christen, Maître de conférences à l’Université de Strasbourg, docteur en sociologie de l’environnement, Université de Strasbourg

Les biocides utilisés dans les produits de nettoyage, en particulier pour la désinfection des bâtiments publics, participent à la pollution de l’eau. Pourtant, des alternatives existent, mais faire évoluer les pratiques est difficile. En cause, la méconnaissance des risques au sein de la filière ainsi que l’organisation du travail actuelle.


Nous manipulons au quotidien des produits contenant des biocides, par exemple pour l’entretien de la maison, l’hygiène personnelle, la lutte contre les nuisibles, etc. En milieu urbain, leur utilisation s’est diffusée dans de nombreuses activités : construction, nettoyage, entretien des espaces verts, etc. On y recourt, par exemple, pour la protection des revêtements de façade afin de lutter contre les mousses et moisissures ou dans des usages domestiques tels que l’hygiène et l’entretien des bâtiments (sols, sanitaires…).

Or, l’utilisation de ces substances contribue à une dégradation de la qualité des eaux. Les solutions envisagées privilégient généralement un traitement des micropolluants après usage. Toutefois, les stations d’épuration ne retiennent que partiellement les molécules polluantes.

Ce constat invite à repenser les usages et à étudier la possibilité d’une réduction à la source. Mais renoncer aux biocides n’est pas une évidence. En effet, il s’agit d’un enjeu environnemental mal identifié par la population. Il requiert aussi des changements de pratiques susceptibles de se heurter à des formes d’inertie.

La question du renoncement aux biocides pour la désinfection (bactéricides, virucides, fongicides) est particulièrement sensible. C’est encore plus vrai dans les secteurs de la petite enfance et de la maintenance de bâtiments municipaux.

Les pratiques en place pour nettoyer les bâtiments publics

Pour comprendre ces enjeux, nous avons mené une enquête sociologique à l’échelle de l’eurométropole de Strasbourg. Celle-ci se fonde sur une trentaine d’entretiens semi-directifs réalisés auprès de la chaîne des acteurs du secteur du nettoyage, en particulier le personnel d’entretien, les responsables techniques et les fournisseurs.

Nous nous sommes appuyés sur l’idée d’une réduction des biocides à la source, à partir du concept de « redirection écologique ». Il ne s’agit pas de simplement optimiser les pratiques existantes, mais bien d’abandonner l’utilisation de certains produits susceptibles de contenir des biocides nocifs.

Dans l’enquête, nous avons cherché à comprendre comment les professionnels de la filière du nettoyage peuvent innover différemment, en utilisant moins de produits chimiques, soit en considérant des alternatives comme la désinfection à la vapeur, soit en privilégiant des composés plus naturels tels que l’acide lactique.




À lire aussi :
Comment limiter le recours aux produits biocides dans les enduits de façades ?


Des micropolluants omniprésents, en particulier les ammoniums quaternaires

Les biocides, dont l’étymologie désigne l’action de neutraliser « les vivants indésirables », sont qualifiés de « micropolluants » en raison de leur faible concentration dans les systèmes aquatiques urbains. Bien que présents en petite quantité, leur impact toxicologique notable sur l’environnement et la santé humaine nécessite notre attention.

Les sources sont, en effet, nombreuses : traitements antibiotiques, PFAS, peintures de façade ou encore désinfectants domestiques, objet de notre propos.

Afin d’assurer la désinfection de certaines surfaces (sols, tables, sanitaires, points de contact), professionnels et particuliers ont recours à l’utilisation de biocides nommés « ammoniums quaternaires » (ou « QUATS »). Or, leur persistance dans l’environnement est préoccupante. Bien qu’il existe d’autres méthodes de désinfection (acide lactique, nettoyage à la vapeur), l’usage de QUATS est la pratique dominante, en partie en raison de leur utilisation reconnue dans le milieu médical. S’il n’est pas possible de quantifier le volume de QUATS introduits dans l’environnement, leur prédominance dans les usages en fait un sujet de santé environnementale, dans une démarche One Health).

Le nettoyage étant une compétence municipale, une commune peut renoncer à l’usage de ces composés. Toutefois, le risque « biocide » est mal identifié par les différents acteurs de la chaîne, ce qui complique sa transmission vers les agents d’entretien qui les manipulent au quotidien.

Un risque invisibilisé par l’« effet de filière »

Il existe en effet un « effet de filière » qui entraîne la délégation de la confiance à des acteurs spécialisés. Cela se traduit par une mise à distance, pouvant être à l’origine d’une « capacité empêchée » des professionnels à formuler une préoccupation environnementale quant à l’usage d’un produit.

Cela se manifeste par une méconnaissance de la composition des produits utilisés, tout au long de la chaîne d’acteurs. Cette perte de savoir s’observe dès les fournisseurs, incapables de transmettre l’information aux responsables techniques et eux-mêmes aux agents. Après usage, les eaux contenant les produits de nettoyage sont collectées et traitées en stations d’épuration. Leur gestion discrète invisibilise le devenir des eaux de nettoyage et la compréhension courante de l’enjeu.

Dans ce contexte, les services techniques de nettoyage, notamment ceux des municipalités, ne font pas de la composition du produit un critère de choix. Ils font confiance aux fournisseurs-producteurs, explique un coordinateur des agents d’entretien d’un établissement scolaire :

« Nous, on est l’utilisateur, on n’est pas le fabricant, donc nous, on arrive à la fin de la chaîne. Nous, on arrive, on dit : “Moi, je veux un produit pour nettoyer.” Après c’est lui, le concepteur, qui dit : “Bah, voilà pour cette tâche, il faut tel grammage, il faut ceci, cela.” Moi, ça, ce n’est pas mon souci. »

Acteurs clés de la filière, fabricants et fournisseurs interviennent dans la définition des pratiques de nettoyage. Ces derniers vendent non seulement des produits d’entretien, mais aussi les préconisations d’application (le type de surface, la fréquence d’utilisation, la préparation, le dosage pour dilution ou encore la méthode de nettoyage), que les agents d’entretien respectent.

Les professionnels perdent ainsi la « trace » et la « mémoire » de la composition chimique des produits d’entretien ainsi que de leurs impacts possibles sur les milieux.

Des alternatives à s’approprier

Désinfecter avec des biocides nocifs (QUATS) n’est pourtant pas inéluctable. L’acide lactique et la vapeur sont deux alternatives déjà utilisées par certains professionnels engagés dans une démarche écologique plus générale. Elles incarnent l’idée d’innover par le « retrait » en incitant à « faire sans » (vapeur) ou « avec moins » (acide lactique).

Ces alternatives qui innovent sans apporter de technologie supplémentaire peinent toutefois à susciter la confiance, dans un contexte où l’innovation technique apparaît comme la clé de lecture légitime. Ces réticences s’expliquent par le fait que l’efficacité est le critère principal servant à juger de la qualité d’un protocole de nettoyage. Or, selon le cercle de Sinner, cette efficacité dépend de quatre facteurs : le temps d’application, l’action mécanique (AM), la température et la chimie utilisée.

Le cercle de Sinner permet de décrire les différentes solutions de nettoyage, en fonction du rôle qu’y jouent quatre composantes : le temps, l’action mécanique, la température et la chimie.
ManonM12/Wikimédia

L’utilisation d’une chimie moins « agressive » se traduit par une augmentation d’au moins un des trois autres facteurs. Ce qui entraîne la modification des pratiques historiques ou même de l’organisation du travail (planning horaire, achat de machines). En d’autres termes, pour nos interlocuteurs, simplifier la chimie du nettoyage revient à complexifier l’organisation quotidienne, freinant l’adhésion aux alternatives.

Le renoncement aux biocides pour l’hygiène suppose de cerner les principaux acteurs impliqués, leur niveau de conscience des impacts (notamment sur la santé et sur l’eau) et les obstacles à l’utilisation d’alternatives. Retrouver des eaux urbaines de qualité et sans pollution est aussi un enjeu d’adaptation dans un contexte de crise écologique : leur réemploi constitue un levier majeur face aux aléas climatiques, par exemple lors des canicules et sécheresses.


ReactiveCity est financé par le programme Interreg VI Rhin supérieur. La recherche associe des chercheurs du département d’hydrologie de l’Université Albert-Ludwig de Fribourg-en-Brisgau (Allemagne), du Groupe de travail sur l’écotoxicologie fonctionnelle aquatique (Université de Coblence-Landau), de l’Institut de chimie durable et de chimie de l’environnement (Université de Leuphana Lüneburg), de l’Institut Terre et environnement de Strasbourg (Ites, porteur du projet) ainsi que du laboratoire Sociétés, acteurs, gouvernement en Europe (Université de Strasbourg).

The Conversation

Guillaume Christen a reçu des financements de l’Union européenne dans le cadre du projet Interreg 6 Rhin supérieur « ReactiveCity : vers une ville pro-active sans biocides » (sept. 2023 – août 2027).

Louise Negri a reçu des financements de l’Union européenne dans le cadre du projet Interreg 6 Rhin supérieur « ReactiveCity : vers une ville pro-active sans biocides » (sept. 2023 – août 2027).

Philippe Hamman a reçu des financements de l’Union européenne dans le cadre du projet Interreg 6 Rhin supérieur « ReactiveCity : vers une ville pro-active sans biocides » (sept. 2023 – août 2027).

ref. Crèches, écoles… les bâtiments publics au défi d’un nettoyage moins polluant – https://theconversation.com/creches-ecoles-les-batiments-publics-au-defi-dun-nettoyage-moins-polluant-278630

Protestant leaders once championed birth control – not to liberate women, but as part of ‘responsible parenthood’

Source: The Conversation – USA (3) – By Samira Mehta, Associate Professor of Women and Gender Studies & Jewish Studies, University of Colorado Boulder

Birth control pills have helped American women control their own bodies, but that wasn’t the main reason for religious leaders’ support. Hulton Archive/Getty Images

Mother’s Day seems like a strange time to celebrate birth control, which, on its most basic level, is about helping people to not become mothers – or not become mothers again.

But in the mid-20th century, much of birth control’s growing support came from attempts to support American women not as feminists, but as mothers. This is the story that I focus on in my 2026 book, “God Bless the Pill: The Surprising History of Contraception and Sexuality in American Religion.” Many religious leaders and U.S. politicians were looking for ways to strengthen the nuclear family, based around a homemaker mother and working father. Expanding legal access to contraception served as a way to make that happen.

Thought leaders who pushed to make birth control more available did not necessarily do so out of a desire to help women control their own bodies. They wanted to protect children and families and believed they were stronger when parents, particularly mothers, could devote intensive time to raising their children – ideally full time. Those views dovetailed with both political needs and Protestant beliefs of the moment.

‘Nuclear Family in the Nuclear Age’

The Cold War may have sprung from geopolitics and nuclear fears, but it was also a form of culture war, with American politicians pitting images of a “godly” United States against “godless communism.”

The nuclear family was a central piece of that propaganda. As historian Elaine Tyler May wrote, politicians, journalists and other public figures trumpeted the ideal of a mother, father and their children living in their own home: the “nuclear family in the nuclear age.” In their depiction, the American family was based on a sexually charged marriage between a beautiful – and fashionable – homemaker mother and a handsome father who could provide for his white, middle-class family.

A man in a suit and a woman with curled hair and red lipstick smile at each other as she holds a white pair of baby shoes.
Birth control made it easier for families to run a household on just one income – many religious leaders’ ideal.
H. Armstrong Roberts/ClassicStock/Getty Images

This idealized family could own a suburban home, one or two cars, and a constantly revolving selection of modern conveniences. Mothers were expected to invest in their appearance, presenting fathers with a delectable wife when they came home from work – plus a sparkling house and a home-cooked meal. In theory, this perfect mother had time, emotional energy and economic resources to parent their children in a very hands-on way.

Some middle- and upper-class Americans could afford this lifestyle, but it was out of reach for many, including many families that were not white. In addition, as Betty Friedan, one of the mothers of second-wave feminism, would articulate in “The Feminine Mystique,” many women who did live that life were not actually happy. That said, the idealized family was a central piece of American rhetoric in the middle of the 20th century – as was religion.

In the 1950s, more Americans attended church and synagogue than in any other decade that century. Around World War II, American figures started to often invoke the phrase “Judeo-Christian” to describe the country – a belated nod to Catholic and Jewish citizens in the still mostly Protestant nation. Nuclear families’ faith was considered a key piece of American defense against a “godless” Soviet Union.

American propaganda contrasted these ideal U.S. families against a vision of communism in which both parents worked. Soviet families were depicted in apartments with a shared kitchen and bathroom down the hall, without the material wonders of capitalism – from a brand new Frigidaire to a Kitchen Aid stand mixer and a Cadillac in the driveway.

In U.S. political rhetoric, the American family lived in technicolor, and the Soviet family lived in black and white.

‘Responsible parenthood’

But affording that vision of the American dream would be easier with fewer children.

Basic birth control methods had been part of American life for a long time – as evidenced by a declining birth rate among the middle and upper class, starting in the middle of the 19th century. “Scientific” birth control that required medical visits, such as diaphragms, had been around since the early 20th century.

A black-and-white photo shows a few women and lots of baby carriages outside a city storefront.
Women with children outside the first birth control clinic in the U.S., in Brooklyn, New York, in 1916.
Circa Images/GHI/Universal History Archive via Getty Images

Diaphragms became more accepted, and in 1936, a U.S. appeals court formally classified birth control as medical equipment. The birth control pill, which had been developed throughout the 1950s, was formally approved by the Food and Drug Administration in 1960.

Different Protestant denominations had slowly come to accept birth control, though the Catholic Church remained staunchly opposed to all except the rhythm method. Contraception turned procreation into a new place where Christians could live morally: not having more children than they could afford, nurture, educate and raise with knowledge of God. Denominational statements from groups as diverse as the Lutherans and the Quakers articulated a Christian form of planned parenthood that they would call “responsible parenthood.” In many ways, it was primarily about motherhood.

In 1960, the Rev. Richard Fagley published “Population Explosion and Christian Responsibility,” the first pan-Protestant theory of responsible parenthood. Fagley, a Congregational minister, called the medical knowledge that led to the contraceptive pill “a liberating gift from God, to be used to the glory of God, in accordance with his will for men.” He went on to say that godly scientific knowledge “affects deeply the size of the family … and therefore has created a new area for responsible decisions.”

While Fagley was the first person to collect various denominations’ views into a cohesive theology, his position represented a Protestant consensus, and his argument was adopted by the National Council of Churches the following year.

Birth control, in this formulation, was not about being child-free, or being able to engage in sex outside marriage. Rather, it allowed couples to decide, prayerfully, how many children they could have, and when they would have them. “Responsible parenthood” framed family size around “Christian duty.”

‘Mother-wife’

The theology of responsible parenthood makes clear that it is not about feminist autonomy for women.

For instance, when the National Council of Churches released a statement on responsible parenthood, the reasons listed for limiting the number of children in the family included “The right of the child to be wanted, loved, cared for, educated, and trained in the ‘discipline and instruction of the Lord’ (Eph. 6:4). The rights of existing children to parental care have a proper claim.” In the 1960s, the person assumed to do the majority of the work to raise a child was the mother.

A woman in a dress and apron with curled hair smiles as she hands a bowl to a seated man in a suit, as two children sit with him at a kitchen table.
Mid-century ideals for women imagined them as full-time mothers and homemakers.
Lambert/Hulton Archive/Getty Images

Religious leaders’ rationale included concern for the woman herself, but in her role as “the mother-wife,” as the statement said – framing women in relationship to the men and children in their lives. Birth control was important inasmuch as it preserved her body and mind to fill those roles. And the occasion for more widespread acceptance of “responsible parenthood” was the advent of the birth control pill, for which women were primarily responsible.

In other words, birth control gained acceptance as a way to perfect married motherhood. But in 1972, the Supreme Court case Eisenstadt v. Baird expanded the right of contraception from married people to single people, including teenage girls.

The religious consensus supporting birth control soon fractured among evangelicals and other conservative Protestants. Not only did they start to see birth control as supporting sex outside of marriage, but also as undermining a mother’s moral guidance of her daughters, who could now access contraception without parental consent. Many more liberal Protestants got quieter as well.

That early, vocal support for birth control has come back in recent years. Battles over the Affordable Care Act and the Supreme Court’s 2022 Dobbs v. Jackson decision have caused liberal Protestant denominations to reaffirm their commitment to reproductive healthcare, including birth control and abortion. That commitment has a long history – even if it is not a strictly feminist history.

The Conversation

Samira Mehta receives funding from the Henry Luce Foundation.

ref. Protestant leaders once championed birth control – not to liberate women, but as part of ‘responsible parenthood’ – https://theconversation.com/protestant-leaders-once-championed-birth-control-not-to-liberate-women-but-as-part-of-responsible-parenthood-280980

Hongrie : les clés du triomphe électoral de Péter Magyar

Source: The Conversation – France in French (3) – By Renata Varga, Maitresse de conférences en sciences de l’information et de la communication, Université de Lille

La victoire écrasante du parti Tisza aux récentes élections législatives marque un tournant historique en Hongrie et la fin de seize ans d’hégémonie du Fidesz de Viktor Orban. Ce succès repose sur la capacité de Péter Magyar à fédérer un électorat hétérogène, grâce à une stratégie combinant mobilisation de terrain, communication numérique et récit politique mobilisateur. Son leadership hybride, mêlant incarnation personnelle et crédibilité programmatique, a permis de transformer une dynamique d’opposition en majorité constitutionnelle.


La victoire du parti Tisza (Respect et liberté) aux législatives du 12 avril 2026 face au Fidesz de Viktor Orban a été sans appel. Porté par une participation record de 79,56 %, Tisza a obtenu une majorité constitutionnelle de 141 sièges sur 199, tandis que l’alliance Fidesz-KDNP s’effondrait à 52 sièges. Ce mandat exceptionnel lui confère la légitimité nécessaire pour réviser la Constitution, démanteler le système illibéral et rétablir les conditions d’un fonctionnement démocratique fondé sur l’équilibre des pouvoirs.

Ce résultat est d’autant plus remarquable que le Fidesz semblait indétrônable. Le système électoral avait été conçu pour favoriser son maintien au pouvoir ; les médias, sous son contrôle, diffusaient la propagande gouvernementale, dénigrant systématiquement l’opposition ; enfin, le Fidesz fonctionnant en mode « parti-État », les ressources financières publiques ont été massivement mobilisées en sa faveur durant la campagne. À l’inverse, Tisza, formation récente, ne disposait d’aucun financement public.

Agréger un vote anti-régime

Cette large victoire s’explique par la rencontre, au moment opportun – dans un contexte de crise politique et morale –, entre, d’une part, une forte attente de l’électorat d’opposition et, d’autre part, l’ambition, le talent et l’engagement hors norme de Péter Magyar, président du parti Tisza.

Magyar est parvenu, en à peine deux ans, à construire ex nihilo un parti-mouvement et à fédérer un électorat d’opposition hétérogène autour d’un objectif commun de changement de régime.

Ce ralliement s’est opéré au prix d’une mise entre parenthèses des clivages idéologiques traditionnels. Malgré un positionnement revendiqué à droite, son succès tient avant tout à sa capacité à agréger, dans le contexte d’un régime illibéral, des électeurs aux orientations diverses, y compris de gauche, tout en refusant toute alliance avec les anciens partis d’opposition. Un choix stratégique qui s’est révélé payant.

Au-delà de cette dynamique, Magyar a su enrôler dans son projet de transformation politique des citoyens désireux de changement et prêts à construire une véritable « communauté Tisza », avec 50 000 bénévoles-activistes implantés localement. Il s’est aussi entouré d’une excellente équipe de campagne.

Un travail de terrain intense

La principale force de Péter Magyar réside dans sa capacité de mobilisation et d’occupation de l’espace public. Pendant près de deux ans, il a sillonné le pays, multipliant les déplacements et les rencontres locales. Il est allé chercher des voix aussi bien dans les grandes villes que dans les zones rurales, y compris dans les bastions historiques du Fidesz, sans hésiter à s’exposer dans des contextes hostiles.

La vieille camionnette à plateau de Tisza, une Ford Transit customisée à la bombe aux couleurs nationales sur laquelle il sautait pour prononcer ses discours dans les villages, est devenue légendaire. Cette présence continue et son accessibilité lui ont permis de construire une relation de proximité avec l’électorat.

L’intensité de son travail se mesure à la cadence de ses meetings en fin de campagne. Durant le dernier mois, il en a tenu 108, dont 27 durant les cinq jours précédant l’élection, atteignant jusqu’à sept événements par jour – certains, dès 7 heures du matin.

Stratégie numérique efficace

La présence sur le terrain de Magyar a été amplifiée par une utilisation intensive des réseaux socionumériques, l’autre pilier de sa stratégie de communication. Maîtrisant les codes propres à ces plateformes, il s’est adressé efficacement à des publics différenciés, notamment aux jeunes.

Magyar s’est principalement appuyé sur ses comptes officiels, en particulier sur son compte Facebook – réseau largement dominant en Hongrie –, dont il assurait lui-même la gestion. Sa chaîne YouTube centralisait ses contenus vidéo, avec un recours fréquent aux formats en direct. En parallèle, son activité sur TikTok visait à toucher un public jeune et à construire une image plus informelle, proche des codes des influenceurs ; certaines de ses vidéos y ont dépassé le million de vues.

La diffusion en direct de ses meetings a donné à voir, en temps réel, l’ampleur de la mobilisation et l’enthousiasme suscité par le mouvement. Cette mise en visibilité a renforcé la dynamique militante, contribuant à transformer une présence locale en phénomène politique de portée nationale.

Cette stratégie numérique s’est révélée d’une efficacité redoutable. Magyar s’est imposé comme l’acteur le plus actif du paysage politique en ligne durant les deux années qui ont précédél’élection. Cela a favorisé la mobilisation des sympathisants de Tisza, dont l’activité s’est développée de manière largement organique, avec un niveau très élevé d’interactions et d’engagement.

Un récit symbolique rassembleur

Issu des rangs du Fidesz, Magyar maîtrise les codes et les ressorts de la communication de ses adversaires, qu’il s’est attaché, au cours de sa campagne, à retourner contre eux. Il a aussi élaboré un récit symbolique puissant, capable de concurrencer le récit dominant.

Son discours repose largement sur un usage stratégique des métaphores, empruntant à des registres variés pour dénoncer les dérives politiques et morales des représentants du pouvoir. Orban a ainsi été qualifié de « Don Corleone », de « vieil empereur », ou encore de « drôle de maître du palais carmélite [qui] se pavane dans son domaine à dix milliards de forints » (le forint est la monnaie nationale hongroise, NDLR), autant d’images destinées à frapper les esprits et à désacraliser la figure du pouvoir.

Le recours au folklore hongrois constitue un élément central de son récit. Il mobilise la figure de Döbrögi, un seigneur féodal cruel et cupide, pour incarner une élite prédatrice qui opprime le peuple. En miroir, il s’est identifié à Lúdas Matyi, le jeune berger rusé qui finit par triompher de l’injustice.

À l’instar d’Orban, Magyar puise dans la mémoire collective pour structurer son discours. Toutefois, là où Orban construit un récit fondé sur la menace, la peur et la défense d’une souveraineté assiégée, Magyar propose une narration tournée vers l’espoir et l’avenir. Cette opposition se traduit également dans le symbolisme architectural où les citoyens sont décrits comme des bâtisseurs plutôt que comme des soldats. La transformation politique est présentée comme un processus collectif, progressif, mais aussi comme un mouvement puissant et inéluctable.

Un leadership hybride

La force de Magyar tient à la nature hybride de son leadership. Son mouvement s’est d’abord construit autour d’une forte centralisation et d’une personnalisation assumée de la politique : durant de longs mois, sa campagne a pris la forme d’un véritable one-man-show, faisant de lui l’incarnation même du parti Tisza, au point que son image en est devenue indissociable.

Cependant, cette personnalisation ne s’est pas limitée à une posture de chef charismatique. Magyar a su lui adjoindre une crédibilité politique et institutionnelle, s’imposant comme figure d’autorité et se présentant comme un homme d’État en devenir. À côté de son récit symbolique, il a ancré sa campagne dans les réalités concrètes du pays, en mettant en lumière les dysfonctionnements affectant la vie quotidienne des Hongrois.

Ses déplacements sur le terrain ont joué un rôle central dans cette stratégie. Durant la canicule, il s’est rendu dans des hôpitaux, thermomètre à l’appui, pour dénoncer les conditions de travail du personnel soignant et l’état catastrophique du système de santé. En plein hiver, il a distribué du bois de chauffage aux populations les plus précaires. Il a également multiplié les visites dans des orphelinats afin d’alerter sur les défaillances de la protection de l’enfance, pourtant érigée en priorité par le gouvernement Fidesz.

Ce double registre – symbolique et pragmatique – constitue l’une des clés de son succès. D’un côté, Magyar projette un imaginaire collectif fondé sur la justice et la reconstruction ; de l’autre, il propose une offre politique structurée, élaborée avec l’appui d’experts et formalisée dans un programme détaillé, qui a contribué à rassurer. Ainsi, la victoire de Tisza s’explique par l’habileté communicationnelle de Péter Magyar et sa capacité à articuler incarnation personnelle, ancrage dans le réel et projection collective – symbolique d’une Hongrie heureuse et apaisée.

Action politique et popularité

Dès le lendemain des élections du 12 avril, Magyar s’est attelé à la tâche sans répit : conférences de presse internationales, interviews offensives dans les médias pro-Fidesz, échanges avec des dirigeants étrangers, négociations pour débloquer les fonds européens et constitution du futur gouvernement. Parallèlement, il multiplie les gestes symboliques de rupture : la séance inaugurale de l’Assemblée nationale et sa prise de fonction sont fixées au 9 mai, Journée de l’Europe, marquée par le retour symbolique du drapeau européen au Parlement.

Son usage stratégique des réseaux sociaux – auprès de ses 1,4 million d’abonnés sur Facebook – reste crucial avant sa prise de fonction officielle. Jonglant avec plusieurs figures de leader, il alterne habilement les registres. Il mêle annonces politiques et pression sur le pouvoir sortant, avec des appels à la démission du président de la République et d’autres figures clés ainsi que des alertes sur les destructions massives de documents dans les ministères et les transferts de fonds à l’étranger des oligarques proches d’Orban.

Il partage aussi des contenus plus personnels, comme un selfie à la salle de sport pour inciter les citoyens à l’activité physique à l’approche de l’été. Enfin, il excelle dans l’humour viral : lors d’une visite officielle au palais Sándor, apercevant Orban sur un balcon adjacent, il mime un geste iconique de Martin Scorsese et intitule la vidéo « Absolute Cinema », créant un mème devenu instantanément culte.

Dix jours après le scrutin, une enquête de l’Institut Medián révèle une avance importante de Tisza sur le Fidesz : un écart de 40 points, confirmant la popularité de Magyar, la confiance accordée au parti Tisza et l’ampleur du basculement politique en Hongrie.

The Conversation

Renata Varga ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Hongrie : les clés du triomphe électoral de Péter Magyar – https://theconversation.com/hongrie-les-cles-du-triomphe-electoral-de-peter-magyar-281822

The method in Iran’s madness? Closure of Strait of Hormuz echoes a centuries-old Danish play − and is a tragedy for the world order

Source: The Conversation – Global Perspectives – By Vivek Krishnamurthy, Associate Professor of Law, University of Colorado Boulder

Vessel movements in the Strait of Hormuz are seen on a ship-tracking website. AFP via Getty Images

More than two months into the war in Iran, navigation through the Strait of Hormuz – the key waterway through which more than a third of the international trade in oil and gas passes – remains perilous and uncertain. Underscoring the uncertainty, on May 3, 2026, the Trump administration launched Project Freedom to help stranded ships through the strait. Yet the next day, at least two ships came under fire from Iran.

Iran began blocking the strait to navigation on Feb. 28, after the United States and Israel launched a military campaign against the country. By mid-March, Tehran was demanding tolls of up to US$2 million per vessel. In response, the U.S. imposed what President Donald Trump declared to be a “complete” maritime blockade on Iran and subsequently threatened punishing economic sanctions on any entity that pays Iran’s tolls.

Following Iran’s lead, other nations are now contemplating using their own leverage over crucial choke points closer to their shores. Indonesia floated a proposal to charge tolls on vessels transiting the Strait of Malacca, before walking it back. China has also issued warnings against foreign military vessels transiting the Taiwan Strait.

These events have prompted commentators to warn of the end of a golden era of navigational freedom that the U.S. has underwritten for more than a century. But as an expert on international law, I know that attempts by nations to weaponize their leverage over crucial geographic choke points at sea and on land are nothing new. In fact, they go back at least six centuries.

The Danish roots of sea tolls

From the early 15th century until 1857, Denmark required ships passing through the narrow straits connecting the North Sea to the Baltic Sea to stop at the port city of Helsingør — or Elsinore, as Shakespeare styled it in “Hamlet” — and pay a toll before proceeding.

At their peak, these Sound Dues generated nearly 10% of Danish national revenues. The Sound Dues rankled the maritime powers of the day, but Denmark could easily enforce them thanks to the narrowness of the Øresund Strait, which is less than 3 miles wide at Helsingør.

Ultimately, they were ended not through war but through diplomacy, led in large part by a rising maritime power with a strong interest in open sea-lanes: the United States.

Seeking to increase its trade with Prussia, in 1843 the administration of President John Tyler advised Denmark of the United States’ refusal to pay the Sound Dues because they lacked any basis in international law. Rumors swirled that the U.S. was willing to back up its refusal to pay with force.

After years of uncertainty, the fate of the Sound Dues was resolved by the Copenhagen Convention of 1857. Denmark agreed to abolish the tolls forever in exchange for a one-time, lump-sum payment from the major trading nations. The principle of free navigation of the world’s oceans has largely prevailed since then, in part as a result of subsequent U.S. efforts to exercise these freedoms against those who would restrict them.

How the law developed

The Danish settlement reflected a broader body of law – the law of transit – that had been evolving alongside an international system of sovereign states for centuries.

Its core principle is that when convenience dictates or necessity requires, a country must allow the people, goods and vessels of other nations to pass through its territory for a journey that begins and ends elsewhere. The principle has deep roots in American and international legal history: Thomas Jefferson invoked it when negotiating with Spain, which then controlled Louisiana, to secure the United States’ right to navigate the Mississippi River.

Free transit guarantees have been a feature of every major international order since the Congress of Vienna ended the Napoleonic wars in 1815. Yet in each case, those guarantees have come under pressure as the order that produced them weakened.

Before World War I, restrictions on transit rights multiplied across Europe. The League of Nations, a precursor to today’s United Nations, made strengthening transit rights its first priority in the 1920s. But these arrangements fell apart as fascism rose across Europe and Asia and regimes from Nazi Germany to Imperial Japan denounced their international legal obligations.

The post-World War II order reaffirmed transit rights – through the law of the sea, trade agreements and the laws governing civil aviation – and for decades they held.

The International Court of Justice clarified the governing legal principle for international straits in its very first case, decided in 1949: Any body of water useful to international navigation between two open seas is open to the vessels of all nations.

The U.N. Convention on the Law of the Sea, concluded in 1982, reaffirmed this rule in holding that countries may not charge tolls on vessels passing through straits within their waters. Although neither Iran nor the U.S. has ratified the convention, the U.S. accepts its provisions on navigational freedom as binding on all countries.

Iran’s levying of tolls in the Strait of Hormuz violates the core legal principle that nations may not exploit advantages of geography to bilk foreigners who need to traverse their land or maritime territory. Yet the American and Israeli military campaign that provoked Iran’s response likewise violates the U.N. Charter’s rules on the use of force.

Such issues are not just limited to the Strait of Hormuz. Indeed, trade law, security commitments and the norms against the unilateral redrawing of borders are all under strain.

Seen in this larger context, China’s warnings against military passage through the Taiwan Strait and Indonesia’s trial balloon over the Malacca Strait are not isolated provocations. They are symptoms of the same underlying condition: an international order losing the shared commitment that has often made its rules enforceable.

In January 2026, Trump told The New York Times that he did not need international law and that his own moral judgment was the only constraint on American foreign policy. Around the same time, Canadian Prime Minister Mark Carney warned that the American-led international order was “fading.”

The Strait of Hormuz is where those trend lines are now colliding – to the detriment of billions of people around the world, and to the idea of an international order based on law rather than the naked exercise of power.

The Conversation

Vivek Krishnamurthy does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. The method in Iran’s madness? Closure of Strait of Hormuz echoes a centuries-old Danish play − and is a tragedy for the world order – https://theconversation.com/the-method-in-irans-madness-closure-of-strait-of-hormuz-echoes-a-centuries-old-danish-play-and-is-a-tragedy-for-the-world-order-281961

Les « world models », lorsque l’intelligence artificielle apprend à comprendre le monde

Source: The Conversation – in French – By Julien Perez, Maître de conférences – IA et apprentissage machine, EPITA

Les systèmes d’intelligence artificielle générative, qui parlent si bien, ne comprennent pas encore le monde. De nouvelles méthodes physiques ou statistiques comme les world models, ou « modèles de monde », permettraient de les doter d’une forme de sens commun, qui leur servirait à mieux simuler la réalité et de mieux interagir avec elle.


Imaginez un enfant qui, après avoir vu une balle rouler derrière un canapé, sait instinctivement qu’elle continue d’exister et peut anticiper l’endroit précis où elle réapparaîtra. Cette capacité fondamentale, que la psychologie appelle la permanence de l’objet, constitue un socle de l’intelligence humaine. Nous ne nous contentons pas de réagir aux images qui frappent notre rétine ; nous simulons en permanence le futur dans notre esprit.

Aujourd’hui, l’intelligence artificielle tente de franchir ce cap décisif. Après l’ère des modèles capables de générer du texte, comme ChatGPT, ou des images, comme Midjourney, une nouvelle frontière se dessine avec les world models (« modèles de monde »). L’enjeu est de taille : il s’agit de doter les machines d’une forme de sens commun physique, spatial et logique pour qu’elles cessent d’imiter… et commencent enfin à comprendre.




À lire aussi :
L’esprit est-il une machine prédictive ? Introduction à la théorie du cerveau bayésien


Ces modèles montrent d’ores et déjà des résultats prometteurs en laboratoire ou dans des environnements simulés. Néanmoins, leur maturité reste limitée et leur déploiement réel est encore restreint aujourd’hui.

Pourquoi les IA actuelles restent-elles en partie limitées ?

Les systèmes d’IA les plus célèbres aujourd’hui sont des modèles génératifs, à l’instar de Claude ou de ChatGPT. Ceux-ci excellent à prédire le mot suivant dans une phrase ou le pixel suivant dans une image, en s’appuyant sur des corrélations statistiques monumentales.

À partir de cette idée de base, les premières preuves mesurables de raisonnement et de bon sens fonctionnel ont été observées dans l’histoire de l’intelligence artificielle (IA). Cependant, comme le soulignent régulièrement des chercheurs du domaine, tels que Yann Le Cun, directeur scientifique d’AMI Labs ou Fei-Fei Li, directrice scientifique de Worldlabs, ces modèles n’ont pas de représentation interne cohérente de la réalité physique.

C’est ce qui explique notamment leurs fameuses hallucinations : un modèle de langage peut affirmer avec une assurance totale qu’un œuf de vache est un ingrédient de cuisine classique, simplement parce qu’il manipule des concepts sans comprendre pleinement les contraintes biologiques du monde réel. Pour dépasser ce stade de « perroquet stochastique » (« stochastique » désignant un phénomène ou un modèle qui intègre le hasard de manière structurée, comme un calcul de probabilités où l’imprévu devient une donnée clé), l’IA doit intégrer une architecture capable de modéliser les causes et les effets.

Cette ambition n’est pas nouvelle, mais elle bénéficie aujourd’hui d’un alignement technologique inédit. Dès 1943, le neuroscientifique Kenneth Craik suggérait déjà que le cerveau humain fonctionne en construisant des modèles de petite échelle de la réalité pour anticiper les événements. Ainsi, lorsque l’on traverse la rue, notre cerveau imagine d’avance la trajectoire des voitures pour savoir quand il est sûr de passer.

Ce qui a changé depuis, c’est que nous disposons de la puissance de calcul et des cadres mathématiques suffisants pour tester cette hypothèse à l’échelle de machines complexes. L’intérêt pour ces modèles a notamment explosé après les travaux pionniers de David Ha et Jürgen Schmidhuber, en 2018. Ils ont montré qu’une IA pouvait apprendre à conduire dans un environnement virtuel en s’entraînant presque exclusivement dans ses propres « rêves ». Ces « rêves » correspondent à une simulation interne, créée par l’IA elle-même, qui lui permet de tester différentes stratégies sans interagir avec le monde réel.

L’architecture des modèles de monde

Ces auteurs ont introduit la notion de « modèle de monde » : une représentation interne et structurée d’un environnement qui permet à un agent d’anticiper les conséquences de ses actions. Le modèle virtuel synthétise l’information observable pour construire une version abstraite et manipulable du monde réel, facilitant la planification, la simulation et la prise de décision, même dans des situations complexes ou incertaines. Sur le plan technique, un modèle de monde repose sur une mécanique de compression de l’information et de prédiction.

Plutôt que de se contenter d’identifier des objets comme « chat » ou « balle » après apprentissage, un modèle de monde apprend à représenter le monde de manière plus riche et structurée.

Dans un premier temps, le système observe d’énormes quantités de données et en extrait une représentation compacte des dynamiques essentielles, par exemple la trajectoire d’un objet, la rigidité d’une surface ou les interactions spatiales entre plusieurs éléments (la patte du chat qui joue avec la balle). Cette abstraction ne se limite pas à des labels : elle capture des régularités physiques et logiques du monde.

Dans un second temps, le modèle peut simuler des scénarios futurs en utilisant cette représentation (la balle passe sous un fauteuil et le chat essaye de la dégager). Ainsi, si l’agent doté du modèle de monde précédemment décrit envisage une action, elle peut prédire ses conséquences avant même de l’exécuter, dans un environnement potentiellement incertain ou bruité.

Autrement dit, contrairement à la simple classification statistique « ceci est un chat », le modèle de monde apprend une sorte de mini-simulation interne du monde, qui combine perception, compréhension spatiale et logique, et capacité à anticiper.

Ici, l’approche reste statistique, similaire à l’apprentissage par renforcement, mais sans recours direct à des modèles physiques explicites ; elle se fonde uniquement sur les régularités observées dans les données (les balles qui roulent sous les objets en ressortent ou y restent coincées). Cette distinction entre approches statistique et physique devient importante lorsqu’on aborde des environnements complexes et incertains, où les prédictions doivent intégrer la variabilité naturelle du monde réel.




À lire aussi :
Des pistes pour une IA digne de confiance : mélanger expertises humaines et apprentissage automatique


Plusieurs propositions récentes illustrent le potentiel de l’approche statistique des modèles de monde. Le modèle V-JEPA de Meta apprend, par exemple, à comprendre les interactions physiques complexes en regardant simplement des vidéos, sans aucun étiquetage humain. De son côté, Google DeepMind a récemment dévoilé Genie, une architecture capable de créer des mondes virtuels interactifs à partir d’une simple photographie, prouvant que la machine a assimilé auparavant les lois de la physique et de la perspective.

Des applications qui touchent la société

Les répercussions de cette technologie sont massives et dépassent largement le cadre de l’informatique théorique.

En robotique, par exemple, un agent équipé d’un modèle du monde pourrait apprendre à manipuler des objets fragiles ou à se déplacer dans un entrepôt encombré sans passer par des milliers d’heures d’essais physiques coûteux et risqués.

Dans le secteur des véhicules autonomes, des pionniers, comme Wayve, affirment utiliser des modèles du monde pour que les voitures anticipent les comportements difficiles à prévoir des piétons ou des autres conducteurs, là où les systèmes classiques se contenteraient de réagir avec un temps de retard.

Dans le domaine de la santé, les jumeaux numériques sont encore en phase d’exploration et servent à simuler comment une maladie pourrait évoluer en réponse à un traitement expérimental. Toutefois, ces modèles ne donnent pas des prédictions certaines : ils sont dits « probabilistes », ce qui signifie qu’ils reposent sur des calculs de probabilités. Autrement dit, ils estiment plusieurs évolutions possibles d’un patient (amélioration, stabilité, aggravation) et attribuent à chacune une chance de se produire, en fonction des données disponibles et de modèles statistiques. Par conséquent, ces simulations restent des estimations, et non des certitudes. Elles doivent donc être validées avec beaucoup de rigueur, en particulier lorsqu’elles concernent des traitements qui n’ont encore jamais été testés en conditions cliniques réelles.

Les progrès de l’IA nous amènent à repenser ce que signifie réellement « comprendre » et « anticiper » dans un monde complexe. À terme, explorer ces questions pourrait non seulement transformer la technologie, mais aussi notre manière d’appréhender la cognition et la créativité humaines.

Il est important de nuancer l’enthousiasme autour de ces modèles. En dépit des avancées, celles-ci demeurent pour l’instant à l’échelle de la recherche et du développement. Par exemple, dans la robotique et les véhicules autonomes, la majorité des applications sont encore à l’état de prototypes ou de pilotes contrôlés, souvent dans des environnements très structurés.

L’adoption à grande échelle nécessitera de surmonter des défis techniques et réglementaires majeurs, comme la robustesse face à des situations imprévues ou la sécurité dans des contextes réels complexes. Ainsi, ces modèles sont en phase d’expérimentation avancée, et non opérationnels partout et tout le temps – même si leurs perspectives restent très prometteuses.

The Conversation

Julien Perez est membre de bpifrance, directeur de la recherche en AI.

ref. Les « world models », lorsque l’intelligence artificielle apprend à comprendre le monde – https://theconversation.com/les-world-models-lorsque-lintelligence-artificielle-apprend-a-comprendre-le-monde-281055

République centrafricaine, changer l’allocation de l’aide étrangère au service du développement du pays

Source: The Conversation – in French – By Tim Glawion, Senior research fellow at the Arnold Bergstraesser Institut, Freiburg, Germany, University of Freiburg

La République centrafricaine figure non seulement parmi les pays les moins avancés du monde, mais aussi parmi ceux qui ne progressent presque pas. Pendant longtemps, cette tendance a été expliquée par son statut de « pays orphelin de l’aide ». Pourtant, au cours de la dernière décennie, le pays a vu son aide étrangère tripler sans pour autant parvenir à sortir significativement sa population de la pauvreté.

En analysant en profondeur les budgets nationaux et les allocations d’aide du pays au cours des dernières décennies, nous sommes parvenus à la conclusion que les priorités n’avaient pas été fixées là où elles auraient le plus profité à la population.

Nous sommes deux chercheurs issus de disciplines et d’horizons professionnels variés : un chercheur allemand spécialisé dans la comparaison des conflits et ayant plusieurs années d’expérience dans l’étude de la République centrafricaine et un universitaire centrafricain qui étudie son pays depuis plus d’une décennie sous l’angle anthropologique.

Ensemble, nous avons tâché de combler le fossé entre l’approche qualitative et l’approche quantitative et de mettre en relation les données concrètes relatives à la budgétisation et à l’aide au développement avec une compréhension de ce que ces chiffres signifient sur le terrain pour l’une des populations les plus pauvres du monde.

En effet, trouver des données sur la RCA n’est pas une mince affaire. Pour constituer l’ensemble de données sur les budgets nationaux, nous avons dû copier manuellement les informations issues de fichiers image contenant les budgets des années précédentes, chacun comptant plusieurs centaines de pages, dans un vaste tableau Excel. Nous avons ensuite tenté d’aligner, tant bien que mal, les variations de nomenclature d’une année à l’autre.

Nous nous sommes également rendus dans des milieux ruraux difficiles d’accès pour discuter avec les habitants de leurs moyens de subsistance. Puis, nous avons recoupé leurs témoignages avec des rapports sur les chiffres économiques et agricoles. Nos résultats contredisent le mythe tenace selon lequel la RCA serait un « orphelin de l’aide ». Ils montrent comment les secteurs publics essentiels de l’après-conflit ne sont soutenus que par l’aide extérieure, et comment cette externalisation a permis à l’État de se militariser.

Démystifier le mythe de l’« orphelin de l’aide »

Si la RCA a bénéficié d’un soutien étranger moindre dans les années 1990 et au début des années 2000, et que pendant cette période, son indice de développement humain a stagné à un niveau bas, le niveau de l’aide par rapport au revenu national brut du pays n’en a pas pour autant été inférieur à celui d’autres pays comparables.

En effet, la part de l’aide étrangère dans le budget national est passée de 25 % avant 2012 à 50 % depuis 2016. Ainsi, si la dépendance budgétaire a doublé après la crise, le mode de gouvernance reposant sur l’aide étrangère a une histoire bien plus longue. Loin d’être un « orphelin de l’aide », la gouvernance de la RCA a depuis son indépendance intégré des sources de financement étrangères importantes dans le secteur public et son budget.

Un terrain difficile pour des ministères fantômes

Si l’aide étrangère ne s’est pas démentie, la question est de savoir si elle a été allouée et utilisée à bon escient. Les affaires économiques pourraient sembler prioritaires après que le PIB a chuté d’un tiers pendant la guerre civile.

L’agriculture devrait occuper une place centrale dans un pays où plus de 80 % de la population en dépend. Les travaux publics, l’énergie et les affaires humanitaires pourraient s’avérer utiles, alors que les infrastructures sont minimales, que 88 % de la population vit sans électricité et que les besoins humanitaires sont gigantesques.

Nous avons examiné en détail les budgets ministériels et soustrait toute l’aide budgétaire étrangère affectée à des fins spécifiques, généralement pour de grands projets d’infrastructures. Nous avons ainsi calculé ce que nous appelons le budget « interne », c’est-à-dire celui sur lequel le gouvernement exerce réellement son emprise et qu’il peut utiliser pour diriger le pays. Ceci montre que de nombreux ministères chargés de tâches importantes dans un contexte post-conflit sont soutenus essentiellement par les allocations d’aide étrangère.

Même avec ces allocations, les ministères font souvent relativement peu, car la grande majorité de ces fonds externes est dépensée en infrastructures et en équipement. On voit ainsi des bureaux agricoles ou d’administration publique apparaître dans la capitale Bangui et à travers le pays, mais pas le personnel, la formation et le matériel nécessaires pour fournir réellement des services à la population.

Est-on en train de favoriser la militarisation de l’État ?

Si l’on examine l’évolution budgétaire globale de 2019 à 2024, on pourrait considérer que la situation s’améliore. Le budget de l’agriculture, pilier de l’économie dont dépendent plus de 80 % de la population pour leur subsistance et leur survie, est passé de 3 % à 9 % du budget national. Il est ainsi en bonne voie d’atteindre les 10 % promis par les gouvernements, tels que celui de la RCA, signataires de la Déclaration de Maputo.

Le budget de la Défense est passé de 8 % à 13 %, une hausse qui s’explique par la persistance du conflit interne : après une guerre civile de 2012 à 2015, des groupes rebelles et d’autodéfense continuent de contrôler des zones rurales et de se battre contre les forces étatiques et internationales.

Cependant, nous avons été stupéfaits, lorsque nous avons examiné en détail les budgets « internes », qui reflètent davantage les priorités propres au gouvernement national. Le budget de l’agriculture stagnait à un maigre 2 %, tandis que celui de la défense avait presque doublé, passant de 10 à 18 %.

En d’autres termes, en prenant en charge des domaines civils clés, les acteurs de l’aide étrangère, comme l’Union européenne, les Nations unies et la Banque mondiale, ont peut-être permis au gouvernement de concentrer ses propres fonds limités pour assurer son contrôle militaire du pays. Et malgré cela, d’anciennes pratiques de racket aux barrières routières persistent pour subsister, en raison du non-versement de leurs primes générales d’alimentation (PGA).

Que pouvons-nous faire ?

Nous pouvons continuer à suivre de près la situation en RCA et à écouter ce que la population, et non les élites, souhaite pour son avenir. Lorsque les acteurs étrangers répondent aux attentes des citoyens, la coopération devient productive et fructueuse. Ce que souhaite avant tout la population de la RCA, c’est la paix et le développement.

Mais ce que ces deux termes signifient, c’est ce que nous devons réévaluer à la lumière des voix des populations civiles. Les réponses sont multiples, mais beaucoup ont trait à l’agriculture, aux marchés locaux, à l’éducation, à la fourniture durable de l’eau et de l’électricité, à la réhabilitation durable des routes, à la réduction du coût de la vie et aussi à la réduction du nombre de personnes en armes.

Le point de départ du développement devrait être ce que les gens font actuellement – principalement de l’agriculture de subsistance – et s’orienter vers la réalisation de leurs aspirations. Celles-ci sont souvent ancrées dans le contexte local, comme l’accès aux marchés pour vendre leurs produits et acheter des provisions, la scolarisation de leurs enfants et la sécurité.

Le gouvernement devrait donc réévaluer de toute urgence ses priorités. Si la sécurité reste une exigence urgente et immédiate de la population, sa légitimité à long terme ne peut reposer que sur la fourniture de services et l’amélioration des conditions de vie des citoyens. En d’autres termes, le gouvernement devrait consacrer la majeure partie de ses fonds à l’éducation, à la santé et à l’agriculture, et embaucher davantage de personnes dans ces secteurs en leur offrant des salaires équitables.

Pour les bailleurs de fonds étrangers, cela implique de reconnaître la nature non capitaliste de nombreux objectifs de développement immédiats. L’agriculture de subsistance ne doit pas être monétisée à la hâte, et l’emploi dans le secteur public ne doit pas être présenté comme un fardeau pour les ressources publiques.

Les bailleurs de fonds et les organisations internationales doivent oser soutenir les organisations de la société civile qui ne font pas partie de leurs partenaires habituels, telles que les syndicats, les militants, les agriculteurs et les commerçants. Ce sont ces personnes qui tissent des liens entre les différents mondes économiques – et qui s’opposent au pouvoir lorsqu’il est détourné.

Elodie Schuler a contribué à la rédaction de cet article

The Conversation

This work was funded by the Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG, German Research Foundation) – project numbers 437386574 and 468208645 and by research conducted within a consultancy for the German Agency for International Cooperation (GIZ).

Marius Crépin Mouguia does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. République centrafricaine, changer l’allocation de l’aide étrangère au service du développement du pays – https://theconversation.com/republique-centrafricaine-changer-lallocation-de-laide-etrangere-au-service-du-developpement-du-pays-281603

Why banning pro-Palestine marches is a risky response to antisemitic violence

Source: The Conversation – UK – By Joel Busher, Professor of Political Sociology, Coventry University

Pete Speller/Shutterstock

Following recent antisemitic violence and aggression, calls from some quarters for a temporary ban on pro-Palestine marches have gained traction. Conservative party leader Kemi Badenoch has firmly supported a ban, while
Keir Starmer, the prime minister, has suggested that some protests may need to be stopped. The government’s independent reviewer of terrorism legislation has called for a moratorium on such marches.

Those who have made such calls do so on the grounds that pro-Palestine marches, whatever their intent, are contributing to a “tone of Jew hatred within our country”, in the words of Chief Rabbi Sir Ephraim Mirvis. Starmer has also expressed concern about the “cumulative” effect of the marches on Jewish communities.

This is an understandable position in some ways. There can be little denying that some participants in pro-Palestine events have articulated antisemitic positions. And in a period where more clearly needs to be done to address antisemitic violence and aggression, a ban appears to provide a way for authorities to send a clear message that there is no place for antisemitism in Britain today.

Yet there are also problems with such proposals. As policymakers consider their options, it is important that these problems are taken seriously.

Evidence on the relationship between protest activity and targeted violence outside of the protest arena is limited. The available evidence points to a complex and context-dependent relationship.

Some studies have found that when protests increase, extremism and extremist violence can also rise, especially when society is more divided. Such a pattern has been observed, for example, in the US, where the bipartisan thinktank the Center for Strategic and International Studies identified heightened protest activity and rising domestic terrorism during the early 2020s.

However, many studies of nonviolent protest show that it reduces political violence, by providing nonviolent means of pursuing social and political objectives.

Where heightened protest activity coincides with increased extremist violence, it is often unclear whether protests or marches themselves are the cause. Today, people participating in social movements are likely to access and share information through a range of (often unregulated) spaces both offline and online. It is difficult to assess how important protests themselves might be in influencing people to go on to engage in targeted violence.

This is not simply academic nitpicking. It means that it is possible that a ban on marches would have little to no effect on the use of targeted violence against Jewish communities.

In fact, there is a distinct possibility that banning pro-Palestine marches, even if only temporarily, might actually increase violence.

Studies show that violence is less likely to escalate when moderate groups within protest movements are present and have influence. This has been observed, for example, in research into the escalation or inhibition of violence during waves of far-right protest.

Expanded state repression – such as bans on certain forms of previously legal protest – can weaken the position of moderate factions. When this happens, calls for restraint and advocacy of non- or less-violent strategies can lose credibility within the movement, weakening the “internal brakes” on violence.

Practicalities of enforcement

A moratorium on pro-Palestine marches would also raise many questions about the practicalities of any restrictions. For one, calls on the police to ban other contentious demonstrations that risk hostility towards different groups would increase.

What particular types of action would be banned? Marches? Demonstrations? Would size be a factor? Would it cover a protest against the ban on the protest? What about other forms of action such as sit-ins, information stands or coordinated online action? And what sanctions would be imposed on those who did not comply?

Attempting to enforce such bans could become a significant drain on already stretched public resources, not least because activists would probably seek to increase pressure on authorities because of those costs. This is one of the most obvious lessons to draw from responses to the government’s attempts to ban the group Palestine Action.




Read more:
Labour wants to restrict repeat protests – but that’s what makes campaigns successful


In addition to this, police have also recently been authorised to consider the “cumulative impact” of protests on local areas when policing. They have had to grapple with how and when to incorporate this in addition to their usual powers.

Before introducing a ban, it’s important to think about the example it would set and how it could influence future decisions about the right to protest. The UK would be less able to criticise authoritarian countries and illiberal democracies that misuse counterextremism and counter-terrorism powers that limit people’s freedom.

None of this is to deny the urgency of confronting antisemitic violence and aggression in the UK. This requires sustained political commitment, effective policing and community protection. But restricting the right to protest is a blunt and risky instrument.

The available evidence suggests it may do little to reduce harm and could, in some circumstances, make matters worse. Politicians should therefore be cautious before treating bans on marches as a solution to complex and deeply rooted problems.

The Conversation

Joel Busher has received funding from the Centre for Research and Evidence on Security Threats (CREST) for his work on the escalation and inhibition of political violence.

Tufyal Choudhury does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Why banning pro-Palestine marches is a risky response to antisemitic violence – https://theconversation.com/why-banning-pro-palestine-marches-is-a-risky-response-to-antisemitic-violence-282168

Additional learning needs present a key challenge for the incoming Senedd

Source: The Conversation – UK – By Emily Roberts-Tyler, Lecturer in Education, Bangor University

Rawpixel.com/Shutterstock

The upcoming Senedd elections may shift the balance of power in Wales. Any new government must immediately grapple with the significant ongoing challenges of embedding educational reforms across the additional learning needs system.

Recent policy proposals to change the system of support for children with special educational needs in England have brought a heightened focus on how education systems might best support all learners. In Wales, special educational needs and disabilities are referred to as additional learning needs (ALN).

Wales reached a major milestone in August 2025 when the ALN code came fully into effect, four years after its publication.

Despite the devolution of education and increasing divergence in education policy between Wales and England, the ALN code in Wales shares some similar ambitions to England’s recent policy plans.

These reforms in Wales sought to increase the rights and autonomy of children and young people. They provide statutory individual development plans for those needing anything additional to universal learning provision. They also extend support for learners aged up to 25. The intention is to improve consistency and strengthen multi-agency collaboration across education, health and social care.

The progress of reform

The additional learning needs reforms in Wales reflect a commendable shift towards rights-based, person-centred planning and autonomy for children and young people and their families.

This is also a key tenet of the Curriculum for Wales. This has been implemented since 2022 in primary schools, and gradually over subsequent years in secondary schools. The curriculum framework has a focus on learner voice and providing a broad, purpose-led and flexible curriculum. It is designed to ensure that even those from disadvantaged backgrounds or with complex needs are supported to access a meaningful education.

However, a number of challenges remain with embedding the ALN reforms across Wales.

A key issue relates to the identification of learners with ALN. Under the new system, there has been a 53% decrease in the number of learners being identified as having ALN. This is despite a reported increase in children presenting with more complex needs, indicating that learning needs may in fact be increasing. Data also suggests that it is those with low to moderate needs who are much less likely to be formally identified.

It has been suggested that this reduction could be due to children who might previously have been identified with ALN being catered for through an improved universal offering.

Girl looking worried in class
Some students may be missing out on support.
New Africa/Shutterstock

However, teachers have reported that the proportion of learners in their classes with ALN has increased over the past five years. A majority – 65% – of teachers in Wales reported that there were learners in their classes who still needed additional support, but were no longer identified as having ALN following changes in identification criteria.

Lacking resources

This has caused hugely increased workloads in attempts to provide adequate learner support. At the same time, the number of in-house specialist staff to advise and support delivery has dramatically reduced. Without the resources to support more learners with additional needs, many teachers have reported that children are often not receiving the education they are entitled to.

There have been significant strides towards developing inclusive schools across Wales. Even in the best cases, though, there is a long way to go. In reality, the overall picture behind the reduction in identification of ALN indicates issues with identification criteria and resources, and whether the current policy encompasses all children in need, rather than a sudden shift to high quality inclusive education.

Schools report an increase in local authorities refusing requests for assessments or access to support for struggling learners. They have suggested the bar is being raised for access to support, without clarity or transparency. There’s also a clear indication from specialist staff in Wales that they have insufficient time to fulfil their ALN duties.

This suggests that processes and resources for identifying learners with ALN are playing a significant part in the reduced identification. Many learners could be slipping through the net, rather than experiencing effective inclusive provision.

This tension between policy intent and practice is familiar territory when it comes to inclusion. There are ongoing concerns that legislative reform has outpaced operational readiness and available resources, leading to a crisis point.

This crisis is exacerbated for Welsh-medium learners. The policy intention is for a fully bilingual system. But finding Welsh-medium specialists and honouring language preference is proving challenging. This has lead to families struggling to find support in their preferred language. Such battles are at odds with both Welsh Language policy and the principles of Person-Centred Planning and autonomy that are central to the reforms.

Whatever the outcome of the Senedd elections, educators and families across Wales will be hoping for an increased sense of momentum and urgency. They’ll also be looking for a commitment to sustained and appropriate levels of funding to ensure learners in Wales can be supported to access their education.

The Conversation

Emily Roberts-Tyler does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Additional learning needs present a key challenge for the incoming Senedd – https://theconversation.com/additional-learning-needs-present-a-key-challenge-for-the-incoming-senedd-281048

‘The farther away, the better’ is the problematic logic behind U.S. third-country deportations

Source: The Conversation – Canada – By Guillermo Candiz, Assistant Professor, Human Plurality, Université de l’Ontario français

Since January 2025, the Donald Trump administration in the United States has signed bilateral agreements with 27 governments to deport migrants to countries where they have no ties.

This process is known as third-country deportation, and it’s created a system that operates as migration deterrence. These agreements also transfer responsibility for managing migrant lives to the Global South.

In February 2025, the Trump administration sent two chartered planes carrying 200 people from countries like Iran, Afghanistan, Russia, Azerbaijan, Uzbekistan and China to San José, Costa Rica.

During our ongoing research that involved fieldwork in Costa Rica in 2025, we interviewed two families who were on board one of the planes. They had been shackled during the flight.

Alerted that the first deportation from the U.S. was to take place, Costa Rican journalists and human rights activists awaited the arrival at the airport. The Costa Rican agents closed the window blinds of the planes before removing the shackles.

Migrants given no information

As the migrants we interviewed told us — and as documented by Human Rights Watch — none of the people sent to Costa Rica spoke Spanish. They weren’t informed where the flights were headed or where they’d be taken upon arrival. No translators were present when the first plane landed, and only a few were available upon the arrival of the second flight.

U.S. authorities expelled the migrants without giving them the opportunity to apply for asylum. Although some third-country deportations had occurred prior to February 2025, they had typically been carried out on a much smaller scale.

The deportation of non‑citizens to Costa Rica set the stage for 27 bilateral agreements later signed by the Trump administration with governments across Latin America, Africa and Central Asia. What initially appeared to be an exceptional measure had, within a year, become a preferred approach to migration management.

‘Border spectacle’

In 2025, the U.S. deported approximately 675,000 people. Among them, around 15,000, or two per cent of the total, were sent to third countries.

Given the relatively low numbers involved, the objective is not the removal of large populations of unwanted migrants. Instead, these deportations function as what American migration scholar Nicholas De Genova terms “the border spectacle of migrant victimization.”

Such spectacles are designed to generate fear. They encourage some asylum-seekers already in the country to leave and aim to deter others from attempting to cross into the U.S. altogether.

The principle rationale for this border regime was made explicit by U.S. Secretary of State Marco Rubio in July 2025: “The further away, the better, so they can’t come back across the border.”

This statement wasn’t just rhetoric — it reflected U.S. policy.

Creating uncertainty about where migrants might be sent — whether Eswatini, South Sudan, Rwanda, Costa Rica or Cameroon — was central to the strategy. It served both to deter would-be migrants in their home countries and to pressure those already in the U.S. to pursue what the administration called “self-deportations.”

Why do Global South states sign on?

To push countries in the Global South to accept deportation agreements for non-nationals, the U.S. relies on four forms of pressure: direct payments, visa restrictions, tariff threats and conditions on foreign aid.

Ghana, for example, secured the lifting of consular restrictions in August 2025 after agreeing to co-operate on deportations.

When Costa Rica signed its third-country deportation agreement in March 2026, President Rodrigo Chaves stated that he was “helping the economically powerful brother of the North” in order to avoid American tariffs on Costa Rican free-trade zones.

Eswatini agreed to receive deportees in exchange for financial transfers and improvements in its bilateral relationship with the U.S. Rwanda, for its part, capitalized symbolically on the model by incorporating it into its regional diplomatic strategy.

Taking on costs

Yet these negotiations are deeply one-sided. While the countries in questions may achieve short‑term gains, they also take on additional, uncompensated costs.

As we learned through our interviews of migrants in Costa Rica, for example, 85 migrants of the approximated 200 received in February 2025 remained in the Central American country. That’s because they could not return to their countries of origin for fear of persecution, imprisonment or forced military recruitment.

Some later resumed their journey to the U.S. and successfully claimed asylum there. Others required access to medical care, work permits and other forms of assistance.

Beyond granting temporary residency permits with limited rights, Costa Rica lacks the resources to ensure the safety and security of these migrants and to adequately address their needs.

The Trump administration’s reduction in international humanitarian aid has further undermined Costa Rica’s refugee protection regime.

For migrants, this state of prolonged waiting marked by legal uncertainty has resulted in psychological distress. Several interviewees reported panic attacks, depression and insomnia.




Read more:
How international aid cuts are eroding refugee protections in the Global South


Beyond the United States

This emerging border regime is not uniquely American. In March 2026, the European Parliament endorsed the so-called return hubs mechanism, which opens the door to offshoring asylum processing.

Italy, for example, has had migrant detention hubs in Albania for more than a year.

Canada has reconfirmed its own Safe Third Country Agreement with the U.S.




Read more:
Tragedies, not accidents: Tougher Canadian and U.S. border policies will cost more lives


Canada also passed Bill C-2 and Bill C-12 in 2025, legislation that substantially restricts access to asylum. What’s more, it reduced its refugee resettlement targets by 30 per cent for the 2026–28 period.

This doesn’t constitute a replication of the U.S. model, but it does reflect a convergence. Different mechanisms are increasingly aligned in the same direction: the progressive erosion of the right to asylum.

Mobilization

It’s therefore important to ask whether some refugee claimants deported to the U.S. may subsequently face third‑country deportations to other states.

In March 2026, more than 30 human rights organizations issued a joint statement calling for an end to chain deportations to Costa Rica. It explicitly accused the Costa Rican state as being complicit in — and directly responsible for — American violations of its asylum law and its international obligations under the United Nations’ 1951 Refugee Convention and 1967 Protocol.

In the Democratic Republic of the Congo, protests recently erupted against the anticipated deportation of 1,100 Afghans from the U.S. to the country.

UN human rights experts have also expressed alarm about the risk of torture, enforced disappearance or arbitrary deprivation of life in some third countries.

Across the globe, migration scholars, human rights organizations and allies must do more than voice concern — they need to co-ordinate, organize and actively resist this emerging border regime before it becomes entrenched.

The Conversation

Guillermo Candiz receives funding from The Social Sciences and Humanities Research Council (SSHRC)

Tanya Basok receives funding from Social Science and Humanities Research Council

ref. ‘The farther away, the better’ is the problematic logic behind U.S. third-country deportations – https://theconversation.com/the-farther-away-the-better-is-the-problematic-logic-behind-u-s-third-country-deportations-281687