À Nubri, la distillation fait partie intégrante du mode de vie. Geoff Childs, Fourni par l’auteur
Imaginez un endroit où chaque foyer possède tout le nécessaire pour distiller de l’alcool, où l’on trinque pour presque toutes les occasions, et où vos impôts — payés en céréales — sont directement versés dans un alambic communautaire.
Bienvenue à Nubri.
Perchée dans le nord du Népal, cette vallée abrite environ 3 000 montagnards bouddhistes d’origine tibétaine. Au cours des trois dernières décennies, j’ai passé beaucoup de temps à Nubri à observer l’interaction entre les tendances démographiques et les changements sociaux. J’étais souvent accompagné d’un collègue ethnomusicologue, Mason Brown, qui étudie les traditions musicales locales. À force de terrain, nous sommes tous deux devenus des amateurs des breuvages maison — le chang et l’arak — que nous avons appris à brasser et à distiller aux côtés de Jhangchuk Sangmo Thakuri, un habitant de Nubri devenu collaborateur de recherche.
D’autres spécialistes des sociétés tibétaines et himalayennes ont souligné l’importance du chang dans les rituels et en tant que catalyseur social. À Nubri, où la population est majoritairement d’origine tibétaine, nous avons découvert par nous-mêmes le rôle essentiel que ces deux boissons jouaient dans le maintien des rituels locaux, l’économie et le développement des relations sociales.
Les bases de la fabrication
Le chang est une boisson fermentée et non gazeuse, à base de maïs, d’orge ou de riz. On ajoute un levain hérité de la cuvée précédente à des céréales bouillies encore tièdes, le tout enfermé dans un récipient avec de l’eau. Selon la température et l’effet recherché, l’attente varie de quelques jours à deux semaines. Le résultat titre entre 3 % et 6 % d’alcool — l’équivalent d’une blonde européenne — et se boit avec ses sédiments, légèrement sucré, légèrement acidulé. Les villageois l’apprécient frais, surtout pendant les travaux des champs.
L’arak, en revanche, exige une distillation d’environ une heure : le moût fermenté passe sur feu nu, la vapeur se condense au contact d’un récipient d’eau froide, et le liquide clair qui s’égoutte atteint 15 % à 25 d’alcool par volume — plus fort qu’un verre de vin mais moins que le whisky. Il est limpide et sec, avec une saveur et une texture en bouche similaires à celles du saké japonais.
Dans la vallée, presque tous les foyers — sauf les plus démunis — possèdent leur propre alambic. Ceux qui n’en ont pas en empruntent un à leurs voisins quand les réserves de grain le permettent.
En enfer… ou vers la gloire ?
Les Tibétains boivent du chang depuis au moins treize siècles. Une légende du VIIᵉ siècle raconte comment des fonctionnaires de la cour furent envoyés par un empereur à la recherche d’un garçon doté de pouvoirs magiques. Lorsqu’ils rencontrèrent un enfant et lui demandèrent où étaient ses parents, il répondait : « Mon père est parti chercher des mots. Ma mère est partie chercher des yeux. » Le père reparut avec du chang, la mère avec du feu. Pourtant, tous les Tibétains ne sont pas buveurs — ils comptent parmi eux des abstinents et des prohibitionnistes. Au XVe siècle, le lama bouddhiste Ngorchen Kunga Zangpo affirmait : « Puisqu’une personne (qui boit) a créé et accumulé le karma d’un fou, son corps finira par se dégrader, et après sa mort, elle renaîtra parmi les êtres infernaux des royaumes inférieurs de l’existence. »
Le message est d’une élégante simplicité : buvez et vous irez en enfer !
Tsewang Buti, habitant de Nubri, attise le feu sous un alambic. Geoff Childs, CC BY
Mis à part l’avertissement de Kunga Zangpo, les boissons enivrantes sont depuis longtemps appréciées dans la société nubrienne. Un texte du XVIIIe siècle met en scène Pema Wangdu, un lama de Nubri célèbre pour ses chants sur la réalisation spirituelle. Il raconte qu’un jour, alors qu’il cherchait conseil auprès d’un lama local, il dut lui présenter une offrande ; il alla donc chiper du chang chez lui pendant que les membres de sa famille travaillaient dans les champs. Le maître principal de Pema Wangdu, Pema Döndrub, également originaire de Nubri, décrit une visite dans une vallée voisine au cours de laquelle un fonctionnaire demanda aux villageois locaux d’apporter du chang au lama et à son entourage. Apparemment, ils en apportèrent plus qu’il n’en fallait, car Pema Döndrub rétorqua : « Nous avons gardé le chang savoureux et renvoyé celui qui n’était pas à notre goût. »
Pema Döndrup, lama local et connaisseur de chang. Geoff Childs
Le chang est également souvent mentionné dans les chansons folkloriques de Nubri, transmises de génération en génération. Dans l’une d’elles, le chanteur se réjouit d’avoir bénéficié de multiples coups de chance : il vit dans un pays civilisé, habite une chambre dorée et possède un élégant poulain ainsi que de nombreux moutons. Affirmant que sa prospérité est méritée, le chanteur ordonne à sa femme : « Ne songe même pas à me donner moins de chang ! »
Une boisson pour toutes les occasions
Aujourd’hui, les Nubriens préfèrent l’arak, plus fort. Lors des rituels bouddhistes, l’arak apporte à certains participants de l’endurance et un peu de légèreté. D’autres, notamment les moines, s’en abstiennent. Ces boissons sont fournies par le biais du système fiscal du temple local. Lorsqu’un couple fonde un nouveau foyer, il contracte un emprunt obligatoire d’environ 100 kilos de céréales auprès du temple du village. Chaque année suivante, ils sont tenus de rembourser un tiers de ce prêt à titre d’intérêts.
Chaque rituel est associé à un « document de prêt » qui précise quel pourcentage du remboursement annuel d’un foyer est utilisé pour financer cet événement. Ce système garantit l’acquisition d’une quantité considérable de la récolte afin qu’elle puisse être fermentée puis transformée dans les alambics du temple.
Un document associé intitulé « Règles établies par les monastères » précise quand, en quelle quantité et à qui l’arak doit être distribué tout au long du rituel. Chaque moment de distribution porte un nom. Il y a le « chang de la connexion » qui honore le premier rassemblement propice des participants au rituel, le « chang du commencement » pour marquer le début de chaque journée, et le « chang du coucher » pour la fin de chaque journée.
Lors d’une offrande aux divinités, on sert aux participants le « chang de la victoire », qui exprime le souhait que leurs supplications soient exaucées, et le « chang de la bonne fortune », en prévision de résultats positifs.
Mason Brown, Jhangchuk Sangmo (à droite) et sa mère, Tsewang Buti, mélangent une culture de démarrage avec du riz bouilli. Geoff Childs, CC BY
Une dernière anecdote pour la route
En mai 2023, nous avons quitté Nubri après avoir mené à bien un long séjour de recherche. Dorje Dundul, un vieil ami, nous a accompagnés jusqu’à un édifice religieux marquant la limite extérieure de son village. Du fond de sa tunique, il a sorti une flasque remplie d’arak, y a plongé la tige d’une plante médicinale tout en récitant des prières, puis a aspergé des gouttelettes aux quatre coins du monde en guise d’offrande pour assurer notre bon voyage.
Ensuite, il nous a tendu la flasque en nous exhortant : « Chö, chö » (« Buvez, buvez »). Nous avons chacun pris une longue gorgée de ce liquide réchauffant. Il a ensuite rebouché la gourde, l’a glissée dans la poche latérale de notre sac à dos et a dit : « C’est du lamchang (bière de route). Bon voyage. » Au cours de la descente éprouvante vers les plaines, ce cadeau d’adieu nous a redonné des forces tout en nous rappelant sans cesse l’attention que Dorje portait à notre bien-être. « Un dernier verre avant de partir » n’avait jamais été aussi bon.
These tropical-like cyclones occur in a non-tropical region. They are known as ‘medicanes’ – a portmanteau of Mediterranean and hurricanes.
As any major storm, medicanes know no borders. Their impacts spread across multiple countries as they sweep across the Mediterranean coast, one of the world’s most densely populated and vulnerable regions (the total population of Mediterranean countries in 2020 was about 540 million people, around one-third of them living in coastal areas).
Rising sea temperatures due to climate change increase the reservoir of energy these storms can feed on. More research on this phenomenon, which couples atmospheric and oceanic effects, is urgently needed in order to improve early warning systems and the preparedness of populations, in terms of civil protection and regarding how we would affront a catastrophic event that might exceed our ability to prepare for them.
Medicanes: rare and devastating hurricanes in the Mediterranean
One of the earliest research papers on the subject, in 1983, opened with the sentence: “At times, Mother Nature does her best to deceive us”, accompanied by a satellite image of a cyclone displaying a well-organised spiral cloud structure and a cloudless eye at its centre, strikingly similar to those that habitually occur in the tropics. The opening line implies what a surprise it would be to encounter such an impressive and counterintuitive occurence of a tropical-like storm structure in the Mediterranean.
Since then, significant progress has been made in understanding medicanes through international scientific collaboration.
In 2025, a collective research effort produced a formal definition of this once counterintuitive phenomenon.
Jolina medicane progresses towards Libya through the Mediterranean sea in March 2026. The eye of the storm is calculated in near-real time and shown as a red dot. Source : Eumetsat/CNR-ISAC/ESA Medicanes Project
In short, medicanes share important physical characteristics with tropical cyclones, but are not identical to them. Flooding from intense and widespread precipitation are their most dangerous hazard, often extending well beyond the cyclone’s centre and covering areas of country-wide extent. But what is even more critical to retain is the very strong winds close to their centre, which make their track and landfall location highly relevant to impacts from windstorms and storm surges.
Events that meet this formal definition occur on average less than three times per year. This limited frequency means our statistical record is still too small to draw firm conclusions about preferred locations of occurrence.
How does climate change affect hurricane risk in the Mediterranean
The question of what climate change holds in store for medicanes does not have a reassuring answer.
Recent advances point to sea surface temperature as a key factor in storm intensification: a warmer sea drives greater evaporation and stronger heat fluxes into the atmosphere, providing the energy needed to develop and intensify a medicane. According to the Copernicus Climate Change Service Atlas, the Mediterranean warmed by approximately 0.4°C per decade during the 1990–2020 period, a clear and accelerating trend.
While such a figure may seem small in everyday terms, its physical implications are far from negligible. Indeed, an increase of just 1–2°C can produce significantly higher wind speeds and precipitation rates. Moreover, the figure above represents a basin-wide average (i.e. for the whole Mediterranean Sea); locally, during individual medicane events, sea surface temperatures of 2°C or more above normal have already been recorded.
A recent study demonstrating links between the intensity of a Mediterranean medicane and climate change appeared in 2022 and focused on the storm “Apollo”, showed that warmer sea surface temperatures and a warmer atmosphere increased moisture availability and heavy rainfall over Sicily.
Later analyses of Daniel also found that extreme precipitation over the eastern Mediterranean and Libya was intensified by climate change.
More broadly, recent research indicates that the most robust signal for Mediterranean cyclones concerns rainfall, with clearer increases in precipitation than in wind intensity. Wind changes can also be detected in some events. Today, climameter.org, an international consortium which rapid attribution studies with a peer-reviewed protocol, monitors medicanes and Mediterranean cyclones through rapid attribution studies of emerging extremes.
New methods to monitor and better understand medicanes are urgently needed
Collaborative research between the scientific community and civil protection agencies has been central to developing early warning systems and improving preparedness.
Ultimately, however, efficient adaptation requires better climate prediction models and therefore more reliable and accurate estimation of extremes caused by cyclones. This can be only achieved through scientific research. An end-to-end approach that translates research findings into actionable information for climate adaptation and civil protection is both timely and essential, including for example infrastructure resilience planning and early warning systems to reduce vulnerability and socioeconomic impacts.
The AXA science philanthropy is now part of the AXA Foundation for Human Progress, which brings together the commitments of AXA Group and Mutuelles d’Assurances in the fields of Science, Nature, Solidarity, and Culture. Before 2025, the global science philanthropy was held by the AXA Research Fund, which has supported over 750 projects around the world since its inception back in 2007. To learn more, visit Axa Foundation for Human Progress.
Emmanouil Flaounas a reçu des financements de l’Agence Spatiale Européenne (MEDICANES project with Contract No. 4000144111/23/I-KE).
Davide Faranda a reçu des financements de ANR et ERC (Horizon)
L’aisance à l’oral est souvent survalorisée quand il s’agit de choisir les salariés qui bénéficieront d’une promotion.Pressmaster/Shutterstock
Dans de nombreuses entreprises, le leadership se confond encore avec le charisme. Une erreur de diagnostic qui peut fragiliser les équipes, freiner la performance et décourager les talents.
Beaucoup ont déjà travaillé sous les ordres d’un manager qui paraît sûr de lui, éloquent et omniprésent – mais qui peine à diriger efficacement son équipe. Les collaborateurs se démobilisent, la prise de décision ralentit et la performance recule. Et pourtant, ces mêmes profils continuent souvent de gravir les échelons.
Ce phénomène n’a rien d’exceptionnel. Dans de nombreuses organisations, le potentiel de leadership est évalué à partir de signaux faciles à observer – comme la confiance en soi, le charisme ou l’aisance à l’oral – plutôt qu’à partir des qualités qui permettent réellement de faire fonctionner une équipe.
Cela crée un problème durable. Les organisations promeuvent des personnes qui ont l’apparence de leaders plutôt que celles qui démontrent réellement les compétences nécessaires pour diriger.
L’importance des signaux visibles
Les décisions de promotion sont souvent prises dans l’incertitude. Les supérieurs hiérarchiques ne disposent pas toujours des informations nécessaires pour évaluer avec précision les capacités de leadership d’un candidat. Ils se rabattent donc sur des signaux visibles.
Ces signaux reposent généralement sur la manière dont une personne s’exprime en réunion, présente ses idées ou interagit avec la direction et les parties prenantes. Ceux qui affichent assurance et autorité dans leur communication sont plus facilement perçus comme prêts à exercer des fonctions de leadership.
Mais ces signaux peuvent être trompeurs. Dans le cadre de mes recherches doctorales en cours sur le leadership inclusif, j’ai constaté que l’efficacité d’un leader tient moins à sa visibilité qu’à sa capacité à soutenir et à faire progresser son équipe.
Des travaux ont montré que les personnes qui adoptent une posture d’autorité et affichent de la confiance en elles peuvent être perçues par le management comme plus compétentes et prêtes à diriger, même lorsque les indicateurs objectifs de performance ne confirment pas cette impression.
D’autres recherches ont même montré que des traits comme le narcissisme peuvent augmenter les chances d’accéder à des postes de direction – alors même que ces qualités ne prédisent pas l’efficacité en matière de leadership.
Lorsqu’ils évaluent leurs collaborateurs, les managers ont tendance à confondre la confiance en soi et la compétence. De vastes études sur la personnalité et le leadership montrent que les personnes présentant des traits comme l’extraversion sont plus susceptibles d’accéder à des postes de direction. Mais, là encore, ces caractéristiques ne sont pas toujours de bons indicateurs de l’efficacité réelle dans la fonction.
Les qualités qui comptent vraiment
Si la confiance en soi et le charisme peuvent jouer un rôle dans le leadership, elles n’en sont pas les moteurs principaux. Des travaux de recherche montrent que d’autres compétences sont souvent plus déterminantes. Il s’agit notamment du jugement, de la capacité à faire grandir les autres, de l’intelligence émotionnelle ou encore de l’aptitude à créer un environnement où les employés se sentent reconnus. Concrètement, cela peut se traduire par la liberté de proposer des idées ou de soulever des problèmes sans crainte.
Les équipes sont plus performantes lorsque les salariés se sentent valorisés dans leur travail. Et la possibilité de partager des idées ouvertement, ou d’admettre ses erreurs sans peur, constitue également un facteur clé dans la construction d’équipes solides.
Des études sur l’intelligence émotionnelle suggèrent que les leaders qui font preuve d’empathie et d’une bonne compréhension des relations interpersonnelles sont souvent mieux à même d’instaurer la confiance et de maintenir un haut niveau de performance au sein de leur équipe. La véritable mesure du leadership se reflète ainsi davantage dans la performance collective et les résultats obtenus que dans le charisme ou la visibilité d’un individu.
Ces compétences restent toutefois difficiles à évaluer lors des processus de promotion. Elles se construisent progressivement avec l’expérience et s’expriment surtout dans les interactions du quotidien, plutôt que dans des moments très visibles comme les présentations ou les réunions. Résultat : les organisations peuvent passer à côté de profils à fort potentiel de leadership – simplement parce que leurs contributions sont moins visibles.
Promouvoir les mauvais profils de leadership peut avoir des conséquences importantes. Lorsque les organisations valorisent la visibilité plutôt que les compétences réelles, elles risquent d’installer une culture où l’auto-promotion prend le pas sur la collaboration. Les équipes deviennent alors plus réticentes à remettre en question les décisions ou à proposer des points de vue nouveaux, surtout si les dirigeants affichent de l’assurance sans être ouverts aux retours.
Des conséquences sur la performance
À terme, cela peut fragiliser la prise de décision, réduire l’engagement des salariés et accroître le turnover. De vastes méta-analyses montrent d’ailleurs des liens étroits entre le comportement des managers, l’engagement de leurs équipes et les performances de l’entreprise (mesurées notamment par la productivité ou la satisfaction des clients).
Les systèmes de promotion qui privilégient la confiance en soi et la visibilité peuvent aussi uniformiser les équipes dirigeantes. Les personnes qui communiquent différemment ou qui sont moins enclines à mettre en avant leurs réussites risquent d’être écartées, même si elles disposent de solides compétences de leadership. Résultat : des équipes de direction qui manquent de diversité dans les façons de penser et les parcours, parce que les mêmes traits et styles de communication sont continuellement valorisés.
Si les organisations veulent progresser, elles doivent dépasser ces signaux les plus visibles du potentiel de leadership. Elles peuvent, par exemple, s’appuyer davantage sur des éléments concrets montrant comment les individus soutiennent et font grandir leurs équipes avant même d’occuper des fonctions managériales : leur capacité à accompagner des collègues, à créer une dynamique collective ou à faire face aux difficultés avec les autres.
Dépasser les stéréotypes
Les organisations peuvent recueillir des retours plus larges sur les profils à potentiel, notamment auprès des pairs ou via des évaluations collectives. Cela permet d’obtenir une vision plus fidèle de la manière dont une personne exerce concrètement le leadership.
Les programmes de développement du leadership peuvent également aider à mieux repérer des profils aux compétences solides, mais qui ne correspondent pas forcément aux stéréotypes traditionnels du leader.
Les environnements de travail deviennent de plus en plus complexes, avec le développement du télétravail et l’adoption rapide de l’intelligence artificielle qui transforment l’organisation et le management des équipes. Les dirigeants doivent s’adapter à ces évolutions tout en pilotant des collectifs de plus en plus divers. Dans ce contexte, la capacité à écouter, à collaborer et à soutenir les collaborateurs peut s’avérer bien plus déterminante que le simple fait d’afficher de l’assurance.
Imran Mir ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
L’espoir d’atteindre des rendements très forts avec l’introduction de SpaceX en bourse ne résiste pas à l’examen fait par ces chercheurs de 1000 IPO au XXI<sup>e</sup> siècle.SpaceX, CC BY
Entrer en Bourse n’est plus forcément le début d’une croissance fulgurante : c’est souvent le moment choisi par les premiers investisseurs pour encaisser leurs gains.
Le constructeur de fusées et de satellites, qui a déposé confidentiellement son dossier d’introduction en Bourse le 1er avril 2026, prévoirait de lever jusqu’à 75 milliards de dollars, ce qui lui donnerait une valorisation d’environ 1 750 milliards de dollars.
SpaceX n’est pas la seule entreprise très médiatisée attendue en Bourse cette année. Les sociétés spécialisées dans l’intelligence artificielle OpenAI et Anthropic devraient elles aussi être introduites dans les prochains mois lors d’introductions en bourse de grande ampleur.
Des commissions importantes pour les banques
Pour Wall Street, cela signifie des opérations spectaculaires, assorties de commissions importantes pour les banques impliquées. Pour les premiers investisseurs et les dirigeants, cela peut se traduire par des gains colossaux. Pour les investisseurs particuliers, en revanche, la question est de savoir si l’introduction en Bourse d’une entreprise très en vue constitue réellement une opportunité d’investissement.
Que signifie concrètement le fait pour une entreprise d’« entrer en Bourse » ?
Pendant des décennies, une introduction en Bourse marquait le moment où les investisseurs ordinaires pouvaient entrer au capital d’une entreprise en forte croissance et participer à son expansion future. Aujourd’hui, ce moment survient souvent beaucoup plus tard dans la vie de l’entreprise – une fois qu’une grande partie de cette croissance spectaculaire a déjà eu lieu, à l’abri des regards.
Je travaille sur l’information financière, la rémunération des dirigeants et les introductions en Bourse. Dans une étude récente portant sur près de 1 000 IPO (introduction en bourse) américaines, menée entre 2007 et 2022, mes co-auteurs et moi avons analysé ce qui se passe dans la période charnière juste avant et juste après l’entrée en Bourse des entreprises. Nos résultats suggèrent que l’IPO contemporaine représente de plus en plus une opportunité pour les initiés et les dirigeants d’encaisser leurs gains – plutôt que le début d’une création de valeur pour les investisseurs publics.
Les introductions finançaient autrefois la croissance
Une introduction en Bourse correspond au moment où une entreprise privée vend ses actions au public pour la première fois. Traditionnellement, les IPO permettaient à de jeunes entreprises en manque de liquidités de lever des fonds pour se développer. Les investisseurs apportaient du capital et participaient ainsi à la possible réussite future. De nombreuses entreprises devenues emblématiques – comme Amazon et Apple – sont entrées en Bourse très tôt dans leur cycle de vie. Une grande partie de leur croissance spectaculaire s’est produite après leur introduction.
Ce modèle a changé. Les recherches montrent que le nombre d’entreprises cotées aux États-Unis a fortement diminué depuis la fin des années 1990. Dans le même temps, les financements privés, issus du capital-risque et du capital-investissement, se sont fortement développés. Dans nos travaux, nous montrons que l’âge moyen des entreprises au moment de leur introduction en Bourse a plus que doublé, passant d’environ quatre ans au début des années 2000 à près de dix ans en 2025. Les entreprises peuvent désormais lever des milliards de dollars sans aller en bourse. Elles n’ont plus besoin des marchés publics aussi tôt qu’auparavant.
Ce que nous avons observé sur près de 1 000 IPO
Notre recherche porte sur ce que les régulateurs et les praticiens appellent les « cheap stock ».
Il s’agit d’options d’achat d’actions attribuées aux dirigeants avant une introduction en Bourse, à un prix très inférieur à celui de l’introduction. Ces options donnent le droit d’acheter ultérieurement des actions à un prix fixé à l’avance. Si le prix d’introduction est bien plus élevé, ces options deviennent immédiatement très lucratives.
Par exemple, imaginons que vous soyez PDG d’une entreprise sur le point d’entrer en Bourse. Vous avez reçu des options vous permettant d’acheter 10 000 actions à 2 dollars chacune. Si le prix d’introduction est fixé à 20 dollars, vous pouvez acheter ces actions à 2 dollars puis les revendre immédiatement autour de 20 dollars, réalisant ainsi un gain de 180 000 dollars.
Nous avons analysé près de 1 000 introductions entre 2007 et 2022. En moyenne, le prix d’introduction était 5,7 fois supérieur au prix d’exercice des options attribuées l’année précédant l’IPO.
En termes simples, les dirigeants détenaient souvent des options dont la valeur s’envolait dès l’introduction en Bourse. Une partie de cet écart peut refléter une croissance réelle de l’entreprise ou le fait que les actions privées sont moins liquides – c’est-à-dire plus difficiles à vendre – que les actions cotées en bourse. Mais même en tenant compte de ces facteurs, l’écart reste important.
Cela a des conséquences pour les futurs actionnaires, c’est-à-dire ceux qui achètent des actions après l’IPO : une part substantielle de la valeur a déjà été captée par les initiés avant même l’entrée des investisseurs publics.
Des incitations à entrer en Bourse
Nous avons également identifié des schémas récurrents dans les cas où les entreprises accordaient des options fortement décotées. Les sociétés soutenues par du capital-risque et des investisseurs institutionnels privés présentaient plus souvent des écarts importants entre le prix des options et le prix d’introduction. Cela renforce une explication assez simple.
Certains investisseurs précoces recherchent de la liquidité, c’est-à-dire la possibilité de transformer facilement leurs investissements en argent. Accorder aux dirigeants des options qui prennent beaucoup de valeur au moment de l’IPO peut les inciter à mener l’opération à son terme. Dans cette logique, l’introduction en Bourse devient souvent un événement de liquidité – un moyen pour les initiés d’encaisser leurs gains.
Cela n’implique pas nécessairement un comportement problématique, mais cela suggère que l’introduction en Bourse reflète désormais souvent le moment choisi par les initiés pour sortir – plutôt qu’une simple opportunité de croissance pour les investisseurs publics.
Ce qui se passe après l’IPO
L’histoire ne s’arrête pas le jour de l’introduction en Bourse. Nos recherches montrent que les entreprises ayant accordé davantage de « cheap stock » investissent moins, après leur entrée en Bourse, dans les dépenses d’investissement et la recherche et développement. Ces options très avantageuses réduisent les incitations à prendre des risques, ce qui peut, à terme, peser sur les perspectives financières de l’entreprise.
Des dirigeants qui détiennent déjà des options très valorisées peuvent privilégier une croissance stable plutôt qu’une expansion plus agressive. Or, risque et rendement étant liés, les entreprises qui prennent moins de risques ont tendance à croître plus lentement, ce qui signifie que les futurs actionnaires pourraient enregistrer des gains plus modestes.
Nos résultats étayent cette hypothèse : nous avons constaté que les entreprises ayant accordé davantage de « cheap stock » enregistrent des rendements boursiers plus faibles sur le long terme après leur introduction en Bourse. C’est un point crucial pour les nouveaux investisseurs, qui ne s’attendent pas seulement à une croissance exponentielle après l’IPO, mais aussi à de bonnes performances boursières dans la durée.
Pour les investisseurs publics, la conclusion est simple : une grande partie de la croissance spectaculaire de la valeur des entreprises se produit désormais lorsqu’elles sont encore privées.
Brad Badertscher ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
La distillation fait partie intégrante du mode de vie à Nubri, au Népal.Geoff Childs, CC BY
Imaginez un endroit où chaque foyer possède tout le nécessaire pour distiller de l’alcool, où l’on trinque pour presque toutes les occasions, et où vos impôts – payés en céréales – sont directement versés dans un alambic communautaire.
Bienvenue à Nubri.
Perchée dans le nord du Népal, cette vallée abrite environ 3 000 montagnards bouddhistes d’origine tibétaine. Au cours des trois dernières décennies, j’ai passé beaucoup de temps à Nubri à observer l’interaction entre les tendances démographiques et les changements sociaux. J’étais souvent accompagné d’un collègue ethnomusicologue, Mason Brown, qui étudie les traditions musicales locales. À force de terrain, nous sommes tous deux devenus des amateurs des breuvages maison – le chang et l’arak – que nous avons appris à brasser et à distiller aux côtés de Jhangchuk Sangmo Thakuri, un habitant de Nubri devenu collaborateur de recherche.
D’autres spécialistes des sociétés tibétaines et himalayennes ont souligné l’importance du chang dans les rituels et en tant que catalyseur social. À Nubri, où la population est majoritairement d’origine tibétaine, nous avons découvert par nous-mêmes le rôle essentiel que ces deux boissons jouaient dans le maintien des rituels locaux, l’économie et le développement des relations sociales.
Les bases de la fabrication
Le chang est une boisson fermentée et non gazeuse, à base de maïs, d’orge ou de riz. On ajoute un levain hérité de la cuvée précédente à des céréales bouillies encore tièdes, le tout enfermé dans un récipient avec de l’eau. Selon la température et l’effet recherché, l’attente varie de quelques jours à deux semaines. Le résultat titre entre 3% et 6% d’alcool – l’équivalent d’une blonde européenne – et se boit avec ses sédiments, légèrement sucré, légèrement acidulé. Les villageois l’apprécie frais, surtout pendant les travaux des champs.
L’arak, en revanche, exige une distillation d’environ une heure : le moût fermenté passe sur feu nu, la vapeur se condense au contact d’un récipient d’eau froide, et le liquide clair qui s’égoutte atteint 15% à 25 d’alcool par volume – plus fort qu’un verre de vin mais moins que le whisky. Il est limpide et sec, avec une saveur et une texture en bouche similaires à celles du saké japonais.
Dans la vallée, presque tous les foyers – sauf les plus démunis – possèdent leur propre alambic. Ceux qui n’en ont pas en empruntent un à leurs voisins quand les réserves de grain le permettent.
En enfer… ou vers la gloire ?
Les Tibétains boivent du chang depuis au moins treize siècles. Une légende du VIIe siècle raconte comment des fonctionnaires de la cour furent envoyés par un empereur à la recherche d’un garçon doté de pouvoirs magiques. Lorsqu’ils rencontrèrent un enfant et lui demandèrent où étaient ses parents, il répondait : « Mon père est parti chercher des mots. Ma mère est partie chercher des yeux. » Le père réparut avec du chang, la mère avec du feu. Pourtant, tous les Tibétains ne sont pas buveurs – ils comptent parmi eux des abstinents et des prohibitionnistes. Au XVe siècle, le lama bouddhiste Ngorchen Kunga Zangpo affirmait : « Puisqu’une personne (qui boit) a créé et accumulé le karma d’un fou, son corps finira par se dégrader, et après sa mort, elle renaîtra parmi les êtres infernaux des royaumes inférieurs de l’existence. »
Le message est d’une élégante simplicité : buvez et vous irez en enfer !
Tsewang Buti, habitant de Nubri, attise le feu sous un alambic. Geoff Childs, CC BY
Mis à part l’avertissement de Kunga Zangpo, les boissons enivrantes sont depuis longtemps appréciées dans la société nubrienne. Un texte du XVIIIe siècle met en scène Pema Wangdu, un lama de Nubri célèbre pour ses chants sur la réalisation spirituelle. Il raconte qu’un jour, alors qu’il cherchait conseil auprès d’un lama local, il dut lui présenter une offrande ; il alla donc chiper du chang chez lui pendant que les membres de sa famille travaillaient dans les champs. Le maître principal de Pema Wangdu, Pema Döndrub, également originaire de Nubri, décrit une visite dans une vallée voisine au cours de laquelle un fonctionnaire demanda aux villageois locaux d’apporter du chang au lama et à son entourage. Apparemment, ils en apportèrent plus qu’il n’en fallait, car Pema Döndrub rétorqua : « Nous avons gardé le chang savoureux et renvoyé celui qui n’était pas à notre goût. »
Pema Döndrup, lama local et connaisseur de chang. Geoff Childs
Le chang est également souvent mentionné dans les chansons folkloriques de Nubri, transmises de génération en génération. Dans l’une d’elles, le chanteur se réjouit d’avoir bénéficié de multiples coups de chance : il vit dans un pays civilisé, habite une chambre dorée et possède un élégant poulain ainsi que de nombreux moutons. Affirmant que sa prospérité est méritée, le chanteur ordonne à sa femme : « Ne songe même pas à me donner moins de chang ! »
Une boisson pour toutes les occasions
Aujourd’hui, les Nubriens préfèrent l’arak, plus fort. Lors des rituels bouddhistes, l’arak apporte à certains participants de l’endurance et un peu de légèreté. D’autres, notamment les moines, s’en abstiennent. Ces boissons sont fournies par le biais du système fiscal du temple local. Lorsqu’un couple fonde un nouveau foyer, il contracte un emprunt obligatoire d’environ 100 kilos de céréales auprès du temple du village. Chaque année suivante, ils sont tenus de rembourser un tiers de ce prêt à titre d’intérêts.
Chaque rituel est associé à un « document de prêt » qui précise quel pourcentage du remboursement annuel d’un foyer est utilisé pour financer cet événement. Ce système garantit l’acquisition d’une quantité considérable de la récolte afin qu’elle puisse être fermentée puis transformée dans les alambics du temple.
Un document associé intitulé « Règles (établies par) les monastères » précise quand, en quelle quantité et à qui l’arak doit être distribué tout au long du rituel. Chaque moment de distribution porte un nom. Il y a le « chang de la connexion » qui honore le premier rassemblement propice des participants au rituel, le « chang du commencement » pour marquer le début de chaque journée, et le « chang du coucher » pour la fin de chaque journée.
Lors d’une offrande aux divinités, on sert aux participants le « chang de la victoire », qui exprime le souhait que leurs supplications soient exaucées, et le « chang de la bonne fortune », en prévision de résultats positifs.
Mason Brown, Jhangchuk Sangmo (à droite) et sa mère, Tsewang Buti, mélangent une culture de démarrage avec du riz bouilli. Geoff Childs, CC BY
Une dernière anecdote pour la route
En mai 2023, nous avons quitté Nubri après avoir mené à bien un long séjour de recherche. Dorje Dundul, un vieil ami, nous a accompagnés jusqu’à un édifice religieux marquant la limite extérieure de son village. Du fond de sa tunique, il a sorti une flasque remplie d’arak, y a plongé la tige d’une plante médicinale tout en récitant des prières, puis a aspergé des gouttelettes aux quatre coins du monde en guise d’offrande pour assurer notre bon voyage.
Ensuite, il nous a tendu la flasque en nous exhortant : « Chö, chö » (« Buvez, buvez »). Nous avons chacun pris une longue gorgée de ce liquide réchauffant. Il a ensuite rebouché la gourde, l’a glissée dans la poche latérale de notre sac à dos et a dit : « C’est du lamchang (bière de route). Bon voyage. » Au cours de la descente éprouvante vers les plaines, ce cadeau d’adieu nous a redonné des forces tout en nous rappelant sans cesse l’attention que Dorje portait à notre bien-être. « Un dernier verre avant de partir » n’avait jamais été aussi bon.
Les Dipterocarpaceae sont une famille d’arbres emblématiques d’Asie du Sud-Est qui dominent les canopées et servent souvent de refuge aux orangs-outans. Leur origine a longtemps été mystérieuse, jusqu’à ce que l’étude approfondie des fossiles, mêlée à celle de la tectonique des plaques et des données génétiques ait révélé leur provenance africaine. Mais alors comment ces arbres ont-ils pu arriver jusqu’en Asie ?
Les forêts d’Asie du Sud-Est figurent parmi les écosystèmes les plus riches de la planète : sur à peine 3 % des terres émergées, elles abritent plus de 20 % des espèces végétales connues, dont une grande partie est endémique, c’est-à-dire présente nulle part ailleurs. Parmi leurs habitants les plus spectaculaires figurent les Dipterocarpaceae, une famille d’arbres tropicaux aux fruits ailés (d’où leur nom, du grec di « deux », pteron « aile » et karpós « fruit ») qui peuvent atteindre près de 100 mètres de hauteur, soit l’équivalent d’un immeuble de 30 étages.
Ces géants se distinguent par leur architecture caractéristique avec des branches étagées en forme de chou-fleur, et dominent jusqu’à 80 % de la canopée. Certains individus évitent tout contact avec les branches de leurs voisins, un phénomène appelé « timidité des cimes ».
La timidité des cimes est ici observée sur des individus cultivés de Dryobalanops aromatica, espèce exploitée pour la résine de grande valeur qu’elle produit. Les arbres photographiés ont le même âge et la même taille, ce qui favorise le fait que les branches soient à la même hauteur et rend ainsi bien visible le phénomène. Patrice78500, CC BY
Au-delà de leur allure impressionnante, ils jouent un rôle écologique majeur : ils structurent la forêt et conditionnent l’existence de nombreuses autres espèces, en fournissant par exemple le gîte aux emblématiques orangs-outangs ou une source de nourriture abondante pour les insectes avec leurs fruits.
Mais un des aspects les plus surprenants tient sans doute à leur origine : ces arbres emblématiques d’Asie du Sud-Est viendraient en réalité d’Afrique. Alors, comment expliquer la présence de groupes africains sur un autre continent ?
À première vue, rien ne prédestinait les Dipterocarpaceae à un tel voyage : leurs graines doivent germer rapidement et toute virée maritime est à proscrire, l’eau salée étant fatale à l’embryon.
Pour comprendre leur histoire, il faut donc changer d’échelle : quitter celle de l’espace, pour entrer dans celle du temps, et remonter plusieurs dizaines de millions d’années.
Comment retrace-t-on l’historique des groupes de plantes ?
C’est ce que tâche de faire la biogéographie, soit la discipline qui étudie la répartition des êtres vivants dans l’espace et au cours du temps. Pour reconstituer l’histoire évolutive d’un groupe, les scientifiques croisent plusieurs sources d’informations.
Les relations de parenté entre espèces, appelées phylogénies, sont établies à partir de données génétiques et de caractères morphologiques (principalement des fleurs et des fruits). À partir des phylogénies il est possible de formuler des hypothèses sur les aires d’origine des organismes.
Celles-ci sont ensuite confrontées au registre fossile, c’est-à-dire l’ensemble des fossiles connus et répertoriés, qui fournit des preuves directes de la présence passée de ces organismes. Les fossiles utilisés peuvent être très variés : bois pétrifiés, feuilles, fruits ou encore grains de pollen. Ces derniers sont particulièrement précieux, car ils se conservent bien dans les sédiments. Les fossiles sont datés, notamment par des méthodes radiométriques et identifiés en s’appuyant sur des outils d’imagerie allant de la microscopie classique à la tomographie à rayons X, permettant d’observer des structures anatomiques fines.
Il faut enfin tenir compte de la tectonique des plaques : au fil des temps géologiques, les continents se sont déplacés, si bien que les coordonnées géographiques d’un fossile ne correspondent pas nécessairement à son emplacement d’origine, au moment où l’organisme vivait. C’est en combinant toutes ces informations que l’on peut reconstruire la répartition des végétaux à tout instant de l’histoire et ainsi suivre leur évolution.
Les fossiles sont les meilleures preuves empiriques
Dans le cas des Dipterocarpaceae, les plus anciens fossiles connus proviennent d’Afrique : ce sont des grains de pollen datés de la fin du Crétacé (entre -72 et -66 millions d’années), découverts en 2022 dans l’actuel Soudan du Sud. Or, à la même période et au début de l’ère suivante, le Cénozoïque, aucun fossile de Dipterocarpaceae n’est recensé en Asie.
Cette observation contraste avec la distribution actuelle de la famille : environ 500 espèces en Asie du Sud-Est, contre une vingtaine seulement en Afrique et une seule en Amérique du Sud. Pendant longtemps, ce constat a laissé suggérer une origine asiatique, mais cette hypothèse expliquait mal la présence de la famille sur d’autres continents et restait contestée.
Ce n’est vraiment qu’au cours trente dernières années, portée par les progrès des analyses génétiques et l’accumulation de preuves fossiles, que l’hypothèse alternative d’une origine africaine s’est imposée. Ou plus précisément d’une origine sur le Gondwana, un ancien supercontinent de l’hémisphère sud qui regroupait notamment l’Afrique, l’Amérique du Sud, l’Inde, l’Antarctique et l’Australie il y a plus de 160 millions d’années et qui s’est fragmenté par la suite.
La grande traversée sur une Inde en dérive
« Je ne peux le porter pour vous, mais je peux vous porter, vous ! » disait le hobbit Sam Gamegie à propos de l’anneau unique, à son ami Frodon bien affaibli dans Le Seigneur des Anneaux.
De façon analogue, les Dipterocarpaceae n’ont pas pu franchir par eux-mêmes les plus vastes étendues océaniques, mais ont été transportées par le continent qui les portait. Lors de la fragmentation du Gondwana, l’Inde s’est détachée de l’Afrique durant le Crétacé, et a entamé une remontée vers le nord, à travers la Néo-Thétys, un océan aujourd’hui disparu.
Elle a d’abord rencontré une partie du Myanmar, puis l’Asie autour de -50 millions d’années, entraînant la formation de l’Himalaya. Les Dipterocarpaceae ont ainsi pu passer de l’Afrique à l’Inde lorsque les deux masses continentales étaient encore proches et situées près de l’équateur, puis de l’Inde à l’Asie du Sud-Est à l’approche de la collision finale. Ce scénario a été introduit dès les années 1950 mais s’est considérablement affiné ces 20 dernières années au fil des nombreuses études géologiques et paléontologiques traitant de la collision Inde-Asie. Il a le mérite de rendre compte à la fois des données fossiles et de la distribution actuelle des espèces.
Evolution de la répartition des Dipterocarpaceae au cours du temps et de la collision Inde-Asie, incluant le Myanmar. Modifié d’après Hoorn & Lim 2022 et Licht et al. 2025. Fourni par l’auteur
Une success-story pour certains
L’histoire de la famille est ensuite un cas d’école en biogéographie : bien qu’originaires d’Afrique, les Dipterocarpaceae se sont surtout diversifiées sur le sous-continent indien pendant sa traversée, puis après la collision. Elles ont ensuite colonisé avec succès l’Asie du Sud-Est, au même titre que d’autres arbres d’origine gondwanienne comme certains palmiers, les familles des kakis, des durians ou des figues.
Cette réussite des Dipterocarpaceae tient probablement à plusieurs facteurs : une reproduction prolifique où les arbres produisent des quantités massives de fruits de manière synchrone, une croissance compétitive qui leur permet de dominer rapidement la canopée, ou encore une association symbiotique avec des champignons mycorhiziens.
La fin du voyage pour d’autres
Cependant, toutes les lignées végétales ayant suivi des trajectoires similaires n’ont pas connu le même succès. La traversée « Indo‑Myanmar » représente parfois une impasse. Des bois fossiles découverts au Myanmar, datés de -45 à -30 millions d’années, attestent de la présence ancienne d’autres groupes d’origine gondwanienne, comme des proches parents des Eucalyptus ou des arbres du genre Cola, qui a donné son nom à la célèbre boisson.
Pourtant, aucun de ces arbres ne semble avoir réussi à coloniser l’Asie du Sud-Est : ils ont localement disparu de la région, un phénomène appelé extirpation, probablement à la suite de modifications climatiques drastiques survenues au Miocène, entre -23 et -5 millions d’années.
Gauche : coupe anatomique de bois fossilisé (~45 Millions d’années) du Myanmar, proche parent du genre Cola, vu au microscope montrant les vaisseaux conducteurs de sève, le parenchyme en bande stockant les nutriments, les rayons et les fibres assurant le soutien du tronc. Milieu : bois actuel de l’espèce Cola nitida en coloration artificielle montrant l’extrême ressemblance avec le fossile. Droite : Fruit de Cola nitida et graines rougeâtres dénuées de leur pulpe ensuite utilisées en préparation de boisson énergisante. Fossile et bois : Nicolas Gentis. Fruit : Bob Walker (modifié), Fourni par l’auteur
Les grandes lignes sont là, mais les détails de l’histoire restent dans l’ombre
Si nous avons aujourd’hui pu lever certains mystères, fouiller dans le passé est une entreprise longue et minutieuse, et de nombreuses incertitudes subsistent encore. La reconstitution des trajectoires et temporalités précises des dispersions, des rythmes de diversification et des interactions avec les changements climatiques restent des défis majeurs. D’autres échanges de flore, notamment entre l’Australie et l’Asie, dits Sunda-Sahul, ont aussi façonné ces forêts. Il reste donc beaucoup d’indices à trouver pour comprendre pourquoi certains groupes se sont maintenus en Asie tandis que d’autres non.
Fait intéressant, les animaux semblent eux avoir suivi des trajectoires différentes : dans de nombreux cas, les échanges se sont surtout faits de l’Eurasie vers les autres continents. Ainsi, plusieurs groupes de mammifères, comme les ancêtres des rhinocéros, des girafes, des zèbres, des félins ou de nombreux primates, ont colonisé l’Afrique depuis l’Eurasie ; seule la lignée des éléphants est d’origine africaine.
En Europe, un événement majeur appelé « Grande Coupure », survenu il y a environ 34 millions d’années, correspond à un renouvellement majeur de la faune lié à l’arrivée d’espèces asiatiques. La quasi-totalité de primates disparaissent ainsi qu’un grand nombre de mammifères endémiques tandis qu’on voit l’arrivée de rhinocéros, de proches parents des hippopotames, de rongeurs tels que les hamsters ou les castors, ainsi que de petits carnivores comme le hérisson.
Comprendre ces distributions passées ne relève pas seulement de la curiosité scientifique : cela permet d’identifier les facteurs qui favorisent, ou limitent, le succès des espèces à long terme. Dans un contexte de changement climatique rapide, ces connaissances sont précieuses pour anticiper la réponse des écosystèmes et orienter les stratégies de conservation.
Dans les cas des Dipterocarpaceae, plus de 65 % des espèces sont aujourd’hui menacées par les activités humaines, notamment par la déforestation pour l’exploitation de leur bois ou la plantation de palmiers à huile. La préservation de ces arbres assure ainsi la préservation de tous les êtres vivants qui en dépendent.
Nicolas Gentis ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Designing a series of sweetener trials seemed straightforward enough to us as behavioural scientists who specialise in human appetite and obesity. The plan was simple: replace the added sugar in a range of foods with different classes of alternative sweeteners, holding everything else constant.
We would start with a simple biscuit with a fruit filling and work from there. In each case we would measure the effects on participants’ eating choices, metabolism and health outcomes.
We put this to our collaborator, Alain Le Bail, a professor and senior food scientist in France with more than 30 years’ experience. He looked as if we’d asked him to build a bridge using marshmallows.
Sugar, he said, isn’t just sweet. It provides structure, texture, browning, moisture and mouthfeel. Removing it doesn’t just alter the biscuit; it breaks the rules that make it a biscuit in the first place.
If even we researchers on appetite and nutrition need to be educated on these complexities, what hope does the average consumer have?
Welcome to our new series exploring the cutting edge of food science. From the latest advances in meat alternatives to weird and wonderful new additives, science is transforming what we eat like never before. This series will bring you up to speed on all the latest and give you plenty of, er, food for thought.
Sweeteners, as we’ll call the broad category of sugar alternatives and sweetness enhancers, were once fairly niche. They were used to lighten a soft drink or sweeten a low-calorie yoghurt, but not much more besides. Now, they are on almost every shelf of the supermarket.
They go to the heart of global debates on obesity, diabetes, child nutrition and ultra-processed foods. Whether it’s politicians deciding on sugar taxes, doctors helping diabetic patients manage their diets, or parents wrestling with product labels, sweeteners are unavoidable.
They attract endlessly conflicting headlines. While we try to reconcile our very human desire for a healthy win-win with our deep cultural unease over “artificial” additives, sweeteners are alternately framed as helpful diet liberators or harmful hormone disruptors. Far more rarely are they seen as ingredients with a specific, measurable function. It doesn’t help that the science in this area is still surprisingly thin on the ground.
Understanding what sweeteners can (and can’t) do for us requires looking beyond the binary of “good” or “bad” to more grounded questions. What are they replacing? In what context? For whom? According to what desired outcomes?
And beyond all this is the question of where sweeteners are heading. Will new technologies like artificial intelligence be transformational? Will we ever make the perfect sugar alternative? Look down the decades and you realise we’ve been trying for a very long time.
A brief history of sweeteners
For over a century, sweeteners have promised the same taste as sugar without the calories or health risks – guilt-free pleasure, in other words. But every breakthrough has been followed by a backlash, leaving a trail of safety scares and shifting public attitudes.
The modern story of sweeteners begins in the late 19th century with the accidental discovery of saccharin at Johns Hopkins University in Baltimore, USA. Derived from coal tar, saccharin is 300-500 times sweeter than sugar.
It quickly found favour among diabetic patients and later, calorie-conscious consumers. Critics questioned its taste, safety and “unnatural” origins, yet its presence grew – particularly amid sugar shortages during the world wars.
In the decades that followed, saccharin became widely used in diet drinks and tabletop products, before safety scares and the arrival of newer sweeteners reduced its popularity.
The Insights section is committed to high-quality longform journalism. Our editors work with academics from many different backgrounds who are tackling a wide range of societal and scientific challenges.
In the early 20th century, other synthetic compounds such as dulcin and P-4000 also emerged, but safety concerns led to their withdrawal a few years later. More prominent was cyclamate, discovered in 1937, which gained popularity in the post-war years, especially in the US.
Marketed as a diet aid and used widely in soft drinks, cyclamate was abruptly banned in 1969 by the US Food and Drug Administration (FDA) following concerns about bladder cancer. Though the evidence was contested – rats in one pivotal study were consuming the equivalent of 550 cans of diet soft drink each day – the US ban was never lifted, leaving a lasting scar on public trust in sweeteners.
The next turning point came with FDA approval of aspartame in soft drinks in 1983, ushering in what might be called the Diet Coke era. It was also approved as a general purpose sweetener in 1996.
Compared to saccharin, aspartame tasted more sugar-like: in an early comparative study of soft drinks, those sweetened with aspartame were found to be statistically equivalent to sugar (sucrose) on every descriptive scale. Drinks sweetened by saccharin, with its bitter/metallic aftertaste, were among the most different from sucrose.
Aspartame does still taste somewhat different to sugar, but duly became the sweetener of choice for weight-conscious consumers and the food industry, especially in the US and UK. It has drawn negative comparisons to the alternatives, however. In one Canadian study from 2021, 52% of respondents rated aspartame as less healthy than table sugar, while more favourably judging other sweeteners they saw as more “natural”.
Aspartame’s chemical origins admittedly lead to relatively minor drawbacks. It contains the amino acid phenylalanine, which harms individuals with the rare metabolic disorder phenylketonuria. Products containing aspartame must therefore warn about this risk in many jurisdictions, including the US and UK.
Journalists have also amplified speculative risks around aspartame, such as brain cancer, albeit without robust evidence. Regulators including the FDA and the European Food Safety Authority (EFSA) continue to regard aspartame as safe at current permitted intake levels.
Yet consumer scepticism has persisted – and with commercial consequences. In 2015 PepsiCo reformulated Diet Pepsi in the US as “aspartame-free”. Yet the ingredient was not displaced more broadly, and Pepsi later reintroduced aspartame after the reformulated product performed poorly.
The next wave of sweeteners focused on improved sensory profile and functionality. Acesulfame-K (ace-K) and sucralose were adopted in the 1990s and 2000s because they generally tolerate heat and storage better. For example you can’t use aspartame for baking or making sauces because it breaks down at high temperatures. It’s also not useful for items with long shelf lives including certain condiments, dried mixes and confectionery because it can lose sweetness over time.
However, ace-K and sucralose tend only to work in combinations. Ace-K, for example, boosts upfront sweetness, but has a bitter aftertaste that other sweeteners can help “round out”.
In general, uptake of “artificial” sweeteners has varied. They appear more accepted in the UK and Germany, and less, for example, in Portugal and Romania. Influencing factors include regulatory approvals, cultural preferences and health attitudes.
In the 2010s, consumers came to favour natural sweeteners with more botanical origins. The first to become a big deal was stevia, a sweetener extracted from the leaves of Latin America’s Stevia rebaundiana plant (below). It was followed by monk fruit, from the Siraitia grosvenorii vine of southern China.
These too come with trade-offs, however. For instance, stevia has unpalatable bitter or liquorice notes. And with various natural sweeteners, there are again challenges when sugar’s structural properties matter, including mouthfeel, browning and moisture retention.
This is one reason bulk sweeteners called polyols have become an important, parallel additive. Also known as sugar alcohols, polyols include erythritol, isomalt, maltitol and sorbitol. They are usually synthesised industrially using corn and wheat syrups.
Polyols can be added to products in much larger amounts, since they are not as sweet as the likes of aspartame and stevia. Used to replace sugar’s volume and texture, they can lower the calorie content of foods and also reduce the risk of tooth decay.
However, excessive consumption can give people gastrointestinal discomfort and make them go to the toilet. So when polyols make up more than 10% of the weight of most food products in the UK and EU, for instance, they require a laxative warning on the label.
Overall, the UK permits around 20 different sweeteners. But such are the pros and cons of each that there is still no simple sugar replacement.
Instead, manufacturers mix, match and blend ingredients to approximate the sweetness and structure that sugar provides. The resulting products generate huge annual sales around the world, but each advance is up against a public whose view of sweeteners is continually shifting. And sure enough, the same cycle has been repeating yet again in the 2020s.
How sweeteners became controversial (again)
To understand why sweeteners keep cycling back into controversy, it helps to look at the machinery that translates scientific evidence into public health messages and government policy. The World Health Organization (WHO) sets international norms, standards and evidence-based policy options in this area. It has traditionally focused on free sugars, meaning any sugars added to products as well as those in everything from honeys to fruit-juice concentrates.
The WHO has consistently recommended that adults and children keep free sugars below 10% of their total calorie intake to lower the risk of tooth decay and excess body weight, and below 5% to ensure life-long protection against tooth decay.
Most guidance on sweeteners has instead come from food safety authorities, and focused on safety and exposure rather than potential health benefits. In the UK, whose guidance has been broadly positive, the government launched a sugar reduction programme in 2016. This was ahead of a wider obesity strategy, under guidance from both the WHO and the UK Scientific Advisory Committee on Nutrition.
The sugar programme actively pushed industry and consumers towards replacing sugar with sweeteners. This included introducing a soft drinks industry levy (“sugar tax”) in 2018, on manufacturers for drinks with excessive sugar content.
This led to higher quantities of sweeteners in consumer products, but then in 2023, to the surprise of many in this space, the WHO got directly involved in the sweetener debate. It recommended against using sweeteners as a strategy for weight control or reducing the risk of diseases.
The advice was based on a 2022 systematic review – meaning a summary of various studies – by the WTO. The review found that while rigorous short-term trials (up to one year) suggested minor weight-loss benefits from substituting sugar with sweeteners, long-term observational studies pointed to increased risks of obesity, type 2 diabetes and cardiovascular disease.
In observational studies, researchers observe how people consume sweeteners of their own volition and track their health outcomes. As we’ll see, there are various drawbacks with these studies that make the results less reliable.
The strongest designs for reaching conclusions about the causes of particular health conditions are randomised controlled trials. In this context, that means studies where participants are randomly given foods made with different types of sweeteners to compare outcomes.
We’ll get into the details shortly, but when sweeteners are used in place of sugars in these studies, they typically see modest reductions in body weight and energy intake. In randomised trials comparing sweeteners with water, nothing or a placebo, there are generally no adverse effects on participants’ body weight or energy intake, and no other reported adverse events either.
The drawbacks with observational studies help explain why the WHO framed its recommendation as conditional – in other words, countries can still promote sweeteners if there’s evidence demonstrating their safety and benefits. This conditionality is standard when the WHO is less certain about the balance between benefits and harms, and may think a case-by-case approach is appropriate.
In the UK, that uncertainty didn’t calm the waters. Instead, it arguably legitimised the sense that sweeteners are “controversial”.
In 2025, the Scientific Advisory Committee on Nutrition published a detailed response noting that the WHO placed more weight on observational studies than randomised controlled trials, and that the underlying evidence for the recommendation was mixed. Nevertheless, the committee said people should minimise their overall intake of sweeteners, and that younger children should avoid drinks sweetened with either sugar or sweeteners.
At the international level, there are also more recent cases of policy outpacing evidence. Products containing sweeteners qualify as “ultra-processed foods” under the Nova classification criteria, a controversial system developed by Brazilian researchers around 15 years ago. Nova’s definitions are argued to be value-laden, ambiguous, and to blur the distinction between processing, formulation and nutritional quality.
This Nova classification has probably contributed to a major shift in US sweetener policy. New US dietary guidelines state that no amount of added sugars or sweeteners should be “considered part of a healthy or nutritious diet”.
Generally, the international conversation has shifted from “swap sugar for sweeteners” to “reduce overall sweetness in the diet”. Possible in principle, but poorly evidenced, and politically difficult to engineer.
Why sweetener research can be confusing
Broadly, the science of sweeteners and health consists of:
Mechanistic experiments designed to show how sweeteners affect the body at a biological level;
Observational studies designed to show what outcomes are associated with consuming them;
Randomised controlled trials designed to show what, if any, health conditions they cause under controlled conditions.
Mechanistically, sweeteners have measurable biological effects on the body. They activate taste receptors in the mouth, for instance. They can affect blood sugar responses after eating and drinking, alter hormone release, change how parts of the brain respond to sweetness, switch certain genes on or off, and shift the abundance of some microbes in the gut.
These findings show that sweeteners do have effects on the body. But that is not proof of real-world harm or benefit. A change in hormones, brain activity or gut microbes does not automatically mean that people will eat more, gain weight or face higher disease risk. Mechanistic findings are therefore best treated as clues about what might matter in everyday life.
The gut microbiome is a good example of this gap. Sweeteners potentially alter gut microbial profiles in ways that affect human metabolism. But microbiome findings may differ depending on which sweetener is studied, how much is consumed, who is consuming it, and what else is in the diet. A microbiome finding can therefore be scientifically interesting while still saying little about whether sweeteners, consumed in everyday diets, do net harm or net good.
Observational studies follow large groups of people over time and relate reported sweetener use to outcomes such as weight gain, diabetes, heart disease and death. These studies are indispensable for studying questions that randomised trials usually cannot answer well, especially rare outcomes and diseases that may take many years to develop. They are also useful for tracking patterns of consumption and for generating hypotheses. Yet they are also especially easy to misread.
One issue is the precision of measurements. Researchers typically infer people’s sweetener intake from self-reported diet questionnaires that use broad food categories, such as “diet soft drinks”.
These rarely capture the type or dose of sweeteners, not to mention that manufacturers regularly change the ingredients in their products. Researchers can easily link certain sweeteners to health outcomes through misclassifying data.
A bigger issue is known as reverse causality. Sweeteners are disproportionately used by people already trying to manage weight, control their blood sugar, or improve their diet. This is often because their risk of diet-related health problems is already high or rising.
In such situations, sweetener intake is likely a sign of underlying health vulnerabilities and attempts to change behaviour, not a cause of later disease. Researchers can adjust their statistics to account for such people, but this cannot fully untangle people’s motivations and lifestyles.
Finally, sweeteners sit inside what we call an additive vs substitutive problem. The comparison in research is rarely sweeteners versus nothing (additive), but sweeteners instead of sugar (substitutive). Rarer still are studies comparing unique sweetener types or blends.
When you change the comparisons you often reach different conclusions, yet debates around the safety of sweeteners often conflate research findings that compare different things. It’s only once you account for all these complexities that the best human evidence becomes easier to interpret.
To be clear, we’re not saying all the blame lies with policymakers misinterpreting science. The way studies are designed, analysed and communicated can also make the evidence seem more contradictory. The risks of misunderstanding are especially high when a tentative mechanistic signal is discussed as if it were proof of harm in everyday life, or if an observational link is presented as if it carries the same weight as a randomised trial.
What the best human evidence shows
The most important point about sweeteners is what happens when they replace sugar, not when they are consumed on top of an otherwise unchanged diet. That distinction matters because if someone consumes less sugar, you would expect lower calorie intake and smaller peaks in their blood sugar and insulin after meals.
This leads to two key scientific questions. One, do sweeteners change people’s eating behaviour by increasing how much food they eat or altering their food preferences? Two, do any short-term changes translate into meaningful long-term differences in body weight and health?
Some of the clearest evidence comes from a string of recent randomised controlled trials testing sweeteners in realistic dietary settings. Each has involved teams of researchers at different institutions and sometimes different countries, and are known by their short names: Sweet Tooth, Switch and Sweet.
In one trial within the Sweet project, adults with overweight or obesity consumed different drinks. These were sweetened with one of three different blends of sweeteners, alongside a fourth alternative that was sweetened purely with sugar.
Two of the three sweetener blends were new plant-based combinations containing stevia – one with monk fruit and one with katemfe fruit (thaumatin). The third was a common artificial combination of sucralose and ace-K. All participants were given either one of these or the sugar-sweetener drink, then ate a carbohydrate-rich breakfast.
The experiments were carried out by multiple teams of researchers at different universities. These were crossover trials, meaning they were repeated multiple times with the same participants consuming a different drink on each occasion.
All three blends of sweeteners led to people producing less insulin after their meal than those who had the sugar drink. The blends containing sucralose/ace-K and stevia/katemfe fruit also saw lower increases in blood sugar.
There were some small differences between blends in how they affected participants’ appetites, but these did not translate into higher calorie intake over the following 24 hours. In other words, the benefits to blood sugar and insulin didn’t induce participants to eat more to make up for it. Gastrointestinal symptoms were also mostly mild.
It’s harder to swap out sugar for sweeteners in solid foods because of the previously mentioned additional structural benefits that sugar brings. We had to overcome these issues to test the effects of sweeteners in biscuits in our study – mentioned at the beginning of the article – which was also part of the Sweet project.
We tested biscuits with fruit fillings made in three ways: with sugar, stevia or an artificial sweetener similar to aspartame called neotame. We examined how participants were affected in the hours after eating them, then after two weeks of daily consumption. Again, this was a crossover trial.
Participants who ate the biscuits containing the sweeteners again saw lower blood-sugar and insulin spikes after a meal – both after one serving and after the two-week test. Participants’ hunger levels and appetite-related hormones did not differ meaningfully either. This is one of the more direct tests of the claim that sweeteners in solid foods increase people’s hunger or disrupt their appetite hormones in a way that makes them eat more.
These results are reassuring, but the real policy question is what happens over months. Sweet has covered this too, in a 12-month randomised controlled trial of adults with overweight or obesity. Involving multiple research teams, the trial was designed to more closely reflect how people use sweeteners in daily life.
Participants first had to complete a two-month low-calorie diet to lose at least 5% of their weight (on average they each lost about 10kg or 22lb). They then had to eat a healthy diet for ten months in which no more than 10% of their calories could come from sugars.
One group had to meet the 10% requirement by replacing sugar-rich foods and drinks with products containing sweeteners, while the other group had to achieve it by avoiding both sugars and sweeteners.
At the end of the year, both groups had kept off most of the weight they had lost. But the group eating sweeteners had regained less weight – about 1.6kg on average – whereas the other group regained about 3.5kg. In other words, within a healthier low-sugar diet, sweeteners may help people to keep weight off.
The trial did detect differences in the two groups’ gut microbiomes, with the sweetener group showing relatively more microbes linked to short-chain fatty acid production and methane production. These could potentially lead to bloating or constipation. But there were no signs that sweetener use worsened measures linked to diabetes or heart disease risk (also known as cardiometabolic markers).
What could explain the difference in weight maintenance with sweeteners? One possible explanation is that the group avoiding both sugar and sweeteners found the diet harder to sustain. Reducing sugar and sweetened foods may have increased the appeal of sweet-tasting foods, making it more difficult to maintain a low-sugar, lower-calorie eating pattern over time.
This interpretation was supported by the psychological data collected in the study, which showed lower diet satisfaction and more cravings for sweet food in the no-sweetener group, but no comparable change in the sweetener group.
Evidence from weight-management programmes points in the same general direction. A year-long randomised trial from the Switch study at the University of Liverpool compared beverages with added sweeteners to just drinking water. This was during a structured programme that helps people change habits related to eating, exercise and lifestyle to lose weight and keep it off. Both groups lost weight and maintained clinically meaningful reductions.
The group having drinks with sweeteners lost slightly more weight than the water group, though the difference was small. The key take-home was that diet soft drinks are not associated with poorer weight control than plain water in a structured programme. This all runs counter to common claims that these drinks drive sweet cravings, reinvigorate people’s appetites and induce them to put weight back on.
Finally, the Sweet Tooth project recently carried out a randomised trial that helps address another popular narrative, namely that exposure to a sweet taste increases a person’s preference for sweetness and drives overeating.
For six months, participants were either given low, moderate or high exposure to sweet-tasting foods and drinks. In all cases, the sweetness came from sugars, sweeteners, fruit and dairy.
By the end of the study, groups did not differ in their liking for sweet tastes or to what extent they chose sweet foods. It also made no difference to their calorie intake, body weight or cardiometabolic markers. In subsequent months, participants drifted back towards the preferences for sweetness they had had before the study.
This weakens the idea that simply “training the palate” by stripping sweet tastes from the diet is a reliable route to lowering calorie intake or improving weight control in the long term.
These trials provide some of the strongest human evidence available and show the science is more coherent than the public debate suggests. In controlled settings, replacing sugar with approved sweeteners tends to lower post-meal spikes in blood sugar and insulin, does not increase appetite or energy intake, and can support weight management when used as part of a healthier, sugar-reduced diet.
The effects are not dramatic, and sweeteners are not a standalone solution to obesity. Overall dietary patterns, food choices and calorie density still dominate. But high-quality human trials do not support the claim that sweeteners, when used as substitutes for sugar, drive weight gain or cause metabolic harm.
One caveat readers may have in mind is aspartame, which was classified by the International Agency for Research on Cancer as “possibly carcinogenic to humans”. However, it was based on limited evidence, mainly concerning liver cancer, and was a hazard classification, referring to the potential of a substance to cause harm in principle. It wasn’t a finding that normal consumption has been shown to cause cancer in everyday life.
The Joint FAO/WHO Expert Committee on Food Additives has concluded that the evidence in humans is not convincing and kept the acceptable daily intake unchanged. The FDA said the classification did not mean aspartame was actually linked to cancer at current permitted levels of use.
The future
The next phase is to deepen what we know already. When people use sweeteners over years, does it help sustain lower sugar intake, or do people simply shift preferences and purchasing patterns? And when studies detect changes in the gut microbiome, does this matter for metabolic health in any meaningful way?
We need better evidence in some of the groups that those who shape policy care most about: children, people with diabetes, and those at highest risk of heart problems and diabetes. Not because current trials suggest clear harm, but because public health guidance should rest on data that reflects real life.
Children are one of several groups where the research evidence remains more limited. Gorodenkoff
The science also needs to answer some practical consumer-facing questions. For instance, we still don’t know enough about which sweeteners, or blends of sweeteners, work best in which products; how much sugar can be removed without making foods and drinks less acceptable; and whether the answers differ for children, adults, people with diabetes or people who already consume sweeteners regularly.
Another frontier is the attempt to get closer to sugar itself. Sweet proteins such as brazzein and monellin, first identified in tropical fruits, are attracting attention because they deliver intense sweetness in tiny amounts. The FDA has recently issued “no questions” letters for both as food ingredients, meaning they can legally be used in commercial foods.
Rare sugars such as tagatose and allulose are also interesting. They are not as intensely sweet, but come closer to sugar in taste and functionality.
But none of this means the perfect substitute has arrived. Sweet proteins can provide sweetness, but not sugar’s bulk, browning or moisture retention. Rare sugars may behave more like sugar, but their performance is still product-specific and manufacturing remains a challenge – they are not naturally abundant so must be produced through complex processes. All these are better seen as promising advances than a single, definitive replacement.
Artificial intelligence may help, though not as a magic wand either. Researchers are now using machine-learning tools to predict sweetness, bitterness, safety and other properties before candidate molecules are ever tested in foods.
That could speed up the search for better sweeteners and, perhaps more importantly, better blends for specific products. The future may lie less in one miraculous ingredient than in smarter combinations: sweet proteins for intensity, rare sugars for bulk and mouthfeel, and improved formulation to bring them closer to the real thing.
Will we ever be able to have our cake and eat it? Probably not in the literal sense of recreating sugar’s chemistry with a single substitute. Sugar is sweetness plus structure, and no one ingredient does both. But the evidence increasingly suggests that we can keep sweetness (and the pleasure it brings) in our diets while reducing sugar intake. In other words, we may not get the same cake, but we can still enjoy a version that costs the body less.
To hear about new Insights articles, join the hundreds of thousands of people who value The Conversation’s evidence-based news. Subscribe to our newsletter.
Graham Finlayson received funding from the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme for project: “Sweet” under grant agreement No 774293. Cargill R&D Centre Europe was a partner in the Sweet project. Cargill is both a major sugar producer/distributor and a researcher in sugar alternatives and sweetener technology. I have also received funding for a PhD studentship from the American Beverage Association.
Catherine Gibbons received funding from the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme for the project: “Sweet” under grant agreement No 774293. Cargill R&D Centre Europe was a partner in the Sweet project. Cargill is both a major sugar producer/distributor and a researcher in sugar alternatives and sweetener technology. Catherine has also received funding for a PhD studentship from the American Beverage Association.
Jason Halford received funding from the American Beverage Association for the Switch trial and was a scentific advisor on the Sweet Tooth project. Jason also received funding for a PhD studentship from the American Beverage Association.
The importance of bees for pollinating wild plants and crops is well known. If we lose the bees, we lose our food. But this is only part of the picture. Bees also support a hidden network of other species, sometimes as mutual partners, sometimes as prey, sometimes as other unwilling victims.
Many organisms depend on bees for survival, and many of these interactions are not mutually supportive. Some predators focus on bees, for example bee wolves (Philanthus triangulum), capture bees to feed their young in their underground nests.
It’s not just insects, vertebrates depend on bees too. Birds such as bee‑eaters and great tits, as well as some species of bat consume bees as part of their diet, while badgers and foxes often raid nests for larvae and honey. And, of course, humans have been eating honey from before there were written records.
Playing host to unwelcome guests
Around 40% of animals are actually parasites and bees support a wide range of these species. The wingless fly Braula coeca, sometimes referred to as the bee louse, lives on honey bees, feeding on their secretions. Though small, these parasites are a constant presence in some colonies.
Another parasite, Sphaerularia bombi, the nematode (a type of worm-like creature), enters bumblebee queens during hibernation. Once inside they inflate, filling much of the queen’s body. When she emerges in the spring, this queen has been neutered by the parasite and is no longer able to find a new family. She instead just acts as a vehicle to spread the parasite to new sites.
Some bees need other bees to help them survive. Cuckoo bees infiltrate the nests of bumblebees. After they gain access they suppress the bumble bee queen and force her workers to raise their young.
Invading the lives of bees
Sometimes parasitic interactions go one step further and ultimately kill the bee by spending part of their lifecycle within their host. Strepsiptera are an unusual insect, which most people may not have heard of. Stylops are one genus of Strepsiptera which live in the abdomens of bees, visible only by a small protrusion in the abdomen. But when it is time for Stylops to mate they explode from the abdomen of their bee host, killing it.
Bee flies definitely deserves a mention, as they bear a striking resemblance to bees. In the UK, species such as Bombylius major dance around flowers with their fuzzy, bee‑like bodies. While the adults are harmless and actually serve a role as pollinators themselves, their larvae are parasitoids of solitary mining bees. Parasitoids are defined as those that live on (or in) their host eventually killing it, a subset of parasites. The females flick their eggs into the entrances of bee nests and when they hatch, the larva consumes bee eggs or young larvae before feeding on the pollen stores.
Using bees to hitch a ride
Some species just use bees for transport. Mites such as Chaetodactylus attach themselves to solitary bees in order to travel between nests. Their larvae however, are less benign. They greedily consume the pollen stores of nests, occasionally eating eggs.
Perhaps even weirder however are the trigulins (or larvae) of blister beetles. These often cluster around flowerheads. They wait for bees, only to then climb on board for a free ride – using them as a free taxi to a nest where they feed on its contents with a particular fondness for bee eggs.
Pseudoscorpions are a distant relative of scorpions. They bear a striking resemblance to true scorpions, but these instead of carrying a sting in their tail, use the bee for a free ride. Hanging on to the bees with their pincers they use the bees as a taxi, but in their case just as a way to save energy on long-distance travel.
In the end, bees – whether they are solitary bees, mining bees, honey bees or bumble bees – are far more than pollinators. They support a much wider ecosystem. Countless other organisms rely on bees as hosts, prey, transport, or providers of food and shelter every day. Without bees we would not only lose those plants they pollinate but also those animals that need the bees to feed them and help them reproduce.
Alex Dittrich does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
New Orleans could be surrounded by sea water in a matter of decades according to new research. The study says the US city has reached a “point of no return”, and that rising temperatures and sea levels mean the process of relocating residents should start immediately.
For the city’s 360,000 residents, the financial effects of climate change will probably arrive before the water itself. Long before streets become permanently flooded, household finances can begin to deteriorate.
Properties at extreme risk of flooding can lose value, becoming harder to insure and then harder to sell.
And while New Orleans is an extreme example, situated as it is below sea level on the low-lying Louisiana coast, the financial risks of climate change apply elsewhere.
In many countries, the home is often the largest family asset, offering security in retirement or for younger generations. But, long before any place becomes physically uninhabitable, insurance premiums, mortgage costs, property valuations and market confidence can all take a hit if an asset is considered to be at risk.
Recent evidence suggests this is already happening in the UK. It has been estimated that the owners of around 430,000 homes in England could become “climate mortgage prisoners” by 2050.
These are households that may struggle to insure, sell, or remortgage their homes because flood exposure makes the property financially unattractive or unacceptable to lenders. Flood risk can turn a family home from a saleable asset into a trapped asset. A homeowner may still live in the property, still make mortgage payments, and still maintain the house, yet find that the market has changed around them.
If insurers raise premiums or withdraw cover, mortgage lenders may become more cautious. And if lenders become more cautious, buyers may disappear.
When buyers disappear, the home no longer performs its basic financial role as a saleable asset.
There are also official estimates that around 6.3 million properties in England are currently in areas at risk of flooding, with this figure expected to rise to 8 million by 2050.
Flooded market
All of this is likely to become more of an issue for the less well off. Wealthier households might be able to move earlier, absorb transaction costs, pay higher premiums, or buy in lower-risk areas.
Poorer households will have fewer options. They may remain in exposed properties because they cannot afford to move, even as the value of those properties deteriorates. In that sense, climate risk can widen wealth inequality – not only through physical destruction, but through unequal access to an escape route.
New Orleans offers an extreme version of this logic, and the danger is that forced relocation becomes necessary only after households have already lost out financially.
The UK should be able to avoid reaching that stage. But it cannot wait until communities are visibly failing. It should identify where flood and coastal risks are likely to impair household financial resilience, and intervene before families become trapped.
Governments need to combine climate adaptation measures with ideas to protect household finances. Flood defences remain essential, but they are not enough.
The UK also needs stronger rules against building new homes in high-risk areas without credible protection. And it will require long-term planning after an initiative set up in 2016 between the government and the insurance industry to make flood insurance more affordable comes to an end in 2039.
Banks, insurers, regulators and local authorities should treat flood exposure as a shared financial risk issue, as well as an environmental concern.
British coastal towns or flood-exposed communities are not destined to suffer the same fate as New Orleans. But both risk physical climate change gradually turning into severely damaged household finances. By the time a family cannot insure, remortgage, or sell its home, the crisis has already begun.
The UK still has time to act. But the starting point must be honesty about the fact that dealing with climate risk is not only about protecting land. It is also about protecting family assets, mortgage access, insurance markets and the financial security of ordinary households.
Narmin Nahidi does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Source: The Conversation – UK – By Beth Timmins, Lecturer in Anthropology, School of Archaeology, University of Oxford
As war threatens to erase everyday life in Ukraine, artists have turned to puppetry, one of the oldest forms of storytelling. Light enough to travel, intimate enough to gather a crowd and able to capture the attention of children, puppet shows have become resilient tools of resistance, support and relief for the people of a country at war.
Contemporary Ukrainian puppetry is part of a long tradition, from the 16th-century travelling folk theatre known as vertep, to the establishment of theatres in Kyiv and Odesa in the 1930s. Although later repressed and censored for satirising Soviet leaders, puppetry survived these periods of repression and is now enjoying a comeback in a time of conflict.
Meaning “secret place” or “cave”, vertep historically staged nativity scenes, secular tales and satirical folk performances. It emerged around the time that Ukraine’s early national liberation movement was gaining traction in the late 16th and early 17th centuries, as it sought to gain independence from Poland and Lithuania.
Much of the puppet theatre from this period reflected society at the time, with Zaporozhian Cossacks dominating the stage, portrayed as protectors of the people against foreign powers and enduring symbols of resistance. Later, during the early Soviet rule – which sought to crush expressions of national Ukrainian identity – puppetry faced severe restrictions for popularising folk traditions and political satire.
Today, this legacy continues underground in basements, metro stations and bomb shelters in cities and towns across Ukraine. Puppet theatres like the Karpenko-Karyi Kyiv National University (below) are staging contemporary interpretations of vertep, reflecting on the events and effects of Russia’s war against Ukraine.
As a frontline city, Kharkiv has seen the deaths of hundreds of civilians and the wide-scale destruction of infrastructure. This has forced many people to seek shelter from bombing in underground shelters.
Ukraine’s vertep-style puppetry.
My work as an anthropologist considers how cultural heritage and art are used as forms of resistance and resilience by communities both during and after conflict. In a new ongoing study, this work examines how Ukrainian artists and cultural institutions continue to use puppetry and its rich traditions to sustain cultural life under extreme conditions, and for those among the Ukrainian diaspora.
I have examined images, videos and archival collections and conducted interviews with puppeteers, theatre directors, museum curators, artists and audience members. This work shows how Ukrainian artists have turned to a traditional form of storytelling using humour, folktales and performance to recall their history and heritage. For them it is a constructive way of fostering hope and keeping spirits up in difficult times.
How art and culture brings hope
During Russia’s initial full-scale invasion in February and March of 2022, intense shelling followed displacing thousands. Conscious that large numbers of children were having to shelter for extended periods, Oksana Dmitrieva, director of the Kharkiv Academic Puppet Theatre, decided to stage puppet shows in the city’s underground metro stations.
She developed stories that addressed the experiences of communities living through the fear and uncertainty of war. This included Giraffe Mons, the story of a giraffe living in Kharkiv Zoo during the second world war, a tale that examines the dislocation caused by conflict that young children can relate to.
The parable nature of the story makes it possible to create a performance that deals with painful topics, but does not traumatise the viewer, framing war from a child’s perspective, foregrounding fear, compassion and mutual support.
Dmitrieva emphasised the importance of sustaining cultural work during conflict, saying: “Where there is a puppet there is always mystery and beauty.” For her the performances are mechanisms of resilience, an “important experience that allows us to see how important art is – an opportunity to distract, to feel, to be together”.
Mykhailo Urytskyi, puppet director and lecturer at the Karpenko-Karyi Kyiv University also stages performances with his students in shelters and metro stations. During power outages, performances are lit with battery-powered lamps and supported by power banks, attesting to the persistence of art even in precarious circumstances.
Urytskyi told me that in times like these, this kind of performance is “not only relevant but necessary”. His work
engages with the topic of war, exploring what it means to be human and questioning whether forgiveness is possible.
In a show called Vertep Hope, he reinterprets the nativity as a story about the birth of Ukraine, which a modern-day Herod seeks to destroy. This he said, “is our way of shouting about the tragedy in Ukraine through the language of art”.
When Kherson was occupied in March 2022, the Kherson Puppet Theatre set off on tour on a bus flying the national blue and yellow flag. The company drew on Ukrainian history for a show inspired by the life of Taras Shevchenko, the revered poet and painter whose writing and political activism helped shape modern Ukrainian identity. Born into serfdom in 1814, Shevchenko took part in the struggle against Russian imperial oppression, becoming a fierce critic of Tsarist Russia and a national hero.
Beyond Ukraine’s borders where the diaspora has spread out across Europe and further afield, puppetry offers cultural preservation and a sense of connection for displaced people. The Ukrainian-Slovak Hub, for example, established in Kežmarok, eastern Slovakia, provides a space where refugees can find support. The hub’s puppet workshops have helped traumatised children articulate emotions that can be difficult to express.
But these shows do not only help people process the horrors of war. Stemming from a rich national heritage that bolsters feelings of unity and belonging, this deceptively simple storytelling medium helps to sustain cultural life as Ukraine’s 21st-century war rumbles on.
Beth Timmins receives funding from the Marcus Harmelin research grant provided by St Cross College, Oxford University. This research has also been supported by the Centre for Urban History in Lviv.
