How I brought a lost fanfare by Ethel Smyth back to life

Source: The Conversation – UK – By Christopher Wiley, Head of Music and Media; School of Arts, Humanities and Creative Industries, University of Surrey

Like a voice from the grave, an important part of Surrey’s cultural heritage has sounded again. It is a short ceremonial brass fanfare by Dame Ethel Smyth (1858–1944).

Fanfares are short, rousing pieces for brass instruments. Late last year I was asked to find one to open the installation ceremony for the University of Surrey’s new vice chancellor, Professor Stephen Jarvis. As this was going to be a high-profile public event attended by hundreds of people in Guildford Cathedral, I knew I needed a unique piece of music.

Rather than commission a new work, I revived a forgotten piece instead: Smyth’s Hot Potatoes fanfare. I chose this composer because she had strong local ties and links to university research.

In 1930, eight of the most prominent British composers of the day were commissioned to write short fanfares for the Musicians’ Benevolent Fund. Each lasted about a minute.

The last of the set was written by Smyth. She based it on a military bugle call, formally titled the Men’s Meal (2nd call). The call signalled that the troops could collect their rations. It is colloquially known as Hot Potatoes. Soldiers added comic words to help remember its meaning: “Oh, pick ’em up, pick ’em up, hot potatoes …”

Three months ago, the university’s department of music and media presented a major orchestral concert for the annual nationwide Being Human Festival. Several of Smyth’s works received their modern UK premiere.

One year prior, the university installed a maquette of Smyth outside its main music performance space on campus. It is a smaller replica of the lifesize-plus statue unveiled in 2022 a few miles away in the centre of her home town, Woking. My research revealed it to be one of few statues to women composers in the world.

At the pinnacle of Smyth’s impressive musical output lies her six operas, several of which are available in modern recordings. Her other compositions include a Mass (a musical setting of the Christian liturgy), a concerto for violin and horn and a symphony-cum-oratorio. Smyth is widely known in Britain and internationally as one of the greatest women composers in classical music history. She was also an influential suffragette and a much-published author of autobiographical and other prose writings.

Yet little is known of her Hot Potatoes fanfare, possibly the last piece she ever wrote, other than its original instrumentation: four trumpets, four trombones and percussion. It is rarely even mentioned in literature on Smyth.

Composed when she was in her 70s, experiencing profound hearing difficulties and with the greatest achievements of her career behind her, its manuscript has long been lost and for many years it seems to have been generally assumed that it could never be performed again.

The piece would have held particular significance for Smyth. She was familiar with military fanfares from childhood, since her father had attained the rank of Major-General in the British Army. She quoted such bugle calls in her own music, Hot Potatoes having previously appeared in the overture to her final opera, Entente Cordiale, the centenary of the first performance of which fell last year.

While the use of Hot Potatoes is not explicitly identified in the opera’s published vocal score, an archival copy now held in the Beecham Collection at the University of Sheffield is annotated in Smyth’s own hand to indicate its origin.

Smyth’s fanfare from past to present

Smyth’s Hot Potatoes and the other fanfares in the set were first performed by students from the Royal Military School of Music (Kneller Hall Musicians) under Captain H.E. Adkins. The occasion was the Musicians’ Benevolent Fund Annual Dinner held in London’s Savoy Hotel on May 8 1930 (coincidentally the same date on which Smyth died 14 years later), from where the performance was relayed for broadcast on the BBC National Programme.

The fanfares were reprised at this annual event a couple more times, including on St Cecilia’s Day, November 22 1932. The previous June, it had also been recorded by the same ensemble for release by His Master’s Voice (HMV) toward the end of that year. But thereafter the trail runs cold.

However, the HMV recording of the fanfares yielded sufficient information for me to transcribe and arrange Smyth’s piece for students of the University of Surrey Brass Ensemble. I based this work on my wider knowledge of the composer’s output, which proved invaluable in identifying and replicating her musical idiosyncracies.

The idea came to me during research undertaken for my most recent journal article, which takes one of Smyth’s early piano pieces as a case study for exploring questions of performance and interpretation in the rediscovery of “lost” music by historically marginalised composers.

Instead of a faithful transcription, I changed the scoring (though in a nod to the original, I retained four separate trumpet parts) as well as the key of the piece. I even recomposed one bar in its entirety.

Certain details were simply too difficult to make out on the recording, while others naturally lent themselves to being enhanced (and I was convinced that there was at least one wrong note). Nonetheless, this project demonstrates the creative possibilities for bringing back music assumed to be lost to history, and for celebrating diversity by resurrecting works by neglected artists.

Fittingly, since Professor Jarvis’s installation ceremony was an official university event, I conducted the Brass Ensemble from the Cathedral’s South Balcony while wearing my doctoral robes, as had been Smyth’s own practice when wielding the baton. I hope this recovery of Smyth’s Hot Potatoes fanfare will now lead to repeat performances.


Looking for something good? Cut through the noise with a carefully curated selection of the latest releases, live events and exhibitions, straight to your inbox every fortnight, on Fridays. Sign up here.


The Conversation

Christopher Wiley does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. How I brought a lost fanfare by Ethel Smyth back to life – https://theconversation.com/how-i-brought-a-lost-fanfare-by-ethel-smyth-back-to-life-276479

The biology of body odour, from sweat glands to skin bacteria

Source: The Conversation – UK – By Primrose Freestone, Senior Lecturer in Clinical Microbiology, University of Leicester

PeopleImages/Shutterstock

Sweat rarely smells on its own. Body odour develops when bacteria on the skin break down compounds in sweat and release volatile chemicals that evaporate into the air.

This interaction between sweat and microbes explains why some areas of the body smell more strongly than others, why odour varies between people and how deodorants and antiperspirants reduce it.

Sweat is a clear, salty liquid produced by glands across almost the entire surface of the skin. Its production is controlled by the autonomic nervous system, which regulates automatic bodily functions such as temperature and heart rate. The main function of sweat is cooling. When body temperature rises during exercise, stress or hot weather, sweat evaporates from the skin and carries heat away.

There are three main types of sweat gland, each producing slightly different fluids. Eccrine glands sit across most of the body and release a thin, watery sweat made mostly of water and salt. Apocrine glands, found mainly in the armpits and groin, produce a thicker fluid that contains fats, proteins and sugars. Apoeccrine glands, also concentrated in the armpits, produce sweat that is more similar to the watery type but in larger amounts.




Read more:
Anhidrosis: why some people – apparently like Prince Andrew – just can’t sweat


Odour develops when bacteria on the skin break down the substances in sweat. The skin naturally hosts many kinds of bacteria. Groups with names such as Corynebacteriaceae, Staphylococcaceae and Propionibacteriaceae are commonly involved. As they feed on sweat, they break its ingredients into smaller chemicals that evaporate easily and reach the nose, creating smell.

Different bacteria produce different scents. Staphylococcus hominis, commonly found in the armpits, creates chemicals that smell similar to onions. Corynebacterium and Staphylococcus epidermidis break down a building block of proteins called leucine into isovaleric acid, a compound produced when bacteria break down sweat that has a strong, cheese-like smell.

Some Corynebacterium species produce compounds often described as goat-like. These smell-producing chemicals can stick to clothing, which absorbs both sweat and bacteria, allowing odours to linger. Research confirms that specific bacteria are linked to characteristic odours.

Armpits and feet tend to smell more strongly because they combine dense sweat glands with warmth and moisture, creating favourable conditions for bacterial growth.

Washing removes sweat and reduces bacterial numbers, helping to limit odour. Changing clothes after heavy sweating is also important, as fabrics can trap sweat and microbes. Regular bathing and clean clothing reduce the build-up of odour-causing compounds.

Some people sweat excessively without heat or exercise. This condition, known as hyperhidrosis, affects around 2% of the population and often requires medical treatment rather than improved hygiene alone. Treatment options include prescription-strength antiperspirants, medications that reduce nerve signals to sweat glands, botulinum toxin injections, and iontophoresis, a treatment that uses a mild electrical current passed through water to temporarily reduce activity in sweat glands. In severe cases, surgery may be considered.




Read more:
7 things you can do if you think you sweat too much


Deodorants and antiperspirants tackle odour in different ways. Deodorants mainly target bacteria, using antimicrobial ingredients to slow their growth and fragrances to mask residual smells. Some plant-based products contain substances such as tea tree oil, potassium alum or pentagalloyl glucose, which also have antimicrobial effects.

Antiperspirants reduce the amount of sweat reaching the skin. Aluminium salts, such as aluminium chlorohydrate, form temporary plugs in eccrine sweat gland openings, limiting moisture and reducing the resources bacteria need to produce odour. Many products combine both approaches.

Body odour varies between people and can be influenced by genetics, age, diet, stress and health conditions. Food and drink can also play a role. Compounds from garlic, onions and some spices can circulate in the bloodstream and be released through sweat, altering its smell. Alcohol is partly excreted through breath and skin and can increase sweating, giving bacteria more material to break down.

Medications can affect body odour in similar ways. Some increase sweating, while others alter metabolism or change the balance of bacteria on the skin. Antibiotics, for example, can shift microbial communities, and certain antidepressants and diabetes medications may increase perspiration. These changes are usually temporary.

Men generally have larger sweat glands and tend to produce more sweat, which can support larger bacterial populations and higher levels of volatile fatty acids such as isovaleric acid, a compound produced when bacteria break down sweat that has a strong, cheese-like smell.




Read more:
The dirty truth about what’s in your socks: bacteria, fungi and whatever lives between your toes


Occasionally, changes in body odour signal an underlying condition. Trimethylaminuria is a rare inherited disorder in which the body cannot properly break down trimethylamine, resulting in a strong fish-like smell. There is no cure, but symptoms can often be managed through diet, specialised soaps, antibiotics that reduce certain gut bacteria and supplements that can help limit production of the chemical.

Other medical conditions can also alter body odour. Uncontrolled diabetes can produce a sweet or fruity smell on the breath, liver disease can cause a musty odour, and advanced kidney disease may lead to a urine-like smell. Certain infections and metabolic disorders can also change how the body smells.

For example, researchers have investigated whether analysing volatile chemicals released from the body could help detect infections such as malaria. One study examined whether odour profiles might assist diagnosis through chemical signatures in breath and skin emissions.

Sweat remains essential for regulating body temperature. It does not meaningfully remove toxins, despite common claims. Detoxification is carried out primarily by the liver and kidneys. This means you cannot “sweat off” a hangover or “sweat out” a cold. Alcohol is broken down by the liver, and viral infections are cleared by the immune system, not through sweat.




Read more:
The truth about detoxes – by a liver specialist


However, prolonged sweating during intense exercise or hot weather can lead to fluid and electrolyte loss. To prevent dehydration, it is important to drink enough fluids, and during sustained exertion drinks containing electrolytes may help replace what has been lost.

Body odour is not simply a matter of cleanliness. It reflects the complex interaction between sweat glands, skin bacteria, clothing, diet, medication and individual biology. For most people it is manageable and normal. In some cases, persistent or unusual changes in smell may warrant medical advice.


Strange Health is hosted by Katie Edwards and Dan Baumgardt. The executive producer is Gemma Ware, with video and sound editing for this episode by Anouk Millet. Artwork by Alice Mason.

In this episode, Dan and Katie talk about a social media clip via YouTube from Alexandrasgirly.

Listen to Strange Health via any of the apps listed above, download it directly via our RSS feed or find out how else to listen here. A transcript is available via the Apple Podcasts or Spotify apps.

The Conversation

Primrose Freestone does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. The biology of body odour, from sweat glands to skin bacteria – https://theconversation.com/the-biology-of-body-odour-from-sweat-glands-to-skin-bacteria-275491

What makes a city beautiful? Here’s what ratings of thousands of urban landscapes reveal

Source: The Conversation – UK – By Eugene Malthouse, Research Fellow, Centre for Decision Research and Experimental Economics, University of Nottingham

Some buildings leave such an impression when you visit them that they can be forever summoned to the mind’s eye. For us, these include the soaring dome of St Paul’s cathedral in London, the Georgian grandeur of Royal Crescent in Bath, and the ascending towers and pinnacles of King’s College Chapel in Cambridge.

As psychologists with a particular focus on wellbeing, we are fascinated by the feelings these buildings instil in us – a sense of being grounded, of momentary stillness, even of awe.

But while the effects of experiencing beautiful surroundings on people’s wellbeing has been extensively researched, these studies have mainly focused on natural landscapes and settings.

We wanted to understand how people value different urban settings – and which types of building they view most positively. In England, 83 out of every 100 people now live in towns and cities, so variations in these urban landscapes can hold important consequences for wellbeing.

Our study, published in Frontiers in Psychology, found a particularly powerful effect when people viewed older buildings, particularly those classified as being of special historic or architectural interest. Indeed, we found these listed buildings are comparable with forests and lakes in terms of how people rated their scenic quality.

How we tested urban scenicness

Our study combined two large datasets – the first from Scenic-Or-Not, a website where people rate the scenicness of photographs taken throughout Britain on a scale from 1 (“not scenic”) to 10 (“very scenic”). For our analysis, we used only photographs taken within English urban areas, giving us 28,547 ratings of 3,843 images.

We combined this with Historic England’s dataset of more than 370,000 listed buildings throughout England and Wales, plus their grade – I (of exceptional interest), II* (particularly important) or II (special interest) – and the century in which the building was constructed.

Scenic-Or-Not website shows a photo of a church
A photo of a Nottinghamshire church on the Scenic-Or-Not website.
B Hilton

This enabled us to compare the ratings of views with and without listed buildings, and to explore other questions such as how the grade or century of construction influences the scenicness rating. Sometimes these buildings featured prominently in the photographs, other times only marginally – we counted them all the same.

We also used Google’s Vision AI tool to detect other features in photographs that might influence scenicness. This allowed us to rule out the possibility that photographs containing historic buildings were judged more scenic because they also tended to contain trees, for example.

In our study, the average scenicness of English urban areas was 2.43 out of 10 – significantly lower than how people rate the scenicness of natural environments. In another study that used the same platform to rate British rural scenes, these averaged 4.16.

But we also found that when a listed building was present in the photograph, this score was on average 0.61 points higher – a 25% increase. As shown in this table, this “historic building effect” was comparable to that of forests and lakes.

Impact of different features on scenicness rating:

Table showing the effect of different elements of a view on how scenic it is rated.
The effect of a listed building is similar to that of a forest or lake.
Eugene Malthouse, CC BY-SA

Photographs in which the most prominent listed building was either grade I or grade II* listed were perceived more scenic than those featuring slightly less historically or architecturally significant (grade II) buildings. Images featuring buildings constructed in earlier centuries were also judged more scenic.

What makes historic buildings so valued?

The scenic quality of urban areas has previously been linked with variations in happiness and health. Our study shows old buildings in particular make important contributions to urban scenicness. This suggests that historic buildings may be worth preserving not only for their architectural significance but for their effect on people’s wellbeing.

But it also raises the question of whether the sheer age of these buildings makes them so impactful – or is it also the nature of their design?

Experts in architecture have speculated on the reasons old buildings continue to be valued so highly. For example, the apparent timeless popularity of certain historic styles, such as the symmetry of Georgian architecture in Bath’s Royal Crescent, has been contrasted with modern architecture that disregards or rejects traditional proportional guidelines.

But there are also psychological reasons why many people value historic buildings so much. These might include their reassuring sense of permanence; their weathered and imperfect nature; the stories of past lives they hold; or their ability to conjure feelings of nostalgia within us.

We hope to learn more about why people feel so strongly about historic buildings, and the effects such buildings can have on their wellbeing, in our future research. In the meantime, please share your thoughts and experiences in the comments below.

The Conversation

Eugene Malthouse received funding from the European Research Council.

Sidney Sherborne received funding from the European Research Council.

ref. What makes a city beautiful? Here’s what ratings of thousands of urban landscapes reveal – https://theconversation.com/what-makes-a-city-beautiful-heres-what-ratings-of-thousands-of-urban-landscapes-reveal-276319

¿Se ha descubierto la primera “luna” fuera del sistema solar?

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Carlos Vázquez Monzón, Profesor Ayudante Doctor, especializado en Astrofísica y Astrodinámica, Universidad Loyola Andalucía

“Exoluna” orbitando su planeta (imagen artística). NASA, ESA, and L. Hustak (STScI)., CC BY

En los últimos meses, la comunidad astronómica se ha visto sacudida por una pregunta que muchos aficionados al cosmos se han planteado alguna vez: ¿existen lunas alrededor de planetas fuera del sistema solar? Aunque ya se han confirmado más de 6 000 exoplanetas, hasta ahora ninguna luna extrasolar había sido verificada de forma concluyente. Sin embargo, recientes observaciones sugieren que podríamos estar acercándonos a ese esperado hito científico.

El protagonista de esta historia es HD 206893 B, un objeto masivo situado a unos 133 años luz de la Tierra, en la constelación de Capricornio. Con una masa estimada de unas 23 veces la de Júpiter, se encuentra en una región difusa de la clasificación astronómica, a medio camino entre un planeta gigante y una enana marrón. Observado desde hace años captando directamente su luz con grandes telescopios, este mundo ya era peculiar por su atmósfera rica en polvo y por su juventud.

Ahora, además, ha revelado un movimiento inesperado: un sutil “vaivén” que podría delatar la presencia de un cuerpo acompañante.

Exoplaneta HD 206893 B, con su “luna”.
NASA, CC BY

Cómo se ha “visto” lo invisible

Detectar una luna alrededor de un exoplaneta es un reto formidable. Los planetas suelen descubrirse cuando transitan frente a su estrella o cuando su gravedad hace oscilar ligeramente a la estrella anfitriona. Las lunas, en cambio, son mucho más pequeñas y sus efectos, mucho más débiles. En el sistema solar, los satélites son omnipresentes, pero extrapolar esa experiencia a otros sistemas ha resultado extremadamente difícil.

En este caso, los investigadores han utilizado una técnica llamada astrometría, que consiste en medir con extrema precisión pequeños cambios en la posición de un objeto. Para ello, emplearon el instrumento GRAVITY, instalado en el Very Large Telescope Interferometer (VLTI), en el desierto de Atacama. Este sistema combina la luz de varios telescopios para alcanzar una precisión extraordinaria, capaz de medir desplazamientos diminutos.

El análisis de los datos reveló un pequeño movimiento de ida y vuelta del exoplaneta que se repite cada nueve meses. Ese “bamboleo” es coherente con la idea de que no se mueve solo, sino que está siendo perturbado por otro cuerpo que lo orbita. A diferencia de otros métodos, aquí no se detecta directamente la luz del supuesto satélite, sino su influencia gravitatoria sobre el planeta anfitrión.

Más grande de lo esperado

Si este objeto adicional es realmente una luna, se trataría de algo radicalmente distinto a cualquier satélite conocido. Las estimaciones preliminares apuntan a una masa de alrededor de 0,4 veces la de Júpiter, casi nueve veces la masa de Neptuno. Para hacernos una idea, la masa de la luna más grande del sistema solar, Ganímedes, es apenas una fracción diminuta de la masa de la Tierra.

Un satélite tan masivo plantea preguntas fundamentales. ¿Tiene sentido llamarlo “luna” o sería más apropiado hablar de un sistema binario de dos cuerpos gigantes? La distinción no es meramente terminológica. Las lunas regulares del Sistema Solar se forman en discos de material alrededor de los planetas, pero generar un objeto de semejante tamaño requeriría condiciones extremas o mecanismos alternativos, como la formación conjunta de ambos cuerpos a partir del mismo colapso gravitatorio.

La posible existencia de una exoluna tan masiva obligaría a revisar los modelos actuales de formación de satélites. También reforzaría la idea de que la arquitectura de los sistemas planetarios puede ser mucho más diversa de lo que sugiere nuestro propio vecindario cósmico. En este sentido, HD 206893 B se suma a una creciente lista de objetos que desafían las categorías tradicionales y difuminan la frontera entre planetas y estrellas fallidas.

¿Es realmente una exoluna?

Aquí es donde la prudencia se vuelve esencial. Aunque los datos son sugerentes, los propios autores del estudio subrayan que no se trata de una confirmación definitiva. La señal detectada podría deberse, en principio, a efectos instrumentales, a variaciones orbitales más complejas o a limitaciones en los modelos empleados para interpretar los datos.

La cautela está respaldada por precedentes. En el pasado, candidatos a exolunas alrededor de Kepler-1625b o Kepler-1708b generaron gran expectación, pero análisis posteriores arrojaron resultados ambiguos o, incluso, negativos. A ellos, se suma el caso de WASP‑49b, donde señales espectroscópicas inusuales –como una nube de sodio desplazada– han sido interpretadas por algunos estudios como posibles indicios indirectos de un satélite, aunque sin consenso ni confirmación definitiva.

La historia reciente recuerda que, en ciencia, las afirmaciones extraordinarias requieren pruebas extraordinarias.

Por qué importa

Más allá del impacto mediático, este posible hallazgo es relevante por varias razones. Demuestra el poder de nuevas técnicas observacionales para explorar fenómenos antes inalcanzables y abre una vía independiente a los métodos clásicos de detección. Además, amplía nuestro marco teórico sobre cómo se forman y evolucionan planetas y satélites.

Las lunas también ocupan un lugar especial en la búsqueda de vida fuera de la Tierra. Aunque el caso de HD 206893 B es demasiado extremo para albergar condiciones habitables, cada nuevo descubrimiento contribuye a comprender mejor la diversidad de entornos que existen en la galaxia.

Así, a pesar de que todavía no hay una exoluna confirmada, el posible compañero de HD 206893 B sitúa a la astronomía en un momento especialmente estimulante. Las próximas observaciones y el escrutinio riguroso de la comunidad científica decidirán si estamos ante una ilusión pasajera o ante el primer ejemplo real de una luna más allá del sistema solar. Mientras tanto, conviene seguir esta historia de cerca: podría marcar el inicio de una nueva etapa en la exploración de otros mundos.

The Conversation

Carlos Vázquez Monzón ha recibido fondos de la Unión Europea-NextGenerationEU, y de la Xunta de Galicia bajo la beca ED 431B 2020/38

ref. ¿Se ha descubierto la primera “luna” fuera del sistema solar? – https://theconversation.com/se-ha-descubierto-la-primera-luna-fuera-del-sistema-solar-274867

Paix contre extraction en RDC : les limites de l’approche Trump

Source: The Conversation – in French – By Kasper Hoffmann, Adjunct assistant professor, Roskilde University

Début décembre 2025, Donald Trump posait, sourire aux lèvres, à la Maison-Blanche aux côtés du président congolais Félix Tshisekedi et du président rwandais Paul Kagame. « Nous réglons une guerre qui dure depuis des décennies», déclarait-il. Mais derrière ces grandes paroles se dessine une nouvelle forme de diplomatie, où la paix devient une monnaie d’échange et les minerais stratégiques de la République démocratique du Congo, l’enjeu central. Que signifie réellement cet accord pour la paix en RDC et pour la politique mondiale ?

L’accord entre les deux pays s’appuie sur le texte initial signé le 27 juin 2025.

Il prévoit notamment le retrait des troupes rwandaises de l’est du Congo et la neutralisation des forces rebelles des Forces démocratiques de libération du Congo (FDLR) opérant en RDC. Il inclut aussi le désarmement et la réintégration des groupes armés, ainsi que le retour des réfugiés et des déplacés internes, avec des garanties d’accès humanitaire. Enfin, il prévoit la création d’un cadre de coopération économique régionale centré sur les minerais critiques.

Nos travaux portent, entre autres, sur la gouvernance dans les zones de conflit, l’économie de guerre, ainsi que les conflits autour des ressources en RD Congo. Nous soutenons que, sans s’attaquer aux dynamiques historiques complexes du conflit, l’accord risque de ne pas garantir une paix durable.

Ce qui frappe n’est pas tant la promesse d’une plus grande transparence dans les chaînes d’approvisionnement — des mécanismes existent déjà — que le fait que celle-ci s’inscrive dans un partenariat direct avec le gouvernement et des entreprises américaines. Washington a d’ailleurs signé des accords économiques bilatéraux séparés avec les deux pays.

Une autre préoccupation concerne l’approche proposée pour traiter ces questions. Ce qui frappe n’est pas tant la promesse d’une plus grande transparence dans les chaînes d’approvisionnement — des mécanismes existent déjà — que le fait que celle-ci s’inscrive dans un partenariat direct avec le gouvernement et des entreprises américaines. Washington a d’ailleurs signé des accords économiques bilatéraux séparés avec les deux pays.




Read more:
Le dernier accord de paix vacille en RDC : pourquoi ces échecs à répétition


L’objectif sous-jacent de l’accord

La tentative de l’administration Trump de négocier un accord de paix en RD Congo doit être considérée à la lumière de son approche décomplexée de la politique mondiale, axée sur la sécurisation des ressources telles que le pétrole au Venezuela et les minéraux critiques au Congo. Si les méthodes diffèrent, l’objectif sous-jacent est le même : garantir l’accès à des actifs économiques stratégiques et renforcer la position des États-Unis sur la scène mondiale. Dans les deux cas, cette approche a ignoré les institutions multilatérales et les cadres de coopération existants pour privilégier une approche unilatérale.

L’accord entre la RD Congo et le Rwanda est le fruit de mois de diplomatie discrète menée par Massad Boulos, conseiller spécial de Trump pour l’Afrique. À première vue, il semble prometteur. Mais une analyse plus fine révèle une logique inquiétante : une guerre complexe façonnée par des dynamiques historiques profondes, réduite à une question d’accès aux minerais, en ignorant les facteurs qui alimentent la violence depuis plus de trente ans.

Selon nos recherches, ces facteurs comprennent la nature de l’État congolais, les liens entre la terre et l’identité ainsi que la militarisation de la compétition politique.

Dans cette approche, la paix devient une monnaie d’échange plutôt qu’un processus politique. Plus alarmant encore, elle légitime – voire récompense – le Rwanda pour avoir envoyé des troupes dans un État souverain voisin, en violation des principes fondamentaux du droit international. Cette atteinte à l’intégrité territoriale crée un précédent dangereux et reflète une tendance plus large observée avec l’invasion de l’Ukraine par la Russie et les attaques israéliennes au Liban. Elle nous éloigne d’une solution durable à un conflit qui cause des souffrances humanitaires immenses depuis des années.




Read more:
Le conflit en RDC risque de s’étendre : les dirigeants africains doivent s’efforcer de trouver des solutions autres que l’intervention militaire


Plus largement, l’administration Trump a systématiquement cherché à négocier la paix par une approche transactionnelle, reposant sur des incitations économiques allant des accords miniers aux menaces tarifaires pour influencer les parties au conflit. C’est le même schéma utilisé dans le différend frontalier entre la Thaïlande et le Cambodge ou dans le conflit entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan. Avec, jusq’ici, des résultats mitigés.

Des garanties sécuritaires floues

Une raison majeure de ces échecs est que ces accords ne s’attaquent pas aux causes historiques complexes des conflits : griefs identitaires, héritages de répression étatique, institutions fragiles et rivalités géopolitiques. Les incitations économiques promises sont souvent liées à des investissements qui ne se concrétiseront que dans un avenir lointain. Elles ne permettent donc pas de créer la confiance immédiate nécessaire pour engager un processus de paix.

Les processus de paix menés par les États-Unis se heurtent aussi à des problèmes d’application. Sous Trump, le poids des garanties sécuritaires américaines reste flou, tout comme l’influence réelle sur les acteurs susceptibles de faire échouer l’accord. Sans surprise, plusieurs accords ont été violés ou partiellement mis en œuvre. C’est aussi le cas pour l’accord Rwanda–Congo.

Alors que les dirigeants posaient côte à côte à la Maison-Blanche, les combats s’intensifiaient sur le terrain avec une nouvelle offensive des rebelles AFC/M23 soutenus par Kigali. Le 10 décembre, le groupe a même occupé Uvira, deuxième ville du Sud-Kivu, marquant une escalade majeure aux implications régionales. L’AFC/M23 a encore retiré officiellement ses troupes afin d’instaurer la confiance. Sur le terrain, les effets de ce retrait sur les processus de paix en cours restent incertains. L’occupation a causé d’importants dommages économiques à la ville et a aggravé les tensions intercommunautaires, notamment les menaces visant les Banyamulenge, une communauté tutsie vivant sur les Hauts Plateaux d’Itombwe.




Read more:
Conflit en RD Congo : les raisons de l’inefficacité des forces onusiennes


Un ordre mondial en mutation

Lors d’une campagne militaire antérieure du mouvement rebelle M23 en 2012 et 2013, plusieurs puissances occidentales et africaines, comme les États-Unis, l’Afrique du Sud et plusieurs membres de l’UE avaient exercé une pression sur Kigali, via des sanctions et des menaces de suspension d’aide, qui a contribué au retrait de ses troupes. Ce type d’action collective multilatérale semble aujourd’hui révolu, malgré certaines sanctions imposées par les États-Unis et l’UE après la prise de Goma par les rebelles AFC/M23 en janvier 2025. La priorité donnée par Trump aux intérêts économiques américains a affaibli la réponse internationale nécessaire pour élaborer et mettre en oeuvre un accord de paix global

L’enjeu central de la rivalité internationale autour de la RDC est l’accès à ses immenses réserves de minerais critiques : coltan, cassitérite, or, lithium dans l’est, ainsi que cuivre et cobalt dans le sud-est.

Cette course mondiale pour l’accès à ces minéraux est motivée non seulement par l’essor de l’IA générative et la transition vers les énergies vertes, mais aussi par le rôle croissant qu’ils jouent dans l’industrie de la défense. Cependant, l’approvisionnement reste incertain, car seuls quelques pays extraient et traitent ces minerais, dont certains sont actuellement en guerre. C’est ce qui explique l’intérêt de Trump pour des accords similaires en Ukraine et en Birmanie.

Pour l’administration Trump, la paix en RDC semble donc moins être une fin en soi qu’un moyen de garantir l’accès à ces ressources stratégiques. Cette politique s’inscrit dans une stratégie plus large de sécurisation des chaînes d’approvisionnement, qui guide également ses investissements. Ces dernières années, le gouvernement américain a ainsi investi massivement dans le corridor ferroviaire de Lobito, destiné à acheminer les minerais vers la côte atlantique, puis vers les marchés américains.

Mépris du droit international

Les motivations géopolitiques et économiques derrière ces efforts sapent leur efficacité, y compris en RDC. Elles illustrent le mépris de Washington pour le droit international, créant un environnement permissif où les violations de l’intégrité territoriale se banalisent. Il n’est pas anodin que l’AFC/M23, soutenu par Kigali, ait pris Goma quelques jours après l’investiture de Trump le 20 janvier 2025. Cela montre que le conflit congolais est à la fois façonné par, et contribue à façonner, un ordre mondial qui s’éloigne des normes juridiques.

Des groupes de la société civile qualifient l’accord négocié par l’administration Trump de « pacte paix contre extraction ». Les factions armées vont plus loin, le présentant comme un signe d’impérialisme américano-rwandais pour justifier leur lutte. Pendant ce temps, la prise d’Uvira par l’AFC/M23 met à mal la crédibilité de Washington comme médiateur.

Quand de telles violations restent impunies, le signal est clair : la vision trumpienne d’une nouvelle Pax Americana est érigée sur des bases fragiles.

The Conversation

The authors do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Paix contre extraction en RDC : les limites de l’approche Trump – https://theconversation.com/paix-contre-extraction-en-rdc-les-limites-de-lapproche-trump-273189

Good maternity care needs good science – but there’s more research on marathon running than giving birth

Source: The Conversation – UK – By Anastasia Topalidou, Associate Professor in Perinatal Biomechanics and Health Technologies, University of Lancashire

Dmitry Naumov/Shutterstock

For years, debates about maternity care have centred on how women give birth. But the more important question has always been safety.

Vaginal birth, assisted birth and caesarean section are different clinical routes, not measures of success. The outcome that matters is the wellbeing of both mother and baby, guided by individual risk and informed decision making.

In the wake of maternity investigations, public debate has focused on staffing levels, organisational culture and accountability. These are essential concerns. But there is another, less visible issue. We still do not fully measure or understand what physically happens during childbirth itself.

Labour is one of the most physically demanding processes the human body experiences. It involves coordinated muscle activity, shifting pressure through the pelvis and spine, and joints adapting under intense physiological stress. Yet there are currently no studies directly measuring how labour positions, movement, hands-on techniques and physical forces affect the mother and baby in real time during active labour.

As a result, many positioning strategies are based largely on tradition and accumulated clinical experience rather than direct measurement.

Guidance sometimes suggests certain positions are better than others. But bodies do not behave in one-size-fits-all ways. Research examining upright birthing positions shows there is no single ideal mechanical pattern. The same position can distribute strain differently depending on flexibility, spinal curvature, previous injury and joint mobility.

Despite this complexity, active labour is still not measured biomechanically in real time, while other demanding physical activities have been studied in great detail. Marathon running, for example, has been analysed extensively. Researchers have mapped muscle activity, joint forces and how the body interacts with the ground. Birth has not received the same level of mechanical study.




Read more:
Why we still don’t understand what happens to women’s bodies during labour


This gap reflects long-standing research priorities. Women were historically excluded from large areas of clinical research, and funding for women’s health remains comparatively limited. In England, a dedicated Women’s Health Strategy was introduced only in 2022.

Foetal movement

One of the most common reasons women seek urgent maternity assessment is reduced or absent foetal movement. Yet foetal movement itself is not directly measured.

The main monitoring tool used in pregnancy and labour is cardiotocography, often called CTG. It tracks the baby’s heart rate and the mother’s contractions. It does not capture how the baby moves, such as limb activity, rotation or developing movement patterns. In practice, assessment still relies largely on what the pregnant woman feels and reports.

When someone says, “My baby is not moving normally,” she is describing a change we cannot objectively measure in real time. If detecting change early is central to safe care, this gap matters. When reassurance is given, it is based on the measurements we currently have, but not always the ones we need.

The education gap

Midwives, obstetricians and maternity teams support one of the most physically demanding processes the human body undergoes. Yet formal education in biomechanics is limited. Biomechanics is the study of how forces move through the body, how joints interact and how changing one angle affects another.

Understanding how altering hip position affects the pelvis and spine is not abstract theory. It can influence comfort, pressure on tissues and potentially safety.

Embedding biomechanics into maternity education is not about criticising clinicians. It is about giving them more precise tools and knowledge to support decision making.

Improving maternity safety requires care to be guided by evidence rather than shaped mainly by tradition.

The NHS spends substantial sums each year on maternity-related negligence payments. Investing even a fraction of this in rigorous childbirth research, alongside improvements to staffing and systems, could strengthen the scientific foundation of care and support safer, more personalised decisions.

Behind every statistic is a family living with loss, trauma or unanswered questions. Improving maternity safety is not only about accountability or workforce pressures. It is also about understanding what happens during labour, equipping clinicians with better knowledge and ensuring women’s concerns are supported by reliable tools.

Birth is one of the most significant physical events in human life. It deserves to be studied and understood with the same scientific rigour applied to any other complex medical process.

The Conversation

Anastasia Topalidou received funding from the NIHR Applied Research Collaboration North West Coast (NIHR ARC NWC) for the completion of the scoping review referenced in this article.

ref. Good maternity care needs good science – but there’s more research on marathon running than giving birth – https://theconversation.com/good-maternity-care-needs-good-science-but-theres-more-research-on-marathon-running-than-giving-birth-276093

Le droit civil n’aime pas les chats, mais il aime la responsabilité

Source: The Conversation – France (in French) – By Jordy Bony, Docteur et Professeur en droit à l’EM Lyon, EM Lyon Business School

Quand le chat, malgré sa liberté légendaire, se heurte à un adversaire aussi têtu que le Code civil, quand un plaignant obtient, outre des dommages et intérêts, le versement d’une astreinte financière de 30 euros chaque fois que le félin domestique de sa voisine entrera dans son jardin, cela donne un jugement qui fait beaucoup jaser médiatiquement, mais qui n’est pas du tout surprenant quand on regarde ce que dit le droit.


Le Code civil n’aime pas les chats parce qu’ils sont indisciplinés, imprévisibles et libres, trois qualités que le droit supporte mal. En revanche, il aime la responsabilité, car elle permet de réparer sans juger.

Retour sur une actualité surprenante datant de 2025 : une propriétaire de chat a été condamnée à payer 1 250 euros à son voisin pour des dégradations causées par son animal. Si cette décision a suscité beaucoup d’émoi, elle permet aussi de mieux comprendre une logique du droit civil méconnue du grand public, celle de la réparation sans faute du fait de l’animal, et, de façon plus globale les enjeux juridiques concernant le statut de nos compagnons domestiques.

Les faits et la décision de justice

En l’espèce, une propriétaire de chat vivant dans une maison individuelle laissait son animal circuler librement à l’extérieur. À plusieurs reprises, le chat s’est introduit dans la propriété voisine, où il a causé diverses dégradations, notamment dans le jardin et les aménagements extérieurs. Malgré les démarches amiables entreprises par le voisin pour faire cesser ces intrusions, les passages répétés de l’animal se sont poursuivis.

Estimant subir un préjudice anormal et récurrent, le voisin a alors saisi le tribunal judiciaire compétent. Il reprochait à la propriétaire de ne pas avoir pris les mesures nécessaires pour empêcher son chat de pénétrer sur sa propriété et sollicitait une indemnisation au titre des nuisances et dégradations subies.

Par une ordonnance rendue en janvier 2025, le tribunal de Béziers (Hérault) a fait droit à cette demande. Il a condamné la propriétaire du chat à verser une somme totale de 1 250 euros, comprenant des dommages et intérêts ainsi que des frais de justice. Le juge a également assorti sa décision d’une astreinte financière en cas de nouvelles intrusions de l’animal sur la propriété voisine (soit 30 euros à chaque passage de l’animal chez le voisin), afin d’inciter la propriétaire à prendre des mesures effectives pour y mettre fin. À noter que le voisin avait installé des caméras chez lui pour prouver le passage du chat.

Cette décision, largement relayée dans les médias, a pu surprendre par son montant et par l’idée même qu’un propriétaire puisse être tenu de réparer le comportement d’un chat, animal souvent perçu comme indépendant et difficilement contrôlable. Elle s’inscrit pourtant dans une logique juridique bien établie en droit civil, fondée sur la responsabilité du gardien de l’animal et sur la protection des victimes de troubles anormaux de voisinage.

Explication de la logique juridique

La première clé de compréhension, très pragmatique, est la suivante : le droit civil ne s’intéresse pas à l’intention de l’animal. Il s’intéresse à une question plus terre-à-terre : qui doit réparer le dommage survenu à la suite des intrusions du chat ?

C’est précisément l’objet de la responsabilité civile : remettre la victime du dommage, autant que possible, dans la situation où elle se serait trouvée si le dommage n’avait pas eu lieu. Et c’est là que le chat, malgré son indépendance légendaire, tombe sur un adversaire plus têtu que lui : le Code civil.

En droit civil français, la responsabilité civile est encadrée par les articles 1240 et suivants du code civil. L’article 1243 intéresse particulièrement notre cas. Il énonce la chose suivante :

« Le propriétaire d’un animal, ou celui qui s’en sert, pendant qu’il est à son usage, est responsable du dommage que l’animal a causé, soit que l’animal fût sous sa garde, soit qu’il fût égaré ou échappé. »

Autrement dit le propriétaire dont le chat erre dans le voisinage devra répondre des dégradations commises par ce dernier, qu’importe que cela soit le résultat d’un manque de diligence ou non. Le Code civil est plutôt clair sur la question.

Il en va de même pour les parents responsables de leurs enfants mineurs causant des dégradations ou des instituteurs et artisans qui sont responsables de leurs élèves et apprentis lorsqu’ils sont sous leur surveillance.

Il faut insister sur un point qui explique, à lui seul, le sentiment de « sévérité » que cette affaire peut susciter : la responsabilité du fait des animaux est une responsabilité de plein droit. Concrètement, le voisin n’a pas à démontrer que la propriétaire a été négligente ni qu’elle « aurait pu faire mieux » : il doit surtout établir que l’animal a joué un rôle dans la survenance du dommage et que la personne poursuivie en était le propriétaire ou, plus largement, le gardien. Qu’importe, d’ailleurs, que l’animal viennent une seule fois ou de façon récurrente. À partir du moment où le lien peut être établi avec certitude entre un dommage certain, la venue du chat et le propriétaire, la responsabilité peut être engagée.

Être le gardien d’un chat implique d’être tenu responsable de ses possibles dégradations des biens d’autrui.
Fourni par l’auteur

En droit, la notion de « garde » renvoie à l’idée de maîtrise : celui qui a l’usage, le contrôle et la direction de l’animal. Dans l’immense majorité des cas, c’est le propriétaire. Et c’est précisément parce que le chat est un chat (mobile, autonome, parfois fugueur) que le droit choisit une règle simple : la victime ne supporte pas le risque de cette autonomie ; le gardien, si, lorsqu’il est parfaitement identifiable.

C’est quelque chose qui peut être sous-estimé, mais adopter un animal est de fait vecteur de responsabilité. La Société protectrice des animaux (SPA) met d’ailleurs régulièrement à jour la liste des obligations des propriétaires d’animaux domestiques.

À ce stade, le raisonnement est clair, mais l’affaire ne se limite pas à un pot de fleurs renversé. Elle parle aussi de voisinage. En effet, le deuxième fondement utile pour comprendre la décision est la théorie du trouble anormal de voisinage, désormais consacrée dans le Code civil. L’article 1253 dispose que

« Le propriétaire […] qui est à l’origine d’un trouble excédant les inconvénients normaux de voisinage est responsable de plein droit du dommage qui en résulte. »

Dans le langage juridique, « de plein droit » signifie ici que la victime n’a pas à prouver une faute, à condition d’établir l’existence d’un trouble anormal et un lien de causalité entre ce trouble et le chat.

Là encore, la logique est accessible : vivre en société implique d’accepter des désagréments ordinaires. Mais lorsqu’une nuisance dépasse ce qu’on peut raisonnablement tolérer (par sa répétition, sa durée, sa fréquence ou son intensité), le droit ouvre droit à réparation. Dans cette affaire, la répétition des intrusions (et la persistance malgré les démarches amiables) est précisément ce qui fait basculer le dossier du simple incident vers un trouble que le juge peut considérer comme anormal.

Reste enfin une question plus générale, qui explique aussi l’étonnement du public : quel est, au juste, le statut juridique d’un animal ?

Un animal sensible… mais pas responsable au sens du droit

Le droit français reconnaît la singularité de l’animal : l’article 515-14 du Code civil dispose que les animaux sont des êtres vivants doués de sensibilité, tout en précisant qu’ils demeurent soumis au régime des biens (sous réserve des lois qui les protègent).

Autrement dit l’animal n’est pas reconnu comme un bien classique au sens du Code civil, mais il n’est pas non plus un sujet de droit civilement « débiteur » : il ne peut pas, juridiquement, être condamné à indemniser. Le droit civil se tourne donc vers une personne : le gardien, parce que c’est le seul acteur doté d’un patrimoine sur lequel la réparation peut s’exécuter. C’est cette singularité qui permet d’affirmer avec humour que « le droit civil n’aime pas les chats » dans le sens où l’animal, en général, s’est révélé être un des enjeux juridiques de la modernisation du droit civil.

Le statut juridique de l’animal demeure toujours un sujet d’intenses débats, riches également en précédents historiques qui peuvent sembler étonnants, à l’instar des procès des animaux qui ont été rendus du XIIIᵉ au XVIᵉ siècle. Aujourd’hui, les poursuites pénales à l’encontre des animaux ne sont pas possibles puisqu’ils sont dénués de personnalité juridique. C’est un élément auquel il faut cependant faire attention, car certaines personnes défendent aujourd’hui l’octroi d’une personnalité juridique animale.

Une truie et ses porcelets jugés pour le meurtre d’un enfant. Le procès aurait eu lieu en 1457. la mère a été reconnue coupable mais les porcelets ont été acquittés.
Wikimédia, CC BY

Au fond, cette affaire en dit moins sur les chats que sur le droit civil : ce dernier ne moralise pas, il œuvre pour la réparation. Le propriétaire d’un animal peut trouver cela injuste, surtout lorsque l’animal échappe en partie à son contrôle. Mais c’est précisément la logique du système : éviter que la victime supporte seule un trouble qu’elle n’a pas choisi. Le droit civil n’a pas de préférence pour les chats ou contre eux. Il a une préférence constante : identifier un responsable et réparer.

Si le chat fauteur de troubles avait été un animal errant sans propriétaire, il aurait été manifestement impossible pour le propriétaire du jardin d’obtenir réparation, en l’absence de gardien identifié du félin. Idem pour les animaux non domestiques qui doivent faire l’objet d’une autre forme de contrôle.

À cet égard, le statut du chat peut troubler. Si le droit le considère comme un animal domestique quand il a un gardien, certains peuvent questionner cette nature. C’est ce que souligne l’historienne des sciences Valérie Chansigaud dans Histoire de la domestication animale (2020), lorsqu’elle rappelle le statut atypique du chat. À la différence de nombreuses races de chiens dont l’aptitude à la chasse s’est trouvée « altérée par la domestication », le chat conserve généralement ses capacités de prédateur. Il peut s’éloigner de son gardien, et il reste « difficile de distinguer morphologiquement » les chats domestiques des chats sauvages. Le chat demeure ainsi, écrit-elle, « une énigme » qui « interroge la notion même de domestication ».

The Conversation

Jordy Bony ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Le droit civil n’aime pas les chats, mais il aime la responsabilité – https://theconversation.com/le-droit-civil-naime-pas-les-chats-mais-il-aime-la-responsabilite-276321

Lifting the lid on unknown coral microbiomes living in the Pacific ocean

Source: The Conversation – France – By Shinichi Sunagawa, Associate Professor at the Department of Biology, Swiss Federal Institute of Technology Zurich

Reef-building coral colonies serve as structured habitats for diverse microbiomes, forming a
hidden reservoir of taxonomic, genetic and chemical diversity (photo supplied by the author).
Shinichi Sunagawa, Fourni par l’auteur

For decades, we have thought of coral reefs as the “rainforests of the sea:” vibrant, complex ecosystems full of fish, sponges, and coral. However, our recent findings suggest we’ve been overlooking a crucial part of this picture. By looking beyond the colourful life into the microscopic world, we have uncovered a “hidden chemical universe” that could hold the key to the next generation of life-saving medicines.

Our work, published in Nature, is the result of an international collaborative effort between the Sunagawa, Paoli, and Piel labs, alongside the Tara Ocean Foundation: France’s first foundation to be recognised as promoting public interest in the world’s oceans, founded by Agnès Troublé alias French Fashion designer agnès b. By combining our expertise in marine ecology, microbiology, and biotechnology, we have taken a closer look at corals. Far more than just individual animals, we prefer to think of them as super-organisms: bustling cities where the coral animal provides the living architecture, while trillions of microbes inhabit them, carrying out vital services.

What we found within these microscopic communities was staggering. After analysing 820 samples from 99 coral reefs across the Pacific, we reconstructed the genomes of 645 microbial species living within the corals. The surprise? More than 99% of them were completely new to science. Deciphering their genetic code revealed that these tiny residents are not silent “germs,” but prolific chemical engineers. They harbour a greater variety of biosynthetic blueprints for natural products than has been documented in the entire global open ocean so far.

How we found out

Our discovery didn’t happen in a single laboratory. It began aboard the 118-foot research schooner Tara, designed to withstand Arctic ice. After completing an extensive exploration of plankton across the global ocean, Tara served as our floating laboratory for the Tara Pacific mission. Over several years, our team visited 99 reefs across the Pacific. Life on Tara combined rugged seafaring with high-tech biology: while the crew managed the ship, teams of divers collected coral samples from remote archipelagos thousands of miles apart.

carte
The Tara Expedition and sample-collecting mission’s ship route.
tara, Fourni par l’auteur

Back on land, the real detective work began. DNA sequencing at the French National Center of Sequencing (Genoscope) and genome reconstruction using ETH Zurich’s supercomputers allowed us to decode the genetic information from these microbes.

This enabled us to map Pacific coral microbiomes at an unprecedented scale. We found that microbes are highly specific to their coral hosts; each coral species has its own unique microbial fingerprint, shaped over millions of years of evolution.

Why it matters

Most current medical drugs were originally discovered in nature, many from soil bacteria. But we are running out of new “soil” leads, and antibiotic-resistant “superbugs” pose a growing global threat.

Here is where the tiny but mighty “chemical engineers” come in. Within their DNA, these microbes encode Biosynthetic Gene Clusters: instruction manuals for building diverse biochemical molecules, including antibiotics. Because coral-associated microbes live in the highly competitive reef environment, they have evolved sophisticated chemical weapons to defend their hosts or fight rivals. By identifying these Biosynthetic Gene Clusters, we have uncovered a “molecular library” written in a language we are only just beginning to translate. These chemicals may provide solutions to biotechnological challenges and human diseases.

What is next

Our discovery of new microbial species and biochemical diversity in corals is just the beginning. The Tara Pacific expedition studied only a handful of coral species, while at least 1,500 have been described worldwide, highlighting the enormous potential for scientific breakthroughs. But a tragedy is unfolding: as climate change warms the oceans, reefs are dying. When a reef disappears, we don’t just lose a beautiful ecosystem, we witness the “burning” of this library before we’ve had a chance to read the books.

The journey that began on Tara is now a race against time to unlock the secrets contained in the microbiomes of coral and other reef organisms before they are lost forever. Protecting reefs is critical, not only for the environment and the millions of people who directly depend on them, but also for preserving the biological pharmacy that could safeguard human health for generations to come.

The Conversation

Shinichi Sunagawa received funding from the Swiss National Science Foundation.

Chris Bowler ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Lifting the lid on unknown coral microbiomes living in the Pacific ocean – https://theconversation.com/lifting-the-lid-on-unknown-coral-microbiomes-living-in-the-pacific-ocean-276770

New global study: long after war, injuries from landmines and explosives kill nearly 4 in 10 victims

Source: The Conversation – Global Perspectives – By Stacey Pizzino, Lecturer, School of Public Health, The University of Queensland

When a war ends and peace agreements are signed, most people assume the danger is over. But for many communities around the world the danger remains in the ground, waiting.

Landmines and other explosives left behind after a conflict can stay active for decades – buried in the paths to school, in the fields that feed families and in the areas where children play.

In some countries, such as Laos and the Solomon Islands, bombs from conflicts decades ago still injure and kill.

This quiet danger isn’t a distant problem. Today, at least 57 countries are contaminated by landmines and other explosive ordnance, including mortars and grenades.

At the same time, some governments are stepping back from the Landmine Ban Treaty, the first comprehensive treaty aimed at eliminating landmines in conflicts. Decisions made in parliaments today can translate into hazards underfoot for years to come.

Our new research is aimed at understanding the ongoing risk landmines pose. The study is the world’s largest analysis of landmine and explosive ordnance casualties. And the data allows us to answer critical questions: who dies from these weapons, and why?

What do the numbers tell us?

In our study, we analysed 105,913 casualties across 17 conflict-affected countries, using operational data. These are the real world operational records routinely collected by national mine action authorities, the UN and other humanitarian organisations.

These records let us see what communities are facing without adding any burden to these often stretched services.

Across all settings, the case fatality rate was 38.8%. Put simply: for every ten people injured by landmines or other explosive ordnance around the world, nearly four die. This is extraordinarily high.

For comparison, the fatality rate for blast injuries among military personnel or civilians treated in well-resourced trauma centres is around 2%.

The gap highlights the brutal disparity between those who are injured in environments with functioning surgical and trauma care and those who are not.

Not all explosive threats are equal, either.

Improvised explosive devices (IEDs) were the most lethal weapon type in our analysis.

IEDs are increasingly used in many modern conflicts and are often remotely detonated to maximise casualties. Their explosive force and unpredictability cause devastating injuries that many local health systems are simply not equipped to manage.

Who is most affected?

Although most casualties from landmines and explosive ordnance are men, women had significantly higher odds of dying from their injuries. This likely reflects unequal access to health care, delayed treatment, and social barriers that limit mobility and decision making in many conflict-affected settings.

Children’s risks are different – they are both vulnerable and resilient.

Children are particularly at risk of detonating landmines when playing, when caught up in active conflict, or simply as bystanders.

The reason is often tragic.
Children tend to play together in groups, meaning when one child encounters an explosive remnant, several are injured at once.

Yet, overall, children in our data were more likely to survive their injuries than adults, perhaps because they sustain different injury patterns or receive care sooner when adults rush to assist.

But survival is only the beginning. Children may need multiple surgeries, new prostheses as they grow up, long-term rehabilitation and lifelong disability support. These are needs that many health systems struggle to meet.

Age also shapes outcomes. The highest odds of death were observed in adults aged 45–64. Older people may have pre-existing health issues and face greater barriers to reaching medical care, yet their needs can often be overlooked.

The human cost of explosives

The impact of landmines and explosive ordnance extends far beyond immediate injuries. These injuries disrupt people’s daily lives in ways that can entrench communities in poverty.

For example, farmers cannot safety cultivate their land because of the threat of landmines. Women gathering water or food can trigger explosives, too.

When injuries occur, families lose breadwinners and care-giving roles change, pushing households deeper into poverty.

How can we strengthen care for survivors?

There are ways to mitigate the impacts of landmines and explosive ordnance, though. This is a preventable public health crisis.

Our findings highlight the urgent need to strengthen emergency, critical and surgical care in conflict-affected areas to reduce preventable deaths.

Reliable pre-hospital care, transport and basic surgical care saves lives. So does long-term rehabilitation and disability support, especially for children who will live with the consequences of these explosive weapons and injuries for decades.

As old conflicts continue and new ones emerge, explosive ordnance keep contaminating the places where people live, play, work and travel.

Understanding who dies, and why, is essential to preventing future deaths and ensuring that peace, when it comes, offers real safety.

The Conversation

Stacey Pizzino received funding from the Australian government Research Training Program.

Michael Waller does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. New global study: long after war, injuries from landmines and explosives kill nearly 4 in 10 victims – https://theconversation.com/new-global-study-long-after-war-injuries-from-landmines-and-explosives-kill-nearly-4-in-10-victims-276062

‘Paleodictyon’: el misterioso organismo que dibuja patrones en el mar profundo desde hace millones de años

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Alberto González Casarrubios, Doctorando en Zoología, Universidad Complutense de Madrid

Fósil de _Paleodictyon_, probablyemente _P. imperfectum_, hallado en roca sedimentaria en Punta de San García, Campo de Gibraltar, Algeciras. Wikimedia Commons., CC BY

La vida en la Tierra lleva evolucionando desde hace, al menos, 3 500 millones de años, la mayoría de los cuales ha sido en los océanos. Hasta ahora, una de las mejores herramientas para reconstruir quién vivió y cómo lo hizo han sido los fósiles: restos de organismos pretéritos que han quedado atrapados en rocas sedimentarias.

Sin embargo, los organismos biológicos no solo somos un cuerpo o una anatomía, sino también lo que hacemos con él. Los organismos construyen (y construimos) casas, nidos, trampas, galerías y dejamos huellas de nuestra actividad en el ambiente.

Cuando lo que se conserva en la roca no es el cuerpo del animal, sino el rastro fosilizado de su actividad, hablamos de icnofósiles o fósiles traza. La disciplina encargada de descifrarlos, la paleoicnología, intenta leer estos comportamientos congelados en el tiempo.

El catálogo de icnofósiles es inmenso. De muchos de ellos conocemos al “autor” con certeza, pero en otros casos, el organismo productor sigue siendo una incógnita. Y, entre esos misterios sin resolver, destaca uno por encima de todos.

Palaeodictyon hallado en el río Savio, Italia, perteneciente al mioceno.
Wikimedia Commons., CC BY

Patrones regulares en el mar profundo

Pocos fósiles traza son tan reconocibles como Paleodictyon. A simple vista, parece un panal de abejas fosilizado; una red perfecta de celdas hexagonales. Sin embargo, no se trata de una huella dejada en superficie por un organismo, sino de un sistema de túneles horizontales, regulares e interconectados entre sí, que en ocasiones conectan con la superficie mediante pequeños pozos verticales. Lo que se ve en superficie es únicamente un patrón de agujeros en el sedimento que esconde un sistema oculto mucho más complejo.

Su patrón es tan llamativo que el primer registro visual de este “organismo” se atribuye a Leonardo da Vinci. En sus observaciones sobre los fósiles de los Apeninos, Da Vinci dibujó una serie de patrones hexagonales que coinciden con las redes de Paleodictyon. Sin embargo, el reconocimiento oficial no llegó hasta más de 300 años después, en 1850, cuando el naturalista italiano Giuseppe Meneghini describió formalmente el género en depósitos de flysch –rocas de origen sedimentario–, en Italia.

Esquema de Da Vinci (izquierda) y fósil real (derecha) de Paleodyction.
Alberto González, modificado de Baucon (2010) y Rona et al. (2009).

Durante el siglo XIX, la confusión reinó sobre su naturaleza. A menudo, se clasificaban como “fucoides”, creyéndose restos de algas primitivas.

Sin embargo, a medida que se multiplicaban los hallazgos, surgió una sorpresa mayor que su propia identidad: su asombrosa estabilidad temporal. Paleodictyon aparece en el registro fósil desde principios del Cámbrico (hace más de 500 millones de años) hasta el Eoceno (hace unos 35 millones de años). A diferencia de otros fósiles que surgen y desaparecen, este patrón se mantuvo estable durante eones.

El hallazgo de un fósil viviente

El fósil ya era misterioso de por sí, pero la historia guardaba un giro inesperado. En 1976, el oceanógrafo estadounidense Peter Rona, de la Universidad de Rutgers 8Estados Unidos), se encontraba analizando imágenes del fondo oceánico en el rift de Galápagos y el Atlántico profundo cuando algo captó su atención: cientos de agujeros impresos en el sedimento, con un patrón hexagonal.

Al principio, Rona pensó que sus colegas le estaban gastando una broma, pero tras descartar el engaño, se puso en contacto con los mejores biólogos marinos del momento, consultándoles sobre las extrañas marcas. La respuesta fue unánime; ninguno había visto un patrón similar. En 1978, publicó sus desconcertantes resultados, bautizando las marcas como obra de “invertebrados de identidad desconocida”.

La identificación llegó poco después y no vino de la biología, sino de la paleontología. Adolf Seilacher, un renombrado paleontólogo alemán, vio las fotografías de Rona y reconoció de inmediato lo que tenía delante. Se puso en contacto con el oceanógrafo con un mensaje revelador: aquello que las fotos mostraban “vivo” a miles de metros de profundidad era idéntico a Paleodictyon nodosum, un fósil del Eoceno que él mismo había estudiado.

Esquema de varios tipos de grafoglíptidos, grupo de icnofósiles al que pertenece Paleodictyon.
Alberto González, modificado de Rona et al. (2009).

La conclusión era asombrosa: el organismo desconocido que dejó su rastro en los sedimentos hace 500 millones de años seguía vivo hoy en día, dejando su impronta en sedimentos abisales. El rastro estaba fresco; ahora solo faltaba atrapar al arquitecto.

En búsqueda del arquitecto desconocido

A pesar de la magnitud del descubrimiento, Seilacher y Rona se toparon con un muro habitual en la ciencia: la financiación. La investigación del océano profundo es compleja y costosa y, en aquella época, financiar una expedición para buscar al autor de un fósil traza parecía imposible.

La suerte cambió en 1985, cuando el propio Rona y colaboradores descubrieron fuentes hidrotermales en la dorsal mesoatlántica. Este hallazgo multiplicó el interés y la financiación, lo que permitió realizar hasta cuatro expediciones de 1990 a 2003, incluida la realización de un documental para IMAX (Volcanoes of the Deep Sea).

Aprovechando estas campañas, Rona y Seilacher consiguieron estudiar las misteriosas marcas, que yacían a pocas millas de las fuentes hidrotermales.

Los investigadores tomaron multitud de fotografías, recolectaron numerosos testigos de sedimento para analizar su química y microbiología e, incluso, realizaron reconstrucciones 3D de la red.

El sumergible Alvin en 1978, un año después de su primera exploración de fuentes hidrotermales. El rack que aparece en la proa alberga contenedores de muestras.
Johlman / Wikimedia Commons., CC BY

Cara a cara en submarino

El momento culminante llegó con un experimento in situ, gracias al famoso sumergible DSV Alvin, rociaron un suave chorro de agua sobre un ejemplar de Paleodictyon para “barrer” la capa superficial, con el objetivo de encontrar el organismo responsable escondido en el sedimento.

Al despejarse la nube de fango, apareció lo que Seilacher había predicho: bajo los simples agujeros se escondía una red hexagonal de túneles idéntica a los fósiles de hace millones de años.

Los autores publicaron un extenso artículo con todos sus resultados, en 2009. Sin embargo, la victoria fue incompleta. Ni la observación submarina, ni el análisis de la muestra en superficie, ni la secuenciación genética posterior lograron encontrar al organismo. Tenían la estructura conservada, pero el autor no estaba allí.

Fotografía de Paleodictyon actual y reconstrucción 3D.
Alberto González, modificado de Durden et al., 2020 y Rona et al., 2009.

Distribución actual

Actualmente, Paleodictyon se encuentra en el registro fósil en sedimentos marinos de todos los continentes. Es una herramienta fundamental para los paleontólogos para datar capas geológicas y reconstruir océanos antiguos. Aunque su origen evolutivo se remonta a aguas más someras en el Cámbrico, con el tiempo migró hacia el mar profundo, donde parece haberse asentado.

En cuanto al organismo “vivo”, su presencia actual no se queda atrás. Se ha documentado en los tres grandes océanos, siempre en profundidades abisales: desde la dorsal mesoatlántica hasta la inmensa zona de fractura Clarion-Clipperton en el océano Pacífico, pasando por las dorsales del Índico.

Está en todas partes y, sin embargo, parece no estar en ninguna de sus “madrigueras”.

Un enigma global: teorías sobre su origen

Aunque se han realizado numerosos estudios, desde análisis de imágenes hasta modelos teóricos, todavía nadie ha conseguido detectar al autor de estas marcas. A día de hoy, la comunidad científica baraja tres hipótesis principales:

• Madriguera de invertebrado: propuesta por Seilacher, sugiere que el rastro es una madriguera excavada por un crustáceo o un animal vermiforme, que la utilizaría para el “cultivo” y la recolección de alimento microbiano.

• Protozoo macroscópico: en el mar profundo, son comunes unos organismos unicelulares de un tamaño considerable llamados xenofióforos (Xenophyophorea). Algunos de ellos presentan formas tubulares y viven enterrados en el sedimento. Esta teoría propone que la red no es una excavación, sino la impresión del cuerpo de uno de estos organismos.

Esponja hexantinélida fotografiada durante la expedición MANGAN 26 (SO317).
Alberto González et al.

• Esponja de vidrio: las esponjas hexantinélidas son comunes en el mar profundo, y se han descubierto especies que poseen una arquitectura esquelética interna con patrones hexagonales. Esta teoría sugiere que Paleodictyon es el esqueleto de una esponja adaptada a la vida infaunal –organismos que viven entre las partículas del sedimento en el medio acuático–.

Misterio por resolver

Todas las teorías tienen puntos sólidos y debilidades. No se conocen animales que realicen madrigueras hexagonales regulares y nunca se ha visto ningún crustáceo o animal vermiforme habitando u ocupando estos tubos. Tampoco se han encontrado las espículas de sílice características de las esponjas, además de que no parece la mejor estrategia para un organismo filtrador vivir bajo el sedimento.

La propuesta más razonable parece ser un protista desconocido, quizás emparentado con los xenofióforos (organismos unicelulares gigantes), pero la ausencia total de filamentos de citoplasma en el interior de los tubos impide confirmarlo. En definitiva, todas las propuestas son mera especulación.

El autor de estas marcas permanece desconocido hoy en día. Y no estamos hablando de una rareza biológica confinada a un rincón perdido. El océano profundo es el ecosistema más grande de la Tierra: cubre aproximadamente el 60 % de la superficie del planeta y representa más del 90 % del espacio habitable.

No sabemos qué es Paleodictyon en sí mismo, pero sí sabemos lo que significa para nosotros: un recordatorio bello y simétrico de los muchos misterios que quedan sin resolver en el mar profundo.

The Conversation

Las personas firmantes no son asalariadas, ni consultoras, ni poseen acciones, ni reciben financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y han declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado anteriormente.

ref. ‘Paleodictyon’: el misterioso organismo que dibuja patrones en el mar profundo desde hace millones de años – https://theconversation.com/paleodictyon-el-misterioso-organismo-que-dibuja-patrones-en-el-mar-profundo-desde-hace-millones-de-anos-274866