Ovid’s Metamorphoses is all about mothers

Source: The Conversation – UK – By Frances Myatt, College Teaching Associate (Peterhouse), University of Cambridge

Cornelia, Mother of the Gracchi, Pointing to Her Children as Her Treasures by Angelica Kauffman (1785). Virginia Museum of Fine Arts, Richmond

Even if you haven’t heard of Ovid, you almost certainly know some of his stories. His most famous work, the Metamorphoses, is a Latin epic poem composed of hundreds of tales of mythical transformations, many of which are still being told and retold today.

Take Ovid’s story of the sculptor Pygmalion, who crafted an impossibly beautiful woman from ivory. After falling in love with his own creation, he prayed to the goddess Venus and she brought the statue to life. You can trace the echoes of this story through the centuries – from George Bernard Shaw’s play Pygmalion (1913), which recast the sculptor as a speech therapist and became the musical My Fair Lady (1956), to Spike Jonze’s film Her (2013), which reimagines the tale for the AI generation.

The Pygmalion story was also recently retold from the statue’s perspective by Madeline Miller in her novella Galatea (2013), the name given to Pygmalion’s statue by later writers. With its unflinching descriptions of sexual abuse, Miller’s novella brings the darker aspects of Ovid’s tale into sharp focus.

Indeed, the Metamorphoses as a whole has had its own #MeToo moment in recent years. In 2015, Columbia undergraduates even argued that the book should have trigger warnings due to its many brutal rape scenes. However, while authors, journalists and academics are now all reckoning with Ovid’s disturbing fondness for scenes of rape, there is another, striking aspect of the Metamorphoses that we’re still overlooking – Ovid’s fascination with motherhood.


This article is part of Rethinking the Classics. The stories in this series offer insightful new ways to think about and interpret classic books and artworks. This is the canon – with a twist.


Mothers don’t normally belong in Latin epics, which were meant to be devoted to warriors and warfare. When mothers do pop up in epic poems, they’re immediately pushed away.

In Virgil’s Aeneid, for instance, Aeneas escapes from the ruins of Troy with his father and son – but tells his wife to follow behind, where she is lost and killed. Later, a grieving mother is hidden away in her tent, in case her tears dishearten the soldiers. But in the Metamorphoses, mothers are everywhere, even in the most epic of myths.

The 12 labours of Hercules is one of the most famous legends of the classical world – but Ovid spends far longer recounting the labours of Hercules’ mother, Alcmene. What is more, Alcmene narrates her labours herself, to her daughter-in-law Iole.

Latin literature expert Mairéad McAuley argues that this unusual first-person account of pregnancy and birth reimagines the epic tradition as an intimate exchange of knowledge between women, and it plays with both the idea of epic heroism and the question of what kinds of stories properly belong in the epic canon.

On an even more fundamental level, the world of the Metamorphoses is rooted in motherhood. After a great flood, the human race is renewed from “the bones of our great mother” – the stones of our mother earth. She then “gave birth” to all other animals, which grew in warm, wet mud “as though in the womb of a mother”.

Later, Mother Earth herself appears as a character in the poem, when the world is burning and she begs the king of the gods to save the earth from the devouring flames. It’s a passage that perhaps has even more resonance for us now than in Ovid’s time.

The transformation of motherhood

Motherhood is also present in the Metamorphoses in more subtle ways. =Alison Sharrock, a professor of Latin, has pointed out that Ovid uses the vocabulary of fertility and childbirth to describe Pygmalion crafting his statue. The story then ends with the newly alive statue giving birth to a daughter, Paphos, who gave her name to the Greek island.

Painting of a woman rising from the sea, with cherubs shooting arrows at her from above and a battle being fought around her.
The Triumph of Galatea by Raphael (c. 1512).
Villa Farnesina museum, Rome

Miller picks up on this in her novella, where Pygmalion creepily insists that he is Galatea’s “mother”, as well as “husband, and father”. However, Pygmalion can neither understand nor control Galatea’s true maternal love for her daughter. It is this love that drives her to escape, so that her daughter might be free from Pygmalion’s abusive power.

While Ovid gives a surprising amount of space to mothers, that doesn’t mean he was some sort of proto-feminist. His mothers are certainly powerful, complex characters – but they are also often figures of violence and destruction.

Medea, infamous killer of her own children, was one of Ovid’s favourite characters, and the star of the only play he ever wrote. While this play has unfortunately been lost over the millennia, he devotes half a book of the Metamorphoses to her – and Medea is far from the only murderous mother of the poem.

After Procne’s husband rapes her sister and tears out her tongue, she kills their son and serves the meat to her husband at the dinner table – a gruesome plot that inspired Shakespeare’s Titus Andronicus (1588).

In the final book of the poem, Ovid equates birth and metamorphosis, when the Greek philosopher Pythagoras preaches a doctrine of reincarnation, claiming that “what is called being born, is just beginning to be something else”.

This speech of Pythagoras looks back to the very beginning of the poem, when Ovid says that he will tell of “bodies changed into new forms”. And what change is more dramatic than pregnancy and childbirth, when the mother’s body metamorphoses, and one body becomes two?

Beyond the canon

As part of the Rethinking the Classics series, we’re asking our experts to recommend a book or artwork that tackles similar themes to the canonical work in question, but isn’t (yet) considered a classic itself. Here is Frances Myatt’s suggestion:

The stand-out modern poet of motherhood and metamorphosis is unquestionably Fiona Benson. Her collection Vertigo & Ghost was awarded both the Forward Prize and the Roehampton Prize in 2019.

The first half of the collection explicitly reworks tales from Ovid’s Metamorphoses. Here, motherhood offers moments of loving care and affection amid the sickening brutality of Ovid’s repeated rapes, reimagined in modern settings.

Fiona Benson reads Transformation, from Vertigo & Ghost.

While the second half of the collection doesn’t overtly rewrite Ovidian myths, it is nonetheless equally Ovidian in character. Benson glides seamlessly between the human and animal worlds, with childbirth acting as a key thread that links the poems together.

In Wildebeest, particularly, motherhood is unambiguously portrayed as a form of metamorphosis. Benson describes how “I became beest” while giving birth, slipping between human, animal, water, metal and star, in a glorious profusion of transformation, as dramatic and poetic as any Ovidian metamorphosis.


Looking for something good? Cut through the noise with a carefully curated selection of the latest releases, live events and exhibitions, straight to your inbox every fortnight, on Fridays. Sign up here.


The Conversation

Frances Myatt has received research funding from the University of Cambridge and the Caroline Fitzmaurice Trust.

ref. Ovid’s Metamorphoses is all about mothers – https://theconversation.com/ovids-metamorphoses-is-all-about-mothers-266383

Immigrant women care workers keep Ontario’s home care afloat under exploitative conditions

Source: The Conversation – Canada – By Naomi Lightman, Associate Professor of Sociology, Toronto Metropolitan University

Despite recent provincial investments, Ontario’s home-care system is still in crisis. Underfunding, rationed care and ideological preferences for privatization of services undermine dignified aging and care for those in need of support at home.

At the same time, home-care providers, who are disproportionately racialized immigrant women, experience precarious, exploitative and sometimes dangerous working conditions.

My newly released research report, entitled “Caring about Care Workers: Centring Immigrant Women Personal Support Workers in Toronto’s Home Care Sector,” is a collaboration with Social Planning Toronto(SPT), a non-profit, community-based agency. In it, we highlight the concerns and preferences of these undervalued workers.

Our report presents data from interviews with 25 immigrant women working as personal support workers (PSWs) in home care in the City of Toronto. Our conversations, conducted between 2023 and 2025, focused on employment conditions and workplace safety, the critical need for systems change and the possibilities for building PSW collective power.

A vital service held together by precarious labour

Home care provides crucial supports to seniors who want to live in their own homes longer, facilitates the autonomy of people with disabilities and aids in the recovery of individuals following a hospital stay.

Their work both supports widespread client preferences to “age in place” and reduces pressure on hospitals and emergency departments. Yet it is routinely neglected and chronically under-resourced.

PSWs provide the majority of home care services. In 2022, an estimated 28,854 individuals were employed as PSWs in the home-care sector in Ontario. Home-care PSWs collectively provided 36.7 million hours of care to Ontario residents in 2023-24 through the provincially funded system.

Immigrant and racialized women comprise the majority of home care PSWs in the Greater Toronto Area. Home-care PSW labour is characterized by low wages, lack of employment benefits, health and safety risks and unique challenges associated with working alone in private homes.

Among PSWs in Ontario, those working in the home and community care sector have the lowest average wage, making about 21 per cent less on average than PSWs working in hospitals and 17 per cent less than those in long-term care. Inadequate provincial funding and inequitable and restrictive funding arrangements are the primary drivers that create and exacerbate these unacceptable conditions.

PSWs are absorbing the real cost of care

Our research participants explained how the normal costs associated with providing home care are offloaded onto them in several ways.

First, most PSWs in home care provide personal care to multiple clients each day. Travel between client homes is a requirement of their work. Yet participants shared that they either receive low pay or no pay for travel time between client homes.

One of our participants, Kemi, explained how travel time works in her agency:

“The travel time that we are paid is one hour. If I’m working five hours, that’s six hours I’ll be paid. But the thing is that the travel time amount is not the same as your regular wage… travel time is paid some amount less.”

If it takes more than an hour a day to travel between client homes, Kemi does not receive any compensation for that additional time. Yet this is a reality for her on a regular basis.

Joy, another participant, noted that PSWs in her agency personally pay more than half of their transit costs:

“They give us $1.60 per travel, but the payment we give the TTC is $3.50. I requested the company to make it the same, or at least a free TTC pass for the month. But the employer said it wasn’t appropriate.”

At the same time, many PSWs have long gaps of unpaid time between client visits during their workday. These gaps in their workday result in a full-time shift but only part-time compensation, with many getting paid for only a few hours each day. The result is full time work for a part-time wage.

In addition, participants noted that PSWs can have their work hours and income reduced if their caseload is reduced. This occurs when a client dies, moves, enters hospital or long-term care, switches home care providers or no longer requires services.

Ann-Marie described the precariousness of working in home care:

“You know why the hours are not guaranteed? For instance, I have eight clients, and out of eight clients, I have three clients that passed away. That’s all my hours reduced until they able to find another client to fit into my schedule.”

Reform must start with fair working conditions

Our report provides detailed policy recommendations targeted to both levels of government, home-care service provider organizations, unions and the community sector.

In particular, we advocate for the creation of a comprehensive public non-profit home-care system where home care workers, Ontario residents receiving care and their families play a central role. Rather than continuing with a fee-for-service model, we recommend adopting a grant-based funding model to better support the full cost of care provision.

We also advocate for developing employment standards for home care PSWs and improvement of public transparency and accountability in home care through data collection and analysis, along with regular public reporting and independent research. And, finally, rather than continuing to allow large home-care companies to extract millions in profit, we want every public dollar to support high-quality care and good working conditions for home care workers.

For the good of everyone in Ontario, it’s essential that the provincial government take bold action to reform the home-care system. The very least we can do for these essential and valuable workers is to ensure fair compensation, guaranteed work hours and good working conditions.

The Conversation

Naomi Lightman receives funding from the Social Science and Humanities Research Counsel of Canada (Insight Grant number 435-2021-0486).

ref. Immigrant women care workers keep Ontario’s home care afloat under exploitative conditions – https://theconversation.com/immigrant-women-care-workers-keep-ontarios-home-care-afloat-under-exploitative-conditions-270007

Concrete with a human touch: Can we make infrastructure that repairs itself?

Source: The Conversation – Canada – By Mouna Reda, Post doctorate fellow, Department of Civil Engineering, McMaster University

As winter approaches, Canada’s roads, bridges, sidewalks and buildings are facing a familiar problem: cracks caused by large temperature swings. These cracks weaken infrastructure and cost millions to repair every year.

But what if concrete could heal itself like human skin, keeping our structures, roads and bridges strong and saving millions of dollars?

Concrete is the most widely used construction material, known for its durability and low maintenance. Yet it’s still susceptible to cracking.




Read more:
Aging bridges are crumbling. Here’s how new technologies can help detect danger earlier


Concrete is made by mixing cement, water, aggregate and other chemicals used to enhance its properties. As cement reacts with water, it forms a paste that binds everything together.

During this process, changes in volume, improper placement and finishing, and later environmental factors can create cracks. These cracks allow water, other liquids, gases and harmful chemicals to penetrate the concrete, compromising its strength over time.

This challenge has led researchers to eagerly explore what can be done to heal these cracks. In our research, we are researching how self-healing concrete can make infrastructure more durable.

Self-healing concrete

a cracked concrete slab on pillars below an elevated roadway
Cracked concrete under the Spadina Avenue exit ramp on Toronto’s Gardiner Expressway.
(Sylvia Mihaljevic)

When our skin is cut, it’s able to heal on its own. Inspired by this, researchers started re-imagining concrete with similar abilities.

Traditional concrete is able to mend small cracks when water triggers leftover cement in a process known as autogenous healing. This process, however, is very slow and limited to narrow cracks. Since concrete is man-made, it has limited ability to “self-heal” without a little extra help. This led researchers to develop what is called autonomous healing.

Autonomous healing mimics nature by adding special materials like minerals, polymers, micro-organisms or other healing agents into concrete. These materials react chemically or physically with concrete to fill the cracks.

The first modern concept of self-healing concrete was introduced by American researcher Carolyn M. Dry in the early 1990s. In 2006, Dutch microbiologist Hendrik M. Jonkers developed a special concrete that uses bacteria to heal cracks.

Later, Jonkers and civil engineer Erik Schlangen gained attention with “bio-concrete” that incorporates bacteria in spore form. When moisture enters a crack, the spores activate and produce calcium carbonate, one of the most suitable fillers for concrete.

This process, called microbiologically induced calcite precipitation, can heal cracks up to one millimetre wide. The process, however, is very slow and depends on the presence of calcium and moisture in concrete, which makes applying it on a large scale challenging.

Beyond bacteria

The limitations of bacteria-based self-healing led researchers to explore chemical-based mechanisms. These healing agents will react with water, air, cement or curing agent to fill in cracks quickly.

Healing agents can work in two ways: some use a single material, like sodium silicate. Others, like dicyclopentadiene, need two materials. For a two-component type, a substance must be added to start the reaction, and both materials must be released at the same time to repair cracks.

This chemical method can repair larger cracks and works faster than the bacteria-based approaches but comes with its own challenges. The biggest question is: How can we ensure the healing agent survives concrete mixing and is only released when a crack forms?

To address this, researchers store the healing agent in protective mediums — either a special network (called a vascular network) or tiny capsules. These storage mediums protect the healing material until a crack forms. When that happens, the capsules or network rupture to release the healing agent and fill the crack.

Vascular networks require an external reservoir to supply the healing agent, which makes them difficult to cast, vulnerable to damage during casting and susceptible to leaks. Because of this, encapsulation has emerged as a promising approach.




Read more:
Thin, bacteria-coated fibers could lead to self-healing concrete that fills in its own cracks


Encapsulation as a potential solution

Encapsulation involves coating the active agent with polymeric shells to create micro-capsules. Despite its promise, this technique still faces hurdles. Researchers use different methods to make and test the capsules, and there is no standardized way to compare results or test efficacy. The bond between the capsule and the surrounding concrete poses additional challenges and needs more investigation.

In our lab at McMaster University, we are researching the optimum geometrical and mechanical properties of capsules that are compatible with the surrounding concrete. The capsules should survive concrete harsh mixing conditions, while still rupture upon cracking.

We’re also developing a standarized test method to evaluate the survival capsule rate during mixing, and another test to evaluate the efficiency of the self-healing concrete system. And we’re investigating the feasibility of incorporating both bacteria- and chemical-based capsules for short- and long-term self-healing.

More research is needed to determine which self-healing method works best —bio-concrete, chemical-based concrete or perhaps a combination of both.

Ultimately, finding ways to integrate these solutions into infrastructure will benefit communities around the world. Cracks in concrete don’t just look bad; they lead to deterioration over time and costly repairs. That is why developing concrete that resists cracking or heals itself is so important.

The Conversation

Mouna Reda receives funding from Natural Sciences and Engineering Research Council of Canada.

Samir Chidiac receives funding from Natural Sciences and Engineering Research Council of Canada.

ref. Concrete with a human touch: Can we make infrastructure that repairs itself? – https://theconversation.com/concrete-with-a-human-touch-can-we-make-infrastructure-that-repairs-itself-271462

Aging bridges are crumbling. Here’s how new technologies can help detect danger earlier

Source: The Conversation – Canada – By Amirreza Torabizadeh, PhD candidate, Civil Engineering, Concordia University

New signs of deterioration recently discovered on the Île-aux-Tourtes Bridge in Montréal have spurred the Québec government to reinforce beams and install shoring just to keep the structure open.

The bridge carries about 87,000 vehicles a day, yet requires constant monitoring and emergency repairs to ensure its safety.

This is a reminder of how aging concrete can deteriorate and cause safety problems.

Canada has thousands of concrete bridges like Île-aux-Tourtes that are reaching or exceeding their intended lifespans. As these structures age, they become more prone to deterioration, much of it happening slowly and out of sight.

Detecting danger earlier

Our research focuses on the modelling of concrete structures that might deteriorate due to environmental stresses and aging. Our goal is to determine how long a structure remains safe and, if necessary, what retrofitting strategies are applicable.

To fully understand these risks, researchers can make use of the most recent technological advances such as drone imaging, AI-assisted defect detection and non-destructive testing to collect regular and reliable data about a structure’s condition.

Combining these technologies with advanced computer modelling techniques could move Canada towards a system that detects danger earlier, prevents costly failures and supports smarter decisions about repair and retrofit strategies.

Across Canada, many of the concrete bridges built between the 1960s and 1980s are now nearing the end of their service life. The 2019 Canadian Infrastructure Report Card found that nearly 40 per cent of the country’s roads and bridges were in fair, poor or very poor condition, showing how widespread the problem has become.




Read more:
Concrete with a human touch: Can we make infrastructure that repairs itself?


Due to environmental conditions in Canada, freeze-thaw cycles, road salt and moisture serve to accelerate cracking and surface deterioration. Research on concrete durability in cold climates has documented how these mechanisms gradually reduce structural performance.

Climate change is also intensifying heavy rainfall, temperature swings and loading conditions, all of which place additional stress on aging structures. In Western Canada, seismic vulnerability adds another layer of risk for older concrete bridges.

Together, these factors contribute to growing maintenance backlogs and a pattern where deterioration is often addressed only after it becomes visible or disruptive.

Old inspection models are inefficient

Traditional bridge inspections performed by rope access teams — trained professionals who use ropes and specialized gear to work at height on complex structures like bridges — often require lane closures, disrupt traffic and are expensive.

As a result, these inspections are infrequent, allowing damage to develop unnoticed between inspection cycles. The information collected during these inspections is often inconsistent, since different crews may use different ways of recording defects.

When problems are found late, repairs require more lane closures, detours and long work periods. These shutdowns also carry economic costs because downtime affects businesses, commuters and essential services. Earlier detection would let cities plan smaller repairs and use strengthening methods that cause less disruption.

Cost, time and accuracy are the three main factors engineers must balance when assessing aging infrastructure. Our research focuses on accurately predicting the structural risks by modelling how concrete deteriorates over time by considering the occurrence of cracks and environmental stresses.

But even the best model relies on the sufficiency of the collected field information and how much it represents the current state of the structure. To predict the behaviour of a bridge accurately, data must be precise, consistent and updated regularly, something that traditional inspections rarely provide.

How tech can help

New technological advancements on data science and observation techniques are now changing this landscape.

Drones can capture high-resolution images of cracks and surface damage in minutes, without lane closures or heavy equipment. AI systems can scan these images and highlight subtle patterns that might go unnoticed in a manual survey. Other non-destructive testing methods, like radar or ultrasonic scanning, can detect hidden problems beneath the surface.

When these technologies are combined with advanced computer modelling, civil engineers get a much clearer picture of the state of a structure. This early and accurate understanding helps them plan repairs that are faster and less disruptive. It also reduces downtime — the closures and delays that can create economic costs for businesses and commuters.




Read more:
After the Baltimore bridge collapse, we need clear-eyed assessments of the risks to key infrastructure


With better information, communities can choose repair and retrofit solutions that are more efficient and better timed.

Canada cannot rely on infrequent inspections and emergency repairs to manage its aging bridges. By combining better models with more consistent and automated data collection, engineers can detect problems earlier and avoid the large disruptions that come with last-minute closures.

These tools will not replace engineers, but they will give decision-makers clearer information and more time to plan. Investing in these modern approaches now can help keep our bridges safer, our cities moving and our communities better protected in the years ahead.

The Conversation

Emre Erkmen receives funding from Natural Sciences and Engineering Research Council of Canada.

Amirreza Torabizadeh does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Aging bridges are crumbling. Here’s how new technologies can help detect danger earlier – https://theconversation.com/aging-bridges-are-crumbling-heres-how-new-technologies-can-help-detect-danger-earlier-270845

Health insurance premiums rose nearly 3x the rate of worker earnings over the past 25 years

Source: The Conversation – USA (3) – By Vivian Ho, Professor and Chair of Health Economics, Rice University

Patients and employers are feeling the pain of increased health premiums. wildpixel/iStock via Getty Images Plus

Health insurance premiums in the U.S. significantly increased between 1999 and 2024, outpacing the rate of worker earnings by three times, according to our newly published research in the journal JAMA Network Open.

Premiums can rise if the costs of the medical services they cover increase. Using consumer price indices for the main components of medical care – such as services provided in clinics and hospitals as well as administrative expenses – based on federal data and data from the Kaiser Family Foundation, we found that the cost of hospital services increased the most, while the cost of physician services and prescription drugs rose more slowly.

Some of the premium increases can be attributed to an increase in hospital outpatient visits and coverage of GLP-1 drugs. But research, including our own, suggests that premiums have rapidly escalated mostly because health system consolidation – when hospitals and other health care entities merge – has led hospitals to raise prices well above their costs.

Hospital CEOs prioritize profit

Hospitals are aggressively raising their prices because hospital CEOs have incentives to do so.

One study found that for nonprofit health systems, the greatest pay increases between 2012 and 2019 went to hospital CEOs who grew the profits and size of their organizations the most. However, the financial reward of delivering above-average quality of care declined. Increased charity care – free or discounted health services nonprofit hospitals must provide some of their patients who cannot afford medical care – was not significantly tied to CEO compensation.

Board members set performance criteria that determine the base salary and bonus payments for CEOs. Over half of board members at top U.S. hospitals have professional backgrounds in finance or business. As a result, researchers and advocates have raised concerns that financial success is the dominant priority at these institutions.

Close-up of medical bill and credit cards
Health care is getting more expensive for everyone.
DNY59/iStock via Getty Images Plus

One way to help ensure that nonprofit hospitals make the health of their local communities a top priority is to require their boards to disclose their executive compensation guidelines for salary and bonuses, similar to the information that for-profit health care companies disclose to their stockholders. The general public could pressure companies to put greater weight on affordability and quality of care when setting performance targets for nonprofit hospital executives.

Some economists suggest that hospital prices be regulated. This approach involves capping prices for health care services at the most expensive hospitals and restricting price growth for all hospitals. Regulators would also focus on flexible but service-specific oversight to quickly respond to unintended market disruptions.

What employers can do

Costs for health insurance coverage provided by employers are expected to surge by 9.5% in 2026.

Employers, who bear the bulk of premium increases when purchasing insurance for their workers, could include more price sensitivity when designing benefits for their employees to help keep insurance affordable for workers.

One study found that a health insurance plan that introduced three copayment levels corresponding to three hospital tiers of low, medium and high prices achieved savings of 8% per hospital stay after three years, with no evidence of a reduction in quality.

Roughly one-third of large employers are offering nontraditional health plans in 2026. For example, a variable copay plan has no or low deductibles and sets higher copayments for services at providers charging higher fees.

Holding hospitals to account

The mission statements of the largest nonprofit health care systems in the U.S. often express a desire to improve the health of the communities they serve, especially the most vulnerable.

Restraining price growth among nonprofit hospitals would introduce greater price competition to the health care market, likely forcing for-profit providers to lower their prices as well.

The Conversation

Vivian Ho has received grant funding from HCSC Affordability Cures Initiative and ArnoldVentures. She is a Fellow at Rice University’s Baker Institute for Public Policy

Salpy Kanimian does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Health insurance premiums rose nearly 3x the rate of worker earnings over the past 25 years – https://theconversation.com/health-insurance-premiums-rose-nearly-3x-the-rate-of-worker-earnings-over-the-past-25-years-271450

Struggling to find a job? Three reasons why the UK labour market is stuck right now

Source: The Conversation – UK – By Paul Allan, Associate Head of Academic Operations and Quality, Sheffield Hallam University

Irene Miller/Shutterstok

Britain’s jobs market appears to have entered a “low-hire, low-fire” freeze, creating stagnation that could affect everyone from school-leavers to professionals. But unlike recessions characterised by mass layoffs, this scenario represents a market in which workers cling to their jobs while newcomers find the door shut.

The number of job vacancies paints a stark picture. For 39 quarters in a row, they have fallen, with just 717,000 open roles by mid-2025. This is well below pre-pandemic levels. According to one survey, only 11% of British businesses plan to hire staff – compared to 28% last year.

Chancellor Rachel Reeves’ budget in November attempted to address the UK’s fiscal challenges. But it risks deepening the weakness in vacancies through measures that increase the tax burden on both workers and businesses.

Three factors help to explain why the UK jobs market is gridlocked, and how recent policy changes have left employers with tough choices.

1. Growing employment costs

There has been a fundamental shift in the economics of hiring. April’s national insurance increase for employers added £25 billion a year in costs. This changes the cost-benefit calculation that businesses must make when considering new recruits. Combined with higher minimum wages and other rising expenses, businesses have suddenly felt pressure to limit hiring.

The 2025 budget compounded this by putting extra pressure on wage negotiations. Freezing income tax thresholds until 2031 – extending what is known as fiscal drag – means many workers face declining real take-home pay even as it appears their wages are rising. With 780,000 extra people at the basic rate of income tax, 920,000 at the higher rate and 4,000 at the additional rate by 2029-30, employees will demand larger gross salary increases to maintain living standards.

At the same time, the £2,000 cap on salary-sacrifice pension schemes from 2029, raising £4.7 billion per year for the government, removes another avenue for workers to reduce their tax bills. Businesses now face a dilemma – absorb higher wage demands and erode margins, or resist pay claims and lose talent.

Even before the budget, the proportion of private sector businesses planning to hire had fallen from 65% in 2024 to just 57% by mid-2025. As the cost of making a recruiting mistake rises, businesses become more risk-averse.

2. The rise of the ‘job hugger’

There has been a shift in how organisations view their workforce. After the “great resignation” of the pandemic years, more workers are now “job hugging”.

With tighter household budgets as fiscal drag erodes purchasing power, workers have less financial cushion. This makes changing jobs riskier, as probation periods, loss of flexible arrangements or pension resets could leave them worse off.

This reflects more than fear, however. It also demonstrates the value that employers place on the knowledge and experience that builds up in an organisation. Businesses are reluctant to lose workers with valuable tacit knowledge – the unwritten expertise about how things actually get done. This knowledge cannot be simply replaced by employing someone with comparable skills.

So businesses are taking longer to make hiring decisions and offering smaller salary increases, while candidates fret about job security and losing flexibility. This creates “a matching problem” – workers and jobs that might be better suited to each other cannot connect because neither party wants to move first.

3. Tech is reshaping entry-level hiring

Automation and AI are transforming business operations, particularly in relation to entry-level jobs. Businesses are rapidly replacing routine tasks once performed by junior staff, changing the traditional path to professional employment.

Entry-level vacancies have dropped dramatically in 2025. Even the IT sector saw a significant drop in the number of job adverts.

The government’s response, £820 million over three years for a “youth guarantee” programme, provides young people with guaranteed placements in college, apprenticeships or personalised job support. Yet at roughly £273 million per year, this cannot counteract the powerful economic incentives for automation.

Business hiring had already been declining over recent years, with recent drops spurred by higher labour costs and economic uncertainty. Meanwhile, rising unemployment is creating a buyer’s market where employers can be selective. Rather than investing in training and development internally, businesses increasingly seek fully formed talent from competitors. Yet when everyone pursues this strategy simultaneously, the pipeline of talent development breaks down.

A vicious cycle

These factors interact – as employment costs rise, businesses become more cautious about hiring. Workers are less likely to leave when there are fewer vacancies, and reduced staff turnover implies fewer entry-level positions, which gives businesses an additional reason to automate instead of recruiting.

laptop on a desk with a chatbot conversation showing on the screen.
AI can be a cheaper alternative to entry-level human labour.
Chay_Tee/Shutterstock

The budget’s approach reveals a fundamental tension. By increasing taxes by £26 billion by 2029-30, Reeves created a tax-heavy consolidation that reinforces each element of the gridlock. Squeezed household incomes lower workers’ desire to change jobs, while businesses with tight margins become even more cautious about hiring.

This situation represents a stable state that no one chose but from which nobody can escape. Each business making rational decisions in its own interest contributes to an outcome that leaves everyone worse off. This prevents movement to a better equilibrium.

Breaking this gridlock requires an understanding that job markets are more than just transactions and price signals. Addressing employment costs alone will not suffice if workers’ fears remain and entry-level positions stay blocked. Costs need to be recalibrated in a way that encourages hiring without sacrificing workers’ protections. Entry pathways must be preserved even as automation advances – and this requires interventions on a far larger scale than is planned.

Without this coordination, there is a risk that these temporary shocks create permanent scarring. Workers locked out now may never catch up and skills that deteriorate during prolonged unemployment may never recover.

In essence, the UK’s job market freeze is a coordination failure where rational individual choices add up to a collective problem. Breaking free demands active intervention – before temporary paralysis becomes permanent damage.

The Conversation

The authors do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Struggling to find a job? Three reasons why the UK labour market is stuck right now – https://theconversation.com/struggling-to-find-a-job-three-reasons-why-the-uk-labour-market-is-stuck-right-now-269152

Immigrant women PSWs keep Ontario’s home care afloat under exploitative conditions

Source: The Conversation – Canada – By Naomi Lightman, Associate Professor of Sociology, Toronto Metropolitan University

Despite recent provincial investments, Ontario’s home-care system is still in crisis. Underfunding, rationed care and ideological preferences for privatization of services undermine dignified aging and care for those in need of support at home.

At the same time, home-care providers, who are disproportionately racialized immigrant women, experience precarious, exploitative and sometimes dangerous working conditions.

My newly released research report, entitled “Caring about Care Workers: Centring Immigrant Women Personal Support Workers in Toronto’s Home Care Sector,” is a collaboration with Social Planning Toronto(SPT), a non-profit, community-based agency. In it, we highlight the concerns and preferences of these undervalued workers.

Our report presents data from interviews with 25 immigrant women working as personal support workers (PSWs) in home care in the City of Toronto. Our conversations, conducted between 2023 and 2025, focused on employment conditions and workplace safety, the critical need for systems change and the possibilities for building PSW collective power.

A vital service held together by precarious labour

Home care provides crucial supports to seniors who want to live in their own homes longer, facilitates the autonomy of people with disabilities and aids in the recovery of individuals following a hospital stay.

Their work both supports widespread client preferences to “age in place” and reduces pressure on hospitals and emergency departments. Yet it is routinely neglected and chronically under-resourced.

PSWs provide the majority of home care services. In 2022, an estimated 28,854 individuals were employed as PSWs in the home-care sector in Ontario. Home-care PSWs collectively provided 36.7 million hours of care to Ontario residents in 2023-24 through the provincially funded system.

Immigrant and racialized women comprise the majority of home care PSWs in the Greater Toronto Area. Home-care PSW labour is characterized by low wages, lack of employment benefits, health and safety risks and unique challenges associated with working alone in private homes.

Among PSWs in Ontario, those working in the home and community care sector have the lowest average wage, making about 21 per cent less on average than PSWs working in hospitals and 17 per cent less than those in long-term care. Inadequate provincial funding and inequitable and restrictive funding arrangements are the primary drivers that create and exacerbate these unacceptable conditions.

PSWs are absorbing the real cost of care

Our research participants explained how the normal costs associated with providing home care are offloaded onto them in several ways.

First, most PSWs in home care provide personal care to multiple clients each day. Travel between client homes is a requirement of their work. Yet participants shared that they either receive low pay or no pay for travel time between client homes.

One of our participants, Kemi, explained how travel time works in her agency:

“The travel time that we are paid is one hour. If I’m working five hours, that’s six hours I’ll be paid. But the thing is that the travel time amount is not the same as your regular wage… travel time is paid some amount less.”

If it takes more than an hour a day to travel between client homes, Kemi does not receive any compensation for that additional time. Yet this is a reality for her on a regular basis.

Joy, another participant, noted that PSWs in her agency personally pay more than half of their transit costs:

“They give us $1.60 per travel, but the payment we give the TTC is $3.50. I requested the company to make it the same, or at least a free TTC pass for the month. But the employer said it wasn’t appropriate.”

At the same time, many PSWs have long gaps of unpaid time between client visits during their workday. These gaps in their workday result in a full-time shift but only part-time compensation, with many getting paid for only a few hours each day. The result is full time work for a part-time wage.

In addition, participants noted that PSWs can have their work hours and income reduced if their caseload is reduced. This occurs when a client dies, moves, enters hospital or long-term care, switches home care providers or no longer requires services.

Ann-Marie described the precariousness of working in home care:

“You know why the hours are not guaranteed? For instance, I have eight clients, and out of eight clients, I have three clients that passed away. That’s all my hours reduced until they able to find another client to fit into my schedule.”

Reform must start with fair working conditions

Our report provides detailed policy recommendations targeted to both levels of government, home-care service provider organizations, unions and the community sector.

In particular, we advocate for the creation of a comprehensive public non-profit home-care system where home care workers, Ontario residents receiving care and their families play a central role. Rather than continuing with a fee-for-service model, we recommend adopting a grant-based funding model to better support the full cost of care provision.

We also advocate for developing employment standards for home care PSWs and improvement of public transparency and accountability in home care through data collection and analysis, along with regular public reporting and independent research. And, finally, rather than continuing to allow large home-care companies to extract millions in profit, we want every public dollar to support high-quality care and good working conditions for home care workers.

For the good of everyone in Ontario, it’s essential that the provincial government take bold action to reform the home-care system. The very least we can do for these essential and valuable workers is to ensure fair compensation, guaranteed work hours and good working conditions.

The Conversation

Naomi Lightman receives funding from the Social Science and Humanities Research Counsel of Canada (Insight Grant number 435-2021-0486).

ref. Immigrant women PSWs keep Ontario’s home care afloat under exploitative conditions – https://theconversation.com/immigrant-women-psws-keep-ontarios-home-care-afloat-under-exploitative-conditions-270007

L’intelligence artificielle au service de la médecine régénérative pour concevoir de nouvelles protéines

Source: The Conversation – in French – By Jad Eid, Professeur de biophysique et bio-informatique, École de Biologie Industrielle (EBI)

Comment aider notre corps à se réparer après une blessure ? Trouver et produire les bonnes molécules qui stimulent la régénération cellulaire reste un défi pour la médecine régénérative. Mais l’intelligence artificielle assiste maintenant les chercheurs pour réussir à concevoir le composé chimique idéal.


La médecine pourra-t-elle un jour réparer durablement des tissus ou des organes gravement blessés ? Derrière cette question se cache un enjeu central de la médecine régénérative : contrôler finement le comportement des cellules. C’est ce qui permettra de maîtriser des processus déterminants tels que la cicatrisation, la croissance de nouveaux tissus ou encore la capacité des cellules à bien s’accrocher à leur environnement.

Lorsqu’un tissu est endommagé, les cellules ne savent pas, à elles seules, comment s’organiser pour le réparer. Elles s’appuient pour cela sur les signaux présents dans leur environnement immédiat, la matrice extracellulaire. Cette matrice est formée d’un réseau dense de protéines et de sucres qui non seulement soutient physiquement les cellules, mais leur fournit aussi des informations essentielles pour s’orienter, s’agréger ou migrer. À cette échelle, elle joue un rôle comparable à une cartographie biologique : elle indique aux cellules où aller, comment se fixer et quelles fonctions activer pour que la réparation tissulaire puisse se dérouler correctement. Mais parfois, ces mécanismes échouent à régénérer complètement les tissus.

Et si l’intelligence artificielle (IA) pouvait nous aider à franchir un cap dans ce domaine ? Aujourd’hui, les chercheurs explorent une voie émergente : concevoir, avec l’aide de l’IA, de nouvelles protéines capables de guider et de stimuler la régénération des tissus abîmés, là où les cellules ne réagissent plus spontanément. L’objectif est d’imaginer des molécules qui envoient aux cellules les bons signaux, au bon endroit et au bon moment, pour relancer un processus de réparation insuffisant ou défaillant.

Imaginer de nouvelles protéines pour guider les cellules

À terme, cette nouvelle façon de concevoir des protéines, appuyée par l’IA, pourrait contribuer au développement d’implants dits intelligents, de pansements bioactifs ou de thérapies personnalisées capables de dialoguer avec les cellules du patient. On peut imaginer, par exemple, un implant conçu pour interagir finement avec la matrice et les récepteurs cellulaires, afin d’accélérer la régénération d’un tissu après une chirurgie ou une blessure, de manière rapide, contrôlée et durable.

Au sein du laboratoire EBInnov de l’École de biologie industrielle, nous concevons des protéines simplifiées. Plutôt que d’utiliser une protéine naturelle dans son intégralité – qui sera fragile, longue et complexe à produire – nous en découpons les parties utiles qui permettent aux cellules de s’accrocher, de se déplacer vers une zone à réparer ou de recevoir un signal pour activer la cicatrisation. Cette stratégie repose sur le génie génétique : nous modifions et réassemblons l’ADN codant la protéine, puis nous l’exprimons biologiquement en laboratoire grâce à des bactéries modifiées.

Le recours à cette approche est motivé par deux impératifs scientifiques et industriels. D’un côté, nous obtenons une molécule plus simple, plus stable et plus facile à fabriquer que la protéine complète. De l’autre, nous pouvons tester plus précisément les fonctions que nous visons sans être perturbés par des régions de la protéine d’origine qui ne sont pas nécessaires, voire parfois gênantes.

La migration cellulaire se joue à petite échelle : il s’agit d’un déplacement local sur quelques micromètres, réalisé par des cellules de la peau ou du tissu conjonctif qui se dirigent vers une zone lésée pour déclencher la réparation du tissu. Ce guidage repose sur la signalisation cellulaire, un langage biochimique basé sur la reconnaissance et l’échange de motifs moléculaires, permettant aux cellules d’activer les bonnes réponses au bon moment. C’est ce langage que nous essayons d’apprendre et de maîtriser.

Un avantage majeur : tester virtuellement les molécules

Observer expérimentalement la structure 3D et les interactions entre protéines reste aujourd’hui lent et coûteux, car ces approches nécessitent des infrastructures lourdes et de l’expertise. À l’inverse, les méthodes récentes d’IA permettent d’inférer des formes tridimensionnelles très réalistes et très précises à partir de larges jeux de données.

Ces modèles apprennent les règles statistiques et physiques du repliement moléculaire, en s’entraînant sur des milliers de structures biologiques déjà élucidées. Cela fournit un avantage stratégique : évaluer virtuellement si une molécule conçue conservera ses zones d’interaction correctement exposées et atteignables par les récepteurs cellulaires, avant de la produire au laboratoire, réduisant ainsi le nombre d’essais exploratoires nécessaires in vitro.

Cette synergie entre design génétique simplifié, modélisation 3D par IA et simulations d’interactions moléculaires nous permet de rationaliser nos choix expérimentaux et d’anticiper la compatibilité biologique des protéines. Cela accélère aussi la conception de nouvelles biomolécules pour des matériaux thérapeutiques et cosmétiques bioactifs, tout en renforçant une ingénierie moléculaire guidée par les données et la simulation.

Prédire le repliement des protéines grâce à l’IA

Comprendre l’efficacité d’une protéine conçue en laboratoire impose de relier deux échelles : celle du corps humain et celle des interactions moléculaires, où tout se joue à la taille de quelques atomes et de quelques nanomètres. Une protéine est une chaîne d’éléments minuscules, des acides aminés, qui s’assemblent puis se plient spontanément pour former une architecture 3D. C’est cette forme qui lui permet ensuite d’agir comme un point d’ancrage, un message chimique ou un guide pour les cellules qui doivent réparer un tissu.

Un point essentiel est donc la prédiction de la structure tridimensionnelle de la protéine, c’est-à-dire la façon dont elle va se replier dans l’espace en fonction de la séquence d’acides aminés qui la composent. Cette tâche, historiquement difficile, a connu une transformation radicale avec l’émergence des modèles d’intelligence artificielle. Ces modèles sont entraînés sur de vastes bases de données combinant des séquences d’acides aminés et des structures déjà connues expérimentalement. Ils apprennent ainsi à établir un lien statistique entre la séquence et la forme finale de la protéine.

Concrètement, ils sont capables de prédire comment une protéine va se replier, un peu comme si l’on devinait la forme finale d’un origami complexe en ne connaissant que les plis de départ. Ils fournissent une forme 3D plausible en estimant, avec une grande précision, les distances entre acides aminés, les angles de repliement locaux et l’organisation spatiale des différentes régions de la protéine.

Dans notre projet, ces prédictions constituent une première évaluation critique de la cohérence structurale de la molécule que nous concevons expérimentalement. Elles nous permettent d’identifier les zones où les différentes parties de la molécule s’articulent entre elles et de repérer d’éventuels conflits de forme où une zone en gênerait une autre. Nous pouvons aussi localiser des régions potentiellement désordonnées ou trop flexibles et anticiper l’impact de ces caractéristiques sur la stabilité globale de la protéine et sur l’accessibilité de ses zones d’interaction.

Simuler les interactions dans un contexte biologique réaliste

Une molécule n’agit jamais seule : son efficacité dépend de sa capacité à interagir avec d’autres partenaires biologiques, au sein d’un environnement dense comme la matrice extracellulaire, où de nombreuses protéines, récepteurs et signaux coexistent en permanence.

C’est pourquoi, au-delà de la structure isolée, nous avons utilisé des approches de modélisation pour étudier comment notre molécule se comporte au contact de différents partenaires clés de la matrice. Cette phase d’analyse des interactions est essentielle : l’efficacité biologique d’une molécule dépend non seulement de sa capacité à se lier à ses cibles, mais aussi de la stabilité de ces liaisons dans le temps et de leur bonne compatibilité avec les récepteurs concernés.

Pour nous rapprocher des conditions biologiques réelles, nous avons simulé des systèmes complexes proches des tissus réels où des dizaines ou centaines de protéines identiques interagissent en même temps avec leurs cibles. Cela permet d’explorer des phénomènes de coopération entre molécules, de tester la robustesse des contacts lorsqu’elles sont nombreuses et d’analyser comment les domaines actifs se répartissent dans un espace tridimensionnel dense. Cette simulation nous permet de déterminer si les multiples copies de la protéine restent capables d’interagir ensemble sans perdre leur lisibilité biologique et sans se gêner physiquement.

Ces simulations fournissent des indices précieux sur la capacité de la molécule à maintenir des interactions efficaces malgré les contraintes physiques et géométriques de son environnement. Elles nous permettent de rationaliser la conception expérimentale, d’écarter certains scénarios peu prometteurs avant de passer à la paillasse, et ainsi de mieux cibler les expériences in vitro qui seront réellement informatives.

Vers une ingénierie moléculaire augmentée par l’IA

Ces approches ne remplacent pas l’expérience : elles nous permettent surtout de comprendre à l’avance si une molécule produite par génie génétique a la bonne forme, si elle garde ses zones d’action accessibles, et si elle peut maintenir des interactions solides dans un environnement aussi encombré que la matrice extracellulaire du corps humain. En bref, l’IA nous aide à mieux concevoir et à éviter de tester à l’aveugle, pour que les expériences menées ensuite sur de vraies cellules soient plus ciblées, pertinentes et rapides.

Si l’IA ouvre aujourd’hui un champ immense pour concevoir des protéines bioactives et des matériaux capables d’orienter la réparation des tissus, plusieurs verrous persistent encore dans la recherche académique. En premier lieu, il reste difficile de prédire la dynamique de la conformation des protéines sur de très longues échelles de temps. Un autre obstacle réside dans notre capacité à modéliser fidèlement tous les composants d’un tissu réel. Les prochaines étapes consistent donc à renforcer encore cette boucle vertueuse entre IA et biologie expérimentale, en intégrant davantage de données biologiques, en évaluant plus finement la tenue des interactions multiples et en préparant les validations in vitro les plus informatives possible.

The Conversation

Jad Eid ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. L’intelligence artificielle au service de la médecine régénérative pour concevoir de nouvelles protéines – https://theconversation.com/lintelligence-artificielle-au-service-de-la-medecine-regenerative-pour-concevoir-de-nouvelles-proteines-271226

De « Mafiosa » à « Plaine orientale », l’imaginaire de la mafia corse à l’écran

Source: The Conversation – France (in French) – By Isabelle-Rachel Casta, Professeur émérite, culture sérielle, poicière et fantastique, Université d’Artois

L’image emblématique de la mafia dans la fiction française reste celle de la série _Mafiosa, le clan_ (2006-2014, Canal+). Allociné

En Corse, dit le dicton, tout se fait, tout se sait, tout se tait (« Tuttu si face, tuttu si sà, tuttu si tace »)… Alors, Corse « terre d’omerta » selon le mot du criminologue Jean-François Gayraud ? En tout cas, terre d’imaginaire et de séries criminelles. Faut-il pour autant déduire de l’abondante production (télé)filmique récente une flambée de fascination pour les « banditi » insulaires ?


Si la conflictualité réelle de la société corse est bien documentée, tous les homicides commis sur l’île ne relèvent pas forcément de la « mafiacraft », selon le titre de l’anthropologue Deborah Puccio-Den. Or, les séries et les films sortis en France ces dernières années tendent à tout confondre, abusant parfois des clichés associés à la mafia dans l’imaginaire collectif.

Les défilés des comités antimafia font souvent la une de la presse régionale corse, en parallèle avec les récits de règlements de compte, de racket et de crimes crapuleux. De Mafiosa, le clan (2006-2014) à Plaine orientale (2025), de À son image (2024) au Royaume (2024), on peut avoir l’impression que les exactions réelles infusent la fiction criminelle, dans une porosité quasi incestueuse où le fait divers d’hier nourrit le scénario de demain, comme si l’imaginaire du voyou se régénérait sans cesse au contact d’une société à la fois clanique et violente, traversée par toutes les manifestations du crime contemporain (drogue, extorsion, chantage…).

Pourtant, aucun auteur français n’est menacé à la hauteur de ce que subit l’écrivain et journaliste italien Roberto Saviano, sous protection judiciaire depuis la publication de son très réaliste roman Gomorra en 2006, sans doute parce que parler des « mafieux corses » relève à la fois d’un mythe, d’un fantasme, d’un abus de langage et, à tout le moins, d’une réalité partielle.

Un folklore ancien, une actualisation récente

Le « milieu » et ses « beaux mecs » ont toujours séduit et fasciné les « caves » (autrement dit, le bon peuple !), par l’atmosphère d’interdit et d’ambiance sulfureuse que véhiculent les grands récits qui fondent cet imaginaire : Ange Bastiani, Albert Simonin, Auguste Le Breton corroborent le mythe viriliste du mauvais garçon dur à cuire, charmeur et violent, riche d’argent facile et prompt à jouer du couteau.

Mais ce folklore du premier XXe siècle englobe un sous-folklore corso-marseillais, dont la famille Guérini représente le « totem » le plus célèbre. Or, peu à peu le monde change, et les protagonistes sont désormais immergés dans des affaires de spéculation immobilière qui, comme dans le film le Mohican (Frédéric Farrucci, 2025), spéculation qui amène à s’entretuer, très littéralement. Ainsi, romanciers et cinéastes actuels font rarement l’économie d’une scène de mort violente, comme en témoigne ici l’extrait de Ceux que la nuit choisit (Joris Giovanetti, Denoël, 2025, p. 412-413) :

« On avait ramassé, à côté du corps criblé de plomb du jeune homme, un croissant ainsi qu’un Coca […] ; dans sa sacoche, une arme de poing de type Glock avait été retrouvée avec deux balles dans le chargeur. »

Mais c’est la drogue, la French Connection (1971), qui est surtout une « Corsican connection », qui a bouleversé le narratif traditionnel du « bandit d’honneur ». Les années 1970 voient en effet la drogue conquérir la Corse, en fabriquant nombre de « consommateurs-revendeurs ».

Mais tout explose vraiment entre 2000 et 2025, détruisant les anciennes solidarités et recomposant (dans la réalité comme dans les fictions) les hiérarchies délinquantes. Les saisies font d’ailleurs l’objet de nombreuses allusions :

« Ils limitent la morphine… Paraît que ça coûte trop cher… Tu parles, on est quand même bien placé pour connaître tous les stocks saisis sur les trafiquants, non ? » (Jean-Pierre Larminier, les Bergers, Nera Albiana, 2006, p. 98).

Peu à peu les bandes, comme (Petit Bar et Brise de mer…), ont remplacé les clans, et s’est formé un banditisme de l’extorsion, de la terreur et de l’assassinat – même si, pour la couleur locale nombre de titres d’œuvres de fiction utilisent toujours « le clan », terme plus connoté « corse » et plus mystérieux.

Plus récemment, à la disparition des « parrains » historiques puis à l’émiettement des bandes en groupes déstructurés, ultraviolents mais éphémères, s’est ajoutée l’arrivée des « petites mains » maghrébines qui à leur tour veulent s’emparer des marchés – c’est tout l’objet du film Un prophète (2009) et de la série Plaine orientale, tandis que s’accentue au gré des fictions un rapprochement purement « sensationnaliste » entre nationalisme et grand banditisme, par l’allusion à « l’impôt révolutionnaire » qui occupe bien des fantasmes, comme on le voit dans le film le Royaume, ou le roman À son image. Pourquoi cette appétence, sinon cette complaisance, pour le malheur ?

Omerta, vindetta : une vie… violente !

N’oublions pas qu’un féminicide, celui de Vanina d’Ornano par son époux Sampiero Corso, en 1563, reste un événement marquant de l’histoire de la violence en Corse. Il est difficile, après cela, de ne pas idéaliser une forme de romantisme du mauvais garçon, de l’« outlaw », alors que la plupart des faits divers sont objectivement épouvantables (pour les victimes) et dégradants (pour les tueurs).

Cette fascination pour le mal gagne du terrain un peu partout, dans la fiction comme les séries « de true crimes ».

Certes, ici la vignette pittoresque n’est jamais loin (violence, clanisme, fierté virile…) et Borgo (2023), film de Stéphane Demoustier, donne l’exemple même d’une porosité troublante entre fiction, fait divers et actualité brûlante. Quand le film, qui s’inspire d’un double assassinat qui a eu lieu à l’aéroport de Bastia en 2017, affaire dans laquelle une surveillante de prison est suspectée d’avoir eu un rôle décisif, est sorti en salle, le procès de la « vraie » gardienne de prison, complice d’un double assassinat, commençait. Et l’article du Monde de mentionner que cette femme aurait été fière d’être surnommée « Sandra Paoli », nom de la terrible cheffe de bande de la série Mafiosa

De fait, le grand banditisme comme la lutte identitaire sont d’inépuisables filons de fictions sanglantes, et les petits caïds de Plaine orientale rejoignent dans cette parade macabre les clandestins d’Une vie violente (2017). La figure romanesque et télévisuelle du bandit se porte ainsi fort bien, et irrigue nombre d’œuvres qui déconstruisent puis redessinent un nouveau visage du délinquant, ce que ne manque pas de souligner ironiquement le journaliste Sampiero Sanguinetti : « Comme le dit en substance Jacques Follorou : c’est la mafia, sans être la mafia, tout en étant la mafia. » (Jacques Follorou est un journaliste d’investigation du Monde, ndlr.) Tout annonce dès lors la trajectoire de Sandra Paoli, héroïne de la série Mafiosa.

Meurtres et forfaitures : à son image ?

En effet, « l’image » emblématique de la mafia dans la fiction reste celle de la série Mafiosa. C’est qu’il ne faut pas nier le goût du grand public pour le fantasme toujours renaissant d’une supposée cosa nostra, si présente dans le discours, si proche géographiquement (l’Italie), même s’il s’agit davantage d’un objet de pensée, avec lequel on aime jouer à se faire peur, voire à se sentir important !

Évacuons tout de suite la question du « réalisme » : Mafiosa est complètement imaginée et recréée, et non l’habillage maladroit de faits divers éparpillés. Le slogan de la série est, lui, immédiatement parlant : « L’homme le plus dangereux de Corse est une femme. »

En cinq saisons, nous suivons la chute et la rédemption d’une jeune avocate, devenue capo di tutti capi, la mafiosa Sandra Paoli : trente meurtres sont commis. Enfin, la dernière scène laisse supposer qu’elle-même est tuée par sa nièce Carmen – cette même Sandra qui confiait à la femme qu’elle aime :

« C’est ça ma vie. Des gens qui se tuent et des gens qui meurent. Même si je fais tout pour que ça s’arrête, ça ne marche pas. »

La trame de référence ici, ce n’est pas le réel, mais la tragédie grecque ; d’ailleurs le réalisateur Pierre Leccia a souvent comparé les Paoli aux Atrides, car dans la mythologie grecque, le destin des Atrides est marqué par le meurtre, le parricide, l’infanticide et l’inceste.

En résumé, la Corse présente deux faces, l’une solaire, rieuse, vacancière et festive, bref touristique. Mais un autre aspect, venu de croyances archaïques, révèle un fond tragique : celui des mazzeri, chasseurs de nuit qui, en rêve, viennent avertir les gens de leur mort prochaine. On peut y voir une sorte de préfiguration des « loups solitaires » du crime, ces berserkers de tradition nordique qui, importés sur les terres corses, ensanglantent eux aussi l’univers romanesque, car certains écrivains, comme François-Xavier Dianoux-Stefani, n’hésitent pas à installer une figure encore plus sinistre, celle du tueur en série, qui par haine du tourisme assassine d’innocents voyageurs :

« Choc terrifiant […]. Son crâne explose contre l’inox brillant des pare-buffles […]. Le monstre d’acier écrase littéralement la voiturette, la coupant en deux et broyant la passagère restée à l’intérieur. »

On peut au moins avoir une certitude : l’horrible et le sordide écrivent une fresque pleine de douleur, où extorsions, assassinats et vengeances défraient interminablement la chronique romanesque des vies sans destin. Après Mafiosa viendra une nouvelle série nommée Vendetta dont le réalisateur, Ange Basterga, dit qu’elle tordra le cou aux clichés. Soit ! mais le titre, lui, appartient bien aux stéréotypes du récit corse. Tant qu’à faire, les voyous de l’autrice Anna de Tavera étaient plus explicites, en ciblant le fléau majeur des sociétés contemporaines, corses et non-corses et ce, quel que soit le nom qu’on donne aux trafiquants qui en font métier :

« De toute façon […] il va falloir vous mettre dans vos têtes de politiciens que la drogue, c’est le monde entier ! »

The Conversation

Isabelle-Rachel Casta ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. De « Mafiosa » à « Plaine orientale », l’imaginaire de la mafia corse à l’écran – https://theconversation.com/de-mafiosa-a-plaine-orientale-limaginaire-de-la-mafia-corse-a-lecran-270692

Émancipation des Juifs sous la Révolution et l’Empire, intégration des musulmans aujourd’hui : des controverses qui se ressemblent

Source: The Conversation – France in French (3) – By Danièle Lochak, Porfesseure émérite de droit public, Université Paris Nanterre

_Napoléon rétablit le culte des Israélites_ (1806), gravure Louis François Couché, dit Couché fils, (1782-1849). Bibliothèque en ligne Gallica

Il y a cent vingt ans, le 9 décembre 1905, la loi de séparation des Églises et de l’État était promulguée en France. Mais dès la Révolution, la question de la place concédée aux minorités religieuses – en l’occurrence au sujet des juifs, dans le cadre républicain fait débat. Ces discussions, qui portent notamment sur l’abandon de certaines pratiques cultuelles, font écho aux controverses actuelles portant sur l’islam et les musulmans.


Dans son ouvrage Libres et égaux… L’émancipation des Juifs sous la Révolution française (1789-1791), Robert Badinter souligne qu’en proclamant « la pleine citoyenneté des juifs en France, le 27 septembre 1791, les [révolutionnaires] faisaient triompher leur idéal, celui des Droits de l’Homme, sur les préjugés et la prudence politique ».

À la veille de la Révolution, en effet, les Juifs sont encore soumis, à des degrés variables selon leur origine et leur implantation géographique, à un statut diminué et précaire, dépendant du bon vouloir du roi. La question de savoir s’ils seraient inclus et à quelles conditions dans la communauté des citoyens se pose donc avec acuité dès la convocation des États généraux.

Finalement, en dépit des préjugés à l’égard des Juifs qui s’expriment jusque dans la bouche ou sous la plume des révolutionnaires les plus acquis à leur cause, le décret d’émancipation leur confère l’égalité des droits et l’accès à la citoyenneté sans autre condition que de prêter le serment civique. Pour l’abbé Grégoire, c’est l’émancipation des Juifs qui doit ouvrir la voie à leur « régénération », autrement dit leur assimilation ; aux yeux de Stanislas de Clermont-Tonnerre, de même, dès lors qu’on leur donnera l’égalité de droits, les Juifs s’affranchiront, grâce aux Lumières, « de leurs pratiques fanatiques ou détestables ».

Mais ce qui est frappant, lorsqu’on se replonge dans les débats de l’époque, c’est à quel point on en retrouve l’écho dans les controverses actuelles autour de l’intégration des immigrés, de la laïcité ou du communautarisme. Les solutions aujourd’hui préconisées sont-elles pour autant fidèles aux principes qui ont inspiré « cette mesure véritablement révolutionnaire », pour reprendre l’expression de Robert Badinter, qu’a été le décret d’émancipation des Juifs ? On peut légitimement en douter.

Assimilation, intégration : la constance d’une préoccupation

La question de l’assimilation n’est plus posée désormais – officiellement s’entend – s’agissant des juifs. Mais elle a été érigée en condition d’accès à la nationalité française : « Nul ne peut être naturalisé s’il ne justifie de son assimilation à la communauté française », énonce le Code civil, une assimilation qui s’apprécie notamment au regard d’une connaissance suffisante « de la langue, de l’histoire, de la culture et de la société françaises » et de « l’adhésion aux principes et aux valeurs essentiels de la République ». La laïcité compte au nom de ces « principes et valeurs essentiels » – le « défaut d’assimilation » est en pratique souvent invoqué pour rejeter une demande de naturalisation au vu de comportements ou d’attitudes (le port du foulard, la conception des rapports sociaux de sexe) liés ou imputés à la pratique de l’islam.

En ce qui concerne les étrangers de façon générale, le concept qui a émergé est celui d’intégration. Théoriquement moins impliquante en termes de renonciation à son appartenance d’origine et à ses particularismes, l’intégration est devenue, à partir du milieu des années 1970, un objectif officiel de la politique d’immigration.

L’intégration comme injonction : le syndrome napoléonien

Mais l’effort d’intégration, dont la responsabilité incombait aux pouvoirs publics, a été progressivement reporté sur les immigrés et converti en injonction de s’intégrer, sous peine de conserver à jamais un statut précaire, voire de perdre tout droit au séjour.

Le premier pas en ce sens est intervenu avec la loi Sarkozy de 2003 qui a subordonné l’obtention d’un titre de séjour pérenne à des preuves d’intégration. Aujourd’hui, à l’issue d’une série de réformes législatives allant dans le sens d’un renforcement croissant des exigences – et dernièrement encore avec la loi Darmanin de 2024 –, tout étranger qui sollicite la délivrance d’un titre de séjour doit signer un « contrat d’engagement au respect des principes de la République » et tout manquement aux obligations souscrites entraîne le retrait ou le non-renouvellement du titre.

Comment ne pas penser au retournement imposé par Napoléon lorsque, inversant la problématique du décret d’émancipation de 1791, il décide de conditionner la possession des droits civiques à des preuves préalables de « régénération » et impose aux Juifs d’Alsace une période probatoire ?

Le parallèle avec l’époque napoléonienne va même plus loin. Lisons quelques-unes des questions posées par Napoléon aux représentants de la communauté juive, destinées à « tester » la capacité d’assimilation des Juifs, avec le présupposé implicite que les contraintes de leur religion y font obstacle : 1. Est-il licite aux Juifs d’épouser plusieurs femmes ? 2. Le divorce est-il permis par la religion juive ? 4. Aux yeux des Juifs, les Français sont-ils leurs frères, ou sont-ils des étrangers ? 6. […] Sont-ils obligés d’obéir aux lois et de suivre toutes les dispositions du Code civil ? Le reste à l’avenant. Autant de questions auxquelles le Grand Sanhédrin, réuni en 1807, va répondre point par point, afin de démontrer que les obligations religieuses des juifs ne s’opposent en aucune manière au respect des lois civiles.

Les ressemblances avec la philosophie qui sous-tend les gages d’intégration exigés aujourd’hui des étrangers sont frappantes. Le « contrat d’engagement au respect des principes de la République » comporte sept engagements parmi lesquels le respect de l’égalité entre les femmes et les hommes et le respect du principe de laïcité – qui visent implicitement mais évidemment les étrangers de religion ou de culture musulmane.

On repense aussi aux prises de position de Gérald Darmanin, ministre de l’intérieur, se targuant de prendre modèle sur Napoléon pour endiguer le séparatisme, suggérant que l’État impose aujourd’hui aux musulmans ce que Napoléon avait imposé aux Juifs et n’hésitant pas à affirmer :

« Le bon modèle, pour moi, c’est le Grand Sanhédrin convoqué en 1807 par Napoléon pour vérifier qu’il n’y avait pas d’incompatibilité entre son Code civil et la religion juive. »

Les religions minoritaires prises au piège de la « laïcité républicaine »

La question de savoir si et jusqu’à quel point l’émancipation suppose l’abandon des pratiques religieuses a été débattue dès avant la Révolution, sans être finalement clairement tranchée. Certes, les conflits de normes entre le droit étatique et les préceptes de la religion ne sont pas propres aux religions minoritaires comme le montrent les relations tumultueuses entre la République et l’Église catholique tout au long du XIXᵉ et une partie du XXᵉ siècle. Mais ils sont nécessairement plus fréquents pour les premières.

Et de fait, les juifs, comme les musulmans, subissent aujourd’hui encore
– quoiqu’à un degré inégal – leur statut de minorité religieuse dans un pays où tout est calé en fonction d’un catholicisme culturellement dominant et où le point de savoir jusqu’où doivent aller les « accommodements raisonnables » fait plus que jamais débat.

Les dérogations à la loi commune ne vont jamais de soi, même si certaines sont plus facilement acceptées que d’autres. Un modus vivendi paraît avoir été trouvé dans certains domaines : les autorisations d’absence les jours de fêtes religieuses, dans un contexte où le calendrier légal des jours chômés est calqué sur celui des fêtes chrétiennes ; les carrés confessionnels dans les cimetières, théoriquement interdits en droit mais autorisés en fait sur la base de circulaires ministérielles ; l’abattage rituel, reconnu par le Conseil d’État au nom du libre exercice du culte dès 1936 et autorisé par le Code rural – une dérogation dont la pérennité n’est toutefois pas assurée.

Mais il y a aussi des points de fixation. La loi de 2004 interdisant le port de tout signe d’appartenance religieuse dans les établissements scolaires attestait déjà du raidissement des pouvoirs publics face aux manifestations extérieures de la religion. On sait à quel point cette loi et son application extensive – comme l’attestent les polémiques sur les mamans accompagnatrices ou celle, plus récente, sur l’abaya – ont fait et font encore débat. Elle aura aussi contribué – on ne le relève pas assez – à la communautarisation tant décriée, en incitant à la fuite des élèves vers les écoles privées juives et musulmanes.

Plus curieusement, la question de la nourriture est apparue récemment comme un autre point de fixation. Dans la République et le Cochon (2013), Pierre Birnbaum rappelle que, dès la Révolution, la question a été posée dans les débats sur l’assimilation des Juifs. Clermont-Tonnerre énonce, en 1789, les reproches adressés aux Juifs à cet égard pour immédiatement les écarter :

« Nos mets leur sont défendus, nos tables leur sont interdites. Ces reproches sont soit injustes, soit spécieux. Y a-t-il une loi qui m’oblige à manger du lièvre et à le manger avec vous ? »

Si les polémiques actuelles visant le cochon, la nourriture casher ou halal, répercutées parfois au plus haut niveau de l’État, n’épargnent pas les juifs, elles sont principalement dirigées contre les musulmans. On rappellera ici, parmi une multitude d’exemples, les accusations de « tomber dans le communautarisme » formulées, en 2010, à l’encontre de la chaîne Quick dont quelques établissements avaient décidé de ne plus servir de viande de porc, les éternelles controverses sur la composition des menus des cantines scolaires ou encore les déclarations du ministre de l’intérieur Gérald Darmanin, en 2020, se disant choqué par la présence de rayons halal dans les supermarchés et concluant : « C’est comme ça que ça commence, le communautarisme. »

Le spectre du communautarisme : deux poids, deux mesures ?

Qui n’a en mémoire la fameuse phrase de Clermont-Tonnerre : « Il faut refuser tout aux Juifs comme nation […] Il faut qu’ils ne fassent dans l’État ni un corps politique ni un ordre […] Qu’on leur refuse toute institution communautaire et toute loi particulière » ?

À première vue, on pourrait penser que la dénonciation actuelle du « communautarisme », stigmatisé comme incompatible avec le « modèle républicain », s’inscrit dans le prolongement des principes ainsi énoncés. Ce qui frappe, pourtant, c’est l’attitude ambivalente à cet égard des pouvoirs publics qui se reflète notamment dans le contraste entre ce qu’on concède aux juifs et ce qu’on refuse aux musulmans.

Est caractéristique à cet égard la place officielle reconnue au Conseil représentatif des institutions juives de France (Crif) et le dialogue égalitaire qu’il entretient avec les autorités de l’État, dont la reconnaissance tranche assurément avec la dénonciation virulente et constamment réitérée du communautarisme musulman.

D’autant que le soupçon de dérive « communautariste » commence très tôt, lorsqu’il s’agit des musulmans, puisque de simples coutumes vestimentaires – ou le port de la barbe – seront le cas échéant interprétés, non comme une expression légitime de la liberté religieuse, mais comme la porte ouverte à l’ethnicisation de la société française, sapant les bases du « modèle républicain ». Un « modèle républicain », largement fantasmé, mais qu’on brandit comme arme rhétorique pour justifier le resserrement sur une laïcité de combat présentée comme le seul antidote aux risques de dérive communautariste.


Cet article est tiré d’une intervention de Danièle Lochak à l’occasion d’un colloque en hommage à Robert Badinter, le 8 octobre 2025 à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

The Conversation

Danièle Lochak est membre de la Ligue des droits de l’Homme et du Groupe d’information et de soutien des immigré·es (Gisti)

ref. Émancipation des Juifs sous la Révolution et l’Empire, intégration des musulmans aujourd’hui : des controverses qui se ressemblent – https://theconversation.com/emancipation-des-juifs-sous-la-revolution-et-lempire-integration-des-musulmans-aujourdhui-des-controverses-qui-se-ressemblent-267903