School room in Kibagare, Nairobi, Kenya.Ninara, via Flickr, CC BY
Access to school is considered to be better for children who live in urban areas than in rural areas in countries such as Kenya. But research shows that this access doesn’t translate into children doing better at school if the setting is an informal settlement. Despite being able to attend school, some children don’t fully enjoy their right to education, because the urban advantage seems to have dwindled in these contexts in recent years.
Some years ago, our team of researchers at the African Population & Health Research Center in Kenya examined the enrolment patterns in slums and non-slum communities in Nairobi. Our study found that pupils living in non-slum areas had higher rates of primary school completion (92%) than their counterparts in urban informal settlements (76%). And the pupils outside slums were more likely (76%) to go on to secondary school than the pupils in slums were (46%).
The programme consisted of homework support, mentoring in life skills (including relationship skills and responsible decision making), parental counselling and transition subsidies. In phase 2, we added a leadership component and boys into the programme. In phase 3 we added motivational talks, service learning and digital literacy.
Parents were encouraged to support their children and peers to learn from each other. Children were encouraged to think about careers.
ALOT Change aimed to contribute to a better future for boys and girls aged 12-19 in informal settlements. We implemented this intervention in two Nairobi settlements, Korogocho and Viwandani. Korogocho is reported to be more stable but to have worse health and socio-economic outcomes, while Viwandani is more transient, with a youthful, migrant population.
Once the intervention had run its course, we wanted to know whether it had made a positive impact on pupils’ literacy and numeracy scores. We analysed data from 577 pupils at baseline and 392 at endline during phase 3.
Our endline report showed modest improvements in literacy and numeracy, better self-confidence and aspirations, stronger parental involvement, and reduced delinquent behaviour among participants.
We found that the programme was particularly useful for follow-up cohorts who had been engaged in earlier phases.
Generally, the intervention had more impact among boys than girls, for pupils aged 12-13, and among pupils from least poor households. Numeracy improved more in Korogocho than in Viwandani.
These findings point to some adjustments that could be made to future interventions.
Evaluation of impact on numeracy and literacy achievement
Our evaluation compared two cohorts of boys and girls. The “follow-up cohort” were followed from primary school (2016-2018) into secondary schools. The “new cohort” started the programme in 2019 and were followed for three years.
The research questions were:
Did the intervention improve literacy and numeracy scores?
How did those scores vary?
Were there any differences between boys and girls?
In our analysis we chose to look at five groups, defined by their performance in literacy and numeracy tests. We explored the relationships between their performance and the students’ characteristics (age and gender) and household factors (like household head age, availability of reading materials at home, and household size).
the intervention had a strong impact on numeracy among higher achievers
reading at home had a notable benefit for lower and middle achievers
girls tended to perform better than boys in literacy
boys scored better in numeracy than girls
the effects of the intervention on literacy and numeracy were sustained one year into secondary school
numeracy and literacy scores reduced in older age groups, as in other studies.
The follow-up cohort had been exposed to the intervention for three years (in phase 2) by the time we started assessing their performance. They performed better than the new cohort.
Gender differences in performance were evident at both lower and higher achievement levels. This finding mirrors those of other studies that speak to the need to encourage boys to enjoy reading to improve their reading abilities. But some studies explain this lag in reading by boys to the likelihood that boys are more inclined towards science, technology, engineering, and mathematics, which takes them away from the focus of reading competency.
Recommendations
The study points to the need to pay more attention to boys during the literacy sessions and to girls in the numeracy sessions during the implementation of the intervention programmes.
The reduction in scores at older ages suggests a need to adjust the programme to suit younger and older adolescents.
Programmes may need to further adapt interventions for older adolescents. Continuing with the same components of the intervention may not be feasible for older adolescents.
Benta A. Abuya works for APHRC. She does not receive funding from any organisation
Weeks of protests in July 2025 in Angola left 30 dead and hundreds imprisoned. Sparked by a hike in fuel prices, the outcome of a governmental effort to reduce subsidies, the unrest quickly spread across the country.
This escalation, along with the government’s uncompromising reaction, is symptomatic of two things: the country’s dire economic conditions, and mounting discontent over disappointed expectations of change in President João Lourenço’s Angola.
After 38 years of rule by José Eduardo dos Santos, Lourenço’s 2017 inauguration briefly had “many Angolans dreaming again”. Those dreams, however, have since been shattered.
One repeatedly broken promise recently slipped by almost unnoticed when, two weeks after the protests, Angola’s parliament quietly wrapped up the legislative year. While Angola’s MPs have begun to pave the way for the 2027 national elections through adjustments to electoral statutes, there was nothing on the agenda about the country’s long-promised local elections.
Over the past 15 years, Angolans have grown accustomed to delays and postponements of what was once hailed as a building block for a more democratic country. Back in 2010, the ruling MPLA had prominently recommitted to the election of local governments – the autarquias – in the country’s constitution.
This promise of decentralisation initially captured the imagination of civil society and international organisations. But it has given way to disillusionment after delays and lukewarm excuses. Justifications alternate between insufficient infrastructure, unresolved legislative issues, or the COVID-19 pandemic.
I am an interdisciplinary social scientist, and for my PhD I studied Angola’s cities and the country’s highly centralised system of local governance.
My research leads me to conclude that Angola’s government has no real interest in establishing the autarquias – at least not anymore. What’s got in the way of the ruling power’s decentralisation strategy has been an astoundingly rapid transformation of Angola’s traditional political geography.
This transformation of demography and party affiliation has increasingly deprived the ruling party, the MPLA, of the urban electorate that it once believed to be its core support group. This helps explain why hopes for systematic change in post-war Angola have mostly faltered.
The reversal of Angola’s political geography
In 2002, Angola emerged from decades of civil war as an autocratic one-party state. In the following years, the MPLA government under Dos Santos cautiously introduced reforms. These included the first peacetime multi-party elections in 2008 and the easing of repression. And with the 2010 constitution, the government recommitted to decentralisation.
After a sweeping 2008 victory, the MPLA stood at the height of its power. It had secured more than 80% of the national vote (the vast majority in all provinces) and Unita, its former war adversary, was weak and discredited. Flush with abundant oil revenues and Chinese credit lines, Angola’s government could feel fairly confident in its grip on power.
It also opted for the idea of “gradualism”. This meant restricting local elections to the party’s traditional city strongholds where it felt most secure in its electoral support.
However, the rise of Unita as the opposition party soon upended the government’s power calculus. Rooted in the Ovimbundu communities of the Angolan highlands, Unita had, during the years of war, often been described and framed as the rural counterpart to the supposedly more modern and urban MPLA. But soon after the war’s end in 2002, the party turned into a serious contender and managed to expand its support base.
It has also emerged as a viable alternative for a young and politically alienated urban electorate in Angola’s cities. For them, Unita offers a potential break with a political system in which they have lost faith.
The electoral results are unambiguous evidence of that. In each national election since 2008, the MPLA lost around 10% of the vote. This dynamic was most pronounced in the capital, Luanda, which Unita officially won for the first time in 2022.
This power shift in Luanda strikes at the very foundation of the MPLA system.
The imperative to control Luanda
Angola is dominated by its capital city – a system that I have elsewhere analysed as “metropolitan bias”. Around 40% of Angolan city dwellers live in the capital. It also generates and absorbs the vast majority of economic and financial resources in the country.
These riches underpin what other researchers have described as a type of urban “political settlement”. This means that the patronage structures and corruption characteristic of post-war Angola fundamentally depend on the financial capital attracted to the oil-fuelled real estate and construction sectors of Luanda.
An oppositional capital would be all but unacceptable to the ruling MPLA.
Over the years the kleptocratic dynamics of Angola’s elite-controlled system have been laid bare by research on Angola’s political economy and the type of investigative journalism that produced the infamous Luanda Leaks. These have shown how the intertwining of the party-state with the petro-economy has facilitated the blatant self-enrichment of Angola’s ruling class.
In contrast, almost every second Angolan lives on less than US$3.65 a day. For their part, those close to the inner circle of power have largely distributed the country’s oil wealth among themselves.
From promises to manipulation
Judged against its own promises of decentralisation and faced with the emergence of a decidedly urban Unita electorate, the MPLA has a dilemma. For the last 15 years its solution has been to opt for a permanent delay.
Oppositional and civil society groups like the “Jovens pelas autarquias” (Youth for Local Government) have long denounced what’s occurred.
The latest chapter in the Angolan decentralisation saga came in 2025 with a new administrative structure. The number of local government units has been more than doubled and the capital splintered into 16 units.
This reform will allow the MPLA to blame delays on insufficient infrastructure for the foreseeable future. It will also ensure that, should autarquias be established at some point, local governments will remain relatively weak.
This is a well-worn anti-democratic strategy of manipulating decentralisation – tried and tested in countries such as Ethiopia, Malawi and Uganda.
There can be little doubt that the early enthusiasm that greeted Lourenço’s inauguration in 2017 has faded and that the current outlook for local democracy in Angola does not appear much brighter than under his predecessor.
One may therefore reasonably doubt that Angolans will see local elections taking place any time soon.
The most important question ahead is how the MPLA will respond to the type of escalating grievances that have recently erupted in the streets of Luanda. And to what extent it will allow these popular sentiments to find free and fair expression in the 2027 national elections.
Daniel Tjarks has received funding from ‘Fundação para a Ciência e a Tecnologia’ (FCT) under scholarship 2022.12544.BD.
Dans l’imaginaire collectif français, un repas de fête se passe difficilement de viande, perçue comme la pièce centrale sans laquelle le plat apparaît incomplet. À l’heure où les impératifs climatiques nous invitent à réduire notre consommation carnée, il est temps de montrer que le végétal aussi peut être le cœur de la gastronomie.
Les Français comptent parmi les plus gros consommateurs de viande au monde. Cette réalité peut sembler surprenante. D’abord, parce que le nombre de flexitariens augmente. Ensuite, parce que les enjeux sanitaires dûs à une consommation excessive de viande ne sont plus ignorés. Enfin, parce que cette habitude semble relativement nouvelle.
Comme le rapportent les historiens de l’alimentation, la tradition culinaire française s’est longtemps appuyée sur les céréales, sur les légumes secs et sur les soupes, la viande restant réservée aux grandes occasions. Nous en consommons en moyenne deux fois plus aujourd’hui qu’en 1920.
Pour mesurer l’influence encore limitée des politiques publiques sur les pratiques alimentaires, il est particulièrement instructif de pencher sur un objet culturel emblématique : le repas gastronomique des Français, traditionnellement centré sur la viande. Incarnation de l’art de vivre à la française, ce repas structuré et codifié a été inscrit sur la liste du patrimoine culturel immatériel de l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture (Unesco) en 2010. Selon la définition de cette dernière, le patrimoine culturel immatériel est
« traditionnel, contemporain et vivant à la fois : il ne comprend pas seulement les traditions héritées du passé, mais également les pratiques rurales et urbaines contemporaines, propres à divers groupes culturels ».
Autrement dit, le repas gastronomique, en tant que pratique vivante, peut lui aussi évoluer face aux enjeux de transition alimentaire.
Cette évolution est d’autant plus nécessaire que la gastronomie joue un rôle central dans la transmission des normes alimentaires. C’est souvent à travers ces repas que les enfants apprennent ce qu’est un « vrai bon repas ».
La définition même du repas gastronomique des Français insiste sur cette fonction éducative :
« Des personnes reconnues comme étant des gastronomes, qui possèdent une connaissance approfondie de la tradition et en préservent la mémoire, veillent à la pratique vivante des rites et contribuent ainsi à leur transmission orale et/ou écrite, aux jeunes générations en particulier. »
Dès lors, la diminution globale de la consommation de viande touche-t-elle également ces repas gastronomiques ? Que transmet-on aujourd’hui, implicitement, lors de ces moments qui continuent de structurer l’apprentissage culinaire des plus jeunes ?
Le repas gastronomique, moment de partage résolument carné
Mariage, communion, anniversaire… dès qu’un événement prend une dimension gastronomique, la viande (et en particulier la viande rouge) reste le point d’orgue du repas. Notre étude des représentations sociales, menée auprès de 424 mangeurs, confirme que la viande occupe une place centrale dans l’imaginaire collectif du repas gastronomique.
Sur le terrain, nous avons également observé plus de 18 000 mangeurs lors de 226 repas de mariage. Les chiffres sont éloquents : plus de deux convives sur trois choisissent une viande rouge, principalement du bœuf, qui, à lui seul, pèse presque autant que toutes les autres options réunies. Le poisson additionné aux plats végétariens ne représentent qu’un dixième des choix, tandis que la volaille et le veau assurent une transition limitée. La demande pour les plats végétariens, l’agneau ou le porc demeure marginale, voire inexistante.
Ces constats soulèvent une question centrale : si les moments symboliques de partage sont systématiquement centrés sur la viande, peut-on réellement transmettre à nos enfants une culture alimentaire plus végétale ?
Textures et saveurs de petits pois. Bruno Cardinale, Fourni par l’auteur
Il faut transformer durablement les représentations sociales, en agissant notamment sur le noyau central. Celui-ci désigne les éléments cognitifs les plus stables, les plus partagés et les moins questionnés. Ces idées perçues comme évidentes structurent notre manière de penser ce qu’est, par exemple, un « vrai repas ».
Selon la théorie des représentations sociales, agir sur les éléments les plus visibles et les plus partagés permet de modifier en profondeur les ancrages collectifs.
En tant que modèle normatif à forte valeur symbolique, le repas gastronomique constitue donc un levier stratégique. En transformant ce moment d’exception, on peut potentiellement influencer les pratiques du quotidien.
Dès lors, comment végétaliser davantage le menu gastronomique ?
Pour répondre à cette question, nous avons analysé les cartes de 43 restaurants aux positionnements divers, allant du fast-food au restaurant gastronomique. Notre étude fait émerger sept stratégies mobilisées au sein de diverses formules de restauration et directement transposables au repas gastronomique.
L’imitation
L’une des approches consiste à supprimer les produits animaux normalement présents dans la recette, par exemple le chili sin carne, ou d’en proposer une version pescétarienne, par exemple le cassoulet de poisson), afin de préserver un visuel proche du plat original.
Le cuisinier peut aussi utiliser des substituts très proches de la viande en apparence. Certaines marques, comme Redefine Meat, développent des « viandes végétales » appelées new meats, déjà implantées dans des chaînes comme Hippopotamus. Sur le site de Redefine Meat, la rubrique « Trouver un restaurant » illustre le déploiement de ces alternatives végétales.
Illusion d’un foie gras. Bruno Cardinale, Fourni par l’auteur
Dans un cadre gastronomique, l’imitation peut prendre des formes plus artisanales, par exemple la création d’un foie gras végétal à partir de produits bruts.
L’expérience
Ici, l’objectif n’est pas de copier la viande, mais de proposer une expérience culinaire végétarienne esthétique et narrative capable de séduire par son originalité et sa mise en scène. Il s’agit, la plupart du temps, d’une stratégie particulièrement prisée des chefs de la restauration gastronomique.
Soupe au pistou. Bruno Cardinale, Fourni par l’auteur
Des établissements comme Culina Hortus ou des recettes comme le célèbre gargouillou de Michel Bras incarnent l’expérience gastronomique végétale, dans une logique d’auteur, artistique, éthique et sensorielle.
La reconversion
Cette stratégie consiste à puiser dans la mémoire culinaire collective, en mobilisant des hors-d’œuvre ou des accompagnements traditionnellement végétariens, comme plats principaux.
On peut par exemple proposer en guise de plat, des ravioles de Royan par essence végétales, une soupe au pistou ou des légumes rôtis.
Légumes rôtis. Bruno Cardinale, Fourni par l’auteur
Dans cette logique de reconversion, il est aussi question d’inverser la proportion de légumes et de viandes dans une recette, comme chez Datil, restaurant étoilé au guide Michelin, où « l’assiette met en valeur le végétal avant tout (fruits et légumes à égalité), agrémenté d’un soupçon de protéines animales ».
La coproduction
Cette méthode repose sur des options de personnalisation, laissant au client la liberté de composer lui-même un plat végétarien selon ses préférences. Elle s’appuie sur un besoin de flexibilité et d’adaptation aux mangeurs dits « combinatoires ».
Tacos végétariens à réaliser soi-même. Bruno Cardinale, Fourni par l’auteur
Ces derniers naviguent entre différents régimes alimentaires (omnivore, flexitarien, végétarien) et souhaitent ajuster leur choix au gré des occasions. Cette approche est largement développée dans de nombreux modèles de restauration : pizzerias, crêperies, bars à tacos, cafétérias ou chaînes de fast-food comme Subway…
Dans ces formats, les clients peuvent librement sélectionner leurs ingrédients, sans nuire à l’organisation du service.
En restauration gastronomique, on pourrait imaginer un service sur chariot, présentant une sélection d’éléments à combiner soi-même, à l’image du traditionnel plateau de fromages.
La coexistence
Il s’agit d’incorporer des alternatives végétariennes dans un menu traditionnellement carné, sans modifier l’identité globale de la marque ni son positionnement historique.
C’est une approche courante dans des enseignes comme Hard Rock Café, Léon ou La Criée, dans lesquelles les propositions végétariennes existent, mais sont souvent diluées dans la carte.
Elles sont généralement intégrées sans rubrique spécifique ni signalétique particulière, et occupent une place marginale dans l’offre globale. Parfois, ces alternatives ne figurent même pas : le convive peut simplement demander la suppression de la viande ou du poisson dans la recette.
Ce type d’adaptation est également fréquent en restauration gastronomique où les menus sont adaptés selon les régimes des mangeurs.
Mais, selon un constat empirique issu de nos observations de terrain, cette pratique reste souvent insatisfaisante. De nombreux végétariens font état de leur frustration lorsqu’on leur sert uniquement les accompagnements des plats carnés, aboutissant à des assiettes peu équilibrées et perçues comme une solution de second choix.
L’engagement
Cette stratégie consiste à faire du végétal un pilier identitaire de la marque, en l’affichant comme une preuve d’engagement éthique.
Ici, le végétal n’est pas une option marginale : il devient une valeur centrale revendiquée. L’enseigne s’adresse directement aux mangeurs militants, soucieux de l’environnement, de leur santé et du bien-être animal. Il s’agit d’une rupture assumée, marquant une position forte en matière de responsabilité sociale.
Des enseignes comme Cojean illustrent bien cette approche, avec plus de 60 % de leur carte consacrée à des plats végétariens ou végétaliens. On retrouve également des propositions engagées chez Paul, qui communique sur le développement d’une offre végétale.
Certains restaurants gastronomiques se positionnent aujourd’hui avec cette stratégie, comme Culina Hortus ou encore Racines.
L’importation
« Importer » consiste à proposer une expérience gastronomique complète, codifiée et légitime, mais issue d’une autre culture que la tradition occidentale. Plutôt que de transformer les plats habituels, elle s’appuie sur des cuisines où la place du végétal est historiquement centrale et socialement valorisée.
Thali. Bruno Cardinale, Fourni par l’auteur
On retrouve cette approche dans les thalis indiens, les bibimbaps coréens, la cuisine macrobiotique japonaise ou encore les mezzés méditerranéens. Ces modèles offrent des repas complets, structurés et socialement reconnus, sans que la viande en soit nécessairement l’élément principal.
Ils permettent finalement de déléguer la légitimité à une culture alimentaire valorisée, et d’éviter aux mangeurs une dissonance cognitive.
En restauration gastronomique, ces plats importés peuvent être sublimés et laisser libre cours à la créativité des chefs.
Des stratégies complémentaires
Ces sept stratégies ne s’excluent pas : elles peuvent coexister et se combiner au sein d’une même offre, d’un même restaurant, voire d’un même repas gastronomique.
L’imitation, l’expérience, la reconversion, la coproduction, la coexistence, l’engagement et l’importation ne sont pas des chemins parallèles, mais des leviers complémentaires que les chefs et les restaurateurs peuvent mobiliser avec créativité et cohérence.
En mélangeant ces approches, il devient possible d’ancrer progressivement de nouvelles représentations sociales, de végétaliser les pratiques sans brusquer les traditions, et surtout de transmettre aux jeunes générations une autre façon de penser le « vrai bon repas ».
Au-delà des enjeux culturels et environnementaux, la dimension économique mérite aussi d’être soulignée. Pour les chefs engagés, l’offre végétale peut devenir un signe distinctif et renforcer leur image auprès d’un public soucieux d’éthique, de nutrition et d’environnement. Pour les grandes enseignes, elle représente un levier de différenciation commerciale et un moyen d’attirer une clientèle plus large.
Enfin, dans un contexte où la viande reste coûteuse, la rentabilité des plats peut être améliorée sans perte de qualité, grâce à l’acte culinaire du chef, qui mobilise son savoir-faire pour valoriser les ingrédients végétaux. Dans les écoles hôtelières, inspecteurs, proviseurs et enseignants, sensibles à la végétalisation, conduisent déjà des actions de formation, organisent des événements et réforment les programmes pour accompagner cette transition.
Bruno Cardinale ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Source: The Conversation – USA – By Annie Margaret, Teaching Assistant Professor of Creative Technology & Design, ATLAS Institute, University of Colorado Boulder
When graphic videos go viral, like the recent fatal shooting of Charlie Kirk, it can feel impossible to protect yourself from seeing things you did not consent to see. But there are steps you can take.
Social media platforms are designed to maximize engagement, not protect your peace of mind. The major platforms have also reduced their content moderation efforts over the past year or so. That means upsetting content can reach you even when you never chose to watch it.
You do not have to watch every piece of content that crosses your screen, however. Protecting your own mental state is not avoidance or denial. As a researcher who studies ways to counteract the negative effects of social media on mental health and well-being, I believe it’s a way of safeguarding the bandwidth you need to stay engaged, compassionate and effective.
Why this matters
Research shows that repeated exposure to violent or disturbing media can increase stress, heighten anxiety and contribute to feelings of helplessness. These effects are not just short-term. Over time, they erode the emotional resources you rely on to care for yourself and others.
Protecting your attention is a form of care. Liberating your attention from harmful content is not withdrawal. It is reclaiming your most powerful creative force: your consciousness.
Just as with food, not everything on the table is meant to be eaten. You wouldn’t eat something spoiled or toxic simply because it was served to you. In the same way, not every piece of media laid out in your feed deserves your attention. Choosing what to consume is a matter of health.
And while you can choose what you keep in your own kitchen cabinets, you often have less control over what shows up in your feeds. That is why it helps to take intentional steps to filter, block and set boundaries.
Practical steps you can take
Fortunately, there are straightforward ways to reduce your chances of being confronted with violent or disturbing videos. Here are four that I recommend:
Turn off autoplay or limit sensitive content. Note that these settings can vary depending on device, operating system and app version, and can change.
Use keyword filters. Most platforms allow you to mute or block specific words, phrases or hashtags. This reduces the chance that graphic or violent content slips into your feed.
Curate your feed. Unfollow accounts that regularly share disturbing images. Follow accounts that bring you knowledge, connection or joy instead.
Set boundaries. Reserve phone-free time during meals or before bed. Research shows that intentional breaks reduce stress and improve well-being.
Where to turn off autoplay in your account on Facebook’s website. Screen capture by The Conversation, CC BY-ND
Reclaim your agency
Social media is not neutral. Its algorithms are engineered to hold your attention, even when that means amplifying harmful or sensational material. Watching passively only serves the interests of the social media companies. Choosing to protect your attention is a way to reclaim your agency.
The urge to follow along in real time can be strong, especially during crises. But choosing not to watch every disturbing image is not neglect; it is self-preservation. Looking away protects your ability to act with purpose. When your attention is hijacked, your energy goes into shock and outrage. When your attention is steady, you can choose where to invest it.
You are not powerless. Every boundary you set – whether it is turning off autoplay, filtering content or curating your feed – is a way of taking control over what enters your mind. These actions are the foundation for being able to connect with others, help people and work for meaningful change.
More resources
I’m the executive director of the Post-Internet Project, a nonprofit dedicated to helping people navigate the psychological and social challenges of life online. With my team, I designed the evidence-backedPRISM intervention to help people manage their social media use.
Our research-based program emphasizes agency, intention and values alignment as the keys to developing healthier patterns of media consumption. You can try the PRISM process for yourself with an online class I am launching through Coursera in October 2025. You can find the course, Values Aligned Media Consumption, by searching for Annie Margaret at the University of Colorado Boulder on Coursera. The course is aimed at anyone 18 and over, and the videos are free to watch.
Annie Margaret works for/consults to Post Internet Project. She receives funding from University of Colorado Boulder PACES grant.
Others similarly weighed in. Whoopi Goldberg on “The View” declared that Americans solve political disagreements peacefully: “This is not the way we do it.”
Yet other awful episodes come immediately to mind: President John F. Kennedy was shot and killed on Nov. 22, 1963. More recently, on June 14, 2025, Melissa Hortman, speaker emerita of the Minnesota House of Representatives, was shot and killed at her home, along with her husband and their golden retriever.
American politics has long personalized its violence. Time and again, history’s advance has been imagined to depend on silencing or destroying a single figure – the rival who becomes the ultimate, despicable foe.
Hence, to claim that such shootings betray “who we are” is to forget that the U.S. was founded upon – and has long been sustained by – this very form of political violence.
First lady Jacqueline Kennedy leans over to assist her husband, John F. Kennedy, just after he is shot in Dallas, Texas, on Nov. 22, 1963. Bettman/Getty Images
Revolutionary violence as political theater
The years of the American Revolution were incubated in violence. One abominable practice used on political adversaries was tarring and feathering. It was a punishment imported from Europe and popularized by the Sons of Liberty in the late 1760s, Colonial activists who resisted British rule.
In seaport towns such as Boston and New York, mobs stripped political enemies, usually suspected loyalists – supporters of British rule – or officials representing the king, smeared them with hot tar, rolled them in feathers, and paraded them through the streets.
The effects on bodies were devastating. As the tar was peeled away, flesh came off in strips. People would survive the punishment, but they would carry the scars for the rest of their life.
By the late 1770s, the Revolution in what is known as the Middle Colonies had become a brutal civil war. In New York and New Jersey, patriot militias, loyalist partisans and British regulars raided across county lines, targeting farms and neighbors. When patriot forces captured loyalist irregulars – often called “Tories” or “refugees” – they frequently treated them not as prisoners of war but as traitors, executing them swiftly, usually by hanging.
In September 1779, six loyalists were caught near Hackensack, New Jersey. They were hanged without trial by patriot militia. Similarly, in October 1779, two suspected Tory spies captured in the Hudson Highlands were shot on the spot, their execution justified as punishment for treason.
To patriots, these killings were deterrence; to loyalists, they were murder. Either way, they were unmistakably political, eliminating enemies whose “crime” was allegiance to the wrong side.
In 1798, Henry Brockholst Livingston – later a U.S. Supreme Court justice – killed James Jones in a duel. It did not affect his career. US Supreme Court
Pistols at dawn: Dueling as politics
Even after independence, the workings of American politics remained grounded in a logic of violence toward adversaries.
It is tempting to dismiss political violence as a leftover from some “primitive” or “frontier” stage of American history, when politicians and their supporters supposedly lacked restraint or higher moral standards. But that is not the case.
From before the Revolution onward, physical punishment or even killing were ways to enforce belonging, to mark the boundary between insiders and outsiders, and to decide who had the right to govern.
Violence has never been a distortion in American politics. It has been one of its recurring features, not an aberration but a persistent force, destructive and yet oddly creative, producing new boundaries and new regimes.
The dynamic only deepened as gun ownership expanded. In the 19th century, industrial arms production and aggressive federal contracts put more weapons into circulation. The rituals of punishing those with the wrong allegiance now found expression in the mass-produced revolver and later in the automatic rifle.
These more modern firearms became not only practical tools of war, crime or self-defense but symbolic objects in their own right. They embodied authority, carried cultural meaning and gave their holders the sense that legitimacy itself could be claimed at the barrel of a gun.
That’s why the phrase “This isn’t who we are” rings false. Political violence has always been part of America’s story, not a passing anomaly, and not an episode.
To deny it is to leave Americans defenseless against it. Only by facing this history head-on can Americans begin to imagine a politics not defined by the gun.
Maurizio Valsania does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
As the Perseverance rover traversed an ancient river valley in Mars’ Jezero Crater back in July 2024, it drilled into the surface and extracted a sample from of a unique, striped rock called Chevaya Falls. The rover’s instruments then analyzed the sample, which is called Sapphire Canyon, and surveyed the surrounding rock.
When scientists started looking into the data, they found two types of iron-rich minerals arranged on the rock in a distinctive, spotted pattern. Both these minerals are associated with life on Earth. One is found around decomposing organic matter on Earth, while the other is produced by certain microbes.
A team of researchers determined in a study published Sept. 10, 2025, that the sample contains a potential biosignature – which could suggest the red planet once hosted microbial life.
These minerals may have formed on the rock when ancient microbes used chemical reactions to produce energy. But chemical reactions not related to life can also produce these minerals under certain conditions.
To learn more, The Conversation U.S. asked Amy J. Williams, an astrobiologist at the University of Florida, about biosignature hunting on Mars and what’s so special about this Sapphire Canyon sample.
What are biosignatures?
A biosignature is any characteristic, element, molecule, substance or feature that serves as evidence for past or present life. It must be something that cannot be produced without life. Some examples include fossils, organic molecules derived from a biological process, or mineral patterns that form only through microbial activity.
A potential biosignature, which is how the Sapphire Canyon finding is described, is a substance or structure that might have a biological origin but requires more data or further study before scientists can make a conclusion about the absence or presence of life.
How do scientists determine whether something could be a biosignature on Mars?
Biosignatures come in many different flavors – chemical, physical or structural. Some are rather obvious, like a dinosaur fossil on Earth, but most are far more nuanced.
The search for ancient life on Earth partially informs the search for biosignatures on Mars. Researchers rely on subtle clues preserved in the rock record to address questions such as how long ago microbial life arose on Earth. We search for that evidence in environments such as craters and lake beds with high preservation potential, meaning those that are likely to preserve the biosignatures.
This crater was an ideal location to search for ancient life preserved in the rock record on Mars. Astrobiologists then search for chemical, textural and mineral patterns that resemble processes influenced by life back on Earth.
What makes this sample unique and interesting?
The Sapphire Canyon sample is unique because Perseverance’s PIXL and SHERLOC instruments revealed distinctive textures that were dubbed “leopard spots.” These spots are concentric reaction fronts – places where chemical and physical reactions occur – enriched in the minerals vivianite, which contains iron phosphate, and greigite, which is made of iron sulfide.
Chevaya Falls, a rock in the Martian Jezero Crater, is speckled with ‘leopard spots,’ which could indicate chemical reactions that may have once supported ancient life. NASA/JPL-Caltech/MSSS
On Earth, vivianite often forms in environments with lots of decaying organic matter, while certain microbes that use sulfate for energy can produce greigite. Compounds in both these minerals are part of a chemical process called redox gradients, which refers to a series of gradual changes over physical space where chemicals can oxidize (lose electrons) or reduce (gain electrons).
One example is leaving your metal bike out in the rain. Over time, the reduced iron (Fe2+) will lose an electron and oxidize to rust (Fe3+). This process can happen nonbiologically, as exposure to water and oxygen drive the chemical changes that take your new bike to a rusty bike – I suggest not leaving it in the rain.
But some oxidation and reduction processes are so slow on their own that the only way they can occur is with living organisms that push the reactions forward. This process is how many microbes, such as bacteria, get the energy to live. Because these two minerals in the Sapphire Canyon sample both occur in redox gradients, scientists predict that microbial life, if it was ever present, could have played a role in the reactions that created these mineral signatures.
Now, scientists are looking into the explanations that wouldn’t require life to form these features on the sample.
Did scientists expect to find a sample like this?
This was a finding that we had hoped for. However, it was somewhat unexpected in this particular location. This sample came from some of the youngest sedimentary rocks the mission has investigated to date. An earlier prediction had assumed signs of ancient life would come from older Martian rock formations.
Finding these features in younger rocks widens the window of time that Mars was potentially habitable and suggests that Mars could have been habitable later in the planet’s history than scientists previously thought, and older rocks might also hold signs of life that are simply harder to detect.
NASA hosted a press conference on Sept. 10, 2025, about the mysterious sample.
What are the next steps to tell whether the sample indicates signs of past life, or whether the signature is from a nonbiological process?
The mineral associations are a potential fingerprint for those redox reactions that can occur when microbes drive the reaction forward – but abiotic processes, such as sustained high temperatures, acidic conditions and binding by organic compounds, could also explain them.
However, the Cheyava Falls rock shows no signs that it’s been exposed to the high heat or acidity usually required for greigite and vivianite to form nonbiologically. Still, the only definitive way to answer this question is to return the sample to Earth, where scientists can use advanced laboratory techniques to distinguish biological from nonbiological origins.
Amy J. Williams receives funding from NASA and is a scientist on the NASA Mars 2020 Perseverance rover mission.
Source: The Conversation – (in Spanish) – By Armando Alvares Garcia Júnior, Professor de Direito Internacional, Relações Internacionais e Geopolítica/Geoeconomia, UNIR – Universidad Internacional de La Rioja
Soldados polacos en la zona donde impactó uno de los drones rusos.RTVE
Durante la madrugada del 10 de septiembre, Europa experimentó uno de los incidentes de seguridad más graves de su historia reciente: una formación de drones rusos atravesó el espacio aéreo polaco en el marco de una ofensiva sobre Ucrania y fue abatida por cazas de la OTAN.
Uno de estos aparatos impactó en la localidad de Wyryki-Wola, lo que activó alertas en toda la estructura de defensa euroatlántica y evidenció la vulnerabilidad de la frontera oriental de la Alianza.
La penetración de 19 drones en territorio polaco, en paralelo a un ataque masivo sobre Ucrania, puede o no entenderse como un accidente. Las autoridades polacas, por ejemplo, interpretaron el episodio como un gesto de fuerza diseñado para poner a prueba tanto la unidad política como la capacidad operativa de la OTAN ante amenazas híbridas y directas por parte de Rusia.
España ha reforzado este año su compromiso con la defensa colectiva de la OTAN, liderando desde julio la Brigada Multinacional en Eslovaquia, con base en Lešť, donde mantiene desplegados alrededor de 828 efectivos en el que es su contingente exterior más numeroso.
También participa en la Presencia Avanzada Reforzada (Enhanced Forward Presence) mediante despliegues rotatorios y ejercicios periódicos en el flanco oriental, como el reciente NATO’s Forge 2025 en Letonia, en el que contribuyó con tanques Leopard 2E, vehículos Pizarro y sistemas antiaéreos NASAMS, además de rotaciones temporales en Polonia y Lituania.
Igualmente, España aporta cazas Eurofighter y otros medios a misiones de policía aérea y vigilancia, como el Baltic Air Policing y operaciones en Islandia y Rumanía, reforzando su perfil como aliado clave tanto en la OTAN como en la Brújula Estratégica de la Unión Europea, que integra esfuerzos en inteligencia, ciberseguridad y protección de infraestructuras críticas.
Esta proyección exterior no exime a las autoridades españolas de sus responsabilidades jurídicas en plan doméstico. Cualquier aumento significativo del despliegue militar o modificación sustancial de las reglas de enfrentamiento debe someterse a un proceso de debate y aprobación en el Parlamento, asegurando un control democrático efectivo sobre las misiones internacionales y el cumplimiento de los compromisos asumidos por España en el marco del derecho internacional.
Este procedimiento resulta esencial en contextos donde la línea que separa la disuasión de un conflicto abierto se vuelve especialmente difusa.
Diferentes países, estrategias distintas
El incidente de los drones evidencia la existencia de estrategias divergentes dentro de la Alianza y la Unión Europea. Polonia y los Estados bálticos exigen medidas inmediatas de refuerzo y nuevas rondas de sanciones, mientras Alemania y Francia apuestan por una respuesta gradual y diplomática para evitar su escalada.
En el seno de la Unión Europea, el debate sobre autonomía estratégica se acelera. Kaja Kallas, como Alta Representante para la Política Exterior, abogó por ampliar sanciones contra intermediarios energéticos y acelerar la implantación de la Brújula Estratégica. Esto no tiene otro objetivo que dotar a la UE de mayor capacidad militar autónoma que complemente y refuerce al sistema OTAN sin superponer competencias.
Más allá del plano militar, la reciente invasión del espacio aéreo polaco –siempre considerando la necesidad de datos contrastados y evitando conclusiones precipitadas ante la proliferación de relatos poco verificados– genera efectos económicos y energéticos inmediatos. Las turbulencias en los mercados tienden a incrementar los precios de la electricidad y el transporte en toda la Unión Europea, con un impacto directo sobre los consumidores españoles y de otros Estados miembros.
El riesgo de que este tipo de agresiones evolucione hacia escenarios híbridos –combinando operaciones cinéticas con campañas de desinformación y ataques cibernéticos– obliga a reforzar la estrategia española, especialmente en la protección de infraestructuras críticas, inteligencia y ciberseguridad, tanto a escala nacional como comunitaria.
A esto se añade que, según recientes estudios y análisis europeos, España y el sur de Europa han sido identificados como objetivos de campañas de desinformación y sabotaje de origen externo, requiriendo una cooperación aún mayor en resiliencia y defensa digital.
El respeto a la integridad territorial, consagrada en la Carta de las Naciones Unidas, sirve de base para las consultas en la OTAN y la posible elevación del caso ante instituciones multilaterales. Del mismo modo, la legitimidad de cualquier uso de la fuerza defensiva debe quedar inscrita tanto en las resoluciones de la Alianza como en la normativa constitucional de cada Estado miembro, especialmente España, cuya práctica constitucional refuerza el carácter parlamentario de las grandes decisiones estratégicas.
El desafío de la frontera oriental evidencia que la defensa europea requiere respuestas integrales, cooperación avanzada y una interpretación dinámica del derecho internacional en tiempos de crisis.
Armando Alvares Garcia Júnior no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.
Les gens se tournent souvent vers les animaux de compagnie pour améliorer leur humeur et trouver de la compagnie. Améliorer le bien-être et réduire la solitude font partie des raisons les plus souvent citées pour adopter un animal.
La croyance selon laquelle les animaux de compagnie apportent de nombreux bienfaits à leurs propriétaires est très répandue, mais des recherches montrent qu’avoir un animal n’est pas une panacée pour la santé psychologique.
Malgré cela, les animaux de compagnie sont souvent présentés dans les médias et sur les réseaux sociaux comme des solutions efficaces pour réduire le stress et la solitude, entretenant l’idée répandue de leurs bienfaits pour la santé. Cela peut inciter les gens à adopter des animaux de compagnie sans tenir pleinement compte des responsabilités et des exigences que cela implique, ce qui peut avoir des conséquences négatives tant pour eux-mêmes que pour leurs animaux.
En tant que psychologues sociaux étudiant les relations entre les humains et les animaux de compagnie, nous adoptons une approche plus nuancée, en examinant quand, comment et pour qui les animaux de compagnie peuvent — ou non — améliorer le bien-être.
Ce que dit la recherche
De nombreuses études ont montré que les propriétaires d’animaux de compagnie sont moins anxieux, se sentent moins seuls et moins stressés que les personnes qui n’en ont pas. Les propriétaires d’animaux domestiques se déclarent également plus satisfaits de leur vie.
Ces études retiennent souvent notre attention, car elles font écho à une croyance largement répandue : nos animaux domestiques sont bons pour nous. Ce type de recherche rassure et valide le lien profond que nous pouvons ressentir avec nos compagnons. Mais elles ne montrent qu’un seul côté de la médaille.
D’autres études n’ont trouvé aucun lien significatif entre le fait d’avoir un animal de compagnie et le bien-être humain. En fait, les personnes qui ont des animaux de compagnie ne déclarent pas nécessairement un bien-être plus élevé ni une meilleure santé mentale que celles qui n’en ont pas.
L’étude portait à la fois sur des propriétaires d’animaux de compagnie et des personnes sans animaux, dans le but de comparer les deux groupes au niveau de différents indicateurs de bien-être pendant la pandémie. Les propriétaires d’animaux ont déclaré un bien-être inférieur à celui des non-propriétaires pendant cette période, notamment des niveaux de solitude plus élevés.
Ces incohérences entre les différentes études montrent que le lien entre le fait d’avoir un animal de compagnie et le bien-être n’est pas si simple. Notre étude a révélé certaines de ces nuances. Par exemple, par rapport aux propriétaires d’autres animaux de compagnie, les propriétaires de chiens ont déclaré un bien-être plus élevé.
Pour comprendre ces résultats mitigés, les chercheurs ont commencé à examiner de plus près la nature de la relation entre les propriétaires et leurs animaux de compagnie. Cette approche pourrait nous aider à mieux comprendre les facteurs qui font en sorte que la présence d’un animal de compagnie soit bénéfique au bien-être.
La qualité du lien
Tout comme nos relations avec les autres êtres humains, le lien qui nous unit à nos animaux de compagnie est complexe. De nombreux aspects de cette relation peuvent influencer les bienfaits que nous en tirons. Ce n’est pas seulement le fait d’avoir un animal de compagnie qui compte, mais aussi la façon dont nous tissons des liens avec eux et interagissons avec eux.
Par exemple, les propriétaires qui ressentent plus d’anxiété à l’idée d’être séparés de leur animal, ou qui remettent davantage en question l’affection de celui-ci, ce qui reflète un attachement inquiet à l’animal, disent également se sentir plus déprimés. Le fait de percevoir nos animaux de compagnie comme moins compréhensifs ou plus insensibles à nos besoins est également associé à des niveaux plus élevés de dépression, d’anxiété et de solitude.
À l’inverse, plus les gens ont le sentiment de partager des caractéristiques avec leurs animaux de compagnie (par exemple, la loyauté, la paresse), plus ils sont susceptibles de rapporter un bien-être plus élevé. Les animaux de compagnie sont également perçus comme vivant dans le présent, sans s’attarder sur le passé ni s’inquiéter pour l’avenir. Interagir en faisant preuve de présence attentive avec nos animaux peut nous aider à nous concentrer sur le moment présent, ce qui favorise également un plus grand bien-être.
En cultivant les aspects positifs de nos relations avec nos animaux de compagnie et en travaillant sur les aspects plus difficiles, nous pouvons atténuer le stress lié à certains des défis que représente leur prise en charge, notamment les ressources financières nécessaires ou l’anxiété que nous ressentons lorsqu’ils tombent malades.
Avoir un animal de compagnie : les défis
En réalité, avoir un animal de compagnie s’accompagne de responsabilités et de défis qui ne semblent pas être abordés aussi souvent que les avantages. Ces aspects plus difficiles de la prise en charge d’un animal de compagnie peuvent parfois être éprouvants sur le plan émotionnel et nuire au bien-être psychologique du propriétaire.
Avoir des animaux de compagnie, même si on les aime beaucoup, demande du temps, de l’énergie et des ressources financières. Pour certains, cette responsabilité peut représenter une source supplémentaire de stress. Dans notre étude, le fait d’avoir un animal de compagnie était associé, durant la pandémie de Covid-19, à un bien-être moindre chez les femmes et chez les personnes ayant deux enfants ou plus à la maison, des groupes déjà confrontés à des exigences accrues liées aux enfants et aux tâches ménagères.
Déjà des milliers d’abonnés à l’infolettre de La Conversation. Et vous ? Abonnez-vous gratuitement à notre infolettre pour mieux comprendre les grands enjeux contemporains.
De même, avoir un animal de compagnie était associée à un bien-être moindre chez les personnes sans emploi ou ayant un emploi moins stable (par exemple, les étudiants, les personnes au foyer). Des ressources financières limitées pouvaient rendre plus difficile la prise en charge de l’animal.
De même, devoir s’occuper d’un animal malade peut être éprouvant sur le plan émotionnel pour les propriétaires. Les personnes qui s’occupent de chiens atteints d’une maladie chronique déclarent se sentir désespérées et impuissantes, en particulier lorsqu’elles ne peuvent pas soulager la souffrance de leur animal.
D’autres facteurs, tels que les problèmes de comportement d’un animal et le deuil vécu après la perte d’un animal de compagnie, peuvent également être difficiles à vivre pour les propriétaires. Pour ceux qui envisagent d’adopter un animal, il est important de tenir compte de ces réalités afin de prendre une décision éclairée.
Répondre aux besoins de notre animal
Il y a de nombreux facteurs importants à prendre en compte avant d’accueillir un nouvel animal de compagnie dans notre maison. Avant tout, nous devons nous assurer que nous avons le temps, l’énergie et les ressources nécessaires pour répondre à ses besoins.
Choisir un animal de compagnie avec soin, en fonction de ce que nous pouvons réellement lui offrir et sur la base d’informations fiables concernant ses caractéristiques et ses besoins, nous donne les meilleures chances d’avoir une relation positive et épanouie.
Répondre aux besoins de nos animaux de compagnie peut également améliorer notre propre bien-être en tant que propriétaires, démontrant ainsi le potentiel des relations interespèces mutuellement bénéfiques. Mais lorsque ces besoins ne sont pas satisfaits, les animaux de compagnie et leurs propriétaires peuvent finir par se sentir stressés et anxieux.
Lorsque l’on envisage d’adopter un animal de compagnie, il est important de se poser la question suivante : pourquoi voulons-nous un animal de compagnie ? Si l’idée est d’améliorer notre bien-être psychologique, nos recherches suggèrent qu’il faudrait peut-être y réfléchir à deux fois.
Catherine Amiot fait partie du conseil d’administration émergent de la PHAIR Society, une société savante qui vise à promouvoir la recherche sur les relations intergroupes entre les humains et les animaux. Elle a reçu du financement du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH) et du Fonds de recherche du Québec – Santé (FRQS) pour les recherches menées dans son laboratoire et présentées dans cet article.
Christophe Gagné ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Chaque époque a ses couleurs emblématiques : les pastels rassurants des boomers, le rose poudré des milléniaux, le jaune éclatant et le vert tape-à-l’œil de la Gen Z. Reflets d’émotions collectives et de tendances sociétales, ces teintes en disent souvent plus long que de simples effets de mode.
Chaque génération semble s’approprier certaines teintes, mais il serait réducteur d’y voir une donnée biologique ou universelle. Si la couleur est l’effet visuel résultant de la composition spectrale de la lumière qui est envoyée, transmise ou réfléchie par des objets, la façon dont on l’envisage est avant tout une construction sociale et culturelle qui reflète les mœurs, les évolutions idéologiques et les influences médiatiques d’une époque.
En effet, comme l’a commenté Michel Pastoureau, ce n’est pas la nature qui fait les couleurs ni même l’œil ou le cerveau, mais la société qui leur attribue des significations variables selon les époques. Elles deviennent ainsi des témoins privilégiés des mutations de chaque décennie.
Dans un chapitre récemment publié, « La couleur, marqueur créatif générationnel ? », nous nous sommes intéressés à la façon dont les générations successives se caractérisent par un ensemble de valeurs, de croyances et de comportements qui se manifestent visuellement, notamment à travers des couleurs qui leur sont propres.
Ainsi, la segmentation par générations – boomers, générations X, Y, Z, Alpha – permet d’observer des affinités chromatiques qui ne relèvent pas seulement du goût individuel, mais d’un rapport collectif au temps, aux aspirations et aux codes esthétiques dominants.
À chaque génération, son code couleur
Les boomers (nés entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et le milieu des années 1960, ndlr– et la génération X (née entre 1965 et 1980) se caractérisent par une préférence pour des palettes dites traditionnelles, dominées par des tons neutres et pastels auxquels s’ajoutent, à partir des années 1970, des couleurs inspirées de la nature comme les verts, les bruns et les rouges terreux.
La génération Y, ou les millennials (en français, les milléniaux ; nés entre 1980 et le milieu des années 1990, ndlr), a quant à elle été marquée par l’émergence d’un rose emblématique, le « millennial Pink ». Plus qu’une simple teinte, ce rose pâle s’est imposé dans les années 2010 comme un symbole de légèreté, d’optimisme et surtout de remise en question des codes de genre.
Pour la génération Z (née entre 1995 et 2010), c’est d’abord un jaune vif, le « Gen-Z Yellow », qui s’est imposé, au tournant de 2018, en contraste avec le rose singulier de ses aînés. Rapidement, le violet est venu compléter cette palette, couleur historiquement liée au pouvoir, à la créativité et aux luttes féministes et, désormais, associée à l’expression de soi et à l’inclusivité. Plus récemment, le vert a gagné en importance : d’un côté, comme couleur associée aux enjeux écologiques, fréquemment mobilisée et récupérée dans le champ politique ; de l’autre, comme tendance numérique et provocante, le « Brat Green », popularisé, en 2024, par la chanteuse britannique Charli XCX.
La génération Alpha, encore en formation, oscille pour sa part entre un attrait pour les tons naturels et réconfortants et une exposition précoce aux couleurs franches et artificielles de l’univers digital.
S’ancrer dans son époque
Si ces repères générationnels sont séduisants, il est essentiel de ne pas les figer. Les couleurs ne se laissent pas réduire à des étiquettes fixes : elles vivent, elles circulent, elles se réinventent. Elles reviennent parfois de manière cyclique, à l’image de la mode, et se rechargent de nouvelles significations. C’est ce qui rend la couleur si puissante dans la communication. Elle permet d’ancrer une marque dans son époque tout en laissant place à la réinterprétation.
L’actualité chromatique de 2024–2025 en témoigne. À côté du vert néon insolent de l’album à succès Brat, de Charli XCX, l’entreprise Pantone a choisi « Mocha Mousse » comme couleur de l’année 2025, un brun cosy, gourmand et enveloppant qui traduit le besoin collectif de réassurance et d’ancrage. Le contraste entre ces deux signaux, l’un pop et ironique, l’autre discret et rassurant, illustre parfaitement la tension contemporaine entre exubérance et quête de stabilité.
Les recherches en marketing montrent, par ailleurs, que l’impact des couleurs ne réside pas seulement dans la teinte elle-même, mais aussi dans la manière dont elle est nommée.
Le « color naming » des marques
Le « color naming » a un effet direct sur la préférence et l’intention d’achat : un nom de produit évocateur, poétique ou humoristique génère davantage d’engagement qu’un terme générique. Ce phénomène, encore peu documenté, rappelle aux marques que les mots façonnent autant que les couleurs la perception des produits. L’excès d’humour peut toutefois brouiller la mémorisation de la marque, d’où la nécessité d’un dosage subtil
Pour les entreprises, l’enjeu est donc double. Il s’agit, d’une part, de comprendre les codes chromatiques ponctuels qui circulent dans une génération donnée, afin de parler un langage immédiatement perceptible, et, d’autre part, de créer un système de couleurs qui reste cohérent et durable dans le temps.
Parler de « couleurs de génération » reste un outil utile de décryptage, mais uniquement si l’on accepte sa plasticité. Pour chaque génération, la couleur est une passeuse de messages, un support de signes tacites ou exprimés de toutes sortes, un témoin clé dont les nuances suscitent des émotions, véhiculent des significations et procurent des expériences variées.
Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.
In total, an estimated 150,000 fewer international students were expected to arrive this fall, due to new visa restrictions and visa appointments being canceled at U.S. embassies and consulates in many countries, such as India, China, Nigeria and Japan. NAFSA and JB International are expected to release updated data on international student enrollment in November 2025.
There were over 1.1 million international students – more than half of whom were from China or India – on American college campuses in the 2023-2024 academic year, according to the Institute for International Education, which monitors foreign student programs and shares the most comprehensive available recent data.
This sharp drop in international students could cost the U.S. economy US$7 billion in the 2025-26 school year, according to estimates from NAFSA.
For every three international students in the U.S., one new American job is created or supported by the average $35,000 these students spend in their local communities on housing, food and transportation, and other costs.
As a senior fellow at the Fletcher School of Law and Diplomacy at Tufts University and a former undersecretary of state for public diplomacy in the Obama administration, I oversaw many of the student exchange programs involving multiple countries around the globe. I foresee a major economic crisis over international students that could last for years.
International students began coming to the U.S. in the early 20th century, when philanthropists like the Carnegie, Rockefeller and Mott families sought out scholars from the U.S. to go overseas. These philanthropists helped create international fellowships and grants that later on would often be funded by the U.S. government – like the Fulbright program, which gives money to American students to spend time and research abroad.
International student enrollment in the U.S. has steadily risen since the end of World War II, coinciding with an emerging world that became easier and cheaper to travel across. While 26,000 foreign students came to the U.S. in the 1949–1950 school year, that number had ballooned to 286,343 three decades later.
In the 1990s, there were more than 400,000 international students attending school in the U.S. each year. That number continued to climb and surpassed 500,000 in the early 2000s.
While international students made up just 1% of the 2.4 million university and college students in the U.S. in 1949-50, they were about 6% of the total 18.9 million students in the U.S. in 2023-24, according to the Migration Institute, a nonpartisan research organization.
This percentage is relatively small, however, compared with the international student representation in other countries.
International students represented 38% of overall Canadian university enrollment, made up 31% of all university students in Australia and 27% of all students in the United Kingdom during the 2024-2025 school year.
Trump’s warnings to international students
Within the first 90 days of his return to office, President Donald Trump invoked the 1952 Immigration and Nationality Act, which gives the secretary of state the authority to expel foreign students whose behavior could pose a threat to U.S. foreign policy interests.
The administration has since revoked the visas of 6,000 foreign students, the State Department reported in August 2025.
There have also been several high-profile arrests of international students, including Rumeysa Ozturk, a Turkish student at Tufts University. Immigration and Customs Enforcement officials arrested Ozturk in March 2025 shortly after the administration revoked her visa. Her arrest came one year after she co-wrote an opinion piece calling for Tufts to recognize a genocide in the Gaza Strip and to divest from all companies with ties to Israel.
Secretary of State Marco Rubio defended Ozturk’s arrest, saying in March that the government will not give visas to people who come to the U.S. intending to do “things like vandalizing universities, harassing students, taking over buildings, creating a ruckus.”
A federal judge ruled in May that there was no evidence showing Ozturk posed a credible threat to the U.S. She was then released from an immigration detention facility.
But her arrest coincided with the arrest of other international students in high-profile cases, like Mahmoud Khalil, a Columbia graduate student and U.S. permanent resident who was arrested after he participated in Palestinian rights protests on campus. These arrests all sent a message to foreign students: It is not as safe as it once was to come to the U.S.
The administration has announced other changes that will make it more difficult for foreign students to spend time in the U.S. – like a 2025 travel ban that prohibits or restricts the entry of people from 19 countries, mostly in the Middle East and Africa.
The administration also announced in August that it plans to cap the length of time foreign students can stay in the U.S. to four years. Currently, foreign students have a 60-day grace period to stay in the U.S. following graduation, before they must secure a work visa or another kind of authorization to legally stay in the country.
New York University, Northeastern University in Boston and Columbia University hosted the largest number of international students in 2023-2024. But international students are not concentrated in just major, liberal cities.
Arizona State University hosted the fourth-highest number of international students that school year, and Purdue University in Indiana and the University of North Texas also are among the 10 schools that host the total most international students.
All of these schools – and others, like Kansas City colleges and universities, which are now welcoming far fewer international students than they planned to in the spring because some of the students could not get visas – will feel the financial effects of turning international students away from the U.S.
Doing the math, I believe that a solid argument can be made for increasing the numbers of foreign students coming to the U.S., not cutting back.
Tara Sonenshine does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
