Mushrooms may have been part of early human diets: primate study explores who eats what and when

Source: The Conversation – Africa (2) – By Alexander Piel, Asso. Professor in Anthropology, University College London, UCL

Mushrooms may not be the first food that comes to mind when we imagine the diets of wild primates – or our early human ancestors. We tend to think of fruits and green leaves as the preferred foods for monkeys and apes.

But our new study from the Issa Valley in western Tanzania highlights a surprising, and potentially crucial, role for fungi in primate diets.

For nearly two decades, our work has centred on what it means to be a savanna-woodland primate in east Africa. Far from their forest-dwelling cousins, these populations are exposed to higher temperatures, as well as woodland and grassland vegetation where they can find food – or be in danger from predators like wild dogs and hyenas.

Broadly, we are interested in competition between species. For example, how do baboons and smaller monkeys avoid larger (and predatory) chimpanzees when looking for ripe fruits? Mushrooms may provide an answer.

We found that while all three primate species under study consumed mushrooms, their use and reliance differed throughout the year. Mushrooms were seasonally important for red-tailed monkeys and chimpanzees, becoming a fall-back food when ripe fruit was scarce, despite overall making up only 2% of their diet. For baboons, mushrooms were a preferred food, with fungi forming more than a tenth of their diet despite being available for only half the year.

Our findings not only shed light on the way that primates rely on and respond to their environment, but also hint at the evolutionary roots of human mycophagy (mushroom eating). Fungi have been overlooked in research into ancient diets because they don’t fossilise well and leave little trace in the archaeological record.

By examining which foods are consumed by primates, we can better reconstruct scenarios of how early human species may have competed with one another.

Issa fungi foraging

Over four years, we observed three co-inhabiting species – chimpanzees, yellow baboons and red-tailed monkeys – regularly consuming mushrooms.

We used over 50,000 observations of feeding among the three species and found that mushroom consumption wasn’t just incidental. While chimpanzees and red-tailed monkeys ate mushrooms mostly during the wet season, when availability peaked, baboons consumed mushrooms far longer, even when they were relatively scarce.

In fact, for two months of the year, mushrooms made up over 35% of baboons’ diets, suggesting they are a preferred food, not just consumed during fruit-scarce periods, as we suggest for the chimpanzees and red-tailed monkeys.

Chimpanzees and red-tailed monkeys, in contrast, treated mushrooms as a seasonal supplement, valuable when fruits were less abundant. This nuanced difference suggests that mushrooms play different roles within this primate community, depending on ecological strategies and competition dynamics.

Avoiding conflict through fungi

One of the most intriguing ideas to emerge from our study is the concept of niche partitioning: how animals adapt their diets to minimise competition. This is a well-established phenomenon which can manifest in various ways, from bird species occupying different canopy heights, to carnivores targeting different prey.

In habitats where multiple species coexist, finding one’s own food niche can be the key to survival. At Issa, baboons, chimpanzees and guenons (monkeys) might all be using mushrooms in strategic ways to improve feeding efficiency and reduce tension with each other as they respond to periods when (preferred) ripe fruits are insufficient for all three species.

What does this mean for us?

The implications of these findings stretch far beyond western Tanzania. First, they highlight how mushrooms can serve as a rich, seasonal food source, even for large mammals, providing protein, micronutrients and potentially medicinal benefits. This lends support to theories that fungi may have played a significant role in the diets of early hominins.

In fact, the habitat of Issa is thought to resemble the kind of mosaic woodland landscape where human ancestors evolved. If our primate relatives today are exploiting fungi in this environment, it’s plausible that Australopithecus, Homo habilis and other early human species did too.

Despite this, fungi are often overlooked in reconstructions of ancient diets, largely because they don’t fossilise well and leave little trace. Yet ancient DNA from Neanderthal dental plaque from about 40,000 years ago has revealed traces of mushrooms, tantalising clues that fungi may have been more central to prehistoric life than previously believed.

A caution and a call

The study also raises important questions about human-wildlife coexistence. In many parts of Tanzania, mushrooms are harvested by people and sold in local markets. As climate change and human population growth put pressure on wild resources, competition between humans and wildlife over edible fungi may increase. Understanding who eats what and when could help in managing these shared resources sustainably.

At a time when biodiversity is under threat and food security is a growing global concern, this research reminds us that hidden treasures like wild mushrooms aren’t just tasty; they’re significant for ecology and evolution.

Fungi can add to our understanding of where we came from and how we might share our ecosystems going forward.

The Conversation

Alexander Piel receives funding from the Salk/UCSD Center for Academic Research and Training in Anthropogeny and the Department of Human Origins, Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology. He is an associate researcher with MPI-EVA.

Fiona Stewart receives funding from the Salk/UCSD Center for Academic Research and Training in Anthropogeny and the Department of Human Origins, Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology. He is an associate researcher with MPI-EVA.

ref. Mushrooms may have been part of early human diets: primate study explores who eats what and when – https://theconversation.com/mushrooms-may-have-been-part-of-early-human-diets-primate-study-explores-who-eats-what-and-when-264089

Civil society helps uphold democracy and provides built-in resistance to authoritarianism

Source: The Conversation – USA – By Christopher Justin Einolf, Professor of Sociology, Northern Illinois University

Alex Soros is the board chair of the Open Society Foundations, the philanthropy funded by his father, George Soros. AP Photo/Manuel Balce Ceneta

The New York Times reports that a senior Department of Justice official recently “instructed more than a half dozen U.S. attorneys’ offices to draft plans to investigate” the Open Society Foundations – philanthropies funded by the billionaire George Soros.

Citing a document that the news outlet said its reporters had seen, the report listed possible charges the foundations could face “ranging from arson to material support of terrorism.”

The philanthropic institution denied any wrongdoing.

“These accusations are politically motivated attacks on civil society, meant to silence speech the administration disagrees with and undermine the First Amendment right to free speech,” Open Society Foundations stated in response to the reported investigations. “When power is abused to take away the rights of some people, it puts the rights of all people at risk.”

The term “civil society” isn’t familiar to all Americans. But it’s part of what helped this country grow and thrive because it encompasses many of the institutions that uphold the American way of life. As a sociologist who studies nonprofits and civil society in the U.S and around the world, I have always been interested in the relationship between the health of a nation’s civil society and the strength of rights and freedom within its borders.

I’ve also noticed that often the term is used without a definition. But I think that it’s important for Americans to become more familiar with what civil society is and how it helps sustain democracy in the United States.

Civil society

The Encyclopedia Britannica defines civil society as “the dense network of groups, communities, networks and ties that stand between the individual and the modern state.”

This constellation of institutions consists of not-for-profit organizations and special interest groups, either formal or informal, working to improve the lives of their constituents. It includes charitable groups, clubs and voluntary associations, churches and other houses of worship, labor unions, grassroots associations, community organizations, foundations, museums and other kinds of nonprofits – including nonprofit media outlets.

Civil society does not include government agencies or for-profit businesses.

Political scientists and sociologists have long claimed that a healthy civil society, which in the U.S. includes a strong and independent nonprofit sector, helps sustain democracy. This is true even though most nonprofits don’t engage in partisan political activities.

My own analysis of survey data from 64 countries has shown that authoritarians have begun to use civil society groups to support their own purposes. But in the United States, at least, most civil society organizations still support democratic values.

Sometimes, scholars call civil society “the third sector” to distinguish it from the public and private spheres.

Most scholars agree that civil society strengthens and protects democracy, and that true democracy is impossible without it. These scholars distinguish between liberal democracies and illiberal democracies.

Liberal democracies have a separation of powers – meaning the executive, legislative and judicial branches of government. They protect individual rights, allow a free press, maintain an independent judiciary and safeguard the rights of minorities.

In illiberal democracies, there are periodic elections, but they are not necessarily fair or free. Civil society tends to be more restricted in illiberal democracies than in liberal ones.

An American strength from the start

The strength of America’s civil society helps explain the long success of democracy in the United States.

In 1835, when the French scholar and diplomat Alexis de Tocqueville visited the country, he marveled at the tendency of Americans to “constantly unite.” They created associations, he wrote, “to give fêtes, to found seminaries, to build inns, to raise churches, to distribute books, to send missionaries to the antipodes; in this manner they create hospitals, prisons, schools.”

Whereas the government initiated grand projects in France and the nobility did so in England, in the United States voluntary associations of ordinary individuals were behind most great endeavors.

People in periwinkle blue T-shirts stand while children sit on the ground, surrounded by dogs.
A Lutheran group that provides comfort dogs after traumatic events visits survivors of a school shooting in Minneapolis on Aug. 28, 2025.
AP Photo/Abbie Parr

What happens in nondemocratic countries

One way to see how important a robust civil society can be is to look at what happens in countries that do not have one.

The totalitarian countries of the 20th century, particularly communist China and the Soviet Union, outlawed civil society under the pretense that the party and the state represented the people’s true interests.

When the Berlin Wall fell in 1989, the United States and Western Europe devoted much diplomacy and foreign aid to helping the former USSR and the countries of Eastern Europe develop civil society institutions, believing this to be a precondition of those countries’ transition to democracy.

Today, civil society flourishes in formerly communist nations that have successfully made the transition to democracy, such as the Czech Republic, Estonia, Latvia and Lithuania. Civil society is restricted in that region’s countries that don’t embrace democracy, such as Belarus and Russia.

A man fixes a bicycle.
Volunteer Clayton Streich fixes a bicycle at Lincoln Bike Kitchen, an American nonprofit, in 2024 in Lincoln, Neb.
AP Photo/Rebecca S. Gratz

Not your grandma’s authoritarians

Today’s authoritarian rulers realize that civil society has the potential to support democracy and pry loose their grip on power. But few of those leaders outlaw civil society organizations entirely.

Instead, authoritarian leaders subordinate civil society organizations to achieve their own ends. In China, which had no civil society before the 1990s, the Communist Party now creates government-organized nongovernmental organizations, or GONGOs, which look like nonprofits and are technically separate from the state, but remain under state control.

Some authoritarians who take power in countries that already have a civil society sector tame these organizations and harness their power through a range of oppressive tactics. They leave alone service-providing organizations, like food banks, free clinics and homeless shelters, and use them to show citizens how they are bringing them benefits.

However, they crack down on advocacy organizations, such as human rights groups, labor unions and feminist groups, as these are a source of potential opposition to the regime. They then cultivate pro-regime civil society institutions, providing them with formal and informal support.

When authoritarians crack down on civil society groups, they sometimes destroy offices and imprison the organization’s leaders and members of their staff. But they generally use more subtle means.

For example, they may pass laws restricting the amount of funding, particularly foreign funding, available to nonprofits. They add layers of red tape that make it hard for nonprofits to operate, such as audits, registration requirements and information requests.

Authoritarians may use those hurdles selectively. Nonprofits that are neutral or friendly to the regime may find they can operate freely. Nonprofits the regime perceives as opponents undergo extensive audits, are forced to wait a long time when they seek to incorporate, and face constant demands for personal information about their funders, members and clients.

Man holding a sign with Vladimir Putin's face on it hands out newspapers.
An activist of the pro-Kremlin National Liberation Movement hands out materials while holding a sign that includes a portrait of Russian President Vladimir Putin in Moscow.
Getty Images

Attacks in the United States

Even before news broke of the Trump administration’s reported demand that the Open Societies Foundations be investigated, there were mounting signs that the U.S. was becoming more like authoritarian countries than it used to be in terms of how it treats civil society.

In March 2025, for example, President Donald Trump signed an executive order restricting a federal program that forgives student loans for people who work in public service organizations or the government. The order said that employees of institutions that the Trump administration deems to “have a substantial illegal purpose,” such as providing services to undocumented immigrants or serving the needs of transgender clients, would become ineligible for loan forgiveness.

Over the summer, Congress held three investigative hearings on nonprofits. The Republican Party’s leadership signaled its disdain and distrust of those groups with hearing titles like “Public Funds, Private Agendas: NGOs Gone Wild, ”How Leftist Nonprofit Networks Exploit Federal Tax Dollars to Advance a Radical Agenda,“ and “An Inside Job: How NGOs Facilitated the Biden Border Crisis.”

After the murder of conservative activist Charlie Kirk, Vice President JD Vance threatened “to go after the NGO network that foments, facilitates and engages in violence,” including the Ford Foundation and the Open Society Foundations, despite the fact that there is no evidence that these organizations support violence.

Some nonprofits have published open letters, issued public statements and provided congressional testimony in opposition to the administration’s claims.

What happens next is unclear. The threat to strip organizations of their nonprofit status may be an empty one, given that the Supreme Court has already ruled that doing so is regulated by law and the president cannot do it on a whim.

Many scholars of nonprofits are watching to see if the United States takes more steps down this road to authoritarianism, stays where it is or reverses course.

We are studying how America’s flourishing civil society resists any restrictions that limit the freedoms that have largely been taken for granted – until now.

The Conversation

Christopher Justin Einolf does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Civil society helps uphold democracy and provides built-in resistance to authoritarianism – https://theconversation.com/civil-society-helps-uphold-democracy-and-provides-built-in-resistance-to-authoritarianism-265705

What parents need to know about Tylenol, autism and the difference between finding a link and finding a cause in scientific research

Source: The Conversation – USA (3) – By Mark Louie Ramos, Assistant Research Professor of Health Policy and Administration, Penn State

In cases where associations are found, researchers must consider dosage response, differences between siblings and other factors to determine a cause-and-effect relationship. Ronaldo Schemidt/AFP via Getty Images

Claims from the Trump White House about links between use of the painkiller acetaminophen – often sold under the brand name Tylenol in the U.S. – during pregnancy and development of autism have set off a deluge of responses across the medical, scientific and public health communities.

As a father of a child with level 2 autism – meaning autism that requires substantial support – and a statistician who works with such tools as those used in the association studies cited by the White House, I find it useful to think about the nuances of association versus causation in observational studies. I hope that this explanation is helpful to parents and expecting parents who, like me, are deeply invested in the well-being of their children.

a bunch of white pills are shown with the words tylenol 500 on them in red
The painkiller acetominophen is often sold under the brand name Tylenol in the U.S.
AP Photo/Jae C. Hong

Association is not causation, but …

Most people have heard this before, but it bears repeating: Association does not imply causation.

An often-cited example is that there is a very strong association between ice cream sales and incidents of shark attacks. Of course, it goes without saying that shark attacks aren’t caused by ice cream sales. Rather, in the summertime, hot weather drives more appetite for ice cream and beach time. The increased number of people at the beach does, in turn, cause the likelihood of shark attacks to increase.

Yet pointing this out on its own is neither intellectually satisfying nor emotionally appeasing when it comes to real-life medical concerns, since an association does suggest potential for a causal relationship.

In other words, some associations do end up being convincingly causal. In fact, some of the most consequential discoveries of the past century in public health, like the links between smoking and lung cancer or the human papillomavirus (HPV) and cervical cancer, started out as findings of very strong association.

So when it comes to the issue of prenatal acetaminophen use and autism development, it is important to consider how strong the association found is, as well as the extent to which such an association could be considered causal.

Establishing causal association

So how do scientists determine if an observed association is actually causal?

The gold standard for doing so is conducting what are called randomized, controlled experiments. In these studies, participants are randomly assigned to receive treatment or not, and the environment where they are observed is controlled so that the only external element that differs among participants is whether they received treatment or not.

In doing this, researchers reasonably ensure that any difference in the outcomes of the participants can be directly attributed as being caused by whether they received the treatment. That is, any association between treatment and outcome can be considered causal.

Yet oftentimes, conducting such an experiment is impossible, unethical or both. For instance, it would be highly difficult to gather a cohort of pregnant women for an experiment and extremely unethical to randomly assign half of them to take acetaminophen, or any other medication for no particular reason, and the other half not to.

So when experiments are simply infeasible, an alternative is to make some reasonable assumptions on how observational data would behave if the association was causal and then see if the data aligns with these causal assumptions. This can very broadly be referred to as observational causal inference.

Parsing what the studies mean

So how does this apply to the current controversy over the potential for acetaminophen use during pregnancy to affect the fetus in a way that could result in a condition like autism?

Researchers who try to understand causal roles and links between one variable and potential health outcomes do so by considering: 1) the size and consistency of the association across multiple attempts to estimate it, and 2) the extent to which such association has been established under observational causal inference frameworks.

As early as 1987, researchers have been working to measure possible associations between acetaminophen use during pregnancy and autism. A number of these studies, including multiple large systematic reviews, have found evidence of such associations.

For instance, a 2025 review of 46 studies that examined association between acetaminophen use and an array of neurodevelopmental disorders, including autism, identified papers with five positive associations between acetaminophen and autism.

In one of those studies, which examined 73,881 births, the researchers found that children who were exposed to acetaminophen prenatally were 20% more likely to develop borderline or clinical autism spectrum conditions. Another examined 2.48 million births and reported an estimated association of only 5%.

Both of those are weak associations. For context, estimations of increased lung cancer risk from smoking in the 1950s were between 900% to 1,900%. That is, a smoker is 10 to 20 times more likely than a nonsmoker to develop lung cancer. By comparison, in the two autism studies above, a pregnant woman who takes acetaminophen is 1.05 to 1.20 times more likely than one who does not take the drug to have a child who would be later diagnosed with autism.

It’s also important to keep in mind that many factors can affect how well a study is able to estimate an association. In general, larger sample sizes provide both greater power to detect an association if one does exist, as well as improved precision over estimating the value of the association. This does not mean that studies with smaller sample sizes are not valid, only that from a statistical perspective, researchers like me place greater confidence in an association drawn from a larger sample size.

Once an association – even a small one – is established, researchers then must consider the extent to which causation can be claimed. One way to do this is through what’s called dose-response. This means looking at whether the association is higher among women who took higher doses of acetaminophen during pregnancy.

The study mentioned above that looked at 2.48 million births shows an example of dose-response. It found that pregnant women who reported taking higher doses have higher autism risk.

Another way to examine possible causality in this context is to analyze sibling outcomes, which that same paper did. Researchers looked at whether associations between acetaminophen and autism persisted within families with more than one child.

For example, in a family with two children, if the mother used acetaminophen during one pregnancy and that child was later diagnosed with autism, but she did not use it during the other pregnancy and that child was not diagnosed, then this strengthens the causal claim. Conversely, if acetaminophen was used during the pregnancy of the child who was not diagnosed with autism and not used during the pregnancy of the child who was, then that weakens the causal claim. When this was included in the analysis, the dose-response disappeared, and in fact the overall 5% increased risk mentioned before likewise disappeared. This weakens the claim of a causal relationship.

Consult your doctor

At present, there is clearly not enough evidence to establish a causal association between prenatal acetaminophen use and autism.

Yet as a parent who wonders if my daughter will ever be able to write her name, or hold a job or raise kids of her own, I understand that such explanations may not appease the fears or concerns of an expecting mother who is suffering from a fever.

Naturally, all of us want absolute certainty.

But that’s not possible when it comes to acetaminophen use, at least not at this time.

Your doctor will be able to provide you with much sounder advice than any existing study on this topic. Your OB-GYNs are very likely aware of these studies and have much better judgment as to how these results should be considered in the context of your personal medical history and needs.

Researchers, meanwhile, will continue to dig deeper into the science of this critically important issue and, hopefully, provide greater clarity in the years to come.

The Conversation

Mark Louie Ramos does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. What parents need to know about Tylenol, autism and the difference between finding a link and finding a cause in scientific research – https://theconversation.com/what-parents-need-to-know-about-tylenol-autism-and-the-difference-between-finding-a-link-and-finding-a-cause-in-scientific-research-265946

Even a brief government shutdown might hamper morale, raise costs and reduce long-term efficiency in the federal workforce

Source: The Conversation – USA – By Gonzalo Maturana, Associate Professor of Finance, Emory University

A sign indicates the closing of federal services during the government shutdown in 2013. AP Photo/Susan Walsh

As the federal fiscal year draws to a close, an increasingly familiar prospect is drawing near in Washington, D.C.: a possible government shutdown. And for federal workers, it couldn’t come at a worse time.

In the fractious and polarized political landscape of the United States, Democrats and Republicans have come to rely on short-term, stopgap funding bills to keep the government operating in the absence of elusive longer-term budget deals.

With the parties currently wide apart over the terms of even a short-term budget resolution, the government is set to shut down on Oct. 1, 2025, barring an 11th-hour deal that appears far off. If the shutdown does happen, it would mark another difficult moment this year for a federal workforce that has so far shed more than 300,000 jobs. This is largely due to ongoing Trump administration efforts to downsize parts of the federal government and restructure or largely eliminate certain government agencies with the stated aim of increasing efficiency.

With a government shutdown, hundreds of thousands of federal employees would be furloughed – sent home without pay until funding resumes.

As a team of financial economists who study labor markets and public sector employment and have examined millions of federal personnel records spanning such government shutdowns in the past, we have found that the consequences reach far beyond the now-familiar images of closed national parks and stalled federal services. Indeed, based on our study of an October 2013 shutdown during which about 800,000 federal employees were furloughed for 16 days, shutdowns leave an enduring negative effect on the federal workforce, reshaping its composition and weakening its performance for years to come.

What happens to workers

Millions of Americans interact with the federal government every day in ways both big and small. More than one-third of U.S. national spending is routed through government programs, including Medicare and Social Security. Federal workers manage national parks, draft environmental regulations and help keep air travel safe.

Whatever one’s political leanings, if the goal is a government that handles these responsibilities effectively, then attracting and retaining a talented workforce is essential.

Yet the ability of the federal government to do so may be increasingly difficult, in part because prolonged shutdowns can have hidden effects.

When Congress fails to pass appropriations, federal agencies must furlough employees whose jobs are not deemed “excepted” – sometimes commonly referred to as essential. Those excepted employees keep working, while others are barred from working or even volunteering until funding resumes. Furlough status reflects funding sources and mission categories, not an individual’s performance, so it confers no signal about an employee’s future prospects and primarily acts as a shock to morale.

Importantly, furloughs do not create long-term wealth losses; back pay has always been granted and, since 2019, is legally guaranteed. Employees therefore recover their pay even though they may face real financial strain in the short run.

A cynical observer might call furloughs a paid vacation, yet the data tells a different story.

An empty hallway in the U.S. Capitol.
An American flag is seen inside the U.S. Capitol Building on Sept. 23, 2025, ahead of a looming government shutdown.
Photo by Anna Moneymaker/Getty Images

Immediate consequences, longer-term effects

Using extensive administrative records on federal civilian workers from the October 2013 shutdown, we tracked how this shock to morale rippled through government operations. Employees exposed to furloughs were 31% more likely to leave their jobs within one year.

These departures were not quickly replaced, forcing agencies to rely on costly temporary workers and leading to measurable declines in core functions such as payment accuracy, legal enforcement and patenting activity.

Further, we found that this exodus builds over the first two years after the shutdown and then settles into a permanently lower headcount, implying a durable loss of human capital. The shock to morale is more pronounced among young, female and highly educated professionals with plenty of outside options. Indeed, our analysis of survey data from a later 2018-2019 shutdown confirms that morale, not income loss, drives the exits.

Employees who felt most affected reported a sharp drop in agency, control and recognition, and they were far more likely to plan a departure.

The effect of the motivation loss is striking. Using a simple economic model where workers can be expected to value both cash and purpose, we estimate that the drop in intrinsic motivation after a shutdown would require a roughly 10% wage raise to offset.

Policy implications

Some people have argued that this outflow of employees amounts to a necessary trimming, a way to shrink government by a so-called starving of the beast.

But the evidence paints a different picture. Agencies hit hardest by furloughs turned to temporary staffing firms to fill the gaps. Over the two years after the shutdown we analyzed, these agencies spent about US$1 billion more on contractors than they saved in payroll.

The costs go beyond replacement spending, as government performance also suffers. Agencies that were more affected by the shutdown recorded higher rates of inaccurate federal payments for several years. Even after partial recovery, losses amounted to hundreds of millions of dollars that taxpayers never recouped.

Other skill-intensive functions declined as well. Legal enforcement fell in agencies that became short of experienced attorneys, and patenting activity dropped in science and engineering agencies after key inventors left.

Official estimates of shutdown costs typically focus on near-term GDP effects and back pay. But our findings show that an even bigger bill comes later in the form of higher employee turnover, higher labor costs to fill gaps, and measurable losses in productivity.

Shutdowns are blunt, recurring shocks that demoralize the public workforce and erode performance. These costs spill over to everyone who relies on government services. If the public wants efficient, accountable public institutions, then we should all care about avoiding shutdowns.

After an already turbulent year, it is unclear whether an upcoming shutdown would significantly add to the strain on federal employees or have a more limited effect, since many who were considering leaving have already left through buyouts or forced terminations this year. What is clear is that hundreds of thousands of federal employees are likely to experience another period of uncertainty.

The Conversation

The authors do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Even a brief government shutdown might hamper morale, raise costs and reduce long-term efficiency in the federal workforce – https://theconversation.com/even-a-brief-government-shutdown-might-hamper-morale-raise-costs-and-reduce-long-term-efficiency-in-the-federal-workforce-265723

Nicolas Sarkozy condamné à 5 ans de prison : une normalisation démocratique ?

Source: The Conversation – France in French (3) – By Vincent Sizaire, Maître de conférence associé, membre du centre de droit pénal et de criminologie, Université Paris Nanterre – Université Paris Lumières

L’ancien président de la République Nicolas Sarkozy a été jugé coupable d’association de malfaiteurs dans l’affaire du financement libyen de sa campagne présidentielle victorieuse de 2007. Condamné notamment à cinq ans de prison, il sera convoqué le 13 octobre pour connaître la date de son incarcération. Cet événement inédit dans l’histoire de France s’inscrit dans une évolution des pratiques de la magistrature qui s’est progressivement émancipée du pouvoir politique. Elle couronne le principe républicain, proclamé en 1789, mais longtemps resté théorique, d’une pleine et entière égalité des citoyens devant la loi.


Le 25 septembre 2025, Nicolas Sarkozy a été reconnu coupable d’association de malfaiteurs par le tribunal correctionnel de Paris, qui a considéré qu’il avait tenu un rôle actif dans la mise en place d’un dispositif de financement de sa campagne électorale de 2007 par les dirigeants libyens. Comme on pouvait s’y attendre, cette décision a immédiatement suscité l’ire d’une large partie de la classe politique.

Que l’on conteste la décision en soutenant qu’elle est injuste et infondée, cela est parfaitement légitime dans une société démocratique, à commencer pour les principaux intéressés, dont c’est le droit le plus strict – comme, d’ailleurs, de faire appel du jugement. Mais, dans le sillage de la décision rendue dans l’affaire des assistants parlementaires du Front national, cette condamnation est aussi l’occasion, pour une large fraction des classes dirigeantes, de relancer le procès du supposé « gouvernement des juges ».

Certes, la condamnation peut paraître particulièrement sévère : 100 000 euros d’amende, cinq ans d’inéligibilité et surtout, cinq ans d’emprisonnement avec un mandat de dépôt différé qui, assorti de l’exécution provisoire, oblige le condamné à commencer d’exécuter sa peine de prison même s’il fait appel.

Toutefois, si on les met en regard des faits pour lesquels l’ancien chef de l’État a été condamné, ces peines n’apparaissent pas disproportionnées. Les faits sont d’une indéniable gravité : organiser le financement occulte d’une campagne électorale avec des fonds provenant d’un régime corrompu et autoritaire, la Libye, (dont la responsabilité dans un attentat contre un avion ayant tué plus de 50 ressortissants français a été reconnue par la justice), en contrepartie d’une intervention pour favoriser son retour sur la scène internationale…

Alors que la peine maximale encourue était de dix ans de prison, la sanction finalement prononcée ne peut guère être regardée comme manifestement excessive. Mais ce qui est contesté, c’est le principe même de la condamnation d’un responsable politique par la justice, vécue et présentée comme une atteinte intolérable à l’équilibre institutionnel.

Si l’on prend le temps de la mise en perspective historique, on constate pourtant que les jugements rendus ces dernières années à l’encontre des membres de la classe dirigeante s’inscrivent, en réalité, dans un mouvement d’émancipation relative du pouvoir juridictionnel à l’égard des autres puissances et, en particulier, du pouvoir exécutif. Une émancipation qui lui permet, enfin, d’appliquer pleinement les exigences de l’ordre juridique républicain.

L’égalité des citoyens devant la loi, un principe républicain

Faut-il le rappeler, le principe révolutionnaire proclamé dans la nuit du 4 au 5 août 1789 est celui d’une pleine et entière égalité devant la loi, entraînant la disparition corrélative de l’ensemble des lois particulières – les « privilèges » au sens juridique du terme – dont bénéficiaient la noblesse et le haut clergé. Le Code pénal de 1791 va plus loin encore : non seulement les gouvernants peuvent voir leur responsabilité mise en cause devant les mêmes juridictions que les autres citoyens, mais ils encourent en outre des peines aggravées pour certaines infractions, notamment en cas d’atteinte à la probité.

Les principes sur lesquels est bâti le système juridique républicain ne peuvent être plus clairs : dans une société démocratique, où chaque personne est en droit d’exiger non seulement la pleine jouissance de ses droits, mais d’une façon générale, l’application de la loi, nul ne peut prétendre bénéficier d’un régime d’exception – les élus moins encore que les autres. C’est parce que nous avons l’assurance que leurs illégalismes seront sanctionnés effectivement, de la même façon que les autres citoyens et sans attendre une bien hypothétique sanction électorale, qu’ils et elles peuvent véritablement se dire nos représentantes et représentants.

Longtemps, cette exigence d’égalité juridique est cependant restée largement théorique. Reprise en main et placée dans un rapport de subordination plus ou moins explicite au gouvernement, sous le Premier Empire (1804-1814), la magistrature est demeurée sous l’influence de l’exécutif au moins jusqu’au milieu du XXe siècle. C’est pourquoi, jusqu’à la fin du siècle dernier, le principe d’égalité devant la loi va se heurter à un singulier privilège de « notabilité » qui, sauf situations exceptionnelles ou faits particulièrement graves et médiatisés, garantit une relative impunité aux membres des classes dirigeantes dont la responsabilité pénale est mise en cause. Il faut ainsi garder à l’esprit que la figure « du juge rouge », popularisée dans les médias à la fin des années 1970, vient stigmatiser des magistrats uniquement parce qu’ils ont placé en détention, au même titre que des voleurs de grand chemin, des chefs d’entreprise ou des notaires.

La donne ne commence à changer qu’à partir du grand sursaut humaniste de la Libération qui aboutit, entre autres, à la constitution d’un corps de magistrats recrutés sur concours, bénéficiant à partir de 1958 d’un statut relativement protecteur et d’une école de formation professionnelle spécifique, l’École nationale de la magistrature. Ce corps se dote progressivement d’une déontologie exigeante, favorisée notamment par la reconnaissance du syndicalisme judiciaire en 1972. Ainsi advient une nouvelle génération de juges qui, désormais, prennent au sérieux la mission qui leur est confiée : veiller en toute indépendance à la bonne application de la loi, quels que soient le statut ou la situation sociale des personnes en cause.

C’est dans ce contexte que survient ce qui était encore impensable quelques décennies plus tôt : la poursuite et la condamnation des notables au même titre que le reste de la population. Amorcé, comme on l’a dit, au milieu des années 1970, le mouvement prend de l’ampleur dans les décennies suivantes avec la condamnation de grands dirigeants d’entreprises, comme Bernard Tapie, puis de figures politiques nationales, à l’image d’Alain Carignon ou de Michel Noir, députés-maires de Grenoble et de Lyon. La condamnation d’anciens présidents de la République à partir des années 2010 – Jacques Chirac en 2011, Nicolas Sarkozy une première fois en 2021 – achève de normaliser cette orientation ou, plutôt, de mettre fin à l’anomalie démocratique consistant à réserver un traitement de faveur aux élus et, plus largement, aux classes dirigeantes.

Procédant d’abord d’une évolution des pratiques judiciaires, ce mouvement a pu également s’appuyer sur certaines modifications du cadre juridique. Ainsi de la révision constitutionnelle de février 2007 qui consacre la jurisprudence du Conseil constitutionnel suivant laquelle le président de la République ne peut faire l’objet d’aucune poursuite pénale durant l’exercice de son mandat, mais qui permet la reprise de la procédure dès la cessation de ses fonctions. On peut également mentionner la création, en décembre 2013, du Parquet national financier qui, s’il ne bénéficie pas d’une indépendance statutaire à l’égard du pouvoir exécutif, a pu faire la preuve de son indépendance de fait ces dernières années.

C’est précisément contre cette évolution historique qu’est mobilisée aujourd’hui la rhétorique de « la tyrannie des juges ». Une rhétorique qui vise moins à défendre la souveraineté du peuple que celle, oligarchique, des gouvernants.

The Conversation

Vincent Sizaire ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Nicolas Sarkozy condamné à 5 ans de prison : une normalisation démocratique ? – https://theconversation.com/nicolas-sarkozy-condamne-a-5-ans-de-prison-une-normalisation-democratique-266101

El espejo robótico: ¿tan buenos somos los humanos como para querer copias?

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Nagore Osa Arzuaga, Docente e investigadora en Innovación en Diseño Industrial, con especialización en Diseño de Interacción Humano-Robot y Factores Humanos, Mondragon Unibertsitatea

El parecido humano en los robots atrae la atención, pero también revela el punto ciego del antropocentrismo tecnológico. Andy Kelly / Unsplash, CC BY

Los robots llenan titulares cuando nos imitan: conversan con voz casi humana, escriben textos que parecen nuestros o “leen” emociones en una pantalla. Pero el salto que de verdad importa es otro: dejar de copiarnos y empezar a complementarnos, diseñando capacidades que tapen nuestras grietas –atención, sesgos, fatiga– y valorar a las máquinas por su impacto en las personas, no por lo humanas que parecen.

Robótica cognitiva: ¿humanos digitales?

Tal vez, si nos hablan de robótica cognitiva, no sepamos qué es eso. Pero seguro que hemos leído alguna noticia sobre Neuralink, la empresa de Elon Musk que busca conectar cerebros y ordenadores; o hemos visto androides que bailan torpemente, o conocemos a los robots de Amazon, que recorren los almacenes cargados de paquetes.

La robótica cognitiva busca dar a la máquina algo más que fuerza y precisión: habilidades parecidas a las de los humanos o animales. No se trata solo de mover motores y sensores, sino de que sean capaces de percibir, recordar, aprender, anticipar y adaptarse cuando las cosas cambian. Su objetivo es pasar del “robot que repite” al que entiende el contexto. Para ello, integra disciplinas como la inteligencia artificial, las ciencias cognitivas o la biología.

Drones y prótesis cerebrales

Dentro de este campo, hay estrategias muy distintas. Por ejemplo, la robótica de enjambre, inspirada en hormigas o abejas, estudia cómo robots simples logran juntos lo que uno solo no podría: desde drones que se coordinan en rescates hasta máquinas que se reparten las tareas en un almacén.

En cambio, enfoques como la neurorrobótica o la robótica del desarrollo buscan imitar la cognición humana, modelando el cerebro o copiando los mecanismos de aprendizaje de los niños.

Lo que empezó como un reto académico ya está saliendo de los laboratorios. Vemos robots sociales en aulas y hospitales, enjambres en la industria logística o prótesis que se controlan con señales cerebrales. Avanzan, pero con límites: aún dependen de entornos controlados, carecen de “sentido común” y no generalizan bien lo aprendido.

Sin embargo, en nuestra investigación elegimos mirar en otra dirección. Más allá de resolver cada obstáculo técnico, nos preguntamos: ¿realmente nos beneficia que los robots se parezcan tanto a nosotros?

El punto ciego del antropocentrismo

Durante décadas, hemos medido el progreso en robótica con una vara muy concreta: ¿se parece a nosotros? Hablamos de visión “al nivel humano”, razonamiento “casi humano” o manos “tan hábiles como las nuestras”. Pero el parecido no garantiza impacto en contextos reales de trabajo o cuidado. Y ahí está la trampa: si aspiramos a copiar lo humano, también copiamos sus límites.

Pensemos en tareas críticas que requieren vigilancia constante: los humanos fallamos de forma predecible. La atención sostenida se desploma con el tiempo y el rendimiento cae. No podemos olvidar que el humano se cansa.

A esto se suman nuestros sesgos cognitivos. Tendemos a confirmar hipótesis previas, a confiar demasiado cuando una herramienta acierta a menudo, o a ignorar señales contradictorias. El resultado es conocido: errores evitables y decisiones poco fiables.

Un estudio reciente que analiza de forma sistemática los campos de la robótica cognitiva y la colaboración humano-robot apunta en la misma dirección: los temas de cognición (aprendizaje, predicción, intención) y de colaboración (tarea, control, seguridad, confianza) crecen, pero lo hacen por caminos separados. Los hallazgos clave indican que, si bien los avances en la robótica cognitiva han dado lugar a sistemas más autónomos y adaptables, integrarlos eficazmente en las prácticas de colaboración con las personas sigue siendo un desafío.

Si el estándar de éxito de un robot cognitivo es “parecerse a nosotros”, acabará heredando exactamente las mismas debilidades. Y si hablamos de colaboración con las personas, no parece el escenario más deseable.

La imagen del robot humanoide está anclada en el imaginario colectivo, pero puede no ser una solución tan necesaria en la práctica.
Taiki Ishikawa / Unsplash, CC BY

De heredar fallos a solucionarlos

Si copiar lo humano hace que el robot herede nuestras debilidades, cambiemos la pregunta: ¿qué puede aportar un robot precisamente por no ser humano? Partamos de nuestras limitaciones reales –lapsos de atención, sesgos, fatiga, carga física…– y dotemos a los robots de capacidades que las compensen.

A esta misma inquietud han respondido otros autores con propuestas como la de los “superpoderes robóticos”, desarrollada por Robin Neuhaus, experto en diseño de interacción humano-robot.

Hay tres familias de “superpoderes” fáciles de visualizar. Los físicos implican que los robots no sienten dolor ni fatiga y mantienen precisión constante. Sirven, por ejemplo, para sostener tareas largas y delicadas sin perder pulso ni ritmo.

Por otro lado, los cognitivos les dotan de cero necesidad de competir, paciencia infinita y foco sostenido. Pueden repetir una instrucción cien veces sin molestarse, pedir confirmación cuando algo es ambiguo y no tomar nada como algo personal.

Por último, tenemos los superpoderes comunicativos: se expresan sin ambigüedades ni dobles lecturas, no discriminan ni se ofenden. Traducen estados internos complejos en mensajes simples y oportunos (qué pasa, por qué importa y cuál es el siguiente paso), lo que elimina malentendidos.

Esquema de los ‘superpoderes’ robóticos o esas capacidades en que los robots podrían cubrir nuestras debilidades.
Nagore Osa Arzuaga.

De espejo a aliado

Este giro no es tanto tecnológico como metodológico. Las piezas técnicas ya existen. Falta cambiar el punto de partida: diseñar desde las personas, no desde el potencial de la máquina. Solo así podremos hablar de robots realmente centrados en el humano: definidos por nuestras necesidades, codiseñados con quienes los usan y evaluados por su impacto en el trabajo, la seguridad y el bienestar.

Seguir construyendo espejos solo hereda nuestras grietas. Si queremos robots que de verdad nos ayuden, cambiemos el guion: un superpoder útil antes que un “casi humano” brillante.

The Conversation

Las personas firmantes no son asalariadas, ni consultoras, ni poseen acciones, ni reciben financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y han declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado anteriormente.

ref. El espejo robótico: ¿tan buenos somos los humanos como para querer copias? – https://theconversation.com/el-espejo-robotico-tan-buenos-somos-los-humanos-como-para-querer-copias-265121

Unos pocos grados de diferencia pueden marcar la frontera entre la vida y la muerte de la vid

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Àlex Giménez Romero, Doctor en Física de Sistemas Complejos, Instituto de Física Interdisciplinar y Sistemas Complejos (UIB-CSIC)

Hoja de una vid afectada por la enfermedad de Pierce. Emanuele Mazzoni Photo/Shutterstock

La vid es uno de los cultivos más emblemáticos del mundo. No solo es la base de la producción de vino, un motor económico y cultural en países de clima mediterráneo tales como España, Italia o Francia, sino que también forma parte de su paisaje, historia e identidad gastronómica.

Basta pensar en el valor que tienen los viñedos para el turismo, el empleo rural o la proyección internacional de nuestras regiones vinícolas para entender hasta qué punto el vino forma parte de lo que somos.

Desafortunadamente, este patrimonio está amenazado. Entre los muchos problemas que afectan a los viñedos destaca la enfermedad de Pierce, causada por la bacteria Xylella fastidiosa. Este patógeno, transmitido por insectos que se alimentan de la savia, coloniza los vasos del xilema, el tejido de las plantas que transporta agua y minerales desde las raíces, hasta bloquearlos. ¿El resultado? Hojas secas, un debilitamiento progresivo y, finalmente, la trágica muerte de la vid.




Leer más:
Los viñedos del sur de España: recuperar la tradición para resistir al cambio climático


Una enfermedad sensible al clima

Esta amenaza, sin embargo, no se distribuye por igual en todas las regiones, en las que el clima juega un papel crucial. La influencia de las condiciones climáticas es doble: por un lado, afecta directamente al crecimiento de la bacteria y, por otro, a los insectos que la transmiten. La temperatura, en particular, es determinante para el desarrollo de la fastidiosa Xylella dentro de la planta.

Por eso, mientras las regiones cálidas presentan una mayor incidencia de la enfermedad, en las zonas frías es prácticamente inexistente. Históricamente, de hecho, el frío invernal en zonas de Europa con temperaturas continentales ha actuado como un “escudo climático” natural, protegiendo a los viñedos de este devastador patógeno.

El progresivo aumento de las temperaturas globales, sin embargo, amenaza con desmantelar esta barrera natural. Según estudios recientes, el riesgo de que la enfermedad de Pierce se establezca en Europa aumenta de forma generalizada y significativa con el cambio climático.

De hecho, si la temperatura media global supera en 3 °C los niveles preindustriales, la enfermedad podría propagarse más allá de la región mediterránea. El impacto varía por países: Portugal y Grecia enfrentarían el aumento más drástico, mientras que en Francia e Italia el riesgo podría dispararse en las denominaciones de origen protegidas (DOP), con un clima más propicio a la enfermedad, llegando a afectar hasta al 41 % y 82 % de sus regiones vinícolas, respectivamente.

Curiosamente, salvo en zonas costeras de Cataluña, España parece mantener un nivel de riesgo similar independientemente del escenario de calentamiento.




Leer más:
El territorio del Rioja ante el desafío del cambio climático


Una mirada con lupa: el papel de los microclimas

En nuestro estudio más reciente hemos querido cambiar la escala de observación. En lugar de analizar siglos de historia o escenarios futuros globales, hemos mirado con lupa al presente para hacernos una pregunta. ¿Qué ocurre si estudiamos la enfermedad a nivel de microclimas?

Para ello utilizamos datos climáticos de alta resolución espacial que permiten detectar variaciones locales de temperatura, incluso dentro de una misma región vitivinícola. No todos los viñedos experimentan el mismo clima: una orientación distinta, una mayor altitud o la proximidad a un valle pueden cambiar notablemente las condiciones térmicas. Asimismo, un mapa de inferior resolución, al dar valores promedio en zonas con relieve, no da cuenta de microclimas en riesgo.

Al combinar esos datos con modelos epidemiológicos, descubrimos que el riesgo de enfermedad no es homogéneo: unos grados de diferencia entre viñedos vecinos pueden marcar la frontera entre la seguridad y la vulnerabilidad de las cosecha.




Leer más:
Cómo predecir las cosechas a partir de imágenes por satélite


Cuando el detalle lo cambia todo

El análisis con datos climáticos de alta resolución que llevamos a cabo arrojó un resultado inesperado. En lugar de ofrecer simplemente una imagen más nítida de lo que ya se veía con mapas de menor detalle, las predicciones cambiaron de forma drástica. Zonas que antes parecían seguras, que se habían promediado con otras con menos riesgo, pasaban a mostrar un riesgo elevado cuando se tenían en cuenta las variaciones locales de temperatura.

Comparación del riesgo de la enfermedad de Pierce en el noroeste de la Península Ibérica según la resolución de los datos climáticos empleados. A la izquierda, el mapa elaborado con datos de media resolución sugiere un riesgo limitado a unas pocas áreas costeras. A la derecha, el análisis con datos de alta resolución revela un panorama muy distinto: aparecen extensas zonas de riesgo a lo largo de los valles fluviales y en áreas donde se concentran los viñedos.
CC BY-NC

Estas sorpresas se concentraron sobre todo en torno a los valles fluviales. En estos paisajes, el relieve genera fuertes gradientes de altitud, y con ellos cambios bruscos de temperatura en pocos kilómetros o incluso metros. Cuando se utilizan datos de baja resolución, esas diferencias quedan ocultas en los promedios, y el riesgo real no aparece. En cambio, al trabajar con datos más detallados, se revelan áreas vulnerables que antes permanecían invisibles.

La importancia de este hallazgo es doble. Por un lado, demuestra que la resolución climática puede transformar por completo la evaluación del riesgo. Por otro, es especialmente relevante porque precisamente en esos valles suelen concentrarse muchos viñedos. Lo que parecía una falsa tranquilidad en mapas de baja resolución se convierte, al mirarse con más detalle, en un foco de vulnerabilidad para la viticultura.




Leer más:
El cambio climático está desdibujando la personalidad de los vinos


¿Que significa este descubrimiento para la viticultura?

Estos resultados tienen implicaciones inmediatas. Si los mapas de baja resolución ofrecen una falsa sensación de seguridad, confiar en ellos puede llevar a subestimar el riesgo real en regiones clave. La consecuencia es evidente: se corre el peligro de que la enfermedad de Pierce se establezca en áreas que se creían protegidas y, por tanto, menos vigiladas.

Por eso, la resolución climática deja de ser un aspecto técnico secundario y se convierte en una herramienta crítica para la gestión vitivinícola. Mapas de riesgo de alta resolución permiten identificar parcelas especialmente vulnerables, diseñar planes de vigilancia más precisos y priorizar medidas de control en las zonas con mayor exposición.

Además, este trabajo muestra que la adaptación al cambio climático no se juega solo a nivel global, sino también en la gestión del territorio a pequeña escala. Las denominaciones de origen y las autoridades agrícolas pueden usar esta información para anticipar brotes, orientar prácticas de cultivo o incluso planificar la ubicación futura de los viñedos.

Ante la amenaza de los efectos del cambio climático, donde se esperan transformaciones aún mayores en la distribución del riesgo, trabajar con el máximo detalle disponible es esencial para proteger tanto la producción como el patrimonio cultural asociado al vino.

The Conversation

Àlex Giménez Romero recibe fondos de la Agencia Española de Investigación (AEI).

Manuel A. Matias recibe fondos de la Agencia Española de Investigación (AEI) y no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo y declara carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

Eduardo Moralejo Rodríguez no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. Unos pocos grados de diferencia pueden marcar la frontera entre la vida y la muerte de la vid – https://theconversation.com/unos-pocos-grados-de-diferencia-pueden-marcar-la-frontera-entre-la-vida-y-la-muerte-de-la-vid-264951

Cuando el pecado se hacía ley: prostitución regulada en la Edad Media

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Anna Peirats, IVEMIR-UCV, Universidad Católica de Valencia

_Burdel_, de Joachim Beuckelaer (siglo XVI). Walters Art Museum

En la Europa urbana del siglo XV, la prostitución no fue un vicio clandestino, sino una institución reconocida y gestionada por los propios concejos municipales. Lejos de limitarse a tolerarla, las ciudades la regularon, la fiscalizaron y la convirtieron en un instrumento de orden social. Esta política encontraba su legitimación en una doctrina teológica muy influyente: la del “mal menor”.

San Agustín lo expresó en De ordine (2, 4, 12):
“si suprimes a las meretrices, todo se llenará de pasiones desordenadas”. Tomás de Aquino convirtió este razonamiento en un principio de la teología moral, y predicadores como san Vicente Ferrer lo transformaron en una directriz práctica: segregar, vigilar y castigar para evitar el desorden.

La mancebía como instrumento de orden y fiscalidad

Miniatura en un documento medieval con hombres besando a mujeres.
Miniatura de ‘las prostitutas’, en el capítulo que Giovanni Boccaccio les dedica en De Claris mulieribus.
Bibliothèque nationale de France, CC BY

Desde finales del siglo XIII, muchas ciudades europeas establecieron burdeles públicos o mancebías. El objetivo era triple: concentrar la actividad en un espacio controlado, reducir los conflictos con los vecinos y garantizar una fuente estable de ingresos. Las ordenanzas detallaban horarios, cierres durante fiestas religiosas o epidemias, la designación de oficiales y un estricto régimen de sanciones.

El caso de Valencia es paradigmático. Su burdel municipal, conocido como Pobla de les fembres pecadrius, aparece documentado desde 1325. Estaba cercado por un muro con una sola puerta de acceso y, en su apogeo en el siglo XV, llegó a albergar a casi doscientas mujeres. Contaba con inspecciones médicas periódicas y una administración dual: un hostalero a cargo de la gestión diaria y un oficial público, el “rei dels arlots”, que actuaba como garante del orden. Se trataba de un negocio privado bajo estricta concesión pública.

Este modelo se repite en toda Europa. Florencia creó en 1403 la Onestà, una magistratura encargada del registro y la inspección. Venecia confinó el oficio en el barrio de las Carampane, imponiendo toques de queda. En Southwark (Londres), los stews funcionaron bajo jurisdicción episcopal hasta su clausura en 1546. En Núremberg, las Frauenhäuser fueron reguladas con ordenanzas que establecían deberes, turnos y sanciones.

Cambiaban los nombres, pero la lógica era común: concentración espacial, identificación visible y aprovechamiento fiscal.

Vestimenta, arquitectura y lenguaje

El control se extendía más allá de los muros del burdel. Varias ordenanzas municipales impusieron códigos de indumentaria para hacer reconocibles a las prostitutas en el espacio público.

En 1383, Valencia prohibió a las meretrices usar mantos, perlas o seda, obligándolas a cubrirse con una toalla. En Venecia, un pañuelo amarillo servía como señal obligatoria. En Florencia, mediante el decreto de 1388, se requería que llevaran una campana, para que resonara el símbolo de su vergüenza. En el ámbito germánico, las ordenanzas fijaban colores y peinados.

Una estatua de piedra de una mujer tocándose.
La gárgola de la Lonja de la Seda de Valencia que ‘señala’ el pecado.
Rafa Esteve/Wikimedia Commons, CC BY-SA

El maquillaje también fue objeto de censura. Predicadores como Bernardino de Siena denunciaron el uso de cosméticos y afeites como símbolo de vanidad y engaño, que reforzaban la idea de un “rostro falso” asociado al pecado.

La propia arquitectura urbana funcionaba como recordatorio moral. En la Lonja de la Seda de Valencia, una gárgola representa a una mujer que se toca los genitales mientras señala hacia el burdel de la calle de la Valldigna. La piedra convertía la geografía moral en un mensaje visible para comerciantes y vecinos.

El lenguaje acompañaba este régimen visual: términos como “bagasses”, “fembres vils” o “mulieres viles de corpore” no solo describían a las prostitutas, sino que las convertían en una categoría jurídica sometida a intervención coercitiva.
Algunas de ellas habían entrado en la prostitución buscando la libertad, pero acababan maltratadas a menudo por los rufianes o los hostaleros.

Las fronteras de la ley: clandestinidad y castigo diferencial

La prostitución legal convivía con un sector clandestino en tabernas, posadas o casas particulares. Quienes ejercían fuera del perímetro autorizado quedaban expuestas a multas severas o, en caso de no poder pagarlas, a azotes públicos.

El sistema se mostraba más duro con las minorías religiosas. A los hombres judíos y musulmanes se les prohibía entrar en la mancebía, y las prostitutas de estas confesiones eran castigadas con más severidad. Es decir, a las prostitutas musulmanas que ejercían ilegalmente se las sancionaba y condenaba. Pero además, y a modo de ejemplo, Mariem, una mora que ejercía de forma legal, fue procesada por adulterio, y otra mujer, Nuzeya, recibió pena de muerte por lapidación por trabajar sin licencia. No se castigaba el sexo pagado en sí, sino la transgresión de los límites sociales, religiosos y espaciales impuestos por la autoridad cristiana.

Pintura con una escena de burdel.
Escena de burdel pintada por el artista anónimo conocido como Monogramista de Brunswick en el siglo XVI.
Gemäldegalerie Berlin/Wikimedia Commons

Como contrapartida, se crearon instituciones de “reforma”. En 1345 se fundó en Valencia el monasterio de las Repenedides, por iniciativa de la monja Na Soriana, que acogía a mujeres dispuestas a abandonar la prostitución, bajo la advocación de María Magdalena como ejemplo de mujer arrepentida. La entrada en este monasterio suponía al menos un año de clausura, concebida como penitencia y reinserción. Y se ordenaba que en todas las parroquias y en el obispado de Valencia se pusieran cepillos en los que se recaudaban limosnas destinadas a la casa de las arrepentidas. Estas casas, junto a las dotes otorgadas a quienes contraían matrimonio, prolongaban la tutela social sobre los cuerpos femeninos incluso después de abandonar el oficio.

Un precedente incómodo

Una mujer sirviéndole bebida a un hombre en una pintura.
Escena de burdel de Frans van Mieris the Elder.
Mauritshuis/Wikimedia Commons

El sistema de prostitución reglada medieval fue mucho más que un arreglo de conveniencia. Constituyó un engranaje político que utilizaba la teología, la ley, la arquitectura y la fiscalidad para administrar el deseo y contener sus efectos. Su lógica de confinamiento, marcaje y explotación económica revela una de las primeras formas de regulación sistemática de los cuerpos en la Europa urbana.

Los principios que lo sustentaban –segregación espacial, estigma y tensión entre recaudación y salud pública, entre otros– resuenan en los debates actuales sobre trabajo sexual, derechos, explotación y políticas de control. La Europa del siglo XV no ofrece un modelo que imitar, sino un precedente incómodo. Nos recuerda que las políticas sobre el sexo nunca son neutrales: son formas de poder que dejan huellas profundas y duraderas en los cuerpos más vulnerables.

The Conversation

Anna Peirats no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. Cuando el pecado se hacía ley: prostitución regulada en la Edad Media – https://theconversation.com/cuando-el-pecado-se-hacia-ley-prostitucion-regulada-en-la-edad-media-263877

‘Una batalla tras otra’ ofrece un poderoso retrato del Estados Unidos actual en el cine

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Ruth Barton, Professor in Film Studies, Trinity College Dublin

Imagen de Leonardo DiCaprio en _Una batalla tras otra_. FilmAffinity

La reciente muerte de Robert Redford nos recordó hasta qué punto la película Todos los hombres del presidente sacudió las viejas certezas que existían sobre la democracia estadounidense. Al revelar el escándalo Watergate de 1972 (cuando se descubrió que miembros de la campaña para la reelección de Richard Nixon habían colocado dispositivos de grabación secretos en el edificio Watergate del Comité Nacional Demócrata), el filme de Alan J. Pakula alimentó la creciente sensación de que las instituciones del gobierno estadounidense estaban plagadas de corrupción.

Quizás no todo el mundo estaba de acuerdo con la visión pesimista de Pakula. Pero tampoco estaba solo. A lo largo de los años, Oliver Stone también se ha caracterizado por hacer un cine que muestre la situación del país, al igual que Martin Scorsese, y antes que ellos, Frank Capra. Sus obras intentaban capturar, normalmente con ánimo de crítica, el estado de ánimo nacional en aquel momento.

La nueva película de Paul Thomas Anderson, Una batalla tras otra, sugiere que todavía hay lugar para el cine provocador en la cultura actual. Junto con la recientemente estrenada Eddington, del director Ari Aster, explora un Estados Unidos en crisis y nos lo muestra en narrativas épicas y sobrecogedoras.

Ambos filmes hablan del caos de un orden social que se desmorona. Ambos, pero especialmente Eddington, también corren el riesgo de verse tan abrumados por este caos que acaban cayendo en la incoherencia.

El término “incoherencia” no se ha elegido al azar. Uno de los textos fundamentales para los estudiosos del cine de la década de 1980 fue The Incoherent Text, Narrative in the 70s, de Robin Wood. Al repasar una serie de películas de esta década, Wood argumentaba que “aquí, la incoherencia ya no es oculta y esotérica: las películas parecen abrirse ante nuestros ojos”. Estas dos hacen lo mismo, exponiendo a través del caos algo incomprensible sobre nuestra época y siendo incoherentes en el proceso.

Ambientada durante la pandemia en un pueblo desértico, Eddington salta de un punto álgido a otro. El sheriff Joe Cross (Joaquin Phoenix) se niega a llevar mascarilla y esta infracción aparentemente menor pronto lo enfrenta a su viejo enemigo y rival en el amor, el alcalde Ted García (Pedro Pascal). Inspirándose en una campaña al estilo MAGA (el eslogan de Trump, “Make America Great Again”), Cross se presenta a las elecciones a la alcaldía para competir con él.

En casa, Cross vive con su suegra Dawn (Deirdre O’Connell), amante de las teorías conspirativas, mientras su esposa Louise (Emma Stone) se sumerge cada vez más en la enfermedad mental y el aislamiento.

Al margen de todo esto, un misterioso conglomerado está construyendo un centro de datos a las afueras de la ciudad. También estallan disturbios raciales tras el asesinato de George Floyd. Y mucho más…

El director Ari Aster difícilmente podría haber imaginado más problemas que los que plantea aquí. Con tanto peso acumulado en la narrativa, Eddington concluye con un prolongado tiroteo que lleva a una película ya de por sí excesivamente extensa a un caos terminal.

Una batalla tras otra, al igual que Eddington, es un filme verdaderamente estadounidense. Mientras que Aster rodó su neo-western en el clásico Panavision, Anderson va un paso más allá y, siguiendo los pasos de El brutalista, crea una copia en VistaVision, un formato que se disfruta mejor en una pantalla de 70 mm. Estos formatos se remontan a las grandiosas epopeyas de Hollywood de la década de 1950, lo que se suma a la evocación histórica de las películas, tanto cinematográfica como social.

Otra capa que añade más historia es el material original en el que Anderson se basa para relatar Una batalla…: la novela de Thomas Pynchon Vineland.

Anderson actualiza la exhumación caleidoscópica de Vineland de los movimientos revolucionarios de los años 60 al presentar a su envejecido héroe hippie, ahora llamado Bob (Leonardo di Caprio), como una reliquia de una brigada ficticia de los años 2000, la French 75. Liderados por su amante Perfidia Beverley Hills (Teyana Taylor), robaron bancos, bombardearon edificios y liberaron centros de detención en nombre de su ideología de “fronteras libres, elecciones libres, libres del miedo”.

Ahora Bob, que acaba criando solo a su hija, Willa (Chase Infiniti), pasa sus días sin afeitarse, fumando marihuana y viendo el clásico drama político La batalla de Argel. Todo va (más o menos) bien hasta que el coronel Lockjaw (Sean Penn), brutal veterano del ejército que se cree el verdadero padre de Willa, irrumpe en sus vidas en busca de su “hija”.

Cartel al estilo de los años 50 de One Battle after another con Bob Ferguson y su hija.
Una batalla tras otra es un melodrama familiar que se remonta al gran cine clásico de Hollywood, que exploraba la idea misma de Estados Unidos.
FilmAffinity

Al igual que Eddington, Una batalla tras otra es, en el fondo, un melodrama familiar. Se basa en los tropos clásicos del padre malo contra el padre bueno y la madre en conflicto, cuestionando la legitimidad de la unidad familiar. Sobre estos huesos narrativos, Anderson injerta una visión de un Estados Unidos post-Obama esclavo de oscuros intereses corporativos, un legado de redadas y deportaciones de inmigrantes, y un viejo orden masculino blanco empeñado en su propia agenda de venganza personal.

Robin Wood concluyó sus reflexiones sobre el cine estadounidense de los años 70 con el pronóstico de que, en su incoherencia, apuntaban a una solución ineludible: la necesidad lógica del radicalismo.

Aster y Anderson han mirado al radicalismo a los ojos y lo han descartado como otra ideología fallida más. Ninguno de los dos nombra las fuerzas que hay detrás de su visión del fin de la democracia estadounidense y, para ser justos, la crisis política actual es posterior al estreno de ambas películas a principios de 2024.

Mientras Aster solo ve derramamiento de sangre e impotencia, Anderson se aferra a un frágil utopismo que, en la actualidad, es tan improbable como consolador. Una vez se encienden las luces, es muy posible que lo que quede de su película sea la aterradora imagen de los centros de detención y el horror de las redadas de inmigrantes. Sin duda, esto es lo que llevó a Steven Spielberg a aclamar “esta película demencial” como más relevante de lo que Anderson jamás podría haber imaginado.

The Conversation

Ruth Barton no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. ‘Una batalla tras otra’ ofrece un poderoso retrato del Estados Unidos actual en el cine – https://theconversation.com/una-batalla-tras-otra-ofrece-un-poderoso-retrato-del-estados-unidos-actual-en-el-cine-266114

¿Por qué las víctimas de acoso digital se convierten en acosadores?

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Joaquín Manuel González Cabrera, Docente e Investigador Principal del Grupo Ciberpsicología y del Área de Bienestar Emocional en el Instituto de Transferencia e Investigación (ITEI), UNIR – Universidad Internacional de La Rioja

Farknot Architect/Shutterstock

Clara, 13 años, recibió un mensaje ofensivo en el grupo de clase de WhatsApp. Al principio pensó que sería algo puntual, pero pronto empezaron a llegar burlas, montajes y comentarios cada vez más crueles y frecuentes. Días después, cansada y enfadada, decidió desquitarse publicando memes sobre otro compañero. Algunos se rieron, otros pusieron emojis de risas y otros muchos guardaron silencio. De todos lo que lo vieron, nadie intervino para mejorar la situación. En cuestión de semanas, Clara había pasado de ser víctima a convertirse también en agresora y observadora pasiva de lo que sucedía a su alrededor.

Esta historia, basada en casos observados en nuestras investigaciones, demuestra que el ciberacoso es mucho más que un suceso aislado entre un agresor y una víctima. Se trata de una dinámica social compleja, sorprendentemente cíclica. A los roles que tradicionalmente asociamos al acoso en la red –cibervíctima y ciberagresor– se le suma un tercero en discordia: el ciberosbservador. Este enfoque triangulado capta mejor la realidad en la que una persona puede ser simultáneamente las tres cosas: cibervíctima–ciberagresor–ciberobservador (así como presentar solo uno de los roles o combinaciones de dos).




Leer más:
Uno de cada diez adolescentes sufre ciberacoso


De hecho, ser cibervíctima hoy aumenta significativamente las probabilidades de convertirse en un ciberagresor o en un ciberobservador en el futuro. Este hallazgo subraya una realidad preocupante: la violencia engendra violencia, y para romper el círculo vicioso del ciberacoso, necesitamos entender cómo y por qué estos roles se intercambian.

Un estudio a lo largo de 18 meses

Para comprender mejor estas dinámicas, llevamos a cabo un estudio longitudinal durante 18 meses en el que participaron más de mil adolescentes españoles, con edades comprendidas entre los 11 y los 17 años. A través de un seguimiento en tres fases, con unos seis meses de diferencia entre cada una, analizamos cómo evolucionaban los tres roles principales del ciberacoso: la cibervíctima, el ciberagresor y el ciberobservador.

El primer resultado relevante fue la marcada tendencia a la “cronificación” de los roles. Es decir, ser cibervíctima, ciberagresor o ciberobservador en un momento determinado predice que se continuará siéndolo en el futuro. Esto sugiere que el ciberacoso no es un evento esporádico, sino que puede arraigarse profundamente en las interacciones sociales de los adolescentes, perpetuándose como una forma estable de violencia.




Leer más:
Un 7 % de los adolescentes sufre ciberacoso: descubrimos el papel protector de los amigos


Las razones de esta estabilidad son diversas. Para el ciberagresor, el entorno digital ofrece un falso manto de anonimato y un acceso constante a la víctima, lo que puede empoderarle y reforzar su conducta si busca ganar visibilidad o estatus. Por su parte, el ciberobservador, la figura más numerosa en estas dinámicas, tiende a mantener su inacción por miedo a convertirse en la próxima víctima o por fenómenos psicológicos como la “desconexión moral” o la “difusión de la responsabilidad”, que diluyen la culpa en el grupo.

La víctima, en el centro del ciclo de la violencia

Sin embargo, el hallazgo más revelador de nuestro estudio fue descubrir que la cibervictimización es un predictor crucial de la ciberagresión y la ciberobservación posteriores. Los adolescentes que sufren ciberacoso tienen una mayor probabilidad de convertirse en ciberagresores o ciberobservadores seis meses después.

¿A qué se debe este cambio de rol? Una de las hipótesis es que la víctima, sintiéndose impotente y frustrada, puede ver en la agresión una forma de venganza o un intento de recuperar el poder y el estatus que le fue arrebatado. El estrés y el dolor derivados de la victimización pueden llevar a una interpretación hostil de otras interacciones sociales, lo que a su vez puede desencadenar una conducta agresiva, incluso si no se dirige hacia el acosador original.

Del mismo modo, haber sido víctima puede hacer que un adolescente sea más consciente de las dinámicas del ciberacoso, pero el miedo a volver a sufrir puede llevarle a adoptar un rol de observador pasivo como mecanismo de autoprotección.

Curiosamente, esta relación predictiva parece ser unidireccional. Nuestro análisis no encontró que ser ciberagresor o ciberobservador prediga una futura cibervictimización. La experiencia de ser víctima es, por tanto, el verdadero trampolín desde el que se salta a otros roles. Esto es lo que debemos prevenir.

¿Cómo romper el ciclo? Implicaciones prácticas

Comprender que el ciberacoso es un problema cíclico y que los roles se cronifican tiene importantes implicaciones para la prevención. No basta con actuar de forma puntual, se necesitan estrategias sostenidas en el tiempo que aborden el problema desde varias perspectivas donde haya un trabajo desde los responsables educativos y las familias, principalmente.

  1. Alfabetización digital y prevención de riesgos. Es fundamental enseñar a los menores, desde edades tempranas, a usar internet de forma segura y responsable. Esto incluye proteger su información personal y saber cómo y a quién pedir ayuda. Reducir la cibervictimización es clave, ya que es el principal motor del ciclo. Es importante que los centros escolares tengan dentro de su plan de acción tutorial programas de prevención basados en la evidencia. Por ejemplo, nuestro equipo ha desarrollado el programa Safety.net con herramientas para docentes y para familias.

  2. Empoderar al observador. Los programas de prevención deben centrarse en los observadores para que no se mantengan pasivos (adopten un enfoque centrado en la víctima actuando como defensores). Es crucial fomentar la empatía y darles herramientas para que se sientan capaces de intervenir, ya sea defendiendo a la víctima o denunciando el acoso. Un observador que se convierte en defensor rompe el refuerzo social que recibe el agresor y con ello modifica la relación de fuerzas en las dinámicas de poder en el aula.

  3. Apoyar a la víctima para evitar la represalia. Es vital ofrecer a las víctimas apoyo psicológico y herramientas para gestionar su frustración y su ira de manera constructiva, ofreciendo alternativas saludables a la agresión para romper el ciclo de la violencia.

  4. Trabajar con el agresor. Los agresores son víctimas de su propio proceso, por lo que también se hace necesario profundizar en los motivos que les llevan a hacer uso de la violencia y darles herramientas para canalizar sus emociones de manera menos dañina.

Poner el foco en la víctima y en el observador en los casos de ciberacoso no solo es un acto de justicia, sino la estrategia más inteligente para desactivar el motor de la violencia en la red.

The Conversation

Joaquín Manuel González Cabrera ha recibido fondos de Programa Estatal de I+D+I Orientada a los retos de la Sociedad. Actualmente los recibe para proyectos de investigación en la Universidad Internacional de La Rioja, La Agencia de Desarrollo Económico de La Rioja (ADER), del Ministerio de Consumo y del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades a través del Programa de Generación de Conocimiento. Además, ha prestado labores de consultoría para TICandBot, ISEI-IVEI, Confederación Don Bosco, entre otros.

Juan Manuel Machimbarrena ha recibido fondos de Programa Estatal de I+D+I Orientada a los retos de la Sociedad. Actualmente los recibe para proyectos de investigación del Gobierno Vasco y del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades a través del Programa de Generación de Conocimiento. Además, ha prestado labores de consultoría para TICandBot, ISEI-IVEI, Confederación Don Bosco, entre otros.

Raquel Escortell Sánchez y Vanessa Caba Machado no reciben salarios, ni ejercen labores de consultoría, ni poseen acciones, ni reciben financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y han declarado carecer de vínculos relevantes más allá del puesto académico citado.

ref. ¿Por qué las víctimas de acoso digital se convierten en acosadores? – https://theconversation.com/por-que-las-victimas-de-acoso-digital-se-convierten-en-acosadores-260323