Source: The Conversation – USA (2) – By Patrick Barry, Clinical Assistant Professor of Law and Director of Digital Academic Initiatives, University of Michigan
Many workers feel helpless – and anticipate widespread economic displacement – as companies scramble to incorporate AI into their business models.imagedepotpro/iStock via Getty Images
Journalist Ira Glass, who hosts the NPR show “This American Life,” is not a computer scientist. He doesn’t work at Google, Apple or Nvidia. But he does have a great ear for useful phrases, and in 2024 he organized an entire episode around one that might resonate with anyone who feels blindsided by the pace of AI development: “Unprepared for what has already happened.”
Coined by science journalist Alex Steffen, the phrase captures the unsettling feeling that “the experience and expertise you’ve built up” may now be obsolete – or, at least, a lot less valuable than it once was.
Whenever I lead workshops in law firms, government agencies or nonprofit organizations, I hear that same concern. Highly educated, accomplished professionals worry whether there will be a place for them in an economy where generative AI can quickly – and relativity cheaply – complete a growing list of tasks that an extremely large number of people currently get paid to do.
Seeing a future that doesn’t include you
In technology reporter Cade Metz’s 2022 book, “Genius Makers: The Mavericks Who Brought AI to Google, Facebook, and the World,” he describes the panic that washed over a veteran researcher at Microsoft named Chris Brockett when Brockett first encountered an artificial intelligence program that could essentially perform everything he’d spent decades learning how to master.
Overcome by the thought that a piece of software had now made his entire skill set and knowledge base irrelevant, Brockett was actually rushed to the hospital because he thought he was having a heart attack.
“My 52-year-old body had one of those moments when I saw a future where I wasn’t involved,” he later told Metz.
“As technology keeps improving, will the rise of AI eventually eclipse those abilities that provide my current sense of self-worth and value on the job market?”
The answer to that question, unnervingly, can often feel outside of our individual control.
“We’re seeing more AI-related products and advancements in a single day than we saw in a single year a decade ago,” a Silicon Valley product manager told a reporter for Vanity Fair back in 2023. Things have only accelerated since then.
Even Dario Amodei – the co-founder and CEO of Anthropic, the company that created the popular chatbot Claude – has been shaken by the increasing power of AI tools. “I think of all the times when I wrote code,” he said in an interview on the tech podcast “Hard Fork.” “It’s like a part of my identity that I’m good at this. And then I’m like, oh, my god, there’s going to be these (AI) systems that [can perform a lot better than I can].”
What will happen to workers who have spent their entire lives learning a skill that AI can replicate? jokerpro/iStock via Getty Images
The irony that these fears live inside the brain of someone who leads one of the most important AI companies in the world is not lost on Amodei.
“Even as the one who’s building these systems,” he added, “even as one of the ones who benefits most from (them), there’s still something a bit threatening about (them).”
Autor and agency
Yet as the labor economist David Autor has argued, we all have more agency over the future than we might think.
In 2024, Autor was interviewed by Bloomberg News soon after publishing a research paper titled Applying AI to Rebuild Middle-Class Jobs. The paper explores the idea that AI, if managed well, might be able to help a larger set of people perform the kind of higher-value – and higher-paying – “decision-making tasks currently arrogated to elite experts like doctors, lawyers, coders and educators.”
This shift, Autor suggests, “would improve the quality of jobs for workers without college degrees, moderate earnings inequality, and – akin to what the Industrial Revolution did for consumer goods – lower the cost of key services such as healthcare, education and legal expertise.”
It’s an interesting, hopeful argument, and Autor, who has spent decades studying the effects of automation and computerization on the workforce, has the intellectual heft to explain it without coming across as Pollyannish.
But what I found most heartening about the interview was Autor’s response to a question about a type of “AI doomerism” that believes that widespread economic displacement is inevitable and there’s nothing we can do to stop it.
“The future should not be treated as a forecasting or prediction exercise,” he said. “It should be treated as a design problem – because the future is not (something) where we just wait and see what happens. … We have enormous control over the future in which we live, and [the quality of that future] depends on the investments and structures that we create today.”
At the starting line
I try to emphasize Autor’s point about the future being more of a “design problem” than a “prediction exercise” in all the AI courses and workshops I teach to law students and lawyers, many of whom fret over their own job prospects.
The nice thing about the current AI moment, I tell them, is that there is still time for deliberate action. Although the first scientific paper on neural networks was published all the way back in 1943, we’re still very much in the early stages of so-called “generative AI.”
No student or employee is hopelessly behind. Nor is anyone commandingly ahead.
Instead, each of us is in an enviable spot: right at the starting line.
Patrick Barry does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Every February, Valentine’s Day amplifies what single people already know – that public life is built for two. Restaurants roll out prix fixe menus for couples. Hotels promote “romantic getaway” packages designed for double occupancy. A table for one still invites the question, “Just you?”
Yet there’s irony that’s hard to miss. While Valentine’s Day doubles down on togetherness, more adults are living – and moving through the world – alone.
As a behavioral economist, I study what I call the “solo economy.” A growing share of economic life today is organized around people who live, spend and make decisions on their own.
1-person households aren’t outliers
Half of U.S. adults are unmarried, and one-person households are now the nation’s most common living arrangement. This isn’t a temporary phase confined to young adults waiting to settle down. It includes never-married professionals, divorced empty nesters, widows and widowers, and people who simply prefer to live independently.
It’s a slow-moving demographic shift away from long-term partnership as the dominant adult life path, but a consequential one – reshaping everything from housing and travel to social policy and commerce. One of its clearest expressions is the number of people doing things alone in public.
The rise of public solo life
It would be one thing if the economy were built for two and solos stayed home. But they are going to museums, traveling and, of course, dining alone in restaurants. To assess this behavior, I surveyed single and married Americans about their participation in 25 activities that occur in public – from shopping and dining to attending movies and concerts.
The pattern was striking. Overall, singles were much more likely to do things alone in public than their married counterparts – 56% versus 39%. The difference held across every activity I measured.
The biggest gaps weren’t for practical tasks like grocery shopping. They were for leisure experiences like going to the movies, dining out and attending concerts. In fact, seven of the 10 largest differences involved retail or entertainment settings – the very places most designed and marketed with couples in mind.
Bias that keeps people from having fun alone
Why hasn’t the business world paid more attention to the singles market?
The answer lies in psychology. Some reluctance stems from the belief that other customers will perceive solo diners or moviegoers as sad or lonely. These fears are amplified by what psychologists call the spotlight effect – our tendency to overestimate how much other people notice and judge us.
Findings by consumer researchers Rebecca Hamilton and Rebecca Ratner can help explain why this bias is so persistent. Across studies conducted in the U.S., China and India, people consistently predicted they would enjoy activities less if they did them alone – even though they’d be seeing the same movie or visiting the same museum.
But when people actually went alone, they enjoyed the experience just as much as those who went with others. The fear, it turns out, is largely imagined.
Another problem is that solo consumers don’t always feel welcome.
While behavior is changing, markets have been slower to adapt. Most businesses still design experiences around pairs, families or groups. Consider restaurants that seat solo diners at the bar or near the kitchen or bathrooms, or ticketing systems that require purchasing in pairs. The result is friction for solo consumers – and missed opportunities for companies.
Valentine’s Day promotions make that mismatch especially visible. In 2024, IKEA Canada offered a Valentine’s Day dining experience in its showroom priced and designed for two – and only two – people.
After backlash, the company revised the promotion the following year to be more inclusive: “Bring a loved one, a good friend, or the whole family.” It was a small change, but a revealing one.
Why solo shoppers have outsized influence
Solo consumers represent a large, growing and profitable market segment, yet they’re navigating a marketplace that still treats them as edge cases.
Another study that Ratner conducted with business school professor Yuechen Wu adds an important twist.
Analyses of more than 14,000 Tripadvisor reviews of restaurants and museums show that reviews written by solo diners and solo museumgoers are rated as more helpful – and receive more positive feedback – than reviews written by people who went with others.
Follow-up experiments showed that when otherwise identical recommendations differed only in whether the reviewer experienced the activity alone or with others, respondents were more likely to rely on the solo reviewer when deciding what to do.
Why? Observers infer that people who go alone are more genuinely interested in the experience and more focused on its quality, rather than simply going along with someone else’s preferences.
Being alone, it turns out, functions as a credibility cue. For businesses, that means solo customers aren’t just customers − they can be very influential customers.
Designing for 1 in Asia
Asian businesses are far ahead of the West in recognizing the buying power of people doing things alone.
In South Korea, for example, “honjok,” which translates as “alone tribe,” culture has fueled products and services designed explicitly for solo living. Think single-serve meals at convenience stores, one-person karaoke booths, and restaurants that promise judgment-free service.
Similarly, in Japan, the ramen chain Ichiran built its brand around the idea of “flavor concentration,” which encourages diners to eat alone in private booths.
Officially, the design is meant to eliminate distractions and heighten the dining experience. In practice, it does something more important: It legitimizes solo dining.
Progress in the US
In the U.S., Disney theme parks and some of the company’s competitors have long used single-rider lines that reward solo visitors with shorter waits, turning independence into operational efficiency – a logic ski resorts adopted decades ago to fill empty seats on chairlifts.
And solo tourism has become a major trend. Demand is growing, and tour operators are adapting offerings to meet it, including specialized tours for singles and adjustments to historically prohibitive pricing practices.
Industry analysis also shows the global solo travel market expanding rapidly, with tailored products and experiences emerging worldwide. Some companies now offer dedicated solo travel collections with no single supplement − the extra fee traditionally charged to travelers who occupy a room alone − and tours designed specifically for independent travelers.
Doing things alone is an opportunity
Valentine’s Day offers a chance to see how outdated many widespread assumptions still are.
It treats solitude as a problem to be solved, even as people’s behavior tells a different story. Yet businesses, policymakers and U.S. culture more broadly have not designed a world that fully acknowledges that about 42% of American adults are single.
In the meantime, singles aren’t waiting at home. They’re out there – at the movies, on planes, in museums and restaurants – moving through public life on their own terms.
Valentine’s Day may always be built for two. But the economy won’t be.
Peter McGraw does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Opportunities to show compassion often feel difficult, but exercising virtue seems to help people cope.FG Trade/E+ via Getty Images
Virtues such as compassion, patience and self-control may be beneficial not only for others but also for oneself, according to new research my team and I published in the Journal of Personality in December 2025.
For example, a compassionate person wants to alleviate suffering or misfortune, but that requires there be suffering or misfortune. Patience is possible only when something irritating or difficult is happening. And self-control involves forgoing one’s desires or persisting with something difficult.
Could these kinds of virtues really be good for you?
My colleagues and I investigated this question in two studies, using two different methods to zoom in on specific moments in people’s daily lives. Our goal was to assess the degree to which, in those moments, they were compassionate, patient and self-controlled. We also assessed their level of well-being: how pleasant or unpleasant they felt, and whether they found their activities meaningful.
One study, with adolescents, used the experience sampling method, in which people answer questions at random intervals throughout the day. The other, studying adults, used the day reconstruction method, in which people answer questions about the previous day. All told, we examined 43,164 moments from 1,218 people.
During situations that offer opportunities to act with compassion, patience and self-control – encountering someone in need, for example, or dealing with a difficult person – people tend to experience more unpleasant feelings and less pleasant ones than in other situations. However, we found that exercising these three virtues seems to help people cope. People who are habitually more compassionate, patient and self-controlled tend to experience better well-being. And when people display more compassion, patience and self-control than usual, they tend to feel better than they usually do.
In short, our results contradicted the theory that virtue is good for others and bad for the self. They were consistent with the theory that virtue promotes well-being.
Why it matters
These studies tested the predictions of two venerable, highly influential theories about the relationship between morality and well-being. In doing so, they offered new insights into one of the most fundamental questions debated in philosophy, psychology and everyday life.
Moreover, in the scientific study of morality, lots of research has examined how people form moral judgments and how outside forces shape a person’s moral behavior. Yet some researchers have argued that this should be complemented by research on moral traits and how these are integrated into the whole person. By focusing on traits such as patience, compassion and self-control, and their roles in people’s daily lives, our studies contribute to the emerging science of virtue.
What still isn’t known
One open question for future research is whether virtues such as compassion, patience and self-control are associated with better well-being only under certain conditions. For example, perhaps things look different depending on one’s stage of life or in different parts of the world.
Our studies were not randomized experiments. It is possible that the associations we observed are explained by another factor – something that increases well-being while simultaneously increasing compassion, patience and self-control. Or maybe well-being affects virtue, instead of the other way around. Future research could help clarify the causal relationships.
One particularly interesting possibility is that there might be a “virtuous cycle”: Perhaps virtue tends to promote well-being – and well-being, in turn, tends to promote virtue. If so, it would be extremely valuable to learn how to help people kick-start that cycle.
The Research Brief is a short take on interesting academic work.
This research was made possible through the support of grants from the John Templeton Foundation (#61221, #62208). The opinions expressed here are those of the authors and do not necessarily reflect the views of the John Templeton Foundation.
Source: The Conversation – in French – By Elizabeth Sheppard Sellam, Responsable du programme « Politiques et relations internationales » à la faculté de langues étrangères, Université de Tours
Le Conseil de la Paix que Donald Trump vient d’instituer correspond pleinement à sa vision de la diplomatie : celle-ci est transactionnelle et fluide, non contrainte par les règles complexes de l’ONU et du droit international, et repose avant tout sur des relations personnelles et des intérêts immédiats, bien plus que sur des valeurs.
Présenté dans le contexte de la guerre à Gaza comme une initiative « historique » destinée à accompagner la négociation d’un cessez-le-feu durable et à structurer l’après-guerre à Gaza, le Board of Peace voulu par Donald Trump a été officiellement lancé ce 22 janvier, à Davos, en marge du Forum économique mondial, lors d’une cérémonie de signature largement médiatisée.
Derrière cette mise en scène, une question s’impose : le Board est-il un véritable instrument de négociation politique, ou avant tout un objet trumpien de communication et de personnalisation du pouvoir, conçu en concurrence avec les cadres multilatéraux existants ? À ce stade, il apparaît surtout comme l’expression d’une diplomatie transactionnelle, profondément individualisée et potentiellement déstabilisatrice pour l’ordre international.
Une initiative floue et transactionnelle
Derrière l’affichage diplomatique, c’est une logique de communication politique qui domine. Le lancement à Davos a surtout mis en scène un dispositif centré sur Trump, sans cadre juridique clair ni mandat précis, laissant planer la plus grande ambiguïté sur sa nature : institution internationale, forum informel ou structure privée adossée à la Maison Blanche ?
La vision de la paix sur laquelle s’appuie ce projet est avant tout marchande. À Davos, Trump parle, à propos de Gaza, de reconstruction et de valorisation territoriale dans un langage de promoteur immobilier, son propos étant illustré par la diffusion dans la salle d’images fabriquées par l’IA, présentant une Gaza rutilante.
La paix devient un projet économique, et l’accès au Board une transaction. Certes, l’adhésion au Board of Peace est, en soi, gratuite : aucun État n’est tenu de payer pour en être membre, y compris des pays relativement pauvres comme le Bélarus ou l’Ouzbékistan. En revanche, les États qui souhaiteraient obtenir un siège permanent devront verser une contribution financière. Le dispositif ne dispose d’aucun calendrier ni de mécanismes de décision ou de mise en œuvre des accords. En réalité, il relève davantage d’un instrument symbolique que d’un véritable processus de résolution des conflits. Si bien qu’il a pu être qualifié de « club privé pour diriger le monde », fondé sur l’affichage politique et la personnalisation du pouvoir.
Ce dispositif ne cherche pas à réformer les institutions existantes, mais à leur substituer une diplomatie parallèle, détachée du droit international et dominée par l’autorité personnelle du président américain. Il installe une logique ouvertement transactionnelle, où la participation repose sur l’échange d’intérêts : reconnaissance contre loyauté, accès contre financement, visibilité contre alignement stratégique.
Une remise en cause directe de l’ordre international existant
Le Board prétend promouvoir la paix tout en réunissant des acteurs qui ne partagent ni normes démocratiques ni principes juridiques communs. À ce stade, sur près de soixante États invités par l’administration Trump, environ 35 pays ont accepté de participer au Board of Peace.
Parmi eux figurent plusieurs régimes autoritaires ou illibéraux, tels que l’Azerbaïdjan, le Bélarus, l’Arabie saoudite, l’Ouzbékistan ou encore le Vietnam, ce qui interroge directement la cohérence politique et normative de cette initiative. La Russie de Vladimir Poutine, bien qu’officiellement invitée, n’a pas encore confirmé son adhésion, le Kremlin affirmant devoir en « clarifier les modalités ».
Cette configuration renforce l’ambiguïté du dispositif : l’adhésion, nous l’avons dit, est gratuite, mais l’accès à un siège permanent repose sur une contribution financière dite volontaire d’un milliard de dollars, ce qui donne au Conseil l’allure d’un assemblage diplomatique hétéroclite fondé sur des logiques transactionnelles plus que sur des principes communs. Il donne l’image d’un cercle où la légitimité se mesure moins aux valeurs qu’à l’utilité politique. Trump s’y impose comme arbitre central, concentrant la reconnaissance diplomatique et faisant de la paix un capital politique.
Le Board n’ouvre donc pas une rupture ; il accélère une dynamique d’érosion. Il fait primer la décision politique immédiate sur la régulation collective et fragmente la gouvernance mondiale, désormais fondée sur des dispositifs informels et personnels.
L’Europe face au Board : méfiance, refus et lucidité stratégique
Des alliés majeurs des États-Unis comme l’Australie, le Japon ou la Corée du Sud n’ont pas confirmé leur participation, tandis que le Canada a été placé dans une situation encore plus singulière, son invitation ayant été unilatéralement retirée par Donald Trump, révélant le caractère à la fois politique et arbitraire de la composition du Board of Peace.
En Europe, l’initiative suscite d’emblée une méfiance marquée, et dans plusieurs cas un refus assumé d’y participer. La France, l’Allemagne, les Pays-Bas, la Belgique, l’Espagne, la Suède et la Norvège ont exprimé leurs réserves face à un dispositif dont la légitimité politique et juridique apparaît incertaine. Ce n’est pas un désaccord tactique, mais un désaccord de principe : participer reviendrait à cautionner une structure qui contourne les institutions internationales existantes, sans cadre juridique clair ni articulation avec le droit international.
Pour les Européens, le Board apparaît comme un facteur de déstabilisation plus que comme un outil de pacification. Il légitime l’idée que les grandes crises peuvent être traitées en dehors de toute architecture collective, alors que la diplomatie européenne repose précisément sur l’inverse : la centralité du droit, la primauté du multilatéralisme et la recherche de compromis institutionnalisés.
L’incompatibilité est aussi idéologique. Le Board incarne une diplomatie transactionnelle, peu sensible aux normes juridiques et aux valeurs démocratiques, là où l’UE continue de revendiquer une action extérieure fondée sur des principes. L’enjeu dépasse ainsi Gaza pour toucher à la définition même de ce qui constitue une action internationale légitime.
Enfin, le Board s’impose comme un marqueur supplémentaire de la fracture transatlantique. Il révèle une divergence croissante entre Washington, qui privilégie des formats ad hoc et personnalisés, et les Européens, attachés à une architecture collective, imparfaite mais structurante.
Le Board et Israël : attentes, désillusions et instrumentalisation politique
Pour Israël, l’initiative touche au cœur de ses intérêts sécuritaires. Dans le contexte de la guerre à Gaza, l’attente demeure celle d’un leadership américain capable de structurer l’après-conflit. Jérusalem ne peut donc ignorer un dispositif porté par Washington, même imparfait.
La méfiance est cependant apparue immédiatement. L’annonce de la composition du Board, qui inclut notamment la Turquie et le Qatar, a suscité de fortes réserves, du fait de l’hostilité politique croissante d’Ankara envers Israël, et des liens que Doha entretient avec le Hamas. Le bureau de Benyamin Nétanyahou a rappelé que la démarche n’avait pas été coordonnée avec Jérusalem… avant qu’Israël accepte finalement d’y participer, faute de pouvoir rester en dehors d’un processus directement piloté par l’administration américaine. Cette séquence illustre une constante de la diplomatie israélienne : Israël est directement concerné, il ne peut pas dire non, mais avance avec prudence structurelle.
La centralité accordée à Steve Witkoff comme émissaire principal est d’autant plus controversée que, selon plusieurs responsables israéliens, il aurait pesé pour empêcher une frappe américaine contre l’Iran mi-janvier, ce qui alimente une forte défiance à son égard, d’autant plus qu’il siège au cœur de l’Executive Board du Board of Peace, instance restreinte appelée à concentrer l’essentiel du pouvoir décisionnel.
Steve Witkoff agit comme l’émissaire personnel de Donald Trump bien au-delà du Board of Peace : c’est lui qui a conduit les échanges directs avec le ministre iranien des affaires étrangères et qui a été au cœur des négociations menées à Doha, notamment sur Gaza. Sa présence dans l’Executive Board du Board of Peace renvoie donc moins à un rôle symbolique qu’à une position de pouvoir réel, cet organe restreint concentrant l’essentiel de l’impulsion politique et du contrôle opérationnel de l’initiative. Cela fait de Witkoff à la fois un négociateur de terrain et l’un des pivots décisionnels du dispositif, ce qui explique l’ampleur des critiques qu’il suscite, notamment en Israël.
La question polarise en tout cas le débat israélien, entre acceptation pragmatique et rejet d’un mécanisme perçu comme dangereux par les ministres israéliens d’extrême droite, parce qu’il implique des acteurs qu’ils estiment hostiles ou complaisants envers le Hamas et qu’il s’oppose à leur objectif de contrôle direct et durable de Gaza au nom de la sécurité d’Israël.
Le Board devient ainsi le symbole de la tension permanente entre la dépendance stratégique d’Israël envers Washington et sa défiance face à une diplomatie trop fondée sur les liens personnels pour constituer un cadre fiable de long terme.
Du côté palestinien, la réaction est plus nuancée qu’on ne le dit souvent : l’Autorité palestinienne a accueilli l’initiative avec prudence mais sans hostilité frontale, y voyant une possible ouverture diplomatique, tandis que d’autres acteurs palestiniens dénoncent un dispositif conçu dans un cadre avant tout américano-israélien et ne leur offrant pas de garanties politiques réelles. En parallèle, des pays qui se présentent traditionnellement comme des défenseurs de la cause palestinienne – comme l’Égypte, l’Indonésie ou l’Arabie saoudite – mais qui sont aussi, pour certains, en paix avec Israël ou engagés dans des processus de normalisation, justifient leur participation au Board of Peace par un discours de pragmatisme diplomatique : mieux vaut siéger à la table des discussions pour peser sur la reconstruction de Gaza et l’après-guerre que rester en dehors d’un processus piloté par Washington.
Une rupture profonde
« Une fois que ce conseil sera complètement formé, nous pourrons faire à peu près tout ce que nous voulons ». Cette phrase prononcée par Trump à Davos résume le Board of Peace. Elle ne parle pas de paix, mais de pouvoir : une diplomatie fondée sur la maîtrise, la transaction et la personnalisation de l’action internationale.
Ce qui devait constituer le socle d’un processus durable au Moyen-Orient s’est transformé en un exercice de mise en scène, où l’ego présidentiel, l’argent et les projets portés par Witkoff ou Jared Kushner, gendre du président et businessman très actif dans la région, prennent le pas sur toute logique de négociation réelle. La paix n’y apparaît plus comme un objectif politique, mais comme un actif et un instrument de valorisation.
Plus qu’un projet de paix, le Board révèle une rupture profonde : celle d’un ordre international où la règle cède devant la transaction, où l’institution recule face à la personnalisation, et où la diplomatie devient un espace de démonstration de puissance plus qu’un lieu de construction du compromis.
Elizabeth Sheppard Sellam ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Alors que le contexte géopolitique change en profondeur, de nouvelles entreprises émergent dans le monde de la défense. Après des décennies dominées par la puissance d’entreprises industrielles à l’ancienne, les start-up du logiciel deviennent des actrices clés. Retour sur une mutation en cours et décryptage des nouveaux enjeux qu’elle pose.
Dans le contexte de la guerre en Ukraine où l’« autonomie stratégique » devient un problème concret apparaît, à côté du traditionnel « complexe militaro-industriel »), un nouveau modèle que l’on pourrait décrire comme étant un complexe technocapitaliste. Un écosystème où start-up, fonds de capital-risque, fonds souverains, initiatives européennes et philanthropes techno-nationalistes investissent massivement dans la défense et la sécurité.
Non pas pour remplacer d’un coup la base industrielle et technologique de défense (BITD) – et ce malgré les annonces tonitruantes de certains de ces acteurs –, mais pour en modifier progressivement l’architecture, les acteurs et les temporalités.
Le dernier souper est servi
Le modèle qui domine encore aujourd’hui a pris forme dans les années 1990, avec la grande consolidation de l’industrie américaine de défense sous l’administration Clinton. Durant cette période, la base industrielle de défense américaine a connu une consolidation d’une ampleur inédite. Surnommé le last supper, ce moment d’accélération des fusions a donné naissance aux cinq géants qui dominent encore largement la défense américaine – Lockheed Martin, Boeing, Northrop Grumman, Raytheon et General Dynamics. Quelques grands maîtres d’œuvre – ces fameux Big Five – se partagent ainsi depuis l’essentiel des grands programmes : avions de combat, frégates, satellites, systèmes de commandement intégrés.
Leur logique est celle de la commande publique lourde : des besoins définis par l’État, des appels d’offres longs, des cycles de développement qui se comptent en décennies, une forte intégration verticale, une relation quasi organique avec les ministères de la Défense. Ce modèle assure une certaine visibilité budgétaire et une capacité à gérer des systèmes d’une complexité extrême. Il produit aussi une grande inertie tant sur le plan technologique que procédural.
L’arrivée du monde du logiciel
Depuis une dizaine d’années, ce paysage est bousculé par des acteurs qui viennent, pour l’essentiel, du monde du logiciel : Anduril, Palantir, Helsing, Shield AI, et en France des entreprises comme Command AI. Leur point de départ n’est pas une plateforme matérielle (un avion, un navire, un char), mais le logiciel : fusion de données, IA, capteurs distribués, systèmes autonomes, couches de command & control.
Leurs méthodes de travail et de production, héritées de la tech consistent en itérations rapides, tests fréquents, déploiements progressifs, adaptation au retour du terrain plutôt qu’exécution d’un cahier des charges figé. Aux États-Unis, des dispositifs comme les Other Transaction Authority (OTA) ont été créés pour faciliter cette collaboration avec des acteurs non traditionnels, ce qui permet d’en contourner certaines lourdeurs réglementaires.
Traverser la « vallée de la mort »
Au sein de ces organisations, on sait prototyper plus vite, expérimenter plus tôt, et ce qu’elles que soient leurs origines géographiques. Mais le cœur du problème reste entier : beaucoup de ces start-up valident un démonstrateur… puis butent sur la « vallée de la mort » entre prototypes financés en mode agile et programmes pérennes inscrits en loi de finances. L’appareil budgétaire, taillé pour les grands industriels historiques, peine à absorber des solutions issues de ce nouveau monde.
En Europe, on tente d’importer cet esprit à travers des marchés d’innovation, des programmes d’expérimentation accélérée, des dispositifs dual-use. Mais la culture d’acquisition reste largement calibrée pour les grands programmes industriels, plutôt que pour des produits logiciels qui changent de version plusieurs fois par an.
La défense devient une classe d’actifs
Parallèlement à cette rupture technologique, c’est la structure du financement de la défense qui se transforme. La sécurité n’est plus seulement affaire de budgets ministériels ; elle devient aussi un segment identifié du capital-risque. Aux côtés des commandes publiques et des investissements des grands groupes se constitue un nouvel écosystème d’investisseurs composé :
des fonds privés spécialisés dans la défense, la sécurité et les technologies dites « civilisationnelles » (IA, autonomie, cyber, spatial, résilience d’infrastructures) ;
des fonds souverains et publics qui cherchent à orienter l’innovation vers des priorités de souveraineté ;
des dispositifs européens (fonds de fonds, véhicules dédiés) qui tentent de structurer un marché encore fragmenté ;
des philanthropes techno-nationalistes qui investissent par conviction politique ou civilisationnelle autant que pour le rendement (Peter Thiel par exemple).
Tous partagent la conviction que certaines technologies – IA militaire, lutte anti-drones, robotique autonome, surveillance avancée, sécurité spatiale – vont devenir structurantes, et que la valeur se créera très en amont, bien avant les grands contrats publics. Le schéma de l’industriel finançant la R&D sur fonds propres pour vendre ensuite un produit à marge encadrée recule. Le risque est socialisé dans le capital : les VC, les fonds souverains, les programmes européens prennent le risque initial, en misant sur l’hypothèse qu’un jour, une partie de la commande publique basculera vers ces nouvelles solutions.
Ce mouvement ne remplace pas le financement traditionnel par les États ; il l’encercle, le complète et le pousse à se réorganiser. Ministères de la Défense, Union européenne, Otan tentent désormais de co-concevoir des instruments (fonds, equity facilities, fonds d’innovation) pour ne pas laisser au seul capital privé le soin de définir, par ses paris, l’architecture future de la BITD.
Un dialogue nécessaire entre deux modèles
On l’aura compris, dans ce nouvel environnement, deux grandes logiques industrielles cohabitent. Du côté des industriels historiques, la chaîne de valeur part de l’expression de besoin : l’État formalise une exigence (un avion de combat, un système de défense antiaérienne, une frégate de nouvelle génération), lance un appel d’offres, sélectionne un industriel, et s’engage sur des décennies. La robustesse, la certification, l’intégration dans des architectures complexes sont centrales. Les marges sont encadrées, le risque est partagé, mais le tempo reste celui du temps long.
Les start-up de défense, à l’inverse, développent des produits avant que le besoin ne soit formalisé. Elles financent le développement puis se tournent vers les États en disant, en substance : « voilà ce que nous savons déjà faire, regardez si vous pouvez vous en passer ».
Cette asymétrie se voit dans la façon dont on conçoit les systèmes. Là où les grands industriels ont longtemps construit d’abord la plateforme matérielle, puis ajouté des couches logicielles au fil du temps, les nouveaux entrants adoptent une logique software first.
Un nouveau rapport de forces
Le cas d’Anduril est emblématique. Au cœur de sa stratégie se trouve un système d’exploitation tactique, conçu pour connecter capteurs, drones, effecteurs et flux de données. À partir de cette brique logicielle, l’entreprise déploie ensuite ses propres drones, capteurs, systèmes d’armes, en gardant la maîtrise de l’architecture logicielle qui fait la jonction. Le tout étant principalement focalisé sur La clientèle militaire.
Cette inversion du rapport de force – la valeur se loge dans le logiciel, la plateforme matérielle devient, jusqu’à un certain point, substituable – rend très concrète la question de la souveraineté : qui contrôle la brique logicielle qui orchestre l’ensemble ? Qui décide du rythme des mises à jour ? Où se situent les dépendances critiques ?
Elle rebat aussi les cartes du Hi–Low mix : comment articuler des systèmes lourds, rares et coûteux (avion de combat, frégate) avec des objets plus simples, distribués, produits en masse (drones, capteurs, effecteurs low cost). Les nouveaux acteurs occupent volontiers ce bas et ce milieu du spectre, la « masse agile » ; les industriels historiques doivent, eux, apprendre à descendre vers des produits plus modulaires, plus rapides, tout en continuant à garantir l’excellence sur les systèmes de très haute complexité.
Des horizons temporels différents
La rencontre entre capital-risque et défense met aussi au jour une tension structurante : celle des horizons temporels. Le Venture Capital (VC, ou capital-risque) raisonne en cycles de cinq à sept ans, avec l’idée que l’entreprise doit, soit atteindre une taille critique, soit être rachetée, soit entrer en bourse. Les ministères de la défense, eux, raisonnent sur vingt ou trente ans, voire davantage.
Ce décalage pose des questions très concrètes. Que se passe-t-il si un acteur clé de l’IA tactique ou du contre-drone, devenu indispensable sur le terrain, se retrouve fragilisé par la conjoncture financière, ou racheté par un acteur étranger ? Comment garantir la continuité d’une capacité opérationnelle dont la brique critique est portée par une entreprise structurée selon les logiques de la tech ?
Trois idées structurantes
À l’inverse, la défense ne peut plus ignorer le rythme d’innovation propre au logiciel. Attendre dix ans pour figer une architecture revient souvent à se condamner à déployer des systèmes déjà dépassés. D’où la montée en puissance de trois idées structurantes :
Le dual-use : privilégier les technologies qui ont, par construction, des débouchés civils et militaires (cyber, spatial, IA, robotique, résilience d’infrastructures). Cela élargit la base industrielle, répartit le risque et évite de concentrer des capacités critiques sur des marchés de niche.
Le « software-defined, hardware-enabled » : concevoir des systèmes où le cœur de valeur est dans l’algorithme (détection, fusion de capteurs, décision), et où le matériel – drone, capteur, effecteur – peut évoluer plus librement.
La modularisation et les architectures ouvertes : prévoir dès la conception des points d’insertion réguliers pour de nouvelles briques logicielles, de nouveaux capteurs, sans devoir réinventer tout le système.
Ces leviers ne font pas disparaître la tension entre temps court financier et temps long doctrinal, mais ils la rendent plus gérable. L’État peut, en théorie, remplacer une brique sans casser l’ensemble. Et le capital peut se concentrer sur des modules identifiables plutôt que sur des mégaprogrammes monolithiques.
BFM, 2025.
Jungle et zoo ou concilier l’inconciliable
On décrit parfois la situation actuelle comme la rencontre d’un « zoo » – celui des grands programmes, très régulés, très documentés, pensés pour durer – et d’une « jungle » peuplée d’insurgés technologiques, financés par les VC, en constante exploration.
Les nouveaux acteurs occupent des niches, souvent à la périphérie des grands programmes, mais avec un fort potentiel de diffusion. Pour l’instant, une grande partie d’entre eux reste dépendante de tremplins publics (contrats d’étude, expérimentations, appels à projets). Le marché réel, celui des grands volumes, demeure largement capté par les industriels historiques.
Dans le même temps, et le point est clé, les investisseurs privés se concentrent progressivement sur des profils plus mûrs : des entreprises qui ont déjà fait la preuve de leur solidité technique, de leur capacité à dialoguer avec les armées, de leur compréhension des contraintes réglementaires. On s’éloigne du fantasme de la start-up de défense sortie de nulle part pour se rapprocher d’acteurs hybrides, où se mêlent les cultures tech, industrielle et stratégique. Dit autrement, malgré le marketing ambiant, les investisseurs préfèrent accélérer des sociétés ayant une forme de maturité plutôt qu’une forme de risque extrême à tout va.
Quelles réponses européennes ?
Pour l’Europe, l’enjeu n’est pas de choisir entre la jungle et le zoo, ni de rêver à une table rase. Il est d’apprendre à articuler ces deux univers :
en assumant plus clairement une politique industrielle de défense, qui fixe des priorités et des lignes rouges ;
en construisant des passerelles institutionnelles et financières entre fonds souverains, VC et industriels historiques ;
en pensant la souveraineté non seulement en termes de plates-formes matérielles, mais aussi en termes d’architectures logicielles, de données, de standards.
Le « complexe technocapitaliste » ne supprime pas le complexe militaro-industriel. Il le met à l’épreuve, l’oblige à se transformer et offre, si l’on sait le canaliser, de nouveaux leviers pour renforcer une souveraineté européenne qui ne peut plus se contenter de dépendre des choix technologiques et politiques des autres.
Nicolas Minvielle est membre du comité d’orientation de La Fabrique de la Cité, et du collectif Making Tomorrow
Marie Roussie travaille au sein de Alt-a et est membre du Collectif Making Tomorrow.
Deux motions de censure ont été déposées, le vendredi 23 janvier, en réponse à l’utilisation de l’article 49-3 par Sébastien Lecornu sur la partie recettes du budget. La promesse du premier ministre de ne pas faire usage de cet outil constitutionnel en négociant des compromis avec les groupes parlementaires a été rompue. Pourtant, il ne s’agit pas tant d’un échec de méthode que d’une conséquence d’un vice originel concernant la formation du gouvernement.
Malgré les promesses et les sentiments d’un premier ministre « un peu amer » d’avoir perdu le « pari », d’après ses propres mots, la tentation d’y voir un « échec de la « méthode Lecornu » est grande avec le retour du « 49-3 » sur la scène politique.
Cependant, les trois mois d’examen parlementaire ne soldent pas un échec de méthode, mais bien la conséquence logique d’un vice originel concernant la formation du gouvernement.
Deux raisons qui expliquent cet échec
D’abord, le gouvernement est mal né avec un processus de nomination et de renomination improbable, ne s’appuyant sur aucune majorité gouvernementale, aucune majorité parlementaire, et aucune majorité partisane. Or, ce triptyque détermine la logique institutionnelle majoritaire du régime parlementaire de la Ve République.
Ensuite, conséquemment, le gouvernement aurait dû, comme dans les autres régimes parlementaires lorsqu’aucun parti ne dispose à lui seul d’un nombre de sièges majoritaire à la chambre basse, essayer de s’appuyer sur une coalition. Il n’en a rien été.
Or, en France comme à l’étranger, les compromis ne résultent pas de débats parlementaires dans lesquels des orateurs se convaincraient au terme d’argumentations faisant changer d’avis ceux qui les écoutent. Les compromis se font a priori, avant la nomination du gouvernement, et précisément en contractualisant les réformes, leurs contenus, et leur calendrier. Tous les autres pays (Allemagne, Belgique, Espagne, Pays-Bas, etc.) fonctionnent ainsi. Dans le contexte actuel, l’erreur initiale vient donc de la manière dont le premier ministre a été nommé, plaçant le gouvernement dans une position de faiblesse définitive.
Il n’existe pas de « méthode Lecornu »
Cet épisode budgétaire n’est donc qu’une énième péripétie dérisoire et prévisible, mais qui permet de comprendre certains des dérèglements et des lacunes de la vie politique et institutionnelle française.
Premièrement, il n’existe pas de « méthode Lecornu » : le gouvernement n’a ni dirigé les débats, ni gouverné le contenu du texte dont tous les acteurs disent avoir obtenu gains de cause (sauf LFI et RN), ni eu les moyens de l’ingéniosité du gouvernement Barnier qui s’est appuyé sur le Sénat pour être majoritaire en commission mixte paritaire. Au contraire, il a subi le calendrier, malgré ses tentatives répétées de dramatisation, subi les rivalités inter et intra-partisanes, malgré ses tentatives de dépolitiser le budget « pour la France ». Il a subi, enfin, les jeux parlementaires, malgré son étrange renoncement à l’article 49 alinéa 3 de la Constitution. Difficile d’y voir une nouvelle méthode de gouvernement, tant il s’agit là d’un acte d’impuissance.
Deuxièmement, un gouvernement ne peut pas dépendre d’un consentement renouvelé quotidiennement (« Gouverner, c’est prévoir ») et rempli de lignes rouges des députés et partis. Cela, dans un contexte majoritaire ou non, à un ou plusieurs partis. Les contrats de coalition servent justement à anticiper le contenu de la partition gouvernementale, et laissent au quotidien l’exécution de ce contrat. Ils sont négociés durement, pendant plusieurs mois, allongeant d’autant la période entre les résultats législatifs et la nomination du gouvernement : 18 mois en Belgique (2010), de 7 à 9 mois aux Pays-Bas (2017, 2021), 6 mois en Allemagne (2017), 4 mois en Espagne (2023). Cela n’est pas un problème démocratique mais la prise en compte de la fragmentation parlementaire à minorités multiples. Cela rappelle l’idée élémentaire selon laquelle, dans un régime parlementaire, le gouvernement doit être doté d’une légitimité avant de gouverner et d’exercer sa responsabilité.
Les véritables responsables
Plus largement, cet épisode donne à voir les autres acteurs. Reconnaissons ainsi à Sébastien Lecornu que cette erreur n’est pas la sienne et qu’il importe finalement peu. Qui porte la responsabilité ?
Le président de la République et ses conseillers (ceux-là mêmes qui lui ont soufflé l’idée de dissoudre l’Assemblée nationale) portent la responsabilité de cette erreur. Elle remonte au lendemain des législatives de juillet 2024. Depuis lors, trois premiers ministres se sont succédé, tous nommés selon des calculs politiciens reposant sur des capacités supposées à obtenir l’abstention de LFI ou du RN, puis du PS ou de LR, en cas de motions de censure. Comme dans tous les autres régimes parlementaires, le chef du parti ayant remporté le plus de sièges aurait dû être appelé à tenter de former un gouvernement, puis en cas d’échec, le deuxième, etc. Un premier ministre n’aurait donc dû être nommé qu’après avoir construit une coalition au programme de gouvernement contractualisé, démontrant, de fait, une assise suffisante à l’Assemblée nationale.
L’Assemblée nationale a confirmé que sa capacité à légiférer était compromise (contrairement à ce qu’ont pu affirmer certains commentateurs à propos d’un nouvel « âge d’or » du parlementarisme). On peut expliquer cette incapacité par la subordination de l’Assemblée en tant qu’institution mais aussi par son déclassement politique, lié au manque de poids politique des nouveaux députés depuis 2017.
Le Sénat a montré ses limites constitutionnelles. Autrement dit, la Seconde Chambre, doublement exclue des influences politiques et institutionnelles, n’a pas pu peser sur l’examen du projet de loi de finances et a donc travaillé vainement.
Quels enseignements en tirer ?
Cet épisode apporte des enseignements, de plus en plus flagrants depuis juillet 2024.
1) L’arithmétique de l’Assemblée nationale expose une double impasse. D’une part, le président de la République ne dispose plus d’une majorité parlementaire pour gouverner comme il l’a fait entre 2017 et 2022 : c’est la fin du « présidentialisme majoritaire » qui caractérisait jusqu’alors la Ve République. Mais, d’autre part, aucune majorité alternative ne s’est constituée autour du premier ministre, contrairement aux périodes de cohabitation (1986-1988, 1993-1995, 1997-2002), pour opérer un « retour au texte » de la Constitution – c’est-à-dire une lecture où le premier ministre gouverne effectivement.
Dès lors, toute discussion sur l’inadaptation supposée des règles de l’examen parlementaire des projets de loi de finances est malvenue. Elles attribuent les échecs du gouvernement et de l’Assemblée aux règles de procédure – comme l’a suggéré la présidente de l’Assemblée nationale Braun-Pivet – alors que les causes sont ailleurs. Le changement de procédure n’aurait pas conduit à un résultat différent. Les propositions de réformes (comme celles du Haut-Commissariat au plan) écartent le poids du contexte politique et, pis, relèvent d’une vision techniciste et d’un solutionnisme normatif dépassé.
2) Ni présidentialisme ni « retour au texte » de la Constitution : nous assistons à la fin des modèles connus de la Ve République. Dans ce contexte, les institutions ne sont « bien faites » pour personne (François Mitterrand déclarait en juillet 1981 : « Les institutions n’étaient pas faites à mon intention. Mais, elles sont bien faites pour moi. ») Un changement de texte (qui serait le 26ᵉ…) ou un nouveau mode de scrutin ne changerait ni les votes des Français, ni le populisme, ni le déclin des partis de gouvernement, ni les acteurs politiques. Le contexte de fragmentation appelle un nouveau modèle reposant sur la formation d’un gouvernement de coalition comme à l’étranger – ce que permet le texte de la Constitution aux lectures multiples.
3) Reste aux acteurs politiques à le penser et le mettre en œuvre. Mais, au regard des atermoiements du président de la République depuis 2022, des députés qui ont intériorisé leur incompétence à légiférer (comme l’illustrent les motions de rejet préalable de mai et juin 2025 utilisées pour contourner le débat à l’Assemblée nationale par des majorités de circonstance pourtant favorables aux textes), et des partis et candidats tournés vers la prochaine élection présidentielle comme sous la IVe République vers la prochaine crise institutionnelle, il n’est pas certain qu’ils y arrivent.
La séquence ouverte en 2017 a disrupté le système politique, sans construire. S’appuyant sur les institutions et le fait majoritaire jusqu’en 2022, Emmanuel Macron n’a pas su, depuis, instaurer un mode de fonctionnement adapté à l’absence de majorité. Faute d’avoir pensé un gouvernement par coalition négociée, le pouvoir exécutif s’épuise à chercher des majorités de circonstance et à attendre du Parlement ce qu’il ne peut pas faire. Tant que cette leçon ne sera pas tirée, il n’y aura pas de méthode – Lecornu ou autre. Les institutions en sortent abîmées ; LFI et RN : 25 sièges en 2017, 198 depuis 2024. In fine, la question n’est peut-être plus de savoir qui gouvernera, mais s’il sera encore possible de gouverner.
Thomas Ehrhard ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Loin d’être seulement un territoire gorgé de ressources naturelles attisant toutes les convoitises, le Groenland se place comme un nœud stratégique majeur pour les chaînes d’approvisionnement mondiales. Une telle réalité reste encore trop souvent méconnue.
Depuis la réélection de Donald Trump, le Groenland occupe une place grandissante dans les débats politiques, souvent réduit dans les médias à une question de captation de ressources naturelles. Terres rares, uranium, hydrocarbures ou eau douce sont fréquemment présentés comme les motivations principales de l’intérêt renouvelé du président des États-Unis et, plus largement, des grandes puissances pour ce territoire arctique. Bien que fondée sur des enjeux réels, une telle lecture que l’on qualifiera d’extractive tend à simplifier la nature des tensions actuelles dans la mesure où elle masque une transformation plus profonde des équilibres mondiaux.
Le Groenland apparaît en effet moins comme un simple réservoir de ressources naturelles que comme un espace clé de circulation et de projection des flux dans un contexte de profonde reconfiguration des échanges. Les chaînes d’approvisionnement mondiales, longtemps structurées autour de routes méridionales, sont aujourd’hui fragilisées par les crises géopolitiques et la saturation des infrastructures existantes. D’où une interrogation récurrente : l’Arctique n’émerge-t-il pas comme un nouvel horizon logistique rendu progressivement accessible par le recul de la banquise ? Le Groenland, par sa position centrale entre l’Amérique du Nord, l’Europe et l’Asie, deviendrait alors un élément clé de la recomposition en cours, bien au-delà de la seule question des ressources.
De nouvelles routes maritimes arctiques
Le commerce maritime mondial repose historiquement sur quelques grandes routes structurantes : le canal de Suez (Égypte), le canal de Panama, le détroit de Malacca (Thaïlande, Indonésie, Malaisie) ou encore le cap de Bonne-Espérance (Afrique du Sud). Ces passages sont à la fois vitaux et très vulnérables, comme l’a montré l’ensablement du porte-conteneurs Ever Given en mars 2021 dans le canal de Suez. De ce point de vue, l’Arctique apparaît de plus en plus comme une alternative crédible. En effet, la réduction de la banquise estivale, fruit du réchauffement climatique, ouvre progressivement trois axes majeurs :
la route du Nord-Est le long des côtes russes,
la route du Nord-Ouest à travers l’archipel canadien,
Même si les routes indiquées sur la carte 1 ne sont pas encore accessibles toute l’année, leur fenêtre de navigabilité s’allonge et leur fiabilité augmente. L’intérêt logistique est considérable puisqu’un trajet maritime entre l’Asie de l’Est et l’Europe du Nord peut être raccourci de 30 à 40 % par rapport à un trajet par le canal de Suez, réduisant à la fois le temps de transport, la consommation de carburant et les émissions polluantes.
Carte 1. Nouvelles routes maritimes ouvertes grâce à la fonte des glaces
« La Dépêche », 15 janvier 2026., Fourni par l’auteur
Pour les chaînes d’approvisionnement mondiales, dont les délais et les coûts sont des variables critiques, ces gains sont loin d’être négligeables. Le Groenland ne constitue pas ici seulement un lieu de transit passif. Sa position géographique en fait au contraire une zone idéale pour des fonctions de soutien en matière d’escales techniques, de ravitaillement et d’assistance aux navires, mais aussi d’opérations de recherche et de sauvetage.
Il convient toutefois de nuancer l’enthousiasme qui gagne certains observateurs quant à l’émergence d’une nouvelle géographie des flux. Les routes arctiques, actuelles et à venir, restent soumises à des conditions extrêmes (météo imprévisible, dérive des glaces, ou encore manque de cartographie précise). La logistique arctique est donc plus complexe, plus risquée et plus coûteuse en infrastructures que la logistique des chaînes mondiales d’approvisionnement mise en œuvre depuis le début des années 1980. C’est précisément pour répondre à ces contraintes que le Groenland gagne en importance : en servant de base avancée pour la coordination et l’intervention, il devrait contribuer à la viabilité économique de nouvelles routes.
La logistique, un instrument de puissance
Dans le monde contemporain, nul doute que la logistique n’est plus un simple outil technique au service des échanges de biens et services. Elle est devenue clairement un instrument de puissance, au même titre que la maîtrise de ressources énergétiques et des technologies, notamment d’intelligence artificielle. Contrôler des routes et des nœuds critiques, c’est influencer les flux économiques et, par extension, les rapports de force internationaux. Or, le Groenland, territoire autonome rattaché au Danemark, se trouve de facto intégré aux structures occidentales, notamment via l’Otan. Il est ainsi un élément clé de l’architecture sécuritaire de l’Atlantique Nord et de l’Arctique.
Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis considèrent le Groenland comme un maillon essentiel de leur sécurité. La base spatiale de Pituffik (base aérienne de Thulé, jusqu’en 2023), construite en 1951, et aujourd’hui intégrée au dispositif de défense antimissile et de surveillance états-unien, illustre cette vision géostratégique que la carte 2 permet de mieux visualiser.
Au-delà de sa fonction militaire, la base de Pituffik joue également un rôle logistique majeur dans le suivi des flux maritimes de l’Arctique. Compte tenu du contexte de rivalités accrues avec la Russie et de méfiance vis-à-vis des ambitions chinoises, l’administration Trump cherche à renforcer sa présence et ses partenariats dans la région. La logistique, entendue comme capacité à soutenir et protéger des flux, en constitue un élément clé.
Carte 2. Les États-Unis sous la menace des missiles balistiques russes
« Ouest-France/Lignes de Défense », 7 janvier 2026., Fourni par l’auteur
La Russie dispose du plus long littoral arctique et a investi massivement dans des infrastructures portuaires, des brise-glaces et des bases militaires le long de la route du Nord-Est. Pour Moscou, cette route est à la fois un atout économique et un levier géopolitique. Concernant la Chine, bien que non riveraine, elle se définit depuis 2018 comme un « État proche de l’Arctique » et intègre la région dans son initiative des nouvelles Routes de la Soie. À ce titre, ses investissements potentiels dans les ports et les câbles sous-marins suscitent une vigilance accrue des pays occidentaux. Dans un contexte de montée en puissance des stratégies arctiques russe et chinoise, le Groenland apparaît ainsi comme un point de cristallisation des enjeux logistiques et sécuritaires occidentaux.
Un multiplicateur de puissance
Loin d’être un simple territoire périphérique, le Groenland concentre en effet des fonctions essentielles de surveillance et de protection des infrastructures critiques structurant les chaînes d’approvisionnement mondiales. Routes maritimes émergentes, ports en développement, câbles de communication sous-marins et capacités satellitaires y convergent. Leur sécurisation conditionne non seulement la fluidité des échanges, mais aussi la résilience des systèmes militaires, numériques et énergétiques occidentaux. Dès lors, le Groenland s’impose comme un véritable « multiplicateur » de puissance : y contrôler l’accès et le soutien logistique confère un avantage stratégique décisif dans tout l’Arctique. Une telle centralité illustre l’imbrication croissante entre logistique et stratégie dans les rivalités entre puissances.
Le développement de la logistique arctique repose avant toute chose sur les infrastructures. Le Groenland possède un potentiel important pour l’accueil de ports en eau profonde capables de recevoir des navires de grande taille. Un accord signé en septembre 2025 entre le Danemark et le gouvernement groenlandais prévoit ainsi la construction d’un deep‑water port à Qaqortoq, dans le sud du territoire. Ce type de port joue un rôle de plate-forme multimodale, reliant transport maritime et aérien et, à terme, des réseaux numériques avancés. Il permettra de consolider, redistribuer ou rediriger les flux entre l’Amérique du Nord, l’Europe et l’Asie, en particulier pour les marchandises à forte valeur ajoutée ou sensibles aux délais.
Un futur hub logistique majeur
Au-delà des ports, la logistique moderne repose sur une gamme étendue de services : stockage stratégique, maintenance des flottes, gestion des carburants, traitement des données de navigation. Le Groenland pourrait accueillir des bases spécialisées dans le soutien, réduisant la dépendance à des infrastructures éloignées, situées plus au sud. Ajoutons que le climat froid, souvent perçu comme un handicap, constitue également un avantage concurrentiel pour l’implantation de data centers. Le refroidissement naturel réduit les coûts énergétiques (de 40 à 80 % de la consommation totale), tout en renforçant la résilience des infrastructures numériques.
Il serait toutefois illusoire de comparer en l’état le Groenland à des hubs logistiques matures tels que Singapour ou Rotterdam, traitant respectivement des centaines de millions de tonnes de marchandises par an. Avec une population d’environ 56 000 habitants, le territoire est confronté à des contraintes structurelles majeures : aucune route interurbaine ni voie ferrée, des infrastructures conçues pour de faibles volumes et une dépendance presque exclusive au transport aérien et maritime.
France Culture 2026.
De telles limites réduisent l’attractivité des routes arctiques pour le trafic commercial de grande échelle et exigent des investissements considérables afin d’accroître la capacité logistique locale. À moyen et long terme, le Groenland pourrait cependant se positionner comme un nœud logistique complémentaire – plutôt que concurrent – des grands hubs mondiaux.
Héritages et perspectives
Les axes logistiques ont toujours façonné le pouvoir des États. Des Routes de la Soie aux canaux de Suez et de Panama, la maîtrise des flux a déterminé les fortunes économiques et la capacité de projection militaire. Dans cette lignée, le Groenland pourrait incarner un jalon stratégique analogue pour le XXIe siècle. Son positionnement géographique central, combiné à des infrastructures adaptées, en fait un pivot capable d’influencer non seulement le commerce arctique mais aussi les chaînes d’approvisionnement mondiales. La logistique y devient ainsi un vecteur de puissance, révélant comment la maîtrise des circulations matérielles et numériques redessine la hiérarchie des États dans un monde multipolaire.
Au-delà de la géographie et de l’économie, le Groenland illustre l’imbrication croissante entre technologie, environnement et stratégie. Les défis du climat arctique obligent à innover en matière d’infrastructures et de sécurité, tandis que l’histoire contemporaine rappelle que le contrôle de points névralgiques produit des effets durables sur l’équilibre global des échanges.
En ce sens, le Groenland ne peut être réduit à un territoire dont les riches ressources sont à portée de main, mais un laboratoire de la puissance logistique où sécurité, commerce et innovation convergent. À n’en point douter, son rôle futur devrait résonner comme une preuve supplémentaire que les flux – et ceux qui les organisent – façonnent en profondeur le nouvel ordre mondial.
Gilles Paché ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Source: The Conversation – (in Spanish) – By Arturo Santa Cruz Díaz Santana, Profesor-Investigador especializado en América del Norte, regionalismos y teoría de las RRII, Universidad de Guadalajara
“La situación entre México y Estados Unidos continúa tranquila”, rezaba el encabezado de una nota de la Associated Press (AP) publicada hace exactamente 100 años, el 24 de enero de 1926. Hoy en día un encabezado similar es prácticamente impensable.
Desde que Donald J. Trump asumió la presidencia hace un año, la relación entre los dos países ha estado marcada por la hostilidad proveniente del norte del Río Bravo. No en balde, la misma agencia de noticias publicaba el pasado 16 de enero un teletipo con las declaraciones de la presidenta mexicana Claudia Sheinbaum. En ellas, expresaba “un esfuerzo por evitar los rumores de intervención por parte de la administración Trump”.
En este baile, Estados Unidos lleva la iniciativa y su estrategia juega en contra de la inviolabilidad del territorio mexicano y la soberanía el país. Washington ha movido ficha al reclamar que no solo detengan y les entreguen a presuntos miembros de los cárteles, sino también a narcopolíticos. Es decir, a funcionarios públicos coludidos con el narcotráfico. Esto supone un factor de presión añadido para Sheinbaum, ya que algunos de esos narcopolíticos tiene vínculos con Morena, el partido que la llevó a la presidencia, y con el propio Gobierno.
El interrogante que sobrevuela ahora el ambiente no estriba tanto en si habrá algún tipo de acción armada por parte de efectivos estadounidenses en México durante este 2026, sino qué forma adquirirá.
Mas de un siglo bajo amenaza
En 1916, la “expedición punitiva” comandada por el general Pershing penetró en territorio mexicano en búsqueda del líder revolucionario Pancho Villa. Este había asaltado el poblado estadounidense de Columbus y la amenaza de una intervención armada en territorio mexicano parecía real. Hoy en día, más de un siglo después, esa amenaza sigue vigente.
Desde la ilegal incursión de tropas estadounidenses en Venezuela, el presidente Donald Trump ha sugerido en repetidas ocasiones que un ataque armado por parte de las fuerzas armadas de su país puede tener lugar. El mensaje no puede ser más claro: “Algo se tiene que hacer con México”.
El pretexto para las amenazas intervencionistas es ahora el tránsito de drogas de México a Estados Unidos, particularmente de fentanilo. De manera un tanto surrealista, el mandatario estadounidense ha designado a esta sustancia como “arma de destrucción masiva”. La relación bilateral, pues, no está tranquila.
Sheinbaum deja atrás los “abrazos” sin balazos
La respuesta de la presidenta mexicana ha pivotado de forma recurrente sobre dos argumentos. Por un lado están sus repetidas declaraciones oponiéndose a cualquier intervención armada estadounidense en territorio mexicano. Por otro, sus reiteradas alusiones a la intensificación de la cooperación de su gobierno con las autoridades estadounidenses en materia de narcotráfico. Una colaboración que, en opinión de Sheinbaum, está funcionado.
Los decomisos de estupefacientes, así como las detenciones de narcotraficantes y el traslado de 93 líderes del crimen organizado a Estados Unidos son hechos probados. Dichos traslados se han producido mediante procesos legales de extradición o, simplemente, subiendo a los presuntos narcos a un avión.
Este giro en la estrategia contra el crimen organizado ha puesto en evidencia que la cómplice y fallida política de “abrazos, no balazos” del mentor y antecesor de la mandataria, Andrés Manuel López Obrador, ha sido abandonada.
A pesar de ello, queda claro que el tipo de colaboración que Sheinbaum está ofreciendo resulta insuficiente para el Gobierno estadounidense. Lo confirmó el Secretario de Estado, Marco Rubio, este 15 de enero, después del enésimo llamado por parte de la presidenta y su canciller, Juan Ramón de la Fuente, a descartar la vía armada en México. “Los avances graduales para afrontar los desafíos de la seguridad fronteriza son inaceptables”, afirmó Rubio.
Narcopolíticos en el punto de mira
El precio para contener los ataques estadounidenses en territorio mexicano se ha incrementado. No bastan ya las incautaciones y el envío de narcotraficantes a Estados Unidos. El presidente Trump ha reiterado que, en México, personalidades políticas posibilitan e incurren en el trasiego de narcóticos hacia su país. Washington demanda ahora la entrega de dichos funcionarios corruptos, que ciertamente existen.
El problema para la presidenta Sheinbaum es que varios de los posibles candidatos a dejar el país mantienen vínculos cercanos con López Obrador. Y este sigue teniendo una considerable influencia, tanto en Morena, el partido que llevó a Sheinbaum al poder, como en el gobierno que ella preside.
La defenestración de estos narcopolíticos, entre ellos alguien cercano al ex mandatario, y su entrega a las autoridades del vecino país del Norte provocaría seguramente un sismo en el grupo gobernante. Todo parece indicar, sin embargo, que hacia allá se encamina la estrategia que habrá de seguir la presidenta en los próximos meses.
Investigadores y periodistas especializados en narcotráfico han dado a conocer listas de presuntos narcopolíticos. En ellas se citan a varias figuras destacadas de la política mexicana, incluyendo alcaldes, gobernadores y funcionarios federales.
Una posición de fuerza para renegociar el acuerdo comercial T-MEC
Sin embargo, como el propio delincuente convicto que ocupa la Casa Blanca (Trump fue declarado culpable de 34 delitos por un jurado de Nueva York en mayo de 2024) ha dejado ver en más de una ocasión, con él no hay acuerdo que valga. Lo suyo es mover la portería. Así, no sería extraño que el gobierno trumpista utilice el tema de la corrupción en el sistema de justicia mexicano para obtener ventajas en la “revisión” del acuerdo comercial entre los tres países de América del Norte, Canadá, Estados Unidos y México, conocido en este último como T-MEC. El concepto de revisión aparece en las reglas, pero en la práctica se trata más de una renegociación. Es decir, un proceso de hondo calado.
Tampoco sorprendería que el gobierno de Claudia Sheinbaum se vea arrinconado a entregar a algún o algunos políticos con vínculos con cárteles mexicanos de la droga, seis los cuales han sido designados por la administración Trump como organizaciones terroristas internacionales desde febrero de 2025. Este escenario no garantiza el fin de la presión ni de la amenaza de intervención.
No se puede descartar que, a pesar de las nuevas concesiones en materia de detenciones y traslados, el presidente estadounidense siga barajando algún tipo de ataque cinético por parte de las fuerzas armadas de su país.
Es poco probable que se trate de una misión análoga a la realizada en Caracas, en parte por el riesgo que conllevaría para Estados Unidos realizar ese tipo de maniobra en un país con el que tiene más de 3.000 kilómetros de frontera. Pero también es improbable que Washington se conforme con un ataque quirúrgico con drones sobre algún laboratorio de narcóticos.
La administración Trump está presionando ya para que efectivos estadounidenses acompañen a sus pares mexicanos en operaciones en territorio de México. Hasta hace poco, una operación de tal naturaleza habría sido impensable, pero ya no lo es. El reto para la presidenta Cladua Sheinbaum consisitiría en incrementar la colaboración con Estados Unidos en un orden de magnitud, al tiempo que convence a la ciudadanía de que esto se hace de manera voluntaria y sin violar la soberanía mexicana. Sin duda, resultará complicado encontrar la cuadratura de ese círculo.
La situación entre México y Estados Unidos, al menos durante lo que resta del gobierno del presidente Trump, distará, como decía aquel titular de la AP hace un siglo, de estar tranquila.
Arturo Santa Cruz Díaz Santana no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.
Source: The Conversation – in French – By Mireille Lalancette, Professor, Département de lettres et communication sociale, Université du Québec à Trois-Rivières (UQTR)
Le discours prononcé mardi par le premier ministre Mark Carney au Forum économique mondial, à Davos en Suisse, dicté par le pragmatisme dont l’ancien gouverneur de la Banque d’Angleterre se revendique depuis son arrivée dans la vie politique, marque un tournant majeur pour les relations internationales du Canada.
Était-ce la bonne décision compte tenu des retombées et des représailles potentielles ? S’il est difficile de prédire la portée qu’aura véritablement un discours politique, la professeure en communication politique à l’UQTR, Mireille Lalancette, note que Carney a très bien manié les codes du discours et les procédés rhétoriques afin de porter son message. Elle repère à cet égard une proximité entre Carney et le président américain John F. Kennedy, qui avait proclamé de manière célèbre : « Ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, demandez ce que vous pouvez faire pour votre pays. »
L’habileté de Carney n’est pas moindre, lorsqu’il dit : « Nous ne comptons plus seulement sur la force de nos valeurs, mais la valeur de notre force. » Lalancette, autrice de l’ouvrage Prendre la parole et argumenter, rappelle que Carney a écrit lui-même son discours, et note que l’on repère à ces formules solennelles la conscience qu’avait Carney de marquer un potentiel moment de bascule.
La Conversation Canada : Mark Carney s’est construit une image d’homme pragmatique et compétent. Réussit-il à tenir cette posture maintenant qu’il est confronté à Donald Trump et aux grandes puissances économiques ?
Mireille Lalancette : Pour l’instant, Mark Carney parvient à tirer son épingle du jeu. Si on se reporte au triangle du leadership, théorie avec laquelle je travaille avec mes collègues italiens Diego Cieccobelli et Luigi Di Gregorio, et qui comprend trois grands traits, soit la compétence, l’authenticité et la proximité, on voit qu’il réussit à les mettre de l’avant tant par ses paroles que ses gestes. L’authenticité, par exemple, ressort de ses propos et prises de décision, lorsqu’il parle d’honnêteté et de mettre fin aux mensonges. Le discours de Carney à Davos assumait un propos authentique malgré les risques importants qui y étaient associés.
Il y a un parallèle à faire ici avec Jean Chrétien, qui avait refusé en 2003 de participer à l’invasion de l’Irak avec George W. Bush. Il y avait une rupture ferme : on ne suivait plus aveuglément les Américains. Il ne voulait pas aller là, ne jugeait pas cette guerre nécessaire.
LCC : Carney s’est efforcé de se construire une image de politicien accessible et près des enjeux des gens. Est-ce que cette posture est encore importante dans le contexte actuel, ou peut-il jouer plus frontalement sur son image d’élite politique et économique ?
M.L. : Construire une posture politique, c’est un peu comme manipuler un système de son : On intensifie certaines variables, on en atténue d’autres en fonction du contexte et du moment. En ce moment, c’est gagnant pour Carney – et en fait il n’a pas vraiment le choix de mettre de l’avant cette posture. Ce qui est intéressant également avec cette posture d’élite économique qu’il possède, c’est que Carney connait les codes de ces milieux, il parle le même langage qu’eux. Quand on analyse le discours de Davos, et à plus forte raison sa réception, force est reconnaitre que Carney a su évaluer aussi bien le moment que le ton à adopté.
LCC : Carney a prononcé son discours à un moment stratégique, alors que l’Europe fait front contre Trump et son désir de prendre contrôle du Groenland. Est-ce qu’il n’y a pas un risque pour le Canada, qui évolue dans un contexte plus précaire ?
Vraisemblablement crée à l’aide de l’intelligence artificielle, cette image publiée par Trump sur son compte Truth Social montre différents dirigeants du monde écoutant le prédisent américain discourir sur ce qui semble être l’élargissement du territoire américain au Canada et au Groenland. (Capture d’écran | X), CC BY
M.L. : Marc Carney a prononcé un discours courageux – parce que risqué. Le problème, cependant, c’est que ne pas prendre ce risque constitue également un risque. Aussi récemment que lundi dernier, Trump publiait sur son compte Truth Social une carte où on pouvait voir le drapeau américain s’étendre au Canada et au Groenland. C’est du symbole, mais qui travaille concrètement un certain imaginaire politique de sa base. C’est une manière également de nous dire que notre présence est dérangeante. On a pu voir cette dernière année que marcher sur la pointe des pieds, signer des accords, bref que s’adapter aux humeurs de Trump de manière réactive, n’est pas une stratégie viable.
Déjà des milliers d’abonnés à l’infolettre de La Conversation. Et vous ? Abonnez-vous gratuitement à notre infolettre pour mieux comprendre les grands enjeux contemporains.
On doit également rappeler que le discours de Carney ne visait pas uniquement les États-Unis, mais aussi d’autres superpuissances, comme la Russie et la Chine. Les pays d’Asie, de l’Europe et de l’Amérique vont avoir avantage à collaborer tant que les superpuissances vont adopter des attitudes belligérantes. Le message de Carney, à cet égard, était un appel au courage et à l’union.
Nous ne sommes pas naïfs, car nous reconnaissons que les progrès sont souvent graduels, que les intérêts sont divergents, que tous nos partenaires ne partagent pas nécessairement nos valeurs. Nous allons collaborer de manière ouverte, stratégique et lucide. Nous acceptons pleinement le monde tel qu’il est sans attendre qu’il devienne ce que nous aimerions voir. (Mark Carney)
LCC : Ce nouveau leadership de Carney pourrait-il redonner au pays une place plus importante sur la scène internationale, quelque chose d’analogue à ce qu’on voyait sous Brian Mulroney ?
M.L. : Mulroney avait joué un rôle clé de négociateur, c’était un fin négociateur depuis longtemps. À l’échelle de son parti, c’est d’ailleurs quelque chose que des gens lui ont reproché, puisque confronté à des candidats qui voulaient par exemple quitter le parti, il avait tendance à négocier jusqu’à la fin. La place du Canada sur la scène internationale s’est détériorée notamment avec Harper, parce que ce n’était pas une priorité à l’époque. Trudeau a essayé de redorer le blason du pays, mais ça reste toujours un défi dans un contexte où les puissances mondiales ne jouent pas nécessairement selon les règles du jeu établies notamment par les traités internationaux.
Le leadership, c’est surtout quelque chose qui s’exerce, et tout spécialement en fonction d’un contexte donné, en mettant certaines qualités de l’avant. Il est encore tôt pour se prononcer, mais on peut dire que jusqu’à maintenant, Carney joue les bonnes cartes en fonction du contexte, qui est d’ailleurs particulièrement délicat à négocier.
LCC : Pierre Poilievre a été pris de court par la posture technocrate adoptée par Carney. Est-ce que son discours politique s’y adapte ?
M.L. : Pierre Poilievre rêvait d’une campagne avec Trudeau, qui n’a pas eu lieu parce qu’il a tellement bien mené ses attaques en amont, que son adversaire est parti. Toute sa stratégie de campagne était liée à Trudeau, ce qui a fait que pendant les deux premières semaines de la campagne, il s’affairait encore à attaquer Trudeau alors que son adversaire était Carney. Mais dans le contexte actuel, ce n’est pas crédible, il répète systématiquement les mêmes arguments, les mêmes slogans. On le voit difficilement prononcer un discours comme celui que Mark Carney à offert à Davos cette semaine.
Mireille Lalancette ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
In ‘Hamnet,’ Shakespeare’s wife, Agnes, (Jessie Buckley) is a healer. (Agata Grzybowska/2025 Focus Features LLC)
When I teach Shakespeare’s play, Hamlet, many students love the character Ophelia, and so do I. But the play seems to silence her just when readers need to know more about how she sees the world and her place in it — especially the young women in my classes.
After all, as Shakespeare critics have noted, Ophelia is a young woman who is bossed around by her brother and her father and slut-shamed and violently rejected by Hamlet — the prince who said he loved her.
Hamlet‘s Ophelia goes mad in the wake of her father’s murder. She ends up falling into a brook and drowning, according to the weirdly poetic account delivered by Queen Gertrude:
“There is a willow grows aslant a brook,
That shows his hoar leaves in the glassy stream;
There with fantastic garlands did she come
Of crow-flowers, nettles, daisies, and long purples …”
Hamnet, novel and movie, tells a compelling story about the origins of the play Hamlet in Shakespeare’s life as O’Farrell and Zhao imagine it, focused on the passionate relationship between Shakespeare and his wife and the tragedy of their son Hamnet’s death from plague at age 11.
The film shows us the shattering grief they felt — and envisions Hamlet as a gift of remembrance for the dead Hamnet, a gift that seems strong enough to begin to heal the broken love between Agnes and William.
But in the book and the movie, the potential healing a work of art can catalyze has roots eleswhere: Agnes’s art of natural healing. From her late mother, a woman said by the locals to have been a “forest witch,” Agnes learned how to gather the flowers and herbs that grow in the forests near Stratford and how to concoct them into medicines able to heal the sick and broken bodies of her neighbours.
In my analysis as a Shakespeare scholar, the film can open up a new way of seeing, loving and standing up for Ophelia, precisely by seeing Ophelia in dialogue with Hamnet’s Agnes.
Face to face with Ophelia
To understand that story, let’s consider that the theatre Shakespeare and his company made in London around the turn of the 16th century is what I am calling a “thinking machine.”
Why a machine? Like large language models (LLMs) today that train on huge archives of digital data, Shakespeare’s play-making didn’t just draw on previous plays, but also on literary, political and legal language, street talk, sermons, songs — the whole textual and spoken ecosystem of his time and the textual works of earlier ages.
Hamlet, itself drawing on a vast trove of literary and cultural works, has generated a multitude of different performances, different critical accounts and thousands of other works of art. The works Hamlet has inspired have also been able to loop back and bring to light aspects of the play that have passed unremarked in earlier interpretations.
Ophelia as healer
Eighteenth and 19th-century Germans, for example, took up Hamlet as a play about their own struggles toward nationhood. Ferdinand Freiligrath wrote a poem “Hamlet” (1844) with the line “Deutschland ist Hamlet.”
John William Waterhouse 1894 painting ‘Ophelia.’ (Wikimedia)
That new way of thinking about the play took root across many European nations. It even ended up giving voice to 20th-century Québecois aspirations toward nationhood in Hubert Aquin’s novel Prochain Épisode.
Taylor Swift’s ‘The Life of a Showgirl’ album cover references earlier artistic depictions of Ophelia. (Wikimedia)
Maggie O’Farrell’s Agnes, brought to life on-screen by Zhao in Hamnet, can begin to bring forward stronger readings of the role of Ophelia.
Building on earlier readings that amplify studies of corruption and governance, we might consider how Ophelia, like Zhao’s Agnes, also sets out to be a healer, but a healer of souls and of the nation itself.
In the play’s Act 4, Opelia’s “mad” talk, heard by ordinary people in the streets, is already stirring the people up against the corrupt monarchy.
Fighting moral disease
The “mad” Ophelia uses herbs and flowers to get at the moral disease that has infected Denmark. Like Hamlet, she is bent on bringing healthy nationhood back to Claudius’s “rotten” state.
The flowers and herbs she offers to the king and queen and to her brother Laertes, or simply imagines she is offering, include, among others, rosemary “for remembrance,” pansies “for thoughts,” and rue, “herb of grace.” They are medicinal drivers of reflection and repentance and offer rich opportunities for symbolic analysis.
But the king and queen don’t heed what the poor “mad” girl has to say, and the play ends with spectacular show of killing and dying. Both Ophelia and Hamlet fail to save Denmark from corruption and death. It is a tragedy, after all.
Let’s consider then that Gertrude’s weird poetic narrative about how Ophelia died was only the first attempt to tell her story.
It falls to me, my students and you to tell it more truthfully for our time — and Hamnet offers a pathway forward.
Paul Yachnin receives funding from the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada.
