Ticks are the backyard threat southwestern Pennsylvania homeowners keep ignoring

Source: The Conversation – USA (3) – By Danielle Tufts, Assistant Professor of Infectious Diseases and Microbiology and Immunology, University of Pittsburgh

Pennsylvania consistently ranks among the top three states in the country for reported Lyme disease cases each year. Ladislav Kubeš/istock via Getty Images Plus

As spring unfolds, new research highlights an issue for southwestern Pennsylvania residents: Most people know ticks are in their backyard, but few believe they’re actually at risk of contracting tick-borne illnesses.

Every year in the United States, an estimated 500,000 people are diagnosed with Lyme disease. The illness, caused by a bacterium called Borrelia burgdorferi, is transmitted to humans through the bite of an infected black-legged tick. A common early sign of Lyme disease is a distinctive “bull’s-eye” rash, occurring in 70% to 80% of infected people.

If not treated early, the infection can progress to more serious symptoms, such as joint swelling and arthritis, nerve pain, tingling or numbness, facial muscle weakness, heart inflammation and difficulties with memory or concentration.

Behind these infections is a complex ecological cycle that unfolds largely unnoticed in forests, parks and even backyards. Ticks acquire the bacterium when they take a blood meal from an infected animal. One of the most important hosts in this cycle is the white-footed mouse which are reservoirs for several tick-borne pathogens. Young ticks frequently feed on these mice and become infected. This allows them to transmit the bacteria later in life when they bite other animals or humans.

We are a disease ecologist and Ph.D. student at the University of Pittsburgh, where we study the ecology of ticks, wildlife hosts and tick-borne pathogens in western Pennsylvania. Our research examines how Lyme disease circulates in local environments and how communities interact with tick habitats in their everyday lives.

Understanding the biology of ticks is only part of the story. Effectively reducing disease risk also requires understanding how people perceive ticks and the pathogens they transmit, and what prevention strategies they are willing to use.

The cycle behind tick bites

Both black-legged ticks and white-footed mice are widespread across Pennsylvania. This creates conditions for Lyme disease bacteria transmission. As a result, Pennsylvania consistently ranks among the top three states in the country for reported Lyme disease cases each year.

A woman wearing a tank top and shorts is hiking in a very green forest.
Spring and summer in Pennsylvania come with a hidden health hazard: The state is one of the worst in the country for Lyme disease.
Alex Potemkin/iStock via Getty Images Plus

During the summer of 2024, our team conducted a community survey in neighborhoods across Allegheny, Washington and Westmoreland counties. These areas were selected because they border parks and forested habitats where ticks are commonly found. Homeowners were invited to participate in a short questionnaire that explored their experiences with ticks and tick-borne diseases.

Fifty-two residents completed the 12-question survey. We asked participants whether they had observed ticks on their property, whether they believed tick-borne diseases posed a health risk and what personal or property-level precautions they used to prevent tick bites.

The results revealed a striking contrast between awareness of ticks and perception of risk.

Most people don’t fear ticks

Over 80% of respondents reported seeing ticks on their property at some point. Despite this widespread exposure, far fewer homeowners believed tick-borne diseases posed a major health threat. Only 32% considered diseases such as Lyme disease to be a significant health risk to themselves or their family. More than half of respondents believe tick-borne diseases represent only a minor health concern, and 14% said they posed no health risk at all.

The survey also revealed clear patterns in how people protect themselves from ticks. Nearly all participants reported taking at least some precautionary measures when spending time outdoors. The most common strategy was performing tick checks, a simple but effective method for reducing infection risk, as ticks typically need to be attached for 24 to 48 hours to transmit the bacteria. Other reported precautions include wearing protective clothing, showering after outdoor activities, or changing clothes once returning indoors.

Here’s how you can check yourself, your children and your pets for ticks.

Interestingly, most homeowners reported they did not use pest control treatments to reduce tick populations in their yards. When asked how they might respond if ticks were discovered on their property, most participants said they would simply increase their use of personal protective behaviors over treating their property or consulting a pest management company.

Prevention starts with people

These findings highlight an important challenge in tick-borne disease prevention. While many residents recognize that ticks are present in their nearby environment, they may underestimate the health risks associated with them. Some may also prefer prevention strategies that focus on individual behavior rather than environmental control.

From a public health perspective, understanding these attitudes is essential. Strategies designed to reduce tick populations, such as yard treatments or rodent-targeted tick control devices, which kill ticks on mice or other wildlife carriers, are effective if homeowners are willing to adopt them. Research that examines community perceptions can help scientists and public health officials design prevention programs that are both practical and acceptable to the people who live in tick-endemic areas. These are the regions where specific tick populations are permanently established, constantly present and actively transmitting diseases.

A red, bullseye-shaped rash on the back of a human leg.
A common early sign of Lyme disease is a ‘bull’s-eye’ rash occurring in 70% to 80% of infected people.
anakopa/iStock via Getty Images Plus

The study also represents one of the first efforts to examine tick-related perceptions specifically in western Pennsylvania. As climate change, expanding wildlife populations and changes in land use continue to influence tick distributions, understanding how communities experience and respond to ticks is increasingly important. Our team will continue exploring ways to reduce tick exposure that will benefit homeowners and affected communities. This includes field evaluations of rodent-targeted tick control strategies and studies of how ticks and pathogens circulate among wildlife hosts.

For homeowners living near wooded areas, the message remains simple but important: Ticks are common, and taking precautions – performing tick checks, using repellents and managing yard habitats – can help reduce the risk of tick-borne diseases.

As research continues, combining ecological science with community perspectives may prove to be one of the most effective ways to combat Lyme disease and other tick-borne illnesses.

The Conversation

Danielle Tufts receives funding from the Centers for Disease Control and Prevention.

Emily Bache does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Ticks are the backyard threat southwestern Pennsylvania homeowners keep ignoring – https://theconversation.com/ticks-are-the-backyard-threat-southwestern-pennsylvania-homeowners-keep-ignoring-277594

Holocaust survivors in France came home to stolen apartments, looted furniture and bureaucratic hurdles

Source: The Conversation – USA (3) – By Shannon Fogg, Professor of History, Missouri University of Science and Technology

Furniture confiscated from Jewish homes is delivered to other people in Boulogne-Billancourt, Paris in April 1942, after an Allied bombing. Art Media/Print Collector/Getty Images

In 1945, an angry mob confronted Aba Mizreh and four of his sons outside their former home in Paris. The Jewish family had hidden in Lyon during World War II, only to learn that their apartment had been looted and rented in their absence. Despite an eviction notice, the new tenants refused to leave, leading to a street fight.

Following the violent confrontation, Mizreh wrote to the French government. “Don’t I have the right, after having suffered so much, to get my property back?” he asked. “Haven’t I really paid enough for this war?”

Mizreh, then 68, was just one of the 160,000 Holocaust survivors from Paris who struggled to rebuild their lives after the devastation of the Nazi occupation. Of his 11 children, five sons had fought for France and six of his children had been deported; at least two were murdered at Auschwitz. Now he simply wanted to return to the two-bedroom apartment that served as his home and furrier workshop in order to support his wife and orphaned grandchildren.

In my research on the looting and restitution of Jewish homes in Paris, I have discovered that property issues are often overlooked in Holocaust studies. But for ordinary Jews in France, attempts to reclaim their homes and furnishings were key to rebuilding their lives. What’s more, they are important for understanding the Holocaust’s lasting financial and emotional impact.

They also reveal the limits of the government’s attempts to repair the past. French laws related to recovering apartments, looted furniture and war damages promised equality to all war victims. Instead, they created bureaucratic barriers and favored non-Jewish war victims. For many who tried to reclaim their property, the answer to Mizreh’s question was “no.” They would continue to “pay” for the war for years to come.

Looting and return

Paris was the largest city under German occupation and home to the largest Jewish population in Western Europe. Tragically, around 75,000 Jews living in France were murdered during the Holocaust. For the 75% of the French Jewish population that survived, rebuilding their lives was a difficult and extended process.

A black-and-white photo of a crowd, including many uniformed officers, standing outside by a trolley.
French police in Paris round up Jewish residents on Aug. 20, 1941. Over the next few years, tens of thousands were sent to the Drancy internment camp, then to Auschwitz.
Keystone-France/Gamma-Rapho via Getty Images

With the aid of French citizens, the Nazis looted more than 38,000 private apartments in the capital, and as many as 25,000 empty apartments that had been home to Jewish families were rented to non-Jewish tenants. Social workers estimated that nearly 100,000 Parisian Jews had been evicted from their apartments during the war. For many surviving Jews, returning home was their first priority.

Memoirs and oral histories recount these first moments of return. As a girl, Rachel Jedinak survived the war by hiding under a false identity after her parents’ arrest. She remembered returning to her family home: “We tore the seals from the door and went in. There was nothing left – nothing. This empty apartment – without furniture, without belongings, without photos that would have allowed us to remember those who were gone, to reconnect us to our parents – made us cry. The loss of our memorabilia was even more painful than the loss of our material goods.”

Survivors like Rachel Jedinak, who was a child during the Holocaust, struggled to rebuild their lives after returning.

Reclaiming and then furnishing these apartments was both practical and emotional. Their homes provided a bed to sleep on, as well as the last links to family members lost in the Holocaust. The scale of loss meant that rebuilding would require a coordinated governmental effort.

Restitution and reparations

Two orders issued on Nov. 14, 1944, addressed renters’ rights to return to their prewar homes. Another ordinance, published on April 11, 1945, was meant to help return recovered furniture to its original owners.

These measures largely failed to meet Jewish survivors’ needs, however. The housing laws included exceptions that favored the new, non-Jewish tenants, such as Allied bombing victims and former prisoners of war. Additionally, only about 2,000 pieces of furniture were returned to survivors or heirs.

As a result, many survivors would rely on financial compensation for their losses. Jews whose apartments had been looted could file a claim under the War Damages Law of Oct. 28, 1946. But this long-awaited law proved to be a further disappointment.

A grand building of about five stories with large windows and arches.
Site of the Lévitan department store in Paris, where Nazi officials stored goods stolen from Jewish homes before reselling them.
Chabe01/Wikimedia Commons, CC BY-SA

Enacted two years after the liberation of Paris, the War Damages Law provided only limited funds for personal items. Eligible victims could receive 90,000 francs – less than US$10,300 or 9,000 Euros today – per household for the total loss of furnishings, or half the insured value of their stolen goods.

Claimants had to file a four-page form and submit documents proving their nationality, family status, legal standing and property rights, as well as witness statements to verify the losses.

If the government approved a survivor’s claim, payment was not immediate. A sample of the 2,750 files held in the Paris Archives reveals that more than 85% of claimants wrote to the government asking for faster payments.

One survivor writing to officials in 1948 summarized the feelings of many looting victims: “I think that we have all paid our dues and suffered enough for you to compensate us for at least a part of what the Germans stole from us almost six years ago.”

But for many, the payment process associated with the War Damages Law dragged on into the 1960s, underlining the long-term economic impact of wartime looting.

Continued exclusion

Only French citizens or foreigners who had fought for France were eligible for payments under the War Damages Law. More than half the Jews living there during the Holocaust, however, were foreigners – including nearly 100,000 refugees who had recently fled Nazi violence.

Arthur Deutsch was born in Vienna to Polish parents and moved to Paris in 1922, where he married and had five children. In 1938, he filed a request for naturalization, but it was not finalized before war broke out. He tried to volunteer for military service but was not called up.

The family fled Paris ahead of the Nazi invasion, ending up in the central city of Limoges, where they were arrested in December 1940. They were eventually transferred to the Rivesaltes internment camp, where Deutsch was assigned to forced labor. When the family returned to Paris after its liberation, they found their apartment completely empty.

A black-and-white photo of two brunette women in long coats walking through a street arm-in-arm, looking somber.
Under the German occupation, Jews in France were forced to wear the yellow star.
German Federal Archive via Wikimedia Commons, CC BY-SA

Deutsch filed a claim for war damages, which was rejected in 1952 due to his citizenship status. He contested his exclusion, writing: “If I am not French on paper, I am in my thoughts because one does not spend thirty years in Paris without being assimilated, and it is not four years of internment or the rejection of my furniture indemnity claim that will make me change my mind.”

As anthropologist Damiana Oţoiu notes, “the psychological damage caused by forced resettlement, seizure of property, and the loss of social and cultural capital cannot be compensated by the mere restitution of property years or decades after the crimes were perpetrated.”

But for Parisian Holocaust survivors, recovering or replacing stolen goods represented their ability to live with dignity and security. The struggle for compensation and for recognition of the persecution they faced continued for decades after the war’s end – and in some cases, continues today.

The Conversation

Funding for this research was provided through Seed Grant Funding for the Humanities, Social, and Behavioral Sciences by the Office of the Vice Chancellor for Research and Innovation at Missouri University of Science & Technology.

– ref. Holocaust survivors in France came home to stolen apartments, looted furniture and bureaucratic hurdles – https://theconversation.com/holocaust-survivors-in-france-came-home-to-stolen-apartments-looted-furniture-and-bureaucratic-hurdles-276312

Cinquante ans d’Apple : huit moments clés qui ont changé notre monde

Source: The Conversation – France in French (2) – By Nick Dalton, Associate Professor in the School of Computer Science, Northumbria University, Newcastle

Une réplique de l’Apple I et son boîtier en bois de koa (exposée à Varsovie), l’ordinateur qui a lancé l’odyssée de la marque. Andrew Sozinov/Shutterstock

De la démocratisation de l’ordinateur personnel à l’invention de l’écosystème des applications, Apple a souvent imposé de nouvelles manières d’utiliser la technologie. Voici quelques-unes des innovations les plus marquantes de l’entreprise depuis un demi-siècle.


Au début des années 1970, l’idée qu’une personne ordinaire puisse posséder un ordinateur semblait absurde. À l’époque, les ordinateurs ressemblaient davantage à des porte-avions ou à des centrales nucléaires qu’à des appareils domestiques : d’immenses machines installées dans des centres de données, exploitées par des équipes de spécialistes au service de gouvernements, d’universités et de grandes entreprises.

Puis vint Apple.

Fondée le 1er avril 1976 par deux « décrocheurs universitaires », les fameux « college dropouts » Steve Jobs et Steve Wozniak, la start-up de la Silicon Valley n’a pas inventé l’informatique. Mais elle a sans doute accompli quelque chose de plus important : contribuer à transformer l’informatique en technologie personnelle.

Avant Apple, les ordinateurs étaient le plus souvent vendus sous forme de kits à assembler. Jobs a compris que les gens préféraient des machines déjà montées, prêtes à fonctionner. Les tout premiers Apple I, dotés de boîtiers en bois de koa fabriqués à la main, se vendent aujourd’hui aux enchères pour plusieurs centaines de milliers de dollars.

En tant qu’utilisateur précoce d’Apple et développeur d’applications, voici ma sélection personnelle des réalisations technologiques les plus marquantes de l’entreprise – et de Steve Jobs – au cours des 50 dernières années.

Apple II – beige et unique en son genre

Les premiers ordinateurs personnels relevaient davantage de la curiosité que de l’outil réellement utile. L’Apple II, lancé en juin 1977, introduisit quelque chose de nouveau : le style. Même sa couleur – beige ! – était originale, contrastant avec les boîtiers métalliques noirs courants à l’époque.

L’affichage en couleurs était nouveau et enthousiasmant, et le clavier offrait une sensation agréable à l’usage. Un simple haut-parleur, doté d’une sortie d’un seul bit, était ingénieusement exploité pour produire des tonalités et même des sons ressemblant à la parole. Le design était révolutionné jusqu’à l’emballage : Jerry Manock, premier designer salarié d’Apple, installa la machine dans un boîtier en plastique moulé à l’allure élégante et professionnelle.

La souris – une nouvelle manière d’interagir

En 1979, Steve Jobs, alors âgé de 24 ans et convaincu que le géant technologique IBM était en train de rattraper Apple, se mit en quête de la prochaine grande innovation. L’entreprise de photocopieurs Xerox, qui souhaitait obtenir des actions Apple avant même son entrée en bourse, lui proposa en échange une visite de ses laboratoires de recherche voisins. Jobs comprit alors que des chercheurs du centre de recherche de Xerox à Palo Alto, comme Alan Kay, étaient en train d’inventer la prochaine génération d’interfaces informatiques.

Au cœur de cette révolution se trouvait un dispositif mis au point au milieu des années 1960 par le mentor d’Alan Kay, Douglas Engelbart, à l’université Stanford, et surnommé « la souris ». La vision de Douglas Engelbart, qui voyait l’ordinateur comme une machine destinée à augmenter les capacités de l’esprit humain, inspira Alan Kay et ses collègues, qui conçurent des interfaces graphiques dans lesquelles les utilisateurs interagissaient avec des barres de défilement, des boutons, des menus et des fenêtres.

Macintosh – la naissance du lancement de produit moderne

Steve Jobs pensait que n’importe qui devait pouvoir utiliser un ordinateur. En janvier 1984, le premier Apple Mac poussa cette idée à un niveau inédit. Fini les commandes informatiques sibyllines et les manuels qui les accompagnaient. Les premiers utilisateurs, dont je faisais partie, avaient l’impression de savoir instinctivement comment tout faire.

Mais le lancement du Mac ne se résume pas à ce saut technologique. Il inspira aussi ce qui est devenu un moment culturel désormais ancré dans nos vies : le lancement de produit. Après une publicité aguicheuse diffusée lors du Super Bowl et réalisée par Ridley Scott, Steve Jobs mit en scène dans un théâtre de 1 500 places un lancement de produit centré sur un présentateur charismatique et seul en scène. Il sortit d’un sac un petit ordinateur carré – encore beige – alors appelé Macintosh, qui se mit à parler de lui-même sous les applaudissements enthousiastes de la salle.

Vidéo : MacEssentials.

Pixar – le projet parallèle de Jobs

Au cours de sa première décennie, Apple connut une croissance exceptionnelle – mais frôla aussi la faillite à plusieurs reprises. Des difficultés qui conduisirent l’entreprise à l’un des épisodes les plus spectaculaires de son histoire lorsque, en mai 1985, Apple força Jobs à quitter la société.

Un an plus tard, alors qu’il dirige la start-up NeXT Inc, Steve Jobs rachète une division de la société de production de George Lucas, qu’il rebaptise rapidement Pixar. Son logiciel RenderMan permettait de générer des images en répartissant les calculs entre plusieurs machines travaillant simultanément.

Pixar, souvent décrit avec humour comme le « projet parallèle » de Jobs, deviendra l’un des studios d’animation les plus influents – et les plus rentables – au monde, en produisant notamment le premier long métrage entièrement animé par ordinateur, Toy Story (1995).

La bande-annonce de Toy Story (1995)

IMac – la rencontre de deux visions

Après une tentative infructueuse de développer un nouveau système d’exploitation avec IBM, Apple finit par racheter la société NeXT de Steve Jobs. En septembre 1997, celui-ci revient alors comme PDG par intérim alors que l’entreprise se trouve, selon ses propres mots, à « deux mois de la faillite ». Si ce retour est salué par de nombreux utilisateurs d’Apple, il inquiète une partie des salariés. Jobs commence en effet rapidement à licencier du personnel et à fermer les produits jugés défaillants.

Au cours de cette restructuration, il visite le studio de design d’Apple et s’entend immédiatement avec un jeune designer britannique, Jony Ive. De cette rencontre naît en 1998 l’iMac translucide aux couleurs acidulées. Essentiellement des machines NeXT plus petites et moins chères, les iMac (le « i » signifiant Internet) inaugurent aussi une autre innovation d’Apple, aujourd’hui devenue une habitude : abandonner les technologies vieillissantes. Le lecteur de disquettes est supprimé au profit d’un lecteur de CD – un choix très critiqué à l’époque, mais largement imité par la suite.

Vidéo : TheAppleFanBoy – Archives Apple & Computer

IPod – 1 000 chansons dans votre poche

Pour Apple, l’informatique n’a jamais consisté uniquement à faire de l’informatique. En 2001, l’entreprise commence à s’intéresser au traitement du son et de la vidéo, et plus seulement du texte et des images. En novembre de la même année, elle lance l’iPod – un baladeur capable de stocker « 1 000 chansons dans votre poche », contre au maximum 20 à 30 par cassette sur un Walkman de Sony.

L’iPod se pilote grâce à une élégante « click wheel » permettant de naviguer à l’écran. La musique est synchronisée via une nouvelle application appelée iTunes. Dès 2005, les utilisateurs s’en servent aussi pour gérer des fichiers audio téléchargés automatiquement depuis Internet grâce à un système appelé RSS. C’est ce qui donnera le « pod » de podcast.

Vidéo : xaviertic.

IPhone – un ordinateur dans toutes les mains

En 2007, de nombreux fabricants de téléphones mobiles avaient approché Apple pour fusionner l’iPod avec leurs appareils. Steve Jobs choisit une autre voie. Le 9 janvier, il dévoile le produit le plus ambitieux jamais lancé par Apple : un appareil combinant téléphone, lecteur de musique et ordinateur Mac – le tout au format d’un simple combiné, sans clavier physique et doté d’un large écran.

La plupart des « experts » des médias, de TechCrunch au Guardian, prédisaient un échec. Steve Ballmer, alors PDG de Microsoft, se moquait du prix de 500 dollars, affirmant que personne n’achèterait un tel appareil. En réalité, 1,4 million d’iPhone furent vendus avant même la fin de l’année – et plus de 3 milliards depuis. Pour la première fois, un véritable ordinateur se retrouvait dans toutes les mains – ouvrant la voie aux réseaux sociaux tels que nous les connaissons aujourd’hui.

Vidéo : Histoire du Mac.

La révolution logicielle de l’App Store

À la mi-2008, l’iPhone offre à tous les développeurs la possibilité de créer une multitude vertigineuse de nouvelles applications. Dans le même temps, l’App Store – lancé le 10 juillet 2008 – résout l’un des problèmes les plus complexes : la distribution et la commercialisation de ces « apps ». Historiquement, les logiciels étaient souvent copiés et diffusés librement. L’App Store change la donne en utilisant un chiffrement robuste pour garantir que la copie achetée ne puisse être utilisée que par l’utilisateur concerné, réduisant ainsi le piratage.

En lançant le premier App Store au sens moderne du terme, Apple a transformé la manière dont les utilisateurs découvrent et achètent des logiciels. Cela déclenche une explosion du nombre d’applications et impose une idée simple mais puissante : quoi que vous souhaitiez faire, quelqu’un, quelque part, a déjà créé l’application pour le faire. Apple résume cette évolution dans un slogan devenu célèbre : « There’s an app for that » (« Il y a une application pour ça »).

À maintes reprises, cette entreprise hors norme a anticipé l’intérêt d’ouvrir l’informatique au plus grand nombre. Joyeux anniversaire, Apple !

The Conversation

Nick Dalton ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

– ref. Cinquante ans d’Apple : huit moments clés qui ont changé notre monde – https://theconversation.com/cinquante-ans-dapple-huit-moments-cles-qui-ont-change-notre-monde-279675

South Africa’s MeerKAT telescope is mapping previously invisible spaces between galaxies – and it’s found 60 new cosmic structures

Source: The Conversation – Africa (2) – By Konstantinos Kolokythas, Postdoctoral research fellow, Rhodes University

Diffuse radio emissions captured by the MeerKAT telescope spanning millions of light-years. Visualisation by Konstantinos Kolokythas, CC BY

Astronomers are uncovering previously hidden structures within some of the universe’s largest objects, known as galaxy clusters. Using the powerful MeerKAT radio telescope in South Africa, researchers have mapped faint, diffuse radio emissions, an imprint that reveals energy processes taking place in the vast spaces between galaxies when galaxy clusters collide or merge.

Konstantinos Kolokythas, a radio astronomer and postdoctoral research fellow at Rhodes University and the South African Radio Astronomy Observatory (SARAO), has led research into what these radio emissions reveal about our cosmic history. His findings provide a glimpse of what powerful instruments like MeerKAT and the upcoming Square Kilometre Array (SKA) will discover as they explore the “invisible” radio universe.

What has MeerKAT found, thanks to its sensitivity?

Think of a galaxy cluster not as a collection of thousands of galaxies, but as a bustling city. While telescopes usually see the “bright lights” of individual galaxies, MeerKAT has enabled us to detect the faint “smog” or “mist” filling the streets between them. Our search has been for this extremely faint “diffuse radio emission”. It is spread over millions of light-years, like a thin, glowing fog.

In the vast spaces between galaxies lies the Intracluster Medium – an incredibly hot, thin gas that fills the cluster. While the gas itself is usually seen by X-ray telescopes, it also contains magnetic fields and electrons travelling at nearly the speed of light.

When galaxy clusters merge, it is like a cosmic dance: the electrons encountering a magnetic field are compelled to spiral along the magnetic field lines, emitting energy as radio waves. This is the radio emission we see at 1.28 GHz with MeerKAT. It reveals the places of shock accelerations (the aftermath of cosmic collisions).

Our research within the MeerKAT Galaxy Cluster Legacy Survey (MGCLS), a programme led by the South African Radio Astronomy Observatory, used this capability to map 115 of these “cosmic cities”. We identified 103 diffuse sources, including 60 structures that were completely invisible to previous generations of telescopes. The legacy survey also produced its own overview.

We have essentially moved from having a blurry map of the neighbourhood to a high-definition atlas, revealing that the “empty” space between galaxies is actually teeming with energy. By combining this radio data with X-ray and optical observations, we can calculate the “energy budget” – essentially a full accounting of all the power, heat and magnetic energy moving through these massive structures.

How does this clarify or add to what was known before?

Before this work, we mainly observed only the brightest, most violent merger events. With our new catalogue, we can see the broader picture of cosmic evolution, detecting the faintest structures arising from galaxy cluster collisions. By identifying these features in over half (54%) of the surveyed clusters, we can study how energy is processed on a cosmic scale.

These radio signatures are the “scars” left by cluster mergers – colossal, slow-motion collisions where gravity draws two massive collections of galaxies together. This process generates turbulence and shockwaves that “kick” particles to extreme speeds.

Our findings demonstrate that these high-energy events
are a fundamental part of a cluster’s life cycle and the universe’s evolution. Clusters that appear “quiet” or “relaxed” in X-ray light often conceal a history of radio activity. We are mapping the
secret structures of magnetic fields over billions of years. In radio astronomy, the universe is never truly silent.

What direction does this point to for future research?

This catalogue serves as a high-resolution “baseline” for the coming decade. With MeerKAT, we have pushed the limits further, allowing us to observe more “ultra-steep spectrum” sources – faint emissions from the oldest, most “tired” particles in the universe. These are vital for understanding the long-term lifecycle of cosmic energy.

Looking forward, this research paves the way for the Square Kilometre Array (SKA) observatory, the world’s largest and
most sensitive radio telescope, which is expected to be fully operational by 2030. If MeerKAT can detect 60 new structures in a small patch of the sky, the SKA will likely find thousands.

Why does this matter?

Because these structures forming in clusters are the largest “natural laboratories” in the universe. By studying them, we aren’t just looking at pretty pictures; we are learning how gravity, magnetism and matter behave on a scale that is otherwise impossible to recreate and the human mind can barely conceive.




Read more:
Astronomers used machine learning to mine data from South Africa’s MeerKAT telescope: what they found


This research proves that South Africa is at the forefront of this discovery, using homegrown technology to answer the deepest questions about the fabric of our universe, where our universe came from and how it evolves.

The Conversation

Dr Konstantinos Kolokythas receives funding from the South African Radio Astronomy Observatory (SARAO) and the National Research Foundation (grant UID: 97930), an agency of the Department of Science
and Innovation. He works for Rhodes University / SARAO. He is also affiliated with the Istituto di Radioastronomia (INAF) in Bologna, Italy.

– ref. South Africa’s MeerKAT telescope is mapping previously invisible spaces between galaxies – and it’s found 60 new cosmic structures – https://theconversation.com/south-africas-meerkat-telescope-is-mapping-previously-invisible-spaces-between-galaxies-and-its-found-60-new-cosmic-structures-279002

Red flags in the workplace: why whistleblowers are still few and far between

Source: The Conversation – France – By Wim Vandekerckhove, Professeur en éthique des affaires, EDHEC Business School

Whether it’s the Mediator pharmaceutic scandal in France or the outcry over the Dieselgate emissions case that rocked Europe’s largest carmaker, when a scandal breaks, we often hear about one or two whistleblowers, but we are also left wondering why all those who knew said nothing as the disaster unfolded.

Why do most people remain silent when they see wrongdoing?

A recent study in corporate whistleblowing practices by Transparency International reveals that 15% of employees believe wrongdoing is taking place in their workplace. Two thirds of them say they share their concern with others. Most of the time with their direct manager.

During a team meeting they might ask whether they understood the process correctly, or they might ask a colleague whether what they are supposed to do is in line with company policy. At that point, they express a concern, but that doesn’t necessarily make them a whistleblower or at least they do not see themselves as a whistleblower.

Previous research indicates the most common response to this low level of sharing a concern is that the employee is ignored.

Being ignored is for most of us also why we don’t take a concern further. At this stage, we then tend to remain silent. Very few employees will raise their concern with higher management or through a dedicated whistleblowing channel.

Why the ‘silent majority’?

According to Navex], one of Europe’s market leaders in operating internal whistleblowing systems and software within firms, on average the number of employees reporting wrongdoing through an internal whistleblowing channel sits at 1.57 in 100 employees.

Now let’s appreciate how little this is with actual figures. Imagine a company of 200 employees, according to the study by Transparency International, among 30 employees who witness wrongdoing, 19 will express some doubt.

The Navex study suggests that when ignored, only 3 will report their concern through an internal whistleblowing channel.

Summing this up, if you have 200 employees and 30 of them see wrongdoing, 27 remain silent and only 3 speak up.

Speaking up largely depends on the type of wrongdoing: we are most likely to report wrongdoing that poses a threat to someone’s health or safety, and least likely to report wrongdoing that concerns a breach in company policy. But here is the catch: before someone’s life is in danger, we have already spent much time remaining silent on the slippery slope of company policy breaches. Our silence on “lesser wrongdoings” provides behavioural training that actually encourages silence on bigger misconduct we might witness.

A lack of trust in ‘the process’

What seems to hold us back is a perception that speaking up is risky. In the TI study, only 17% of employees said they felt confident that reporting wrongdoing to their employer would be acted upon and they would not suffer as a result of reporting their concern. This stands in contrast to the over-confidence observed among top management: 68% of employers in the survey believed that if someone reported wrongdoing through the organization’s whistleblowing channel, it would be acted upon by the organization and the whistleblower would remain unharmed. In other words, employees remain silent because they do not trust reporting channels.

What are the big truth-telling demotivators?

The TI study also gives insight into the barriers employees see. Fear of retaliation is the biggest barrier, with 32% of employees saying they feared losing their job if they reported a wrongdoing. The second highest barrier is also important, with 24% indicating they remained silent because they did not believe their report would make any difference.

Hence, employee silence is driven by fear and futility.

Since 2019, the EU whistleblowing directive requires that all organizations of more than 50 employees have an internal whistleblowing channel, and that they have the capacity to carry out a diligent follow up of reports that come through those channels.

Transpositions into national legislation across the European Union’s 27 Member States have been in place for a while. With enhanced protection measures and channel requirements, the aim of the EU Whistleblowing Directive was to create an environment for employees to raise their concerns safely and effectively.

A new tool for testing whistleblowing monitoring in the EU

The fact remains that among organizations there is a lot of room for improvement.

As part of the EDHEC Business school’s European Commission backed BRIGHT project – Building Resilience through Integrity, Good Governance, and Honesty Training, a free online Speak-Up Self Assessment tool (SUSA) was developed for integrity professionals across Europe to self-assess the speak-up culture and whistleblowing systems in their organizations.

The tool is designed to provide feedback on how firms such as France’s EDF group for example, align with the EU
requirements, the ISO37002:2021 standard, and the guidelines from the International Chamber of Commerce (ICC).

What is the future of speak up culture?

SUSA data indicates that whistleblowing channels exist but are too often of poor quality. Whilst most organizations seem to hope for a quick fix, what is really needed is a continuous management effort to build and strengthen speak-up cultures.

We should not rest on our laurels in the hope that the silence of the old generation is on its way out, making way for the voice of the new generation. On the contrary, a study by Protect, the UK’s leading charity that supports and advises whistleblowers, shows that Gen Z is even more silent that the Baby Boomers.

Their recent study found that young workers (18-24 years old) are less likely to speak up than any other age group, regardless of the type of wrongdoing. The silent majority facing barriers of fear and futility seems to be growing, and that should be a cause for concern.


A weekly e-mail in English featuring expertise from scholars and researchers. It provides an introduction to the diversity of research coming out of the continent and considers some of the key issues facing European countries. Get the newsletter!


The Conversation

Wim Vandekerckhove was the coordinator for EDHEC Business School of the BRIGHT project, funded by the European Commission.

– ref. Red flags in the workplace: why whistleblowers are still few and far between – https://theconversation.com/red-flags-in-the-workplace-why-whistleblowers-are-still-few-and-far-between-278239

Dormir une heure de moins : les effets du changement d’heure sur la vigilance, l’humeur et le bien-être psychologique

Source: The Conversation – France in French (3) – By Oliver Serrano León, Director y profesor del Máster de Psicología General Sanitaria, Universidad Europea

Le week-end dernier, nous sommes passés à l’heure d’été. Des données scientifiques montrent pourtant que le fait d’avancer l’heure peut avoir des répercussions sur le sommeil, la concentration, l’humeur et le bien-être psychologique pendant plusieurs jours. Mais, dans la plupart des cas et en l’absence de troubles liés à la santé mentale, ces désagréments sont temporaires et ne sont pas des signaux alarmants.


Ce dimanche 29 mars, une scène familière s’est répétée : le calendrier officiel a marqué le début de l’heure légale d’été. En Espagne, concrètement, l’heure est avancée d’une heure simultanément sur tout le territoire, bien que l’heure officielle diffère entre la péninsule et les Canaries, comme le prévoit le décret royal régissant le changement d’heure.

(Le changement d’heure a été instauré en France à la suite du choc pétrolier de 1973-1974. Les dates de passage à l’heure d’été puis d’hiver sont désormais harmonisées dans tous les pays membres de l’Union européenne, ndlr).

Sur le papier, cela semble être un ajustement mineur. Mais pour le cerveau, ce n’est pas toujours le cas.

Ce n’est pas seulement une mauvaise soirée à passer

Du point de vue de la psychologie, ce qui importe, ce n’est pas tant l’heure « perdue » que le décalage qui se produit entre le temps social et le temps biologique. Notre organisme fonctionne selon des rythmes circadiens, c’est-à-dire des oscillations internes qui régulent le sommeil, l’éveil, la température corporelle, l’appétit et une grande partie de la régulation émotionnelle. Quand l’heure officielle est avancée d’un coup, le corps n’accompagne pas toujours ce changement selon le même rythme. C’est la raison pour laquelle de nombreuses personnes ressentent pendant quelques jours une sensation semblable à un petit [« jet lag social »] : elles rencontrent des difficultés pour s’endormir, se lever et être performantes comme si rien ne s’était passé.

Une des erreurs les plus courantes consiste à penser que le changement se résume à dormir une heure de moins le dimanche matin. Les données disponibles indiquent que la réalité est plus complexe. Une analyse récente de 27 études conclut que le passage à l’heure d’été est associé à des effets négatifs sur la durée et la qualité du sommeil, ainsi qu’à une somnolence diurne accrue.

Cet effet semble d’ailleurs plus marqué chez les personnes dites de chronotype vespéral, c’est-à-dire celles qui ont tendance à se coucher et à se lever plus tard. Il ne s’agit pas seulement de passer une mauvaise nuit : dans certains cas, l’adaptation peut prendre plusieurs jours.

Ce léger manque de sommeil a des conséquences psychologiques perceptibles. Le plus souvent, cela ne se manifeste pas comme un problème clinique majeur, mais plutôt comme une accumulation de « microdégradations » quotidiennes : davantage de moments d’inattention, une moindre concentration, plus de lenteur dans les processus mentaux, une tolérance réduite à la frustration et de l’irritabilité.

La littérature scientifique sur le sommeil, les rythmes circadiens et la santé mentale montre que les perturbations du repos et de la synchronisation circadienne affectent non seulement notre sommeil, mais aussi notre attention, nos fonctions cognitives et notre humeur. En d’autres termes : lorsque l’horloge biologique est déréglée, une partie de nos ressources psychologiques l’est également.

Attention, erreurs et fatigue : les effets les plus immédiats

Au printemps, le changement de saison a également été associé à une augmentation de la fatigue et à une baisse des performances dans les tâches qui exigent une vigilance soutenue. Ce n’est pas un hasard si dans certaines recherches, des effets ont été observés dans des contextes où une légère baisse de vigilance a des conséquences importantes.

Une étude publiée dans Current Biology a révélé que le passage à l’heure d’été était associé à une augmentation de 6 % du risque d’accidents de la route mortels aux États-Unis. Ce chiffre ne signifie pas que toutes les personnes vont moins bien conduire de manière notable. Mais cela renforce une idée fondamentale : même une perturbation apparemment modeste du sommeil peut avoir des effets réels sur l’attention et le temps de réaction.

Tout le monde n’est pas affecté de la même manière

Et le constat est le même que pour presque tous les phénomènes psychologiques : toute la population n’est pas affectée de la même manière. Les personnes qui ont l’habitude de se coucher tard, celles qui souffrent déjà d’un déficit de sommeil ou qui ont des horaires matinaux rigides ressentent généralement davantage ce décalage.

Les adolescents et adolescentes constituent également un groupe particulièrement sensible. Une étude sur le sommeil à cet âge après le passage à l’heure d’été a montré que cette adaptation peut nuire au repos et être associée à une baisse des capacités cognitives. Ces résultats ne sont pas surprenants. L’adolescence s’accompagne déjà d’une tendance biologique à repousser l’heure du coucher. Or le changement d’heure va exactement dans le sens contraire.

Le changement d’heure peut-il avoir une incidence sur l’humeur ?

Le changement d’heure peut-il également affecter l’humeur ? Oui, mais il convient de faire preuve de prudence. Il serait exagéré d’affirmer que le fait d’avancer l’horaire d’une heure « provoque » à lui seul des troubles psychologiques. Les données sont plus nuancées. Une étude bien connue menée au Danemark a par exemple observé une augmentation de 11 % des épisodes dépressifs unipolaires à l’automne après le changement d’heure, mais pas celui qui a lieu au printemps, (c’est-à-dire après le passage à l’heure d’été, ndlr). Plus récemment, une étude démographique menée en Angleterre n’a trouvé que peu de preuves d’un effet aigu du passage à l’heure d’été sur les événements liés à la santé mentale enregistrés dans les services de santé.

Une interprétation raisonnable amène à ne pas être alarmiste : pour la plupart des gens, le changement d’heure ne posera pas de problème clinique, mais il peut temporairement affecter l’humeur, le niveau d’énergie et la régulation émotionnelle, surtout si une vulnérabilité préexistante était déjà présente.

Cette prudence s’accorde bien à ce que l’on sait sur le lien entre rythmes biologiques et santé mentale. Des études récentes indiquent que, chez les personnes souffrant de troubles de l’humeur, les perturbations de la phase circadienne peuvent précéder les symptômes liés à des troubles de l’humeur. Cela ne signifie pas que le changement d’heure soit la seule cause, mais cela aide à comprendre pourquoi un ajustement apparemment insignifiant peut être plus perceptible chez certaines personnes que chez d’autres.

Comment amortir l’impact

La meilleure façon d’aborder le changement d’heure réside dans le fait de ne pas en faire tout un drame, sans pour autant l’ignorer. Les recherches sur l’adaptation circadienne rappellent que la lumière du matin est l’un des signaux les plus puissants pour avancer l’horloge biologique et que la lumière du soir a tendance à la retarder.

C’est pourquoi il est utile de s’exposer à la lumière naturelle le matin, d’éviter toute stimulation lumineuse intense le soir et de veiller tout particulièrement à bien se reposer les jours précédents et suivants le changement d’heure. Il peut également être utile d’avancer progressivement l’heure du coucher de 15 à 20 minutes les jours précédents, plutôt que d’attendre que le corps se réadapte tout seul d’un jour à l’autre.

In fine, le changement d’heure sert de rappel, certes gênant mais utile : l’esprit ne fonctionne pas indépendamment du sommeil, de la lumière ou des rythmes biologiques. Une heure peut sembler insignifiante, mais lorsque ces soixante minutes se traduisent par un sommeil de moins bonne qualité, davantage de fatigue, une baisse de la concentration et une irritabilité accrue, cela dépasse le simple réglage de l’horloge et devient également une question de bien-être psychologique.

The Conversation

Oliver Serrano León ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

– ref. Dormir une heure de moins : les effets du changement d’heure sur la vigilance, l’humeur et le bien-être psychologique – https://theconversation.com/dormir-une-heure-de-moins-les-effets-du-changement-dheure-sur-la-vigilance-lhumeur-et-le-bien-etre-psychologique-279606

Acreditación Magnet: una estrategia para mejorar los cuidados hospitalarios y retener talento enfermero

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Cristina Oroviogoicoechea Ortega, Directora Área Desarrollo de la Práctica e Innovación en Enfermería. Clínica Universidad de Navarra, Universidad de Navarra

Drazen Zigic/Shutterstock

Europa vive una escasez histórica de personal de Enfermería. España, en particular, se sitúa entre los países con peor ratio de profesionales por habitante según la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), con 6,3 enfermeras por cada 1 000 habitantes, frente la media europea de 9,2.

Esto tiene efectos claros: dificultades para cubrir vacantes, mayor rotación y entornos laborales cada vez más exigentes. Ante este escenario, muchos hospitales buscan cómo atraer y retener talento de forma sostenible.

Una de las respuestas más sólidas –y respaldada por evidencia internacional– es la Acreditación Magnet. Este marco reconoce a los hospitales capaces de crear entornos de práctica atractivos, seguros y sostenibles, donde las enfermeras pueden desarrollarse, innovar y liderar.

Actualmente, 657 hospitales en el mundo cuentan con esta acreditación, 633 en Estados Unidos (un 10,4 % del total) y 24 en otros países. De estos, 3 corresponden a Europa: el HUS Comprehensive Cancer Center, el el HUS Heart and Lung Center, ambos en Finlandia y, desde 2025, la sede de Pamplona de la Clínica Universidad de Navarra.

Un modelo nacido para atraer y retener talento

El modelo Magnet surgió en Estados Unidos en los años ochenta, en un momento de déficit de enfermeras similar al actual. La American Nurses Association estudió qué tenían en común los hospitales capaces de atraer y retener a sus profesionales incluso en épocas de escasez.

El hallazgo fue claro: el éxito no dependía de incentivos económicos, sino de culturas de trabajo que ofrecían autonomía profesional, desarrollo, liderazgo clínico y participación real en decisiones asistenciales.

Este modelo se apoya en cinco pilares:

  1. Liderazgo transformacional. Se basa en líderes que marcan un rumbo claro, generan confianza y convierten los problemas cotidianos en oportunidades de mejora.

  2. Empoderamiento estructural. Consiste en facilitar el crecimiento profesional, la participación y la capacidad de influencia. Incluye formación continuada, presencia en comités y reconocimiento del trabajo.

  3. Práctica profesional ejemplar. Busca transformar el conocimiento en cuidados seguros y humanos. Combina experiencia clínica, trabajo en equipo y atención centrada en la persona.

  4. Innovación y la generación de conocimiento. Promueve la mejora continua basada en la evidencia. Deja atrás el “siempre se ha hecho así” y convierte las ideas en cambios reales.

  5. Resultados medibles. Permiten demostrar, con datos, que la calidad mejora y que la experiencia del paciente es mejor.

Cambiar la cultura, no solo los procesos

Implantar Magnet implica una transformación profunda de la organización. Supone años de trabajo: rediseñar estructuras, recopilar evidencias y revisar prácticas.

Nuestro propio recorrido comenzó en 2008. En ese momento visitamos hospitales norteamericanos donde la enfermería tenía una presencia clara y estaba completamente integrada en la estrategia del centro. Ese aprendizaje nos llevó a definir un modelo profesional de práctica, que se convirtió en la base de la creación de varias estructuras clave: la enfermera de práctica avanzada, oportunidades formales de desarrollo, espacios de participación y un liderazgo clínico vinculado directamente a la asistencia.

Qué cambia realmente en el día a día: de la intuición a los datos

Uno de los rasgos más valiosos del modelo Magnet es su insistencia en la medición continua. Esta cultura de medir ha generado mejoras visibles tanto en los resultados clínicos como en el entorno laboral, como hemos tenido oportunidad de registrar.

Resultados en pacientes

En nuestro hospital se han observado mejoras claras en indicadores clave de calidad, como disminución de úlceras por presión y las infecciones asociadas a dispositivos. También han mejorado los resultados de seguridad.

Muchas de estas mejoras proceden de proyectos liderados por enfermeras que detectan un problema, revisan la evidencia y diseñan una intervención. Después miden su impacto.

Un ejemplo es el trabajo del grupo de enfermeras de úlceras por presión, cuyo objetivo es prevenir estas lesiones en las unidades de hospitalización. Gracias a este trabajo, la prevalencia descendió de 6,10 en 2021 a 2,23 en 2025.

Resultados en profesionales

El proceso también ha tenido un efecto positivo en quienes cuidan. Las encuestas más recientes muestran una evolución clara y sostenida. La percepción del entorno de la práctica ha mejorado de 2,77 en 2022 a 2,90 en 2025, en una escala de 1 a 4.

También se observa un mayor compromiso con el cuidado directo. El porcentaje de enfermeras que desean continuar atendiendo a pacientes en su misma unidad ha aumentado del 82,7 % en 2022 al 94,3 % en 2025. De forma coherente con estos resultados, el índice de rotación de enfermeras en el hospital se mantiene por debajo del 3 %.

La evidencia internacional coincide con nuestra experiencia. Los hospitales Magnet muestran menor mortalidad, mejores indicadores de seguridad y mayor satisfacción de pacientes y profesionales. También presentan menor rotación enfermera y mayor retención, con impacto positivo en la estabilidad y la sostenibilidad económica.

Un cambio que transforma a toda la organización

Aunque es nuestra primera acreditación Magnet, el proceso ya está generando un cambio muy positivo en la enfermería y en todo el hospital:

  • Hemos fortalecido una práctica más rigurosa, basada en la evidencia y los resultados.

  • Hemos avanzado hacia una atención más integrada, más interdisciplinar y con mejor coordinación entre unidades.

  • Hemos desarrollado una mayor conciencia del impacto de nuestra contribución: medir, revisar y documentar prácticas ha hecho más visible el papel de la enfermería en la calidad global del hospital.

  • Este proceso también ha ampliado la participación en la toma de decisiones. Cada vez más enfermeras forman parte de comités, grupos de mejora y espacios estratégicos. Su voz tiene más presencia e influencia en las decisiones clave de la organización.

En definitiva, el modelo Magnet demuestra que fortalecer la profesión enfermera va más allá de algo simbólico. Es una estrategia basada en evidencia para mejorar la atención y hacer que los hospitales sean lugares más atractivos para trabajar.

En un momento de escasez, apostar por autonomía, desarrollo y participación es imprescindible para garantizar la seguridad del paciente y la sostenibilidad del sistema.

The Conversation

Las personas firmantes no son asalariadas, ni consultoras, ni poseen acciones, ni reciben financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y han declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado anteriormente.

– ref. Acreditación Magnet: una estrategia para mejorar los cuidados hospitalarios y retener talento enfermero – https://theconversation.com/acreditacion-magnet-una-estrategia-para-mejorar-los-cuidados-hospitalarios-y-retener-talento-enfermero-274641

Los bosques naturales de Suecia almacenan un 83 % más carbono que los bosques gestionados

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Anders Ahlström, Associate Professor, Department of Physical Geography and Ecosystem Science, Lund University

Bosque primigenio en Suecia. Ulrika Ervander, CC BY-NC-ND

La mayor parte de los bosques naturales originales de Europa se han transformado para la agricultura y se han convertido en bosques gestionados que producen energía, papel y madera. Los pocos bosques primarios que quedan son vestigios del pasado que ilustran cómo habrían sido de no haber existido la gestión humana y cómo esta los ha alterado.

La mayoría de los bosques suecos son los denominados bosques boreales. Este tipo de ecosistema forestal de coníferas abarca la mayor parte de las regiones septentrionales del planeta. Estas áreas relativamente frías han tenido históricamente una escasa población. Allí, el uso a gran escala de los bosques comenzó relativamente tarde.

En Suecia, la gestión forestal moderna surgió en el siglo XX. Consiste en talar la mayoría de los árboles de una zona –tala rasa– y, a continuación, plantar y sembrar nuevos árboles, y limpiar y clarear hasta que los árboles se vuelvan a talar hasta 120 años después. El suelo también se ve alterado. Es muy común arar y excavar zanjas y acequias para eliminar el agua.

Tras cartografiar y monitorizar los bosques primarios más naturales de Suecia, detectamos que difieren mucho más de los bosques gestionados de lo que se pensaba, aunque algunos de esos bosques gestionados parecieran antiguos.

Descubrimos que los bosques primarios almacenan entre un 78 % y un 89 % más de carbono que los bosques gestionados, una diferencia mayor que las emisiones acumuladas de Suecia procedentes de la quema de combustibles fósiles desde 1834. Nuestro nuevo estudio subraya que los beneficios del almacenamiento de carbono derivados de la protección de los bosques son mucho mayores que los que se obtienen al utilizarlos para producir bioenergía y productos de madera.




Leer más:
¿Quemar bosques para generar electricidad?


luz que se filtra a través de los troncos de un bosque antiguo, musgo en el suelo
Los bosques primarios almacenan mucho más carbono que los bosques gestionados.
makalex69/Shutterstock

Hace ocho años comenzamos a cartografiar los bosques antiguos de baja altitud más naturales de todo el país. Excluimos los restos de bosques primarios situados en las zonas menos atractivas para la agricultura y la gestión forestal, porque estos suelen ser bosques montañosos de crecimiento lento y almacenan menos carbono que en los paisajes más amplios utilizados para la producción de madera.

A continuación, dedicamos tres años a recoger muestras y medir el contenido de carbono de los bosques antiguos y de sus suelos, y lo comparamos con el de los bosques gestionados. Utilizamos el extenso Inventario Forestal Nacional de Suecia para estimar el almacenamiento de carbono en los bosques gestionados y así poder compararlos con los naturales.

Los bosques gestionados están perdiendo carbono

Encontramos una enorme diferencia. Los bosques primarios boreales de Suecia almacenan un 87 % más de carbono en los árboles, un 334 % más en la madera muerta y un 68 % más en los suelos que los bosques gestionados. En total, esto supone un 83 % más de carbono que los gestionados.

La mayor parte de ese carbono se almacena en los suelos. Los bosques primarios almacenan en sus suelos tanto carbono como los bosques gestionados en árboles, madera muerta y suelos juntos.

Nuestros métodos de comparación entre bosques primarios y gestionados muestran la suma del carbono total acumulado en los bosques a lo largo del tiempo. Esto significa que las diferencias pueden deberse a la pérdida de carbono en los bosques gestionados o a una mayor absorción de carbono en los bosques primarios.

También tuvimos en cuenta cómo se utilizaba la madera extraída de los bosques gestionados en forma de productos de madera (por ejemplo, para construir una casa), lo que podría impedir que llegara a la atmósfera y contribuyera al cambio climático durante las próximas décadas.

En Suecia, alrededor de la mitad de la madera talada (o biomasa) se quema para calefacción y producción de electricidad, alrededor del 25 % se utiliza para papel y solo alrededor del 25 % acaba en productos con una vida útil relativamente larga, como las casas, donde pueden constituir un almacenamiento considerable con el paso del tiempo.

Si se incluye el carbono de todos estos productos, los bosques primarios seguían almacenando aproximadamente un 70 % más de carbono que los bosques gestionados. De hecho, hay más carbono en la madera muerta de los bosques primarios que en estos productos de madera y en la madera muerta de los bosques gestionados juntos.

Pérdida de bosques primarios

Las pérdidas de carbono derivadas de la gestión forestal en Suecia son mucho mayores de lo que se había estimado anteriormente. La diferencia en el almacenamiento de carbono entre los bosques primarios y los gestionados (incluidos los productos de madera talada) equivale a 1,5 veces todas las emisiones de combustibles fósiles de Suecia desde 1834, o a 220 años de emisiones a los niveles actuales.

Por supuesto, si no se hubieran utilizado productos de madera, se habrían empleado otros materiales en su lugar, algunos de los cuales podrían tener una alta intensidad de carbono (como el acero). Esto dificulta estimar el efecto global sobre los gases de efecto invernadero. Sin embargo, hoy en día existen numerosas alternativas no madereras para la calefacción y la electricidad (bombas de calor, energía solar y eólica, por ejemplo).

También hay vastas áreas de bosques naturales donde los árboles más grandes fueron talados hace muchas décadas o incluso un siglo, y es probable que se encuentren en un estado mucho más cercano al de un bosque antiguo intacto que el de un bosque gestionado medio. Proteger estos bosques permitirá, por lo tanto, recuperar un sumidero de carbono a medida que los árboles grandes vuelvan a crecer, y evitará las pérdidas de carbono del suelo derivadas de la gestión.

La pérdida continua de estos bosques primarios en Suecia es entre cinco y siete veces más rápida que la de la selva amazónica brasileña.

La normativa de la UE protege actualmente todos los bosques primitivos que quedan en Europa, pero su definición se deja en manos de los países miembros. En Suecia, la definición propuesta se basa únicamente en la edad de los árboles. Esta consideración no tiene una base científica sólida y establece un umbral muy alto: 180 años en el norte del país y 160 años en el sur.

Estas definiciones propuestas por Suecia han sido muy criticadas por parte de organizaciones conservacionistas por socavar la ambición del Reglamento de la UE sobre restauración de la naturaleza de proteger todos los bosques primarios restantes. Si se mantiene la definición propuesta, apenas se protegerá nada de los bosques primarios que quedan sin protección y es probable que continúe su tala.

Proteger y restaurar los bosques primarios para el almacenamiento de carbono y los beneficios de la biodiversidad puede contribuir significativamente a limitar el cambio climático en países como Suecia y a nivel global.

The Conversation

Anders Ahlström recibe fondos de la Fundación Crafoord (20200755 y 20241108), el Consejo Sueco de Investigación (2021-05344, 2024-01983), BECC, la Fundación Carl-Trygger, la Fundación Extensus, la Fundación Längmanska Kulturfonden, la Real Sociedad Fisiográfica de Lund, la Fundación P.O. Lundell, la Fundación Jan Hain para la Investigación Científica y Técnica en Medio Ambiente y Clima, el programa H2020 Climb-Forest de la UE (101059888), la cátedra visitante Blaustein en la Universidad de Stanford y el Acelerador de Sostenibilidad de la Universidad de Stanford.

Pep Canadell recibe fondos del National Environmental Science Program-Climate Systems Hub de Australia

Didac Pascual no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

– ref. Los bosques naturales de Suecia almacenan un 83 % más carbono que los bosques gestionados – https://theconversation.com/los-bosques-naturales-de-suecia-almacenan-un-83-mas-carbono-que-los-bosques-gestionados-279055

Más allá del ‘Spain is Different’: lo que el relato turístico no cuenta sobre España

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Jorge Villaverde, Historien, CRIMIC/Sorbonne Université, Institut catholique de Lille (ICL); European University Institute

Playae Palmanova (Mallorca), 1960. Antonio Verdugo/Legs Luis Fernández Fuster, Universidad de Zaragoza, CC BY

En un reciente episodio de Karambolage, un breve programa de la cadena cultural francoalemana Arte, se repasaba la evolución de la imagen de España en el extranjero. Según el relato, el país, hoy asociado al sol y al flamenco, tuvo durante mucho tiempo una reputación negativa, que nacía en el colonialismo de América y llegaba al franquismo. Todo pareció cambiar en los años sesenta, cuando el régimen abrió España al turismo. El máximo exponente fue el eslogan “Spain is Different”.

Pero el proceso fue mucho más complejo. El paso de la Leyenda negra a la reapropiación irónica de un eslogan franquista puede parecer coherente. Sin embargo, al enlazar estos elementos en una misma continuidad interpretativa, se reactivan clichés históricos que la investigación reciente ha matizado de forma considerable.

La ‘diferencia’ española: entre fascinación y marginalidad

Aunque el vídeo menciona la frustración de algunos españoles ante las imágenes distorsionadas de su país, también reproduce la idea de una España definida por la mirada exterior. Los procesos de erotización y exotización desarrollados en el siglo XIX por las potencias hegemónicas francesa y británica hacia su antigua rival forman parte de esta construcción.

Cartel de una exposición en el que se ve a una mujer vestida de flamenca y a otra leyéndole la mano.
Exposición L’Andalousie au temps des maures, París 1900. Alexandre Lunois.
Biblioteca Nacional de Francia, CC BY-ND

Estas representaciones relegaban el antiguo imperio a la diferencia, a los márgenes de una modernidad definida por sus sucesores. Descrita como periférica, la península aparecía al mismo tiempo como un espacio romántico y una fuente de inspiración política y artística. Aunque el número de visitantes seguía siendo muy inferior al de países como Francia, Suiza o Italia, ocupaba un lugar central en el imaginario europeo.




Leer más:
Turismo cultural: de ‘El barbero de Sevilla’ a ‘La Casa de Papel’


Pero es necesario evitar reducir el país a objeto de una construcción simbólica externa. España fue también un espacio de debates internos y de intercambios intelectuales que superaban sus fronteras.

Desde la época moderna, los pensadores españoles cuestionaron la legitimidad de la conquista y participaron plenamente en la vida intelectual europea. En el siglo XIX, exiliados y viajeros conocieron la industrialización de los países más ricos y la proyección internacional de las grandes exposiciones universales. Estas experiencias alimentaron debates fundamentales sobre el lugar de España en la modernidad, como el regeneracionismo y el propio concepto de Leyenda negra.

Un eslogan con una larga historia

El principal punto ciego del relato aparece al examinar la historia del propio eslogan. Es cierto que una memoria ampliamente compartida atribuye “Spain is Different” al ministro Manuel Fraga Iribarne. Sin embargo, la campaña impulsada por Fraga constituyó más bien su remate que su invención.

Fotografía de una mujer en un cartel que indica que Spain is different.
Spain is Different. Fotografía Francisco Andrada, 1932-1933.
Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona AHCB4-205/C05, CC BY

“Spain is Different” aparecía ya en 1932-1933 en una serie de carteles fotográficos editados bajo la dirección de Rafael Calleja, alto funcionario conservador que permaneció en su puesto desde la dictadura de Primo de Rivera hasta la República. El eslogan acompañaba la fotografía de una alcaldesa de Zamarramala, figura femenina investida simbólicamente de autoridad durante la fiesta local.

La elección distó mucho de ser anecdótica. Se produjo en un momento en que la República había ampliado la participación cívica de las mujeres y transformado profundamente el marco político y social, provocando una fuerte reacción entre los conservadores.

Durante la Guerra Civil (1936-1939), la fórmula fue rápidamente reapropiada. En la contraportada de la revista L’Esquella de la Torratxa, una familia de turistas ingleses contemplaba una versión muy particular del cartel. La “alcaldesa” había sido sustituida por un Franco cuya pose podía parecer afeminada, una forma de desacreditarlo en un contexto histórico misógino y de socavar la imagen de virilidad regeneradora que el bando sublevado pretendía encarnar.

Cartel en el que se ridiculiza a Franco frente a una familia de turistas.
Visiteu L’Espanya! David Santsalvador en L’Esquella de la torratxa el 13 de noviembre de 1936.
Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, CC BY-NC-ND

Rodeado de un obispo, un soldado colonial y oficiales nazis y fascistas, el motivo de la “diferencia” se convertía en una sátira política. La imagen cuestionaba así la pretensión de los “nacionales” de representar la verdadera España, al mostrarlos como la expresión local de una coalición internacional reaccionaria.

En la prensa anglófona, el eslogan también sirvió como marco interpretativo del conflicto. Aparecía con frecuencia en relatos marcados por una condescendencia imperial que presentaban a una España “diferente” como una anomalía inestable dentro de la Europa civilizada. Este viejo tópico contribuía a naturalizar la violencia, al mostrarla como una consecuencia casi esperable de esa supuesta disparidad y no como una ruptura del orden europeo que afectaba al conjunto del continente.

Ni la fórmula ni su principal promotor desaparecieron tras la guerra. El eslogan fue reactivado en las décadas de 1940 y 1950, especialmente en los volúmenes Apologías Turísticas de España dirigidos por Calleja, así como en varias campañas de carteles fotográficos en las que aparecen lemas como “Spain is Beautiful and Different” y “Spain is Beautiful and Different: Visit Sunny Spain”.

El ‘boom’ turístico

En la posguerra, la singularidad acompañó el esfuerzo del régimen por romper su aislamiento internacional e integrarse en el orden occidental dominado por Estados Unidos. La promoción turística se dirigió prioritariamente al público norteamericano, mientras esa singularidad se transformaba en un recurso diplomático para presentar el país como un socio aceptable del bloque occidental.

Cuando Manuel Fraga lanzó una gran campaña bajo el eslogan “Spain is Different”, este ya no era un país aislado. Los acuerdos firmados con la Santa Sede y Estados Unidos en 1953, el ingreso en la ONU en 1955 y el Plan de Estabilización de 1959 habían iniciado su integración en el orden occidental y abierto una fase de rápido crecimiento.

Dos hombres, un militar y uno de traje, esperan de pie rodeados de más hombres.
Encuentro de Franco y Eisenhower en Madrid, el 22 de diciembre de 1959.
US National Archives, CC BY

En el contexto del boom, el turismo se convirtió en uno de los motores de la transformación económica y social. A comienzos de la década recibía ya cerca de siete millones de visitantes anuales y se integraba en un mercado internacional del ocio junto a países como Italia o Grecia.

El régimen trató sin duda de atraer divisas y mejorar su imagen pero las administraciones, los empresarios, los artistas y los municipios también participaron en su construcción. En un mercado turístico cada vez más competitivo, esa “singularidad” se convirtió en un recurso de diferenciación. El auge del turismo se explica mejor dentro de las dinámicas estructurales propias de la Europa de posguerra.

Cuando la propaganda cobra vida propia

Como vemos, desde sus primeras apariciones se utilizó el eslogan “Spain is Different” para disputar la definición de nación que intentaba promover. Sucedió en la reacción conservadora a las reformas republicanas, en la sátira antifascista durante la Guerra Civil, en relatos anglosajones marcados por condescendencia imperial y, más tarde, en un franquismo primero en busca de protección estadounidense y posteriormente preocupado por la obtención de divisas y reconocimiento europeo.

El caso español muestra que la reapropiación irónica puede constituir una forma de distanciamiento crítico: un mensaje producido por el poder es retomado y vuelto contra él.

No fue la última vez. En 2012, el gobierno del Partido Popular creó la “Marca España” siguiendo la lógica neoliberal del nation branding. Al hacerlo, se pretendía reposicionar y mejorar la imagen del país en el exterior y entre los propios españoles. Muy pronto, el nombre se convirtió en objeto de sarcasmo. Ante un retraso ferroviario, una derrota deportiva o un escándalo de corrupción, alguien murmuraría: “Marca España”.

La singularidad española nunca ha constituido una esencia estable. Ha sido un campo de disputa, un espacio de proyección y de conflicto. Presentarla como un hilo continuo que une estereotipos antiguos y marketing franquista borra lo esencial: la “diferencia” española siempre ha sido un terreno de controversia.


¿Quiere recibir más artículos como este? Suscríbase a Suplemento Cultural y reciba la actualidad cultural y una selección de los mejores artículos de historia, literatura, cine, arte o música, seleccionados por nuestra editora de Cultura Claudia Lorenzo.


The Conversation

Jorge Villaverde no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

– ref. Más allá del ‘Spain is Different’: lo que el relato turístico no cuenta sobre España – https://theconversation.com/mas-alla-del-spain-is-different-lo-que-el-relato-turistico-no-cuenta-sobre-espana-278163

Sobre el gen SRY y el sexo masculino

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Lluís Montoliu, Investigador científico del CSIC, Centro Nacional de Biotecnología (CNB – CSIC)

Representación 3D de los cromosomas X e Y, que normalmente definen al sexo masculino en mamíferos. 3dmotus/Shutterstock

Reducir la ausencia de masculinidad a que alguien de negativo en un test PCR del gen SRY, como ha propuesto recientemente el Comité Olímpico Internacional (COI), es simplificar demasiado.

Para entenderlo bastan unas nociones de genética. Los mamíferos tenemos un par de cromosomas sexuales que son distintos en individuos del sexo femenino (generalmente XX) e individuos del sexo masculino (generalmente XY). Desde hace muchos años se sabía que la presencia del cromosoma Y determinaba la aparición de características sexuales masculinas, mientras que su ausencia se correspondía con la aparición de características sexuales femeninas. Pero no fue hasta 1990 cuando se descubrió que un gen dentro del cromosoma Y era suficiente y necesario para activar el programa de desarrollo sexual masculino.

Este gen recibió el nombre de SRY (del ingles sex-determination region Y). El descubrimiento fue producto de la colaboración entre los laboratorios de Peter Goodfellow y Robert Lovell-Badge, ambos ubicados en Londres. Poco después se comprobó, en ratones, que el gen Sry solamente se expresaba durante el desarrollo de los testículos, confirmando su papel en el establecimiento del sexo masculino.

El gen Sry –en minúsculas por ser de ratón– codifica una proteína del mismo nombre que promueve la expresión de otros genes, como por ejemplo el gen Sox9. La prueba definitiva de esto se obtuvo en 1991 con un experimento histórico con ratones transgénicos. Al añadir el gen Sry a embriones hembra –con cromosomas XX– se desarrollaron como machos, con caracteres sexuales típicos del sexo masculino, a pesar de tener dos cromosomas X. ¿Por qué? Solo por la adición del gen Sry.

Por si fuera poco, se comprobó que los ratones macho XY con el gen Sry mutado se desarrollan sexualmente como hembras, dado que les falta precisamente la función del gen Sry, a pesar de tener el resto del cromosoma Y. Por lo tanto, el gen Sry es determinante para que se desarrollen los caracteres sexuales masculinos.

En origen, todos somos embriones indiferenciados

Lo que ocurre en el desarrollo de los embriones de mamíferos es lo siguiente. Inicialmente todos comparten un programa indiferenciado que produce un esbozo de gónada. Si está presente el gen SRY, entonces se activa la diferenciación de esa gónada hacia testículos y aparecen los caracteres sexuales masculinos. En ausencia del gen SRY, la gónada continua su diferenciación hacia ovarios, y aparecen los caracteres sexuales femeninos. Dicho de otro modo, el programa embrionario de desarrollo por defecto “produce” ovarios, hembras; y solamente la presencia de una copia funcional del gen SRY (habitualmente ubicado en el cromosoma Y) permite activar la diferenciación hacia individuos masculinos, machos en animales.

La cosa se complica si tenemos en cuenta que puede haber individuos con cromosomas XY (cromosómicamente de sexo masculino) que carezcan o tengan alterado el gen SRY, por que está delecionado o mutado. En ese caso, se desarrollarán como individuos de sexo femenino siendo positivos al gen SRY (detectable por PCR). ¿Por qué? Porque el gen aunque está presente no es funcional.

Por otro lado, y aunque el gen SRY es el gran maestro que dispara una cascada de acontecimientos durante el desarrollo embrionario que conducen a que esa gónada inicial no diferenciada se convierta en un testículo, después de él actúan muchos otros genes. Esos genes necesitan activarse secuencialmente para que el desarrollo de los testículos y las características sexuales masculinas se complete con normalidad, como por ejemplo: SOX9, FGF9, TCF21, NTF3, CBLN4 y ER71. Si alguno de estos genes está mutado o alterado y no puede realizar su función con normalidad, de nada servirá tener un gen SRY funcional. El programa de desarrollo embrionario masculino no se podrá completar con normalidad y el individuo desarrollará características sexuales femeninas. Será positivo al gen SRY, tendrá la configuración cromosómica XY, pero carecerá de características sexuales masculinas y se comportará como un individuo de sexo femenino.

¿Masculino o femenino? No basta con detectar el gen SRY para saberlo

De todo lo anterior se deduce que un simple test de PCR que detecte la presencia del gen SRY no siempre garantizará que estemos ante una persona con caracteres sexuales masculinos. Puede dar positivo al test PCR al detectar la presencia del gen SRY, pero puede estar este mutado. O estar intacto y tener algún gen posterior alterado. En estos casos, la presencia del gen SRY no se asociaría a masculinidad.

Existen personas XY, de sexo cromosómico masculino, pero de características sexuales femeninas por tener mutado o alterado el gen SRY. Es lo que se denomina síndrome de Swyer.

También hay quienes teniendo el gen SRY intacto, sufren alteraciones en alguno de los genes posteriores. Por ejemplo, en el sindrome de insensibilidad a los andrógenos.

Estas personas XY pero de sexo femenino aparecen en la población con una frecuencia de aproximadamente 6.4 por cada 100 000 (una de cada 15 000) nacimientos de individuos de sexo femenino. Son disfunciones de bajísima prevalencia, condiciones genéticas raras, que encajan dentro de la definición de enfermedad rara –toda aquella enfermedad que afecte a menos de 1 de cada 2 000 personas nacidas-.

Otro gen maestro: WT1-KTS

En biología las cosas siempre son un poco más complicadas de lo que parece a simple vista. Y en las características sexuales hay una vuelta de tuerca más: un gen maestro para la producción de ovarios.

En una revisión del laboratorio de Marie-Christine Chaboissier, de la Université Côte d’Azur en Francia, concluyeron que el gen Wt1-KTS (que también existe en humanos) empuja a una gónada indeterminada a producir ovarios. Y que esta trayectoria también cuenta con numerosos genes adicionales que contribuyen a completar correctamente el desarrollo de los ovarios. Por lo tanto, también podrían existir individuos XX (es decir, cromosómicamente femeninos) que tengan alguno de los genes directores hacia ovarios mutados o alterados y permitan la activación del programa de desarrollo masculino, incluso en ausencia del gen Sry, dado que las dos vías se repelen e inactivan mutuamente.

Es más, estímulos externos como la mayor o menor proporción de hierro pueden influir en si un embrión de mamífero con el gen SRY se desarrolla como macho o como hembra.

Definitivamente, necesitamos mucho más que detectar un único gen para identificar el sexo, masculino o femenino, de un individuo.


Una versión inicial de este artículo fue publicada originalmente en el blog GenÉtica.


The Conversation

Los contenidos de esta publicación y las opiniones expresadas son exclusivamente las del autor y este documento no debe considerar que representa una posición oficial del CSIC ni compromete al CSIC en ninguna responsabilidad de cualquier tipo.

– ref. Sobre el gen SRY y el sexo masculino – https://theconversation.com/sobre-el-gen-sry-y-el-sexo-masculino-279538