We asked teachers about their experiences with AI in the classroom — here’s what they said

Source: The Conversation – Canada – By Nadia Delanoy, Assistant Professor, Leadership, Policy, and Governance and Learning Sciences, Werklund School of Education, University of Calgary

“As much as I appreciate professional learning, when it is all about what tools to use, it misses the mark,” said one teacher in a study about AI in classrooms. CC BY-NC

Since ChatGPT and other large language models burst into public consciousness, school boards are drafting policies, universities are hosting symposiums and tech companies are relentlessly promoting their latest AI-powered learning tools.

In the race to modernize education, artificial intelligence (AI) has become the new darling of policy innovation. While AI promises efficiency and personalization, it also introduces complexity, ethical dilemmas and new demands.

Teachers, who are at the heart of learning along with students, are watching this transformation with growing unease. For example, according to the Alberta Teachers’ Association, 80 to 90 per cent of educators surveyed expressed concern about AI’s potential negative effects on education.

To understand comprehensive policy needs, we must first understand classrooms — and teachers’ current realities.

As a researcher with expertise in technology-enhanced teaching and learning at the intersections of assessment, leadership and policy, I interviewed teachers from across Canada, with Erik Sveinson, a Bachelor of Education student. We asked them about their experiences with generative AI (GenAI) in the classroom.

Their stories help contextualize a reality of AI in a K-12 context, and offer insights around harnessing AI’s potential without harming education as a human-centred endeavour.

AI policy and teaching wisdom

This qualitative study involved 10 (grades 5 to 12) teachers from Alberta, Saskatchewan, Ontario and British Columbia.

We recruited participants through professional learning networks, teacher associations and district contacts, seeking to ensure a variety of perspectives from varied grade levels, subjects and geographic locations.

We thematically coded interview data, and then cross-referenced this with insights from a review of existing research about GenAI use in K-12 classrooms. We highlighted convergences or tensions between theories about assessment, teaching approaches in technology-enhanced environments, student learning and educator practices.

Across interviews, teachers described a widening gap between policy expectations and the emotional realities of classroom practice.

What we heard

The following themes emerged from our interviews:

1. The assessment crisis: Longstanding tools of assessment, such as the essay or the take-home project, have suddenly become vulnerable. Teachers are spending countless hours questioning the authenticity of student work.

All teachers interviewed consistently said they struggled with their current assessment practices and how students may be using GenAI in work. Confidence in the reliability of assessments have been challenging. The majority of teachers shared they felt they needed to consider students cheating more than ever given advancing GenAI technology.

2. Equity dilemmas: Teachers are on the front lines of seeing firsthand which students have unlimited access to the latest AI tools at home and which do not.

3. Teachers perceive both opportunities and challenges with AI. Great teaching is about fostering critical thinking and human connection. Ninety per cent of teachers interviewed faced complex challenges relating to equity and how best to support critical thinking in the classroom while building foundational knowledge. In particular, middle and high school teachers in core subject areas indicated students were using GenAI tools in their own time outside class without ethical guidance.

‘One more thing piled on’

One teacher from central Alberta said:

“AI is definitely helpful for my workflow, but right now it feels like one more thing piled onto an already impossible workload. The policy says, ‘embrace innovation,’ but where’s the guidance and support?”

Classrooms are dynamic ecosystems shaped by emotion, relationships and unpredictability. Teachers manage trauma, neurodiversity, language barriers and social inequities while delivering curriculum and meeting student achievement expectations.

Teachers say there’s little recognition of the cognitive load they already carry, or the time it takes to vet, adapt and ethically deploy AI tools. They say AI policies often treating educators as passive implementers of tech, rather than active agents of learning.

A high school teacher from eastern Canada shared:

“AI doesn’t understand the emotional labour of teaching. It can’t see the trauma behind a student’s meltdown. As much as I appreciate professional learning, when it is all about what tools to use, it misses the mark.”

This perspective highlights a broader finding: teachers are not resisting AI per se; they are resisting implementation that disregards their emotional expertise and contextual judgment. They want professional learning initiatives that honour the human and relational dimensions of their work.

Burnout, professional erosion

This disconnect is not just theoretical, it’s emotional. Teachers are reporting burnout, anxiety and a sense of professional erosion. A 2024 study found that 76.9 per cent of Canadian educators felt emotionally exhausted, and nearly half had considered leaving the profession. The introduction of AI, without proper training or support, is compounding that stress.




Read more:
Solving teacher shortages depends on coming together around shared aspirations for children


There’s also a growing fear reported by the Alberta Teachers’ Association that, if not implemented properly with support for teachers new to the profession, AI could deskill the profession.

A teacher in Vancouver shared:

“I am a veteran teacher and understand the fundamentals of teaching. For beginner teachers, when algorithms write report cards or generate lesson plans, what happens to teacher autonomy and the art of teaching?”

Turning teaching into a checklist?

Overall, the interview responses suggest what’s missing from AI policy is a fundamental understanding of teaching as a human-centred profession. As policymakers rush to integrate AI into digitized classrooms, they’re missing a critical truth: technology cannot fix what it may not understand.

Without clear guardrails and professional learning grounded in teacher and student-informed needs, AI risks becoming a tool of surveillance and standardization, rather than empowerment.




Read more:
Children’s best interests should anchor Canada’s approach to their online privacy


This tension between innovation and de-professionalization emerged across many teacher responses. Educators expressed optimism about AI’s potential to reduce workload, but also deep unease about how it could erode their professional judgment and relational roles with students.

A northern Ontario teacher said:

“There is hope with new technology, but I worry that AI will turn teaching into a checklist. We’re not technicians, we’re mentors, guides and sometimes lifelines.”

Teachers fear that without educator-led frameworks, AI could shift schooling from a human-centred practice to a compliance-driven one.

Responsible AI policy

If we want to harness AI’s potential without harming education as a human-centred endeavour with students and teachers at the core, we must rethink approaches to AI innovation in education. That starts with listening to teachers.

Teachers must be involved in the design, testing and evaluation of AI tools. Policies must prioritize ethics, transparency and equity. That includes regulating how student data is used, ensuring teachers can ascertain algorithmic bias and ethical implications and also protecting teacher discretion.

Third, we need to slow down. The pace of AI innovation is dizzying, but education isn’t a startup. It’s a public good. Policies must be evidence-based and grounded in the lived experiences of those who teach.

The Conversation

Nadia Delanoy receives funding from the University of Calgary.

ref. We asked teachers about their experiences with AI in the classroom — here’s what they said – https://theconversation.com/we-asked-teachers-about-their-experiences-with-ai-in-the-classroom-heres-what-they-said-265241

Menace terroriste en France : sur TikTok, une propagande djihadiste à portée des jeunes

Source: The Conversation – France in French (3) – By Laurène Renaut, Maîtresse de conférence au Celsa, Sorbonne Université

Dix ans après les attentats de 2015, la menace terroriste, toujours vive, s’est transformée : elle émane d’individus de plus en plus jeunes, présents sur le territoire français, sans lien avec des organisations structurées. La propagande djihadiste sur les réseaux sociaux, très facile d’accès, permettrait un « auto-endoctrinement » rapide. Entretien avec Laurène Renaut, spécialiste des cercles djihadistes en ligne.


The Conversation : Dix ans après les attentats de 2015, comment évolue la menace terroriste en France ?

Laurène Renaut : Le procureur national antiterroriste [Olivier Christen] a souligné que la menace djihadiste reste élevée et qu’elle a même tendance à croître au regard du nombre de procédures pour des contentieux djihadistes ces dernières années. Mais cette menace a muté. Elle est aujourd’hui endogène, moins commandée de l’étranger et plutôt liée à des individus inspirés par la propagande djihadiste, sans contact avec des organisations terroristes. Par ailleurs, il y a une évolution des profils depuis fin 2023 avec un rajeunissement des candidats au djihad armé. En 2023, 15 jeunes de moins de 21 ans étaient impliqués dans des projets d’attentats, 19 en 2024 et 17 en 2025. Ce phénomène de rajeunissement est européen, et pas seulement français. La seconde mutation réside dans une forme d’autoradicalisation de ces jeunes qui ne vont pas forcément avoir besoin de contacts avec les organisations terroristes pour exprimer des velléités de passage à l’acte au contact de la propagande djihadiste en ligne.

Enfin, ce qui semble se dessiner, ce sont des formes de basculement très rapides, que l’on n’observait pas il y a quelques années. Lorsque j’ai commencé mon travail de thèse, fin 2017, la radicalisation s’inscrivait sur du long terme, avec de nombreuses étapes, un environnement familial, des rencontres, des échanges en ligne. Or là, depuis fin 2023 début 2024, le délai entre le moment où ces jeunes commencent à consommer de la propagande en ligne et le moment où certains décident de participer à des actions violentes semble de plus en plus court.

Comment arrivez-vous à ces conclusions ?

L. R. : Je m’appuie ici sur les données fournies par le parquet national antiterroriste ainsi que sur des échanges avec des acteurs de terrain et professionnels de la radicalisation. Mon travail, depuis huit ans, consiste à analyser l’évolution des djihadosphères (espaces numériques où y est promu le djihad armé), sur des réseaux comme Facebook, X ou TikTok. En enquêtant sur ces communautés numériques djihadistes, j’essaie de comprendre comment les partisans de l’Organisation de l’État islamique parviennent à communiquer ensemble, malgré la surveillance des plateformes. Comment ils et elles se reconnaissent et interagissent ? Quels moyens ils déploient pour mener le « djihad médiatique » qu’ils considèrent comme essentiel pour défendre leur cause ?

Quels sont les profils des jeunes radicalisés dont on parle ?

L. R. : On sait que la radicalisation, quelle qu’elle soit, est un phénomène multifactoriel. Il n’y pas donc pas de profil type, mais des individus aux parcours variés, des jeunes scolarisés comme en décrochage scolaire, d’autres qui ont des problématiques familiales, traumatiques, identitaires ou de santé mentale. On retrouve néanmoins un dénominateur commun : une connexion aux réseaux sociaux. Et il est possible de faire un lien entre cette hyperconnexion aux réseaux, où circulent les messages djihadistes, et la forme d’autoradicalisation observée. On n’a plus besoin de rencontrer un ami qui va nous orienter vers un prêche ou un recruteur : il est aujourd’hui relativement facile d’accéder à des contenus djihadistes en ligne, voire d’en être submergé.

Peut-on faire un lien entre le rajeunissement et la présence des jeunes sur les réseaux sociaux ?

L. R. : Les organisations terroristes ont toujours eu tendance à cibler des jeunes pour leur énergie, leur combativité, parce qu’ils sont des proies manipulables aussi, en manque de repères, sensibles aux injustices et, bien sûr, aujourd’hui familiers des codes de la culture numérique. On sait aussi que les jeux vidéo sont devenus des portes d’entrée pour les recruteurs. Sur Roblox, par exemple, il est possible de harponner ces jeunes ou de les faire endosser des rôles de combattants en les faisant participer à des reconstitutions de batailles menées par l’État islamique en zone irako-syrienne.

Ce qu’on appelle l’enfermement algorithmique, c’est-à-dire le fait de ne recevoir qu’un type de contenu sélectionné par l’algorithme, joue-t-il un rôle dans ces évolutions ?

L. R. : Oui certainement. Sur TikTok, c’est assez spectaculaire. Aujourd’hui, si j’y tape quelques mots clés, que je regarde trois minutes d’une vidéo labellisée État islamique et que je réitère ce comportement, en quelques heures on ne me propose plus que du contenu djihadiste. Ce n’était pas du tout le cas lorsque je faisais ma thèse sur Facebook. Là, [sur TikTok,] je n’ai pas besoin de chercher, les contenus djihadistes viennent à moi.

Les réseaux sociaux sont censés lutter activement contre les contenus de propagande terroriste. Ce n’est donc pas le cas ?

L. R. : Ce que j’observe, c’est que la durée de vie de certains contenus violents sur TikTok reste importante et que des centaines de profils appelants au djihad armé et suivis par de larges communautés parviennent à maintenir une activité en ligne. Les spécialistes de la modération mettent en évidence que les contenus de nature pédocriminelle ou terroriste sont actuellement les mieux nettoyés et bénéficient d’une attention particulière des plateformes, mais celles-ci n’en demeurent pas moins submergées, ce qui explique que de nombreux contenus passent sous les radars. Sans compter que les partisans de l’État islamique déploient une certaine créativité, et même un savoir-faire, pour faire savoir qu’ils sont « là » sans se faire voir. Quand je tape « ma vengeance » par exemple (titre d’un chant djihadiste qui rend hommage aux terroristes du 13 novembre 2015), il est tout à fait possible, encore aujourd’hui, de retrouver des extraits de ce chant particulièrement violent. S’il est toujours présent en ligne, comme d’autres contenus de propagande, c’est parce que les militants djihadistes trouvent des astuces pour recycler d’anciens contenus et déjouer les stratégies de détection des plateformes (langage codé, brouillage du son et camouflage des images par exemple, afin d’éviter une reconnaissance automatique).

Le contenu de la propagande djihadiste sur les réseaux sociaux a-t-il évolué depuis 2015 ?

L. R. : En 2015, l’Organisation de l’État islamique avait encore une force de frappe importante en termes de propagande numérique. Puis elle est défaite militairement en Syrie et en Irak, en 2017, et on observe une nette baisse de la production de propagande. Mais il y a eu une certaine détermination chez ses partisans à rester en ligne, comme si les espaces numériques étaient des prolongements du champ de bataille militaire. Ont alors émergé des tactiques de camouflage et des incitations à une forme de résistance ou de patience avec une vision de long terme du combat pour « la cause ». L’objectif pour ces cybermilitants était d’être à la fois visibles pour leur réseau et invisible des « surveillants », tapis dans l’ombre mais prêts à agir le moment opportun.

Puis on note un pic d’activité de propagande qui coïncide aux massacres perpétrés par le Hamas, le 7 octobre 2023, en Israël. Il faut préciser que l’Organisation de l’État islamique est ennemie du Hamas qu’elle considère comme un groupe de faux musulmans (ou apostats). Néanmoins, le 7-Octobre a été un moment d’euphorie collective dans les djihadosphères, avec la volonté pour l’État islamique de promouvoir ses militants comme les seuls « vrais moudjahidine » (combattants pour la foi).

Aujourd’hui, dans les djihadosphères, cohabitent des contenus ultraviolents (formats courts) que certains jeunes consomment de manière frénétique et des contenus théoriques qui nécessitent une plus grande accoutumance à l’idéologie djihadiste.

Quels sont les principaux contenus des échanges de djihadistes sur les réseaux que vous étudiez ?

L. R. : On trouve des vidéos violentes, mais de nombreux contenus ne sont pas explicitement ou visuellement violents. Ils visent à enseigner le comportement du « vrai musulman » et à condamner les « faux musulmans » à travers le takfir (acte de langage qui consiste à déclarer mécréant une personne ou un groupe de personnes). Dans sa conception salafiste djihadiste, cette accusation de mécréance équivaut à la fois à une excommunication de l’islam et à un permis de tuer – puisque le sang du mécréant est considéré comme licite.

La grande question, que l’on retrouve de manière obsessionnelle, c’est « Comment être un vrai musulman ? Comment pratiquer le takfir ? Et comment éviter d’en être la cible ? » Pour l’État islamique et ses partisans, il y a les « vrais musulmans » d’un côté et les « faux musulmans » (apostats) ou les non-musulmans (mécréants) de l’autre. Il n’y a pas de zone grise ni de troisième voie. La plupart des débats dans les djihadosphères portent donc sur les frontières de l’islamité (l’identité musulmane) : à quelles actions est-elle conditionnée et qu’est-ce qui entraîne sa suspension ?

« Est-ce que je pratique l’islam comme il le faut ? Si je fais telle prière, si je parle à telle personne (à mes parents ou à mes amis qui ne sont pas musulmans, par exemple), est-ce que je suis encore musulman ? » Telles sont, parmi d’autres, les sources de préoccupation des acteurs de ces djihadosphères, la question identitaire étant centrale chez les jeunes concernés.

Dans cette propagande, il y a un lien très fort entre le fait de se sentir marginalisé et l’appartenance au « vrai islam »…

L. R. : Effectivement, un autre concept majeur, connecté au concept de takfir, c’est celui d’étrangeté (ghurba). Dans la propagande djihadiste, le « vrai musulman » est considéré comme un « étranger » et désigné comme tel.

Ce concept, qui n’est pas présent dans le Coran, renvoie à un hadith (recueil des actes et des déclarations du prophète Muhammad), qui attribue ces paroles au prophète Muhammed : « L’islam a commencé étranger et il redeviendra étranger, heureux soient les étrangers. » Pour l’expliquer brièvement, si l’islam a commencé étranger, c’est qu’il a d’abord été, tout comme ses premiers adeptes, incompris. En effet, ceux qui adhèrent à cette religion à l’époque et qui ont suivi le prophète lors de l’Hégire sont perçus comme des marginaux ou des fous et sont même réprimés.

Mais progressivement le message de Muhammed s’étend, et l’islam devient la norme dans une grande partie du monde ; les musulmans cessant d’y être perçus comme étranges ou anormaux. Selon la tradition prophétique, c’est à ce moment-là, quand la nation musulmane grandit, que les « vrais croyants » se diluent dans une masse de mécréants et de « faux musulmans » corrompus.

Aujourd’hui, l’État islamique s’appuie sur ce hadith pour dire que si on se sent étranger à cette terre de mécréance, à l’Occident, à sa propre famille, c’est qu’on est certainement sur le chemin du véritable islam. Leurs propagandistes se nourrissent d’une littérature apocalyptique qui met sur le même plan ces « étrangers » et « la secte sauvée » (al-firqah an-najiyah), le groupe de croyants qui combattra les mécréants jusqu’au Jugement dernier et qui, seul parmi les 73 factions de l’islam, gagnera le paradis.

Leur message est clair : aujourd’hui les « vrais musulmans » sont en minorité, marginalisés et mis à l’épreuve mais eux seuls accéderont au paradis. Cette rhétorique de l’étrangeté est centrale dans le discours djihadiste en ligne. Sur TikTok, on lit beaucoup de messages du type : « Si tu te sens seul ou rejeté, si personne ne te comprend, c’est peut-être parce que tu es un étranger, un “vrai musulman” appelé ici à combattre. »

The Conversation

Laurène Renaut ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Menace terroriste en France : sur TikTok, une propagande djihadiste à portée des jeunes – https://theconversation.com/menace-terroriste-en-france-sur-tiktok-une-propagande-djihadiste-a-portee-des-jeunes-269222

Menace terroriste en France : sur TikTok, la propagande djihadiste en quelques clics

Source: The Conversation – France in French (3) – By Laurène Renaut, Maîtresse de conférence au Celsa, Sorbonne Université

Dix ans après les attentats de 2015, la menace terroriste, toujours vive, s’est transformée : elle émane d’individus de plus en plus jeunes, présents sur le territoire français, sans lien avec des organisations structurées. La propagande djihadiste sur les réseaux sociaux, très facile d’accès, permettrait un « auto-endoctrinement » rapide. Entretien avec Laurène Renaut, spécialiste des cercles djihadistes en ligne.


The Conversation : Dix ans après les attentats de 2015, comment évolue la menace terroriste en France ?

Laurène Renaut : Le procureur national antiterroriste [Olivier Christen] a souligné que la menace djihadiste reste élevée et qu’elle a même tendance à croître au regard du nombre de procédures pour des contentieux djihadistes ces dernières années. Mais cette menace a muté. Elle est aujourd’hui endogène, moins commandée de l’étranger et plutôt liée à des individus inspirés par la propagande djihadiste, sans contact avec des organisations terroristes. Par ailleurs, il y a une évolution des profils depuis fin 2023 avec un rajeunissement des candidats au djihad armé. En 2023, 15 jeunes de moins de 21 ans étaient impliqués dans des projets d’attentats, 19 en 2024 et 17 en 2025. Ce phénomène de rajeunissement est européen, et pas seulement français. La seconde mutation réside dans une forme d’autoradicalisation de ces jeunes qui ne vont pas forcément avoir besoin de contacts avec les organisations terroristes pour exprimer des velléités de passage à l’acte au contact de la propagande djihadiste en ligne.

Enfin, ce qui semble se dessiner, ce sont des formes de basculement très rapides, que l’on n’observait pas il y a quelques années. Lorsque j’ai commencé mon travail de thèse, fin 2017, la radicalisation s’inscrivait sur du long terme, avec de nombreuses étapes, un environnement familial, des rencontres, des échanges en ligne. Or là, depuis fin 2023 début 2024, le délai entre le moment où ces jeunes commencent à consommer de la propagande en ligne et le moment où certains décident de participer à des actions violentes semble de plus en plus court.

Comment arrivez-vous à ces conclusions ?

L. R. : Je m’appuie ici sur les données fournies par le parquet national antiterroriste ainsi que sur des échanges avec des acteurs de terrain et professionnels de la radicalisation. Mon travail, depuis huit ans, consiste à analyser l’évolution des djihadosphères (espaces numériques où y est promu le djihad armé), sur des réseaux comme Facebook, X ou TikTok. En enquêtant sur ces communautés numériques djihadistes, j’essaie de comprendre comment les partisans de l’Organisation de l’État islamique parviennent à communiquer ensemble, malgré la surveillance des plateformes. Comment ils et elles se reconnaissent et interagissent ? Quels moyens ils déploient pour mener le « djihad médiatique » qu’ils considèrent comme essentiel pour défendre leur cause ?

Quels sont les profils des jeunes radicalisés dont on parle ?

L. R. : On sait que la radicalisation, quelle qu’elle soit, est un phénomène multifactoriel. Il n’y pas donc pas de profil type, mais des individus aux parcours variés, des jeunes scolarisés comme en décrochage scolaire, d’autres qui ont des problématiques familiales, traumatiques, identitaires ou de santé mentale. On retrouve néanmoins un dénominateur commun : une connexion aux réseaux sociaux. Et il est possible de faire un lien entre cette hyperconnexion aux réseaux, où circulent les messages djihadistes, et la forme d’autoradicalisation observée. On n’a plus besoin de rencontrer un ami qui va nous orienter vers un prêche ou un recruteur : il est aujourd’hui relativement facile d’accéder à des contenus djihadistes en ligne, voire d’en être submergé.

Peut-on faire un lien entre le rajeunissement et la présence des jeunes sur les réseaux sociaux ?

L. R. : Les organisations terroristes ont toujours eu tendance à cibler des jeunes pour leur énergie, leur combativité, parce qu’ils sont des proies manipulables aussi, en manque de repères, sensibles aux injustices et, bien sûr, aujourd’hui familiers des codes de la culture numérique. On sait aussi que les jeux vidéo sont devenus des portes d’entrée pour les recruteurs. Sur Roblox, par exemple, il est possible de harponner ces jeunes ou de les faire endosser des rôles de combattants en les faisant participer à des reconstitutions de batailles menées par l’État islamique en zone irako-syrienne.

Ce qu’on appelle l’enfermement algorithmique, c’est-à-dire le fait de ne recevoir qu’un type de contenu sélectionné par l’algorithme, joue-t-il un rôle dans ces évolutions ?

L. R. : Oui certainement. Sur TikTok, c’est assez spectaculaire. Aujourd’hui, si j’y tape quelques mots clés, que je regarde trois minutes d’une vidéo labellisée État islamique et que je réitère ce comportement, en quelques heures on ne me propose plus que du contenu djihadiste. Ce n’était pas du tout le cas lorsque je faisais ma thèse sur Facebook. Là, [sur TikTok,] je n’ai pas besoin de chercher, les contenus djihadistes viennent à moi.

Les réseaux sociaux sont censés lutter activement contre les contenus de propagande terroriste. Ce n’est donc pas le cas ?

L. R. : Ce que j’observe, c’est que la durée de vie de certains contenus violents sur TikTok reste importante et que des centaines de profils appelants au djihad armé et suivis par de larges communautés parviennent à maintenir une activité en ligne. Les spécialistes de la modération mettent en évidence que les contenus de nature pédocriminelle ou terroriste sont actuellement les mieux nettoyés et bénéficient d’une attention particulière des plateformes, mais celles-ci n’en demeurent pas moins submergées, ce qui explique que de nombreux contenus passent sous les radars. Sans compter que les partisans de l’État islamique déploient une certaine créativité, et même un savoir-faire, pour faire savoir qu’ils sont « là » sans se faire voir. Quand je tape « ma vengeance » par exemple (titre d’un chant djihadiste qui rend hommage aux terroristes du 13 novembre 2015), il est tout à fait possible, encore aujourd’hui, de retrouver des extraits de ce chant particulièrement violent. S’il est toujours présent en ligne, comme d’autres contenus de propagande, c’est parce que les militants djihadistes trouvent des astuces pour recycler d’anciens contenus et déjouer les stratégies de détection des plateformes (langage codé, brouillage du son et camouflage des images par exemple, afin d’éviter une reconnaissance automatique).

Le contenu de la propagande djihadiste sur les réseaux sociaux a-t-il évolué depuis 2015 ?

L. R. : En 2015, l’Organisation de l’État islamique avait encore une force de frappe importante en termes de propagande numérique. Puis elle est défaite militairement en Syrie et en Irak, en 2017, et on observe une nette baisse de la production de propagande. Mais il y a eu une certaine détermination chez ses partisans à rester en ligne, comme si les espaces numériques étaient des prolongements du champ de bataille militaire. Ont alors émergé des tactiques de camouflage et des incitations à une forme de résistance ou de patience avec une vision de long terme du combat pour « la cause ». L’objectif pour ces cybermilitants était d’être à la fois visibles pour leur réseau et invisible des « surveillants », tapis dans l’ombre mais prêts à agir le moment opportun.

Puis on note un pic d’activité de propagande qui coïncide aux massacres perpétrés par le Hamas, le 7 octobre 2023, en Israël. Il faut préciser que l’Organisation de l’État islamique est ennemie du Hamas qu’elle considère comme un groupe de faux musulmans (ou apostats). Néanmoins, le 7-Octobre a été un moment d’euphorie collective dans les djihadosphères, avec la volonté pour l’État islamique de promouvoir ses militants comme les seuls « vrais moudjahidine » (combattants pour la foi).

Aujourd’hui, dans les djihadosphères, cohabitent des contenus ultraviolents (formats courts) que certains jeunes consomment de manière frénétique et des contenus théoriques qui nécessitent une plus grande accoutumance à l’idéologie djihadiste.

Quels sont les principaux contenus des échanges de djihadistes sur les réseaux que vous étudiez ?

L. R. : On trouve des vidéos violentes, mais de nombreux contenus ne sont pas explicitement ou visuellement violents. Ils visent à enseigner le comportement du « vrai musulman » et à condamner les « faux musulmans » à travers le takfir (acte de langage qui consiste à déclarer mécréant une personne ou un groupe de personnes). Dans sa conception salafiste djihadiste, cette accusation de mécréance équivaut à la fois à une excommunication de l’islam et à un permis de tuer – puisque le sang du mécréant est considéré comme licite.

La grande question, que l’on retrouve de manière obsessionnelle, c’est « Comment être un vrai musulman ? Comment pratiquer le takfir ? Et comment éviter d’en être la cible ? » Pour l’État islamique et ses partisans, il y a les « vrais musulmans » d’un côté et les « faux musulmans » (apostats) ou les non-musulmans (mécréants) de l’autre. Il n’y a pas de zone grise ni de troisième voie. La plupart des débats dans les djihadosphères portent donc sur les frontières de l’islamité (l’identité musulmane) : à quelles actions est-elle conditionnée et qu’est-ce qui entraîne sa suspension ?

« Est-ce que je pratique l’islam comme il le faut ? Si je fais telle prière, si je parle à telle personne (à mes parents ou à mes amis qui ne sont pas musulmans, par exemple), est-ce que je suis encore musulman ? » Telles sont, parmi d’autres, les sources de préoccupation des acteurs de ces djihadosphères, la question identitaire étant centrale chez les jeunes concernés.

Dans cette propagande, il y a un lien très fort entre le fait de se sentir marginalisé et l’appartenance au « vrai islam »…

L. R. : Effectivement, un autre concept majeur, connecté au concept de takfir, c’est celui d’étrangeté (ghurba). Dans la propagande djihadiste, le « vrai musulman » est considéré comme un « étranger » et désigné comme tel.

Ce concept, qui n’est pas présent dans le Coran, renvoie à un hadith (recueil des actes et des déclarations du prophète Muhammad), qui attribue ces paroles au prophète Muhammed : « L’islam a commencé étranger et il redeviendra étranger, heureux soient les étrangers. » Pour l’expliquer brièvement, si l’islam a commencé étranger, c’est qu’il a d’abord été, tout comme ses premiers adeptes, incompris. En effet, ceux qui adhèrent à cette religion à l’époque et qui ont suivi le prophète lors de l’Hégire sont perçus comme des marginaux ou des fous et sont même réprimés.

Mais progressivement le message de Muhammed s’étend, et l’islam devient la norme dans une grande partie du monde ; les musulmans cessant d’y être perçus comme étranges ou anormaux. Selon la tradition prophétique, c’est à ce moment-là, quand la nation musulmane grandit, que les « vrais croyants » se diluent dans une masse de mécréants et de « faux musulmans » corrompus.

Aujourd’hui, l’État islamique s’appuie sur ce hadith pour dire que si on se sent étranger à cette terre de mécréance, à l’Occident, à sa propre famille, c’est qu’on est certainement sur le chemin du véritable islam. Leurs propagandistes se nourrissent d’une littérature apocalyptique qui met sur le même plan ces « étrangers » et « la secte sauvée » (al-firqah an-najiyah), le groupe de croyants qui combattra les mécréants jusqu’au Jugement dernier et qui, seul parmi les 73 factions de l’islam, gagnera le paradis.

Leur message est clair : aujourd’hui les « vrais musulmans » sont en minorité, marginalisés et mis à l’épreuve mais eux seuls accéderont au paradis. Cette rhétorique de l’étrangeté est centrale dans le discours djihadiste en ligne. Sur TikTok, on lit beaucoup de messages du type : « Si tu te sens seul ou rejeté, si personne ne te comprend, c’est peut-être parce que tu es un étranger, un “vrai musulman” appelé ici à combattre. »

The Conversation

Laurène Renaut ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Menace terroriste en France : sur TikTok, la propagande djihadiste en quelques clics – https://theconversation.com/menace-terroriste-en-france-sur-tiktok-la-propagande-djihadiste-en-quelques-clics-269222

Est-il possible de passer un hiver confortable sans chauffage (ou presque) ?

Source: The Conversation – France (in French) – By Gaëtan Brisepierre, Sociologue indépendant, École Nationale des Ponts et Chaussées (ENPC)

Et si le confort thermique en automne et en hiver n’était pas seulement une affaire de thermostat ? Une expérimentation sociale menée avec un groupe de ménages volontaires ouvre des perspectives intéressantes. Cette approche, pour être utile, ne doit bien entendu pas se substituer à l’impératif de rénovation énergétique du parc immobilier, mais la compléter. Elle explore ainsi une autre piste : celle d’une sobriété choisie plutôt que contrainte.


Alors que les Français viennent de rallumer le chauffage, que reste-t-il des deux années de sobriété énergétique que nous venons de vivre ? Souvenez-vous : en 2022, face au conflit en Ukraine et à ses répercussions sur le prix de l’énergie, le gouvernement lui-même demandait aux entreprises et aux citoyens de limiter la thermostat à 19 °C.

Même si une majorité de ménages déclare désormais se chauffer à 19 °C ou moins, la mise en pratique d’une véritable sobriété thermique reste encore limitée, voire assimilée à la précarité énergétique – qui reste toutefois un enjeu clé et une réalité vécue par plus d’un Français sur cinq.

Pourtant, il est possible, à certaines conditions, de passer l’hiver à une température comprise entre 14 °C et 18 °C chez soi, et même d’éteindre le chauffage, tout en se sentant bien.

L’hiver dernier, une quinzaine de familles ont tenté l’aventure du programme Confort sobre, accompagnés par un designer énergétique. Cette expérimentation a donné lieu à une étude sociologique et qui fera prochainement l’objet d’une publication scientifique.

Bien vivre à moins de 19 °C

Aucune de ces familles, toutes en chauffage individuel, n’envisage désormais de revenir à ses anciennes habitudes de chauffage. Les baisses de consommation d’énergie, mesurées par les ménages eux-mêmes, sont loin d’être le seul bénéfice perçu.

Les participants ont mis en avant un mieux-être lié à une ambiance plus fraîche : qualité du sommeil, moins de fatigue, réduction des maladies hivernales… Ils ont également valorisé l’autonomie gagnée en étant moins dépendants du chauffage, et se sentent ainsi mieux préparés aux crises à venir.

Ces ménages ayant fait le choix de s’engager dans un programme de sobriété ne sont pas forcément des « écolos extrémistes ». Certains avaient déjà, avant l’expérience, multiplié les actions pour réduire leur budget énergie, et voulaient voir s’il était possible d’aller plus loin sans perdre en confort. D’autres – parfois les mêmes – étaient dans un parcours de transformation écologique de leur mode de vie et voulaient réduire l’impact de leur consommation de chauffage.




À lire aussi :
Isolation thermique et lumière du soleil: les défis des nouveaux vitrages économes en énergie


Le confort sobre : qu’est-ce que c’est ?

Le programme de sobriété ici expérimenté est une déclinaison adaptée aux particuliers de la « Méthode Design énergétique », inventée par Pascal Lenormand, déjà éprouvée dans des bâtiments du secteur tertiaire.

L’expression « confort sobre », utilisée pour nommer le programme, a contribué au vif intérêt qu’il a suscité : plus de 500 candidatures reçues ! Cet oxymore permet de contourner l’imaginaire de privation associé à la sobriété. A la fin du programme, il faisait partie du langage courant des participants.

Concrètement, les ménages sont été suivis pendant un hiver, avec cinq rendez-vous en visioconférence animés par Pascal Lenormand. Entre chaque visio, ils étaient invités à expérimenter de nouvelles pratiques chez eux à travers des missions bien plus larges que les habituels écogestes, par exemple, mieux isoler son propre corps en s’habillant différemment. Plusieurs « périodes d’entraînement » successives et progressives les ont encouragés à acquérir une posture d’expérimentateurs de leur propre confort.

Un groupe WhatsApp a été mis en place par l’équipe pour permettre aux participants de s’approprier collectivement l’expérience. À l’issue du programme, les participants ont décidé de le prolonger. Cette dynamique entre pairs a fortement soutenu les efforts de sobriété thermique, même si la radicalité de certains participants a pu en marginaliser d’autres, comme on l’illustrera plus loin.

Et dans la pratique ?

Les nouvelles pratiques adoptées par les ménages ont suivi la logique progressive prévue par le programme. La mesure des températures et des consommations d’énergie a fourni un bon point de départ. Souvent réalisé avec les moyens du bord et par les ménages eux-mêmes, ce suivi les a conduits à prendre conscience de leurs croyances limitantes sur le confort. Ils ont par exemple pu se rendre compte qu’ils étaient, tour à tour, confortables à 17 °C à certains moments de la journée, et frigorifiés à 19 °C à d’autres moments, en fonction de l’heure, de leur état de forme, etc.

L’arrêt du chauffage réglé sur une température de consigne par défaut a ouvert de nouvelles perspectives de pilotage, en s’appuyant sur le ressenti plutôt que sur la température mesurée. Cela a pu aller, dans certains cas et pour certains ménages, jusqu’à l’arrêt complet du chauffage.

Ce détachement de la logique du chauffage central s’est opéré par palier, avec des retours en arrière en fonction de la météo, de l’état de santé… Bien entendu, il est d’autant plus facile dans un logement bien isolé et/ou ensoleillé, qui reste tempéré malgré l’absence de chauffage.

La combinaison de différents types de pratiques thermiques comme alternatives au chauffage a permis de ressentir du confort malgré une ambiance fraîche, avec des configurations variées en fonction des pièces.

Port du bonnet en intérieur (photo envoyée sur le groupe WhatsApp par un participant, reproduite dans cet article avec son accord).
Fourni par l’auteur

L’adoption de tenues d’intérieur chaudes, en particulier, représentait un levier particulièrement efficace, qui a fait l’objet d’une recherche de personnalisation (charentaises versus crocs) par les participants en fonction de leur identité.

Ces pratiques thermiques recoupent un vaste répertoire hétéroclite de tactiques de compensation : ajouter un tapis, isoler une prise, faire du ménage ou du sport pour augmenter momentanément son métabolisme, accepter une sensation de froid passagère, utiliser ponctuellement un chauffage soufflant plutôt que le chauffage central, prendre une boisson chaude…

« Challenge douche froide » et transgression sociale

La consommation d’eau chaude est un thème qui a été spontanément abordé par certains des participants, même si la mise en œuvre des actions d’optimisation technique conseillées (par exemple, baisser la température du chauffe-eau) est restée rare. Plusieurs d’entre eux ont tout de même lancé un « challenge douche froide », ce qui a suscité un clivage dans le groupe, certains souhaitant rester à distance d’une pratique jugée radicale.

Ce clivage s’explique aussi par le fait que l’adoption de certaines pratiques de sobriété thermique puisse apparaître comme une transgression des normes sociales de confort en vigueur.

De fait, au sein des foyers, le bouleversement des habitudes nécessitait de tenir compte des sensibilités de chacun : conjoint suiveur ou récalcitrant, ado rebelle ou écolo, bébé et personne âgée dépendante. La difficile négociation avec les plus frileux passe par des compromis et par des exceptions. Cela a poussé certains participants à agir sans le dire, à imposer ou encore à renoncer.

Malgré le plan de sobriété en vigueur depuis 2023, certains des participants observaient un phénomène de surchauffage de certains locaux hors de chez eux : domiciles de leur entourage, lieux de travail, commerces, et tout particulièrement les lieux de santé et de la petite enfance. Ils déploraient alors le manque d’options : se découvrir, ou baisser discrètement le chauffage, ce qui n’était pas toujours possible.

Avec leurs invités en revanche, les ménages disposaient une capacité de prescription thermique. La proposition du designer d’organiser une soirée sans chauffage a été l’occasion d’expérimenter un nouvel art de recevoir : choisir des invités pas trop frileux, annoncer sans effrayer, réaménager le salon, proposer des accessoires comme le font certains cafetiers en terrasse (par exemple, plaids ou chaussons), des activités ou des dîners qui réchauffent (par exemple, une soirée raclette), etc.

La stigmatisation (« folle », « extrémiste ») subie par certains des participants de la part de leur entourage a parfois suscité une attitude de prudence, voire une dissimulation de leur participation à l’expérimentation (par exemple, relancer le chauffage quand les grands-parents viennent à la maison).

En revanche, les participants évoquaient plus volontiers leurs expériences thermiques dans le cadre de ce qu’on appelle les liens faibles : univers professionnel, voisinage élargi, cercles associatifs, etc.

Faut-il revoir nos normes de confort moderne ?

Depuis quelques années, les recherches convergent à commencer par celles des historiens, pour démontrer que les normes contemporaines du confort sont relatives. De multiples expérimentations sociotechniques en cours ouvrent le champ des possibles et pourraient bien contribuer à un nouveau départ en la matière.

Citons par exemple celle des pionniers belges de Slow Heat, de la designer Lucile Sauzet ou encore de l’architecte Martin Fessard. Notre expérimentation s’inscrit dans cette lignée et dessine les contours d’un nouvel idéal type de confort thermique, que nous proposons d’appeler : le confort sobre.

Il constitue une alternative au principe du chauffage central – chauffer (souvent uniformément) toutes les pièces d’un logement – composante essentielle du confort moderne, qui s’est démocratisé en France pendant les Trente Glorieuses (1945-1975). Le projet du confort sobre est de concilier les acquis de la modernité avec les exigences actuelles de la sobriété.




À lire aussi :
Quelle est la température idéale pour être heureux ?


Jusqu’à présent, la sobriété thermique est trop souvent réduite à l’application d’une température de consigne. Mais, parler de confort sobre, c’est dépasser la pensée unique des 19 °C. Notre expérimentation a montré à quelles conditions les ménages pouvaient entrer dans une démarche de réexamen approfondi de leurs besoins en chauffage pour aboutir à une forme de détachement volontaire. Ce type de démarche pourrait servir de base à la mise en place d’une véritable politique de sobriété énergétique, volontaire plutôt que contrainte.

En effet, la stratégie actuelle de transition énergétique des logements repose encore trop souvent sur une forme de solutionnisme technologique. Pourtant, les participants à l’expérimentation sur le confort sobre ont souvent écarté les systèmes de pilotage intelligent pour leur préférer un pilotage manuel.

L’amélioration de la performance énergétique des logements reste bien sûr essentielle et peut faciliter l’adoption du confort sobre. Mais ce dernier interroge la pertinence d’un modèle de rénovation globale appliquée à l’aveugle à tous les logements.

Bien entendu, cette expérimentation reste, à ce stade, un pilote uniquement testé avec une quinzaine de familles. Mais l’ampleur des changements constatés chez ces ménages et leur volonté de prolonger l’expérience – voire de l’approfondir – cet hiver indiquent que la piste est intéressante. Les modalités de l’accompagnement à distance (visio, WhatsApp…) laissent à penser qu’un élargissement à grande échelle est possible, par le biais des fournisseurs d’énergie par exemple.

The Conversation

Gaëtan Brisepierre a reçu des financements de Leroy Merlin Source et Octopus Energy.

ref. Est-il possible de passer un hiver confortable sans chauffage (ou presque) ? – https://theconversation.com/est-il-possible-de-passer-un-hiver-confortable-sans-chauffage-ou-presque-269056

Le collège unique, une ambition révolue ?

Source: The Conversation – France (in French) – By Lisa d’Argenlieu, Doctorante en management, Université Paris Dauphine – PSL

Entre l’autonomie des établissements et la montée d’un marché scolaire officieux, l’idéal du collège unique instauré il y a cinquante ans se fissure. Mais, sur le terrain, a-t-il été réellement été mis en œuvre ? Et comment aider les établissements à affronter les enjeux d’attractivité actuels ?


2025 marque le cinquantième anniversaire d’une célèbre loi : la loi Haby, qui instaure le collège unique, présente dans tous les discours sur les enjeux de méritocratie, et vue comme l’un des derniers chaînons d’égalité des chances et d’ascenseur social.

En cinquante ans, cet idéal s’est toutefois fissuré sous l’effet conjugué de l’autonomisation des établissements scolaires et des enjeux croissants de concurrence, provoqués par les différentes brèches légales à la carte scolaire.

Les chercheurs en sciences de l’éducation font état de cette évolution, provoquée par les dérogations stratégiques, les déménagements dans le secteur d’un collège ou encore la fuite vers le privé et intensifiée par la baisse démographique, l’augmentation de la ségrégation sociale et la pression aux résultats.

Dès lors, quelle forme prend l’idéal d’un collège unique tiraillé entre unification du programme et liberté des parents ? Le collège se retrouve désormais au cœur d’un marché scolaire officieux ou officiel, « l’espace d’interdépendance local ». A travers des pratiques de marketing scolaire, le système censé offrir le même vécu à tous les adolescents français se transforme.

Le collège unique a-t-il réellement existé ?

La Loi Haby traduit l’espoir d’une éducation commune à tous les jeunes, d’un report des échéances d’orientation et d’une élévation globale du niveau d’études. Elle a changé la façon dont l’école se définit. En décalant à 16 ans l’orientation professionnelle, les espoirs d’éducation de toutes les générations à venir ont été modifiées.

Le collège unique, c’est avant tout l’espoir d’une mixité sociale. Il repousse les logiques de tri social et de ségrégation de genre. Cette réforme s’inscrit dans une histoire longue et progressive d’ouverture de l’école. En 1975, tous les élèves fréquentent le même collège, et le brevet des collège remplace tous les diplômes de cette tranche d’âge.

Mais, derrière cet idéal, les interprétations divergent. Le collège unique est-il celui d’une homogénéité sociale et culturelle ou d’une égalité des chances à toute filière ? Au début des années 2000, dans le projet de loi sur la refondation de l’école, le député Yves Durand déclare que « le collège unique est une fiction ou, tout au plus, une appellation qui ne répond à rien ».

Dès sa mise en œuvre, il a dû aménager son idéal en proposant des dispositifs compensatoires pour réduire les inégalités de capital social, culturel et économique : sections d’éducation spécialisée (précurseurs des section d’enseignement général et professionnel adapté, Segpa), soutien ciblé, dispositif d’éducation prioritaire à partir des années 1980 (ZEP, puis REP et REP+). Pourtant, quarante ans plus tard, les écarts de réussite entre établissements demeurent forts. Peut-on alors encore parler d’un collège unique et de méritocratie, ou faut-il reconnaître un dualisme proche de celui qui opposait hier collèges d’enseignement secondaire (CES) et collèges d’enseignement généraux (CEG) ?

De l’autre côté du spectre, les familles ont progressivement remis en cause le principe du collège de secteur, pierre angulaire du collège unique. Dès les années 2000, et plus encore depuis 2007, avec l’assouplissement de la carte scolaire, les recherches en sciences de l’éducation montrent une montée des stratégies parentales de contournement. Ces stratégies d’évitement consistent à jouer avec les marges offertes par le système : demandes de dérogations motivées par des options sélectives, déménagement vers le secteur d’un collège spécifique, fuite vers le privé.

La montée d’un marché scolaire officieux

Le choc des savoirs a été décrié dans la presse comme l’effondrement du collège unique. Mais est-il vraiment le premier coup de bulldozer ou est-il le dernier à enlever la poussière d’un monument longtemps effondré ? Réorganisation en groupes de niveaux, multiplications des dispositifs différenciées : toutes ces mesures peuvent traduire la fin d’un idéal d’enseignement commun.

En 2007, les sociologues de l’éducation mettent en évidence le marché scolaire officieux français. Entre journées portes ouvertes, travail sur la réputation, ouverture d’options ou de sections bilingues, l’attractivité devient centrale dans le pilotage des établissements. Ce phénomène a été pointé par le mouvement #PasDeVague : la peur de la mauvaise publicité conduit certains chefs d’établissement à dissimuler les incidents, afin de préserver leur réputation.

Dans un contexte où la démographie baisse et où la mixité sociale s’effondre entre les établissements, certains établissements jouent leur survie. Et ceux qui semblent pécher sur le plan de l’attractivité travaillent sur leurs audiences, cherchent à devenir les meilleurs de leur créneau, voire à obtenir un solde de dérogation positive en REP.

Plan d’attractivité des collège de Seine-Saint-Denis pour lutter contre l’évitement scolaire (septembre 2024).

Ces initiatives traduisent certes une adaptation, mais aussi un renoncement au collège unique : en lieu d’émancipation, les collèges deviennent des reflets des réalités locales et de la diversité de visions de ce qu’est « un bon collège ». Dans une étude menée en 2022 pour comprendre la manière dont les parents perçoivent le marketing scolaire en France, il en ressort une conscience des parents vis-à-vis de l’usage du marketing dans les écoles. Cependant, ce marketing peut être mal perçu, comme le montre cette parole de parent en collège public :

« Le collège, il n’est pas là pour se vendre. Et nous, on n’est pas des clients, on n’est pas là pour choisir notre collège. »

Néanmoins, les parents peuvent apprécier à la fois les opportunités pour leurs enfants mais aussi les efforts que l’école met pour se différencier :

« Notre fille a trouvé ça fantastique le spectacle de la chorale et ça lui a donné super envie d’y aller donc c’est super pour la réputation. »

Le collège, entre échecs et transformations

Comme tout bien social, le collège n’a pas échappé à la logique de la massification : plus d’accès nécessite de se différencier par d’autres moyens. À mesure que le collège est devenu universel, il a vu émerger en son sein de nouvelles formes de hiérarchisation : options sélectives, filières élitistes, stratégies de distinction entre établissements. Comme l’écrivait François Dubet, dans ce contexte, « chaque acteur, chaque famille, a intérêt à accentuer ses avantages et accroître les inégalités scolaires en choisissant les formations, les filières et les établissements les plus efficaces ».

Le collège unique, tel que pensé en 1975, semble révolu. Mais doit-on y voir un échec, ou une transformation ? Et vers quoi ? Si l’on accepte que les établissements doivent se rendre attractifs, alors le marketing scolaire, encadré, peut-il être envisagé, non comme une défaillance, mais comme un levier de transparence et d’informations parmi tous les dispositifs de rééquilibrage ?

L’enjeu serait alors de donner les mêmes outils à tous les personnels d’éducation, d’offrir à leurs collèges un marketing scolaire adapté, sans dénigrer les autres mais en rendant les élèves fiers de leur établissement, et en leur permettant de se différencier sur leurs forces pour obtenir une mixité sociale de familles en accord avec le projet d’établissement.

The Conversation

Lisa d’Argenlieu ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Le collège unique, une ambition révolue ? – https://theconversation.com/le-college-unique-une-ambition-revolue-260959

Il y a 140 ans, la France attaquait Taïwan

Source: The Conversation – France in French (3) – By Paco Milhiet, Visiting fellow au sein de la Rajaratnam School of International Studies ( NTU-Singapour), chercheur associé à l’Institut catholique de Paris, Institut catholique de Paris (ICP)

_Prise de Ma Koung par l’escadre de l’amiral Courbet_ (1885), d’Édouard Adam (1847-1929). Le tableau se trouve au Musée d’Orsay, mais n’est actuellement pas exposé en salle. Wikipédia

Épisode peu connu des aventures militaires françaises au XIXe siècle, la guerre franco-chinoise de 1884-1885 fut marquée par plusieurs batailles, dont témoigne notamment le cimetière militaire français à Keelung, dans le nord de Taïwan. L’île, que les troupes françaises n’envahirent que très partiellement, est aujourd’hui sous la menace d’une invasion venue de République populaire de Chine. Même si les moyens employés ne seraient bien sûr pas les mêmes, les affrontements de Keelung demeurent porteurs de leçons stratégiques à ne pas négliger.


Depuis la loi du 28 février 2012, le 11 novembre – traditionnellement journée de commémoration de l’Armistice de 1918 et de la victoire de la Première Guerre mondiale – rend hommage à tous les « morts pour la France », quels que soient le lieu et le conflit, y compris ceux tombés lors des opérations extérieures. À près de 10 000 kilomètres de la tombe du Soldat inconnu face au Champs-Élysées (Paris), cette journée revêt une signification particulière au cimetière français de Keelung, sur la côte nord de l’île de Taïwan. Ce lieu, largement méconnu du grand public, abrite les sépultures de soldats français tombés durant la guerre franco-chinoise de 1884-1885, un conflit qui opposa les forces françaises de la IIIe République à l’empire Qing chinois.

Poignant vestige d’un affrontement meurtrier ayant coûté la vie à au moins 700 soldats français et à plusieurs milliers de combattants chinois, ce cimetière incarne la mémoire douloureuse d’une guerre coloniale brutale menée par la France en Asie dans sa quête de domination sur l’Indochine. Cent quarante ans après la fin du conflit, ces tombes rappellent le prix payé par ces hommes, loin de leur patrie, dans une guerre dont l’histoire reste peu enseignée.

Chaque 11 novembre, une cérémonie discrète, mais solennelle y est organisée par le Bureau français de Taipei, pour honorer ces « morts pour la France » et raviver la mémoire d’une page méconnue de l’histoire franco-chinoise et franco-taïwanaise.

Aux prémices de l’Indochine, une guerre franco-chinoise

Bien que plus tardive que celle d’autres puissances européennes comme le Portugal, les Pays-Bas ou le Royaume-Uni, l’entreprise coloniale française en Asie, amorcée sous Louis XIV, se généralise au XIXe siècle. Elle débute en Chine continentale, dans le but d’obtenir des avantages commerciaux équivalents à ceux accordés au Royaume-Uni par le traité de Nankin en 1842. Ce sera chose faite en 1844, avec la signature du traité de Huangpu.

En 1856, la deuxième guerre de l’opium éclate. La France y prend une part active, justifiant son intervention par l’assassinat d’un missionnaire français. En décembre 1857, les troupes franco-britanniques s’emparent de la ville de Canton, qu’elles occuperont pendant quatre ans. Le traité de Tianjin, signé en 1858, ouvre onze ports supplémentaires aux puissances étrangères, autorise l’établissement d’ambassades à Pékin, le droit de navigation sur le Yangzi Jiang, et la libre circulation des étrangers dans toute la Chine. En octobre 1860, les troupes alliées marchent sur Pékin et le palais d’été est pillé. Cette première guerre ouvre une période de rivalité entre la France et la Chine qui se prolongera jusqu’à la chute de Diên Biên Phu en 1953 – une véritable « guerre de cent ans », selon le professeur François Joyaux.

Mais en parallèle, un autre théâtre cristallise les tensions : l’Indochine. La France, qui mène une politique active sur le Mékong, établit la colonie de Cochinchine en 1862. Les ambitions françaises sur le Tonkin, région historiquement sous suzeraineté chinoise, exacerbent les tensions. Les « Pavillons noirs », anciens rebelles Taiping expulsés par la dynastie Qing, s’allient avec leurs anciens bourreaux pour attaquer les intérêts français. La riposte française entraîne une nouvelle guerre.

Keelung et l’extension du conflit à l’île de Formose

Bien que le traité de Hué, signé en 1884, place l’Annam et le Tonkin sous protectorat français, la Chine refuse de verser l’indemnité de guerre et attaque une colonne française à Bac Lê.

Le conflit s’intensifie et prend une dimension maritime. L’amiral Courbet prend la tête de l’escadre d’Extrême-Orient. En août 1884, la flotte du Fujian et l’arsenal de Fuzhou – construit par le Français Prosper Giquel – sont anéantis en trente minutes.

The Destruction of the Foochow Arsenal and Chinese Fleet by the French Squadron under Admiral Courbet, par Joseph Nash le jeune. Illustration pour le journal The Graphic, 18 octobre 1884.
Wikimedia

Contre l’avis de Courbet, qui souhaitait concentrer l’effort sur le nord de la Chine (notamment Port Arthur), Jules Ferry ordonna de poursuivre les opérations vers l’île de Formose (Taïwan) afin de saisir des gages territoriaux en vue de forcer la Chine à négocier.

D’abord repoussées à Keelung fin août, les forces françaises arrivent à s’emparer de la ville début octobre, mais échouent à capturer Tamsui. Par la suite, après l’échec du blocus de l’île par l’escadre de Courbet et l’impossibilité de s’enfoncer dans les terres, des renforts d’Afrique permettent une nouvelle offensive en janvier 1885 sur les hauteurs de Keelung. Malgré la conquête des Pescadores fin mars, les troupes françaises sont décimées par des épidémies de choléra et de typhoïde. Face au blocage tactique des forces françaises à Formose et au début des négociations d’un armistice franco-chinoise, les hostilités cessèrent à la mi-avril.

La bataille de Formose s’achève sur un retour au statu quo ante bellum. Dans le Tonkin, malgré les revers de Bang Bo et Lạng Sơn – qui provoquent la chute du gouvernement de Jules Ferry –, les forces françaises finissent par prendre le dessus. Le Traité de Tianjin, signé en juin 1885, met fin à la guerre : la Chine renonce à toute prétention souveraine sur l’Annam et le Tonkin, tandis que la France quitte Formose et restitue les Pescadores.

Deux ans plus tard, en 1887, l’Union indochinoise est officiellement créée, regroupant la Cochinchine, l’Annam, le Tonkin et le Cambodge. Le Laos y sera intégré en 1899. C’est le point de départ de l’Indochine française, future perle de l’empire, qui marquera pendant plusieurs décennies la présence de la France en Asie du Sud-Est.

Le cimetière de Keelung, une histoire tumultueuse

Chronologie du cimetière de Keelung.
P. Milhiet, C. Doridant, Fourni par l’auteur

Officiellement, près de 700 soldats français ont perdu la vie à Keelung. Parmi eux, 120 sont tombés au combat, 150 ont succombé à leurs blessures, et les autres ont été emportés par la maladie. À l’origine, les corps des soldats français furent répartis entre deux cimetières : l’un à Keelung, et l’autre à Makung, dans l’archipel des Pescadores.

D’abord sous protection chinoise, le cimetière est quasiment entièrement détruit puis relocalisé, après l’invasion japonaise de Formose en 1895. Plusieurs accords furent signés entre les autorités françaises et japonaises pour assurer l’entretien du nouveau cimetière. Cependant, après la Seconde Guerre mondiale, le site fut progressivement abandonné et tomba en ruine. En 1947, le consulat général de France à Shanghai entreprit une rénovation du cimetière. Puis, en 1954, les stèles et les corps restants du cimetière de Makung furent transférés à Keelung.

Avec la reprise progressive de relations non officielles entre la France et Taïwan, le site passa sous la responsabilité du secrétariat général de l’Institut français de Taipei. En 1997, la mairie de Keelung en reprit la gestion. Classé monument historique par la ville en 2001, le cimetière est désormais intégré à un parc urbain. Chaque année, le Bureau français de Taipei et l’association du Souvenir français y organisent des cérémonies commémoratives à l’occasion du 11-Novembre, en hommage aux soldats morts pour la France.

Lors de la Fête des fantômes, célébrée le 15e jour du septième mois lunaire selon les traditions bouddhiste et taoïste, les habitants rendent également hommage aux défunts du cimetière.

Quelles leçons géopolitiques au XXIᵉ siècle ?

Alors que de nombreux analystes évoquent l’ambition de Pékin de reprendre l’île par la force, les enseignements historiques de la bataille de Formose constituent un précieux legs tactique et stratégique pour mieux appréhender la complexité d’une telle entreprise. Récemment, un article du think tank états-unien RAND Corporation lui a même été consacré.

En 1885, Taïwan n’était certes qu’un objectif secondaire pour la France, qui cherchait avant tout à affaiblir la Chine impériale dans le cadre de sa conquête de l’Indochine. De surcroît, la dynastie Qing était en pleine décrépitude et au crépuscule de son règne. Pourtant, malgré une nette supériorité technologique, les forces françaises échouèrent à imposer durablement leur présence sur l’île, soulignant la résilience locale et les limites de la puissance militaire face à un environnement insulaire aux reliefs marqués.

L’expédition française fut d’ailleurs observée avec attention par un autre acteur régional alors en pleine ascension, qui convoitait également l’île : le Japon. Ainsi, l’amiral Tōgō Heihachirō, futur commandant en chef de la marine impériale japonaise, a même visité Keelung pendant l’occupation française et aurait été briefé par le maréchal Joffre (alors capitaine).

Si la planification de l’invasion de Taïwan par les États-Unis en 1944, ainsi que de récents wargames privilégiaient un débarquement au sud de l’île, la défense du nord reste aujourd’hui centrale dans la stratégie taïwanaise. En témoigne l’exercice militaire annuel taïwanais Han Kuang. Lors de la dernière édition en juillet 2025, la 99e brigade de la marine taïwanaise s’est notamment entraînée à se déployer rapidement du sud vers le nord de l’île et avait simulé la réponse à une tentative de pénétration des forces de l’Armée populaire de libération à Taipei via la rivière Tamsui, la même manœuvre qu’avait échoué à réaliser l’amiral Courbet cent quarante ans auparavant.

La bataille de Formose est donc une leçon tactico-stratégique qui conserve toute sa pertinence aujourd’hui, gravée dans les pierres tombales du cimetière français qui surplombe encore la rade, témoin silencieux des ambitions contrariées et des échecs humains sur cette île disputée.


Cet article a été co-rédigé avec Colin Doridant, analyste des relations entre la France et l’Asie.

The Conversation

Paco Milhiet ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Il y a 140 ans, la France attaquait Taïwan – https://theconversation.com/il-y-a-140-ans-la-france-attaquait-ta-wan-269207

Du tendon d’Achille aux trompes de Fallope : quand la nomenclature anatomique cache des histoires de pouvoir et d’exclusion

Source: The Conversation – France in French (3) – By Lucy E. Hyde, Lecturer, Anatomy, University of Bristol

_Gabriele Falloppio expliquant l’une de ses découvertes au cardinal-duc de Ferrare_, par Francis James Barraud (1856-1924). WellcomeTrust, CC BY-SA

La description anatomique du corps humain comprend de nombreux termes qui doivent leur nom au savant qui a découvert ou étudié pour la première fois cette partie du corps, ou encore à un personnage de la mythologie. Ces appellations dites éponymes sont à elles seules des « petits monuments » d’histoire de la médecine, mais elles véhiculent aussi des biais et ne facilitent pas toujours la compréhension. Certaines sont pittoresques quand d’autres font référence à des heures sombres du passé.

Nous nous promenons avec les noms d’inconnus gravés dans nos os, notre cerveau et nos organes.

Certains de ces noms semblent mythiques. Le tendon d’Achille, le ligament situé à l’arrière de la cheville, rend hommage à un héros de la mythologie grecque tué par une flèche dans son point faible. La pomme d’Adam fait référence à une certaine pomme biblique.

Mais la plupart de ces noms ne sont pas des mythes. Ils appartiennent à des personnes réelles, pour la plupart des anatomistes Européens d’il y a plusieurs siècles, dont l’héritage perdure chaque fois que quelqu’un ouvre un manuel de médecine. Il s’agit de ce qu’on appelle l’éponymie, c’est-à-dire que ces structures anatomiques ont reçu le nom des personnes, par exemple, qui les ont découvertes plutôt qu’un nom inspiré ou issu de leur description physique ou fonctionnelle.

Prenons l’exemple des trompes de Fallope. Ces petits conduits (qui correspondent à un véritable organe, ndlr) situés entre les ovaires et l’utérus ont été décrits en 1561 par Gabriele Falloppio, un anatomiste italien fasciné par les tubes, qui a également donné son nom au canal de Fallope dans l’oreille.

Gabriele Falloppio (1523-1562) était un anatomiste et chirurgien italien qui a décrit les trompes de Fallope dans son ouvrage de 1561, Observationes Anatomicae.
commons.wikimedia.org/w/index.php ?curid=1724751

Ou encore l’aire de Broca, du nom de Paul Broca, médecin français du XIXᵉ siècle qui a établi un lien entre une région du lobe frontal gauche et la production de la parole. Si vous avez déjà étudié la psychologie ou connu quelqu’un qui a été victime d’un accident vasculaire cérébral, vous en avez probablement entendu parler de cette région du cerveau.

Il y a aussi la trompe d’Eustache, ce petit conduit relié aux voies respiratoires (mais qui fait néanmoins partie du système auditif, ndlr) et qui s’ouvre lorsque vous bâillez dans un avion. Elle doit son nom à Bartolomeo Eustachi, médecin du pape au XVIe siècle. Ces hommes ont tous laissé leur empreinte sur le langage anatomique.

Si nous avons conservé ces noms pendant des siècles, c’est parce que cela ne renvoient pas qu’à des anecdotes médicales. Ils font partie intégrante de la culture anatomique. Des générations d’étudiants ont répétés ces noms dans les amphithéâtres et les ont griffonnés dans leurs carnets. Les chirurgiens les mentionnent au milieu d’une opération comme s’ils parlaient de vieux amis.

Ils sont courts, percutants et familiers. « Aire de Broca » se prononce en deux secondes. Son équivalent descriptif, « partie antérieure et postérieure du gyrus frontal inférieur », ressemble davantage à une incantation. Dans les environnements cliniques très actifs, la concision l’emporte souvent.

Ces appellations sont également associées à des histoires, ce qui les rend plus faciles à mémoriser. Les étudiants se souviennent de Falloppio parce que son nom ressemble à celui d’un luthiste de la Renaissance. Ils se souviennent d’Achille parce qu’ils savent où diriger leur flèche. Dans un domaine où les termes latins sont si nombreux et si difficiles à retenir, une histoire devient un repère utile.

Le tendon d’Achille a été nommé en 1693 d’après le héros de la mythologie grecque, connu notamment par l’Iliade d’Homère, Achille.
Panos Karas/Shutterstock

Il y a aussi le poids de la tradition. Le langage médical s’appuie sur des siècles de recherche. Pour beaucoup, supprimer ces noms reviendrait à effacer l’histoire elle-même.

La face sombre de la nomenclature anatomique

Mais ces aspects mnémotechniques cachent un côté plus sombre. Malgré leur charme historique, les noms éponymes manquent souvent leur objectif principal. Ils indiquent rarement la nature ou la fonction de l’élément anatomique qu’ils désignent. Le terme « trompe de Fallope », par exemple, ne donne aucune indication sur son rôle ou son emplacement. Alors que quand on dit « trompe utérine » ou « tube utérin », c’est bien plus clair.

Les noms ou expressions éponymes reflètent également une vision étroite de l’histoire. La plupart ont vu le jour pendant la Renaissance européenne, une époque où les « découvertes » anatomiques consistaient souvent à s’approprier des connaissances qui existaient déjà ailleurs. Les personnes célébrées à travers ces expressions sont donc majoritairement des hommes blancs européens. Les contributions des femmes, des savants non européens et des systèmes de connaissances autochtones sont presque invisibles dans ce langage.

Cette pratique cache parfois une vérité vraiment dérangeante : le « syndrome de Reiter », par exemple, a été nommé d’après Hans Reiter, médecin nazi qui a mené des expériences particulièrement brutales sur des prisonniers du camp de concentration de Buchenwald (Allemagne). Aujourd’hui, la communauté médicale utilise le terme neutre « arthrite réactionnelle » afin de ne plus valoriser Reiter.

Chaque nom éponyme est comparable à un petit monument. Certains sont pittoresques et inoffensifs, d’autres ne méritent pas que nous les entretenions.

Les noms descriptifs, eux, sont simplement logiques. Ils sont clairs, universels et utiles. Avec ces noms, nul besoin de mémoriser qui a découvert quoi, seulement où cela se trouve dans le corps et quelle en est la fonction.

Si vous entendez parler de « muqueuse nasale », vous savez immédiatement qu’elle se trouve dans le nez. Mais demandez à quelqu’un de localiser la « membrane de Schneider », et vous obtiendrez probablement un regard perplexe.

Les termes descriptifs sont plus faciles à traduire, à normaliser et à rechercher. Ils rendent l’anatomie plus accessible aux apprenants, aux cliniciens et au grand public. Plus important encore, ils ne glorifient personne.

Que faire alors des anciens noms ?

Un mouvement croissant vise à supprimer progressivement les éponymes, ou du moins à les utiliser parallèlement à des termes descriptifs. La Fédération internationale des associations d’anatomistes (IFAA) encourage l’utilisation de termes descriptifs dans l’enseignement et la rédaction d’articles scientifiques, les éponymes étant placés entre parenthèses.

Cela ne signifie pas que nous devrions brûler les livres d’histoire. Il s’agit simplement d’ajouter du contexte. Rien n’empêche d’enseigner l’histoire de Paul Broca tout en reconnaissant les préjugés inhérents aux traditions de dénomination. On peut aussi apprendre qui était Hans Reiter sans associer son nom à une maladie.

Cette double approche nous permet de préserver l’histoire sans la laisser dicter l’avenir. Elle rend l’anatomie plus claire, plus juste et plus honnête.

Le langage de l’anatomie n’est pas seulement un jargon académique. C’est une carte du pouvoir, de la mémoire et de l’héritage inscrits dans notre chair. Chaque fois qu’un médecin prononce le mot « trompe d’Eustache », il fait écho au XVIe siècle. Chaque fois qu’un étudiant apprend le mot « trompe utérine », il aspire à la clarté et à l’inclusion.

Peut-être que l’avenir de l’anatomie ne consiste pas à effacer les anciens noms. Il s’agit plutôt de comprendre les histoires qu’ils véhiculent et de décider quels sont ceux qui méritent d’être conservés.

The Conversation

Lucy E. Hyde ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Du tendon d’Achille aux trompes de Fallope : quand la nomenclature anatomique cache des histoires de pouvoir et d’exclusion – https://theconversation.com/du-tendon-dachille-aux-trompes-de-fallope-quand-la-nomenclature-anatomique-cache-des-histoires-de-pouvoir-et-dexclusion-268946

Canada loses its official ‘measles-free’ status – and the US will follow soon, as vaccination rates fall

Source: The Conversation – USA (3) – By Kathryn H. Jacobsen, William E. Cooper Distinguished University Chair, Professor of Health Studies, University of Richmond

Canada eliminated measles in 1998 but had a major outbreak in 2025. jure/iStock via Getty Images Plus

In the wake of a measles outbreak in Canada that has infected thousands of people over the past year, an international health agency revoked the country’s measles-free status on Nov. 10, 2025.

The Pan American Health Organization, which serves as the World Health Organization’s regional office for the Americas, made this announcement after the agency’s measles elimination commission met in Mexico City to review the latest public health data.

As a global health epidemiologist who studies the spread of infectious diseases, this change in status does not surprise me. Measles is highly contagious, and a drop in childhood vaccination rates in Canada and in other countries has left many children unprotected from the disease.

The resurgence of measles in Canada after decades with very low numbers of cases is not an isolated problem. The U.S. has also had large outbreaks of measles this year, and it will likely soon lose its measles-free designation as well.

The loss of measles elimination status is a symptom of a deeper issue: declining trust in public messaging about science and health, which has led to decreased vaccination rates and growing vulnerability to vaccine-preventable diseases.

What does it mean for a country to be measles-free?

Measles is one of the most contagious diseases on the planet. Before the measles vaccine was licensed for use in 1963, nearly every child got measles infection and more than 2 million children died from measles each year.

The vaccine decreased that risk dramatically. By 1968, five years after the vaccine became available, case counts in the U.S. had dropped by more than 95%. Cases in Canada also decreased substantially after the vaccine was introduced.

Tragically, about 100,000 children still die from measles each year even though a safe, effective and low-cost vaccine is available. Almost all of those deaths occur in low-income countries where many children do not have access to recommended vaccines.

The World Health Organization uses three labels to describe how well a country is preventing the spread of infectious diseases such as measles. A disease is said to be controlled when public health interventions such as routine childhood vaccinations significantly lower the rate of new infections. A disease is considered to be eliminated from a country when the only cases that happen are small outbreaks linked to international travel. And finally, a disease is deemed eradicated only after several years of no cases occurring anywhere in the world.

To achieve the status of measles elimination, a country must have no ongoing local transmission of the disease for at least one year. It will lose that status if it has a chain of cases that spread from person to person for more than one year.

Measles cases have occurred in every province in Canada in 2025.

Once a country has eliminated measles, there is almost no risk from the disease as long as vaccination rates stay high. But when vaccination rates drop, outbreaks will soon start happening.

What happened in Canada?

In 1998, the Pan American Health Organization confirmed that Canada had eliminated measles transmission. Two years later, the U.S. also gained the measles-free designation.

By 2016, every country in the Americas had achieved measles elimination status. The region lost that status in 2018 after outbreaks in Brazil and Venezuela, and then regained it in 2024.

But childhood vaccination rates have been falling worldwide, especially during and after the COVID-19 pandemic. To protect communities from measles outbreaks, about 95% of the population must be vaccinated against the disease.

In Canada, the percentage of 2-year-olds who have received at least one dose of measles vaccine dropped from about 90% in 2019 to about 82% in 2022 and 2023. As the number of unvaccinated people in the population increased, the risk of measles outbreaks grew.

After having only 16 total cases of measles nationwide between 2020 and 2023, the number of measles cases in Canada jumped to more than 100 in 2024 and more than 5,000 cases in 2025. Cases have occurred among infants, children and adults in every Canadian province in 2025, and two infants have died.

Fewer than 10% of the people who have gotten sick had been vaccinated against the disease.

What happens next?

It is likely that both the U.S. and Mexico will lose their measles-free designation in 2026, because both countries have had sustained outbreaks of measles since early 2025.

Although more than 90% of kindergartners in the U.S. are vaccinated against measles, that rate is too low to protect communities from outbreaks. An outbreak that started in Texas in January 2025 infected more than 760 people and caused the deaths of two children.

In total, more than 1,600 Americans in more than 40 states have gotten sick from measles in 2025. That is more cases than any year since 1992. More than 90% of the people who got sick were unvaccinated.

Mexico has also had thousands of measles cases this year, mostly among unvaccinated people.

Central America, South America and the Caribbean will retain their measles-free status for now. But the outbreaks in North America increase the risk of measles spreading to other countries.

Without a significant improvement in vaccination coverage and public trust in community health measures, many countries are likely to face more, and bigger, outbreaks of measles and other vaccine-preventable diseases in the coming years.

The Conversation

Kathryn H. Jacobsen does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Canada loses its official ‘measles-free’ status – and the US will follow soon, as vaccination rates fall – https://theconversation.com/canada-loses-its-official-measles-free-status-and-the-us-will-follow-soon-as-vaccination-rates-fall-269090

What will it take to make Africa food secure? G20 group points to trade, resilient supply chains and sustainable farming

Source: The Conversation – Africa – By Wandile Sihlobo, Senior Fellow, Department of Agricultural Economics, Stellenbosch University

The Sustainable Food and Agricultural Systems work stream of the Business 20, a G20 engagement group, has endorsed three principles that it argues will contribute to the building of sustainable food systems and agriculture. The principles are increased trade, resilient supply chains, and sustainable agricultural practices.

Agricultural economist Wandile Sihlobo explains these three principles and how African countries can put them to good use.

What is global food security? How does it differ from food poverty?

Global food security is more comprehensive, seeking to address the challenges of access to food, nutrition, sustainability and affordability. The broad ambition of global food security is to ensure that countries, especially the G20 members, work collaboratively on initiatives that reduce global poverty levels. This reduction of poverty must be material at both national and at household level.

Achieving this goal will demand that each country’s domestic agricultural policy enables increases in food production, prioritises environmentally friendly production approaches, and eases trade friction. This will enable countries that cannot produce enough food to import it, and most importantly, do so affordably. Also, countries should ease the global logistics friction, removing tariffs and ensuring that a flow of agricultural products is smooth. This also includes the removal of export bans in certain cases. For example, in 2023, India banned the exports of rice and that caused a surge in global food prices.

It is for this reason that I have championed the approach of “achieving food security through trade”. Such an approach is essential in an environment characterised by trade friction, which generally increases transaction costs for all. Ultimately, the goal of improving global food security seeks to improve the living standards for all, with the focus on the poor regions of the world, mainly Africa, the Middle East and Asia.

How can increased trade, resilient supply chains and sustainable agricultural practices enhance food security?

These interventions are at the heart of easing costs. If trade friction (tariffs, non-tariff barriers and export bans) are eased, we are able to lower the transaction costs of getting the goods from the production areas to the consumption points affordably.

Resilient supply chains also mean that food can be produced, processed and transferred to consumption points with less friction even in times of natural disasters and conflicts.

Sustainable agricultural practices are at the core of the food system. Still, this does not mean a move away from improved seed cultivars and genetics, and elimination of agro-chemicals and other inputs. It mainly refers to using them better.

I have noted a troubling trend of activism that seeks to eliminate agricultural inputs, a path that would lead to lower agricultural productivity and output, and eventually worsen hunger. The key should be safe and optimal use of these inputs.

In the recent farm protests in the European Union, the EU’s regulatory approach to sustainable farming practices was one of the issues farmers raised as the major risk. They cited the EU’s Green Deal, which aimed to accelerate the reduction of the use of inputs, such as pesticides, fertilisers and certain other chemicals, that are critical for increased production.

In my view, the G20 should guard against activist moves that are dangerous to global food security.

What specific policies should countries, especially African nations, put in place to ensure the success of these principles?

South Africa and the African Union, which are both G20 members, should push for three broad interventions in agriculture to achieve the three G20 principles and boost food production that could benefit the African continent.

1. Climate-smart farming

First, there should be a strong call for sharing knowledge on climate-smart agricultural practices. These are new innovations and ways of farming that minimise the damage to crops caused by climate-related disasters like drought and heatwaves. This is important because Africa is very vulnerable to natural disasters.

For African agriculture to take off, governments must set up co-ordinated policies on how to respond to disasters. These responses must include everything African countries need to mitigate climate-related disasters, adapt to climate change, and recover quickly when disasters hit.

2. Trade reform

Second, Africa must push for a reform of the global trading system, and to improve food security in Africa through trade. South Africa already enjoys deeper access to agricultural trade with several G20 economies through lower tariffs and some tariff free access.

It is in the interests of all G20 members to ensure open trade among the nations of the world. Open agricultural trade enables countries to buy and sell agricultural produce at lower prices. This is vital in the current environment where some nations are taking a more confrontational approach to trade.

African countries whose agriculture is less productive, with generally lower or poor crop yields, may not benefit as much in the short term from open trade. They will, however, benefit in the long run.

3. Improve access to fertilisers

Third, Africa should continue prioritising discussions about improving fertiliser manufacturing and trade. Sub-Saharan African countries have poor fertiliser access and usage. Yet, greater fertiliser adoption is a key input to increased food production and therefore a reduction in food insecurity. Access to affordable finance is also a challenge for African agriculture.

Therefore, linking discussions on fertiliser with investments in network industries such as roads and ports is key. It is one thing to have fertilisers available, but moving them to areas of farming is difficult in some countries, and increases the costs for farmers. As part of this, the G20 should drive localised production.

Producing fertiliser on the continent would lessen the negative impact of global price shocks. It would also make it affordable for even the most vulnerable African countries to buy and distribute fertiliser.

Where do you suggest the balance is between more efficient agricultural production and reducing agriculture’s contribution to climate change?

We must use technology to adapt to climate change rather than demonising the use of agrochemicals and seed breeding, which certainly is a rising trend in some areas in South Africa. If we use high yielding seed cultivars, fertilisers and agrochemicals to control diseases, we can then farm a relatively smaller area, and rely on ample output.

But if we reduce these inputs substantially, we rely more on expansion of the area we plant. Tilling more land means hurting the environment. The main focus should be the optimal and safe use of agricultural inputs to improving increase food production. This is key to achieving global food security.

The G20 has a role to play in ensuring that we are moving towards a better world. These agricultural principles we outline above are some of the approaches that could help us move towards a more food secure and better world.

The Conversation

Wandile Sihlobo is the Chief Economist of the Agricultural Business Chamber of South Africa (Agbiz) and a member of the Presidential Economic Advisory Council (PEAC).

ref. What will it take to make Africa food secure? G20 group points to trade, resilient supply chains and sustainable farming – https://theconversation.com/what-will-it-take-to-make-africa-food-secure-g20-group-points-to-trade-resilient-supply-chains-and-sustainable-farming-267653

Harare’s street traders create their own system to survive in the city

Source: The Conversation – Africa – By Elmond Bandauko, Assistant Professor of Human Geography, University of Alberta

The informal sector has become a dominant source of livelihoods for urban residents in African cities. Within this sector, street trading is one of the most visible and vital components of urban economies.

In Zimbabwe’s capital city, too, street traders, selling clothing, snacks, fruits and vegetables, household goods, electronics and many other products, are a dominant feature in the economy. As in most African cities, the majority of Harare’s traders operate without licences, and they are often victims of municipal raids and displacements. Yet, despite this hostile environment, street trading continues to flourish.

How do traders organise themselves in such a difficult setting? Who decides who sells where? And how is order maintained in a space where the state’s control is weak or repressive?

I am an urban geographer whose work focuses on urban informality and governance in African cities. These questions are at the heart of a study that was part of my doctoral research on urban governance and the spatial politics of street traders in Harare. I am especially interested in how the urban poor wield their individual and collective agency to challenge urban exclusion.

Drawing on interviews and focus groups with traders in Harare’s central business district, the research explores the invisible systems of informal governance that regulate access to trading spaces. The study shows that street trading is structured by its own internal rules, norms and power relations.

Informality is not the absence of order. It is a different kind of order, rooted in everyday negotiation, social trust, and the shared struggle to survive in an unequal city.

I concluded that city authorities and others should recognise that these informal governance systems are legitimate, and can even be useful when it comes to formalising activities in the city. Ignoring them could lead to conflict and deeper inequalities.

Systems of organisation

Zimbabwe’s economy as a whole has been unstable over the past four decades. As a result, the informal economy has become very important. The relationship between urban authorities and street traders has always been antagonistic, however. That conflict has been the focus of most of the research on street trading. Harare’s city officials, like those in many other African cities, often treat traders as illegal, criminal, or a threat to “modern” urban order.

My research takes a different view: I shift attention away from state repression to the everyday systems of organisation and control that traders themselves have developed.

I conducted 19 semi-structured interviews and three focus groups with traders, to learn about their individual strategies and shared social mechanisms for keeping order on the streets.

Traders in Harare use informal governance mechanisms – unwritten rules, social norms and personal relationships – to decide who can occupy which space, for how long, and under what conditions. These community-based systems are built on mutual recognition and trust, but also shaped by hierarchy, gender and seniority.

Claiming and defending space

The interviews reveal that the most important rule for maintaining order is consistency. Traders often stay in the same spot for years – sometimes decades – to build customer loyalty and to assert their informal claim.

As one vendor explained:

I stay in the same spot so that people always know where to find me … When everyone sticks to their usual place, it reduces disputes.

This practice, described by another scholar, Asef Bayat, as “quiet encroachment”, involves small, everyday acts of claiming space without formal permission. Over time, these acts become socially recognised by other traders and even by local residents or shopkeepers. If a new vendor tries to take over someone’s space, existing traders usually intervene before conflict escalates.

As one woman put it:

No one can just occupy the space without our permission.

This peer-enforced control system maintains order but also reinforces informal hierarchies.

Leadership and street apprenticeship

Although there are no official leaders, senior traders – those with long experience or strong social influence – often act as custodians of space. They mediate disputes, mentor newcomers and enforce unspoken rules.

alt
Market, Harare.
Shack Dwellers International, Wikimedia Commons, CC BY

New entrants typically undergo an informal “street apprenticeship”, during which they learn how to operate, when to display goods, how to evade municipal police, and whom to approach for protection. Newcomers cannot simply choose a spot and start selling. They must seek the approval of those already established. This process reflects an internalised authority system rooted in social norms rather than written law.

Social networks and inheritance

The study also uncovers how social capital – networks of trust, kinship and friendship – plays a central role in accessing space.

Many traders gain their first selling spot through relatives or friends who are already part of the informal economy. In this way, street trading becomes an intergenerational practice, often “inherited” from parents or grandparents.

One participant explained that her grandmother had traded in the same area for decades, and when she lost her formal job, she joined the family business. Others said they felt morally obliged to reserve a deceased vendor’s spot for their children or relatives.




Read more:
Ethiopian quarter: how migrants have shaped a thriving shopping district in South Africa’s city of gold


Competition and exclusion

However, these systems are not equal or fair. Power among traders is unevenly distributed. Long-term vendors and those with strong social connections often dominate lucrative areas, while newcomers (especially young people, women and persons with disabilities) struggle to gain a foothold.

For example, male traders often control spots near busy transport hubs, which are more profitable but also riskier. Women, who are concerned about safety or need to balance caregiving duties, tend to occupy less visible areas. One visually impaired trader said he relied on others to protect his spot, showing how trust and vulnerability shape spatial access.




Read more:
Why do identical informal businesses set up side by side? It’s a survival tactic – Kenya study


There are also reports of traders using aggressive tactics to defend their territory. Some long-time vendors admitted to “chasing away” new sellers or even tipping off municipal officers to get competitors arrested. These practices reveal how informal governance can both protect livelihoods and reproduce exclusion.

Everyday politics and quiet power

My study shows that power in Harare’s informal economy is not only top-down, from the state to the traders, but also horizontal, negotiated among the traders themselves.

Those with seniority or strong networks act as gatekeepers, deciding who can sell where. Women traders often face verbal or physical harassment from male counterparts but also develop their own strategies of resistance: confronting aggressors, forming alliances, or using moral arguments about fairness to defend their right to trade. These acts of quiet defiance demonstrate that informal governance is a site of both control and agency.




Read more:
How the informal economy solves some urban challenges in a Zimbabwean town


Beyond stereotypes of chaos

What emerges from this research is a more nuanced picture of Harare’s informal economy. Street traders are not simply victims of a repressive state or chaotic actors in an unregulated market. They are also self-organising agents who build complex systems of order, reciprocity and social regulation in the absence of formal protection.

At the same time, these systems are not utopian. They involve competition, hierarchy and exclusion. Informal governance is both a survival mechanism and a structure of power.

Understanding this duality is crucial for policymakers who wish to design fairer urban policies.

The Conversation

Elmond Bandauko works at the University of Alberta as an Assistant Professor of Human Geography. He received funding from the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada (SSHRC), International Development Research Centre (IDRC) and the International Journal of Urban and Research (IJURR) Foundation to conduct this research.

ref. Harare’s street traders create their own system to survive in the city – https://theconversation.com/harares-street-traders-create-their-own-system-to-survive-in-the-city-268996