Category: Academic Reportage

Posted on

Growing pains: An Ontario city’s urban agriculture efforts show good policy requires real capacity

Source: The Conversation – Canada – By Richard Bloomfield, Assistant Professor in Management and Organizational Studies at Huron University College, Western University

Staff members sharing their harvest at Urban Roots, an urban farm in London, Ontario. Urban agriculture can improve access to fresh food, especially for low-income communities, immigrants and seniors. (Urban Roots London)

Canadians are paying more for food than ever. Canada’s Food Price Report 2025 estimates that a family of four will spend up to $801 more on food this year, with overall prices expected to rise three to five per cent.

In response, more people are growing their own food. A 2022 national survey found that just over half of respondents were growing fruits or vegetables at home, and nearly one in five started during the first year of the COVID-19 pandemic.

Municipal governments have taken note, developing food and urban agriculture strategies that promise more green space, better access to fresh food, stronger communities and sometimes climate benefits. But do they actually change conditions on the ground?

That question sits at the centre of our new study published in the Journal of Agriculture, Food Systems, and Community Development.

London, Ont., adopted Canada’s first stand-alone Urban Agriculture Strategy in 2017. It was a hopeful signal that food and urban agriculture finally had a place on the municipal agenda. Yet, almost eight years later, many of the strategy’s goals remain unrealized.

Based on interviews and a workshop with 56 urban growers, community organizations and city staff in London, we found how a promising strategy can stall without clear leadership, resources and follow-through.



Read more:
Inflation is down overall, so why are my grocery bills still going up?

Why urban agriculture matters

Urban agriculture encompasses everything from backyard and balcony gardens to community gardens, small commercial operations, rooftop farms and community projects that process and distribute food.

Research links these activities to better mental health, stronger social connections and improved access to fresh food, especially for low-income communities, immigrants and seniors.

In London, demand for local food and garden space surged during the pandemic. The London Food Bank reported a 92 per cent increase in demand for food donations from 2021 to 2023. Community gardens across the city have long waiting lists. There is no shortage of interest or need for local food; the question is whether city policies support it.

What the strategy changed — and what it didn’t

We found that the city’s urban agriculture strategy helped advance urban agriculture in meaningful ways. Research participants told us it helped “put food on the agenda” at city hall, supporting updates to zoning and bylaws that make it easier to grow food in the city.

But when we asked urban growers and community organizations how much the strategy shaped their day-to-day work, the picture became more complicated. Roughly one-third of the people we spoke with had never heard of the strategy at all, despite actively participating in urban agriculture.

Others knew it existed but were unsure which actions had actually been implemented. Several described it as a “good starting point” that had not been backed by the staffing or funding needed for full implementation.

The strategy came with no dedicated position or budget. Responsibility was scattered across city departments, with no one tracking progress. Supportive staff helped where they could, but limited capacity meant they relied on the community to drive change.

Common challenges mentioned by urban growers and community organizations were unclear zoning and permitting processes, a lack of available land for long-term gardening and minimal financial support, leading to over-reliance on volunteers. The strategy helped normalize urban agriculture in London and opened some doors, but didn’t transform the system.

One of the strongest themes in our research was the strain on community capacity. Like many cities, London’s urban agriculture is powered by volunteers, small non-profit organizations and social enterprises. These groups are deeply committed but face rising demand, complex social needs and unstable funding. Asking them to carry a municipal strategy without matching support is unrealistic.

This echoes findings from other cities. Reviews of urban agriculture policies in Canada and the United States show that local enthusiasm often runs ahead of institutional support.

Strategies tend to celebrate urban agriculture’s potential but pay less attention to equitable land access, labour conditions and the economic realities of growing food in cities.

How cities can help urban agriculture

If other cities want to avoid London’s growing pains, our research points to several concrete steps they can take:

Assign clear responsibility. Task a specific department, name a lead staff person and allocate ongoing funding. Without this, actions are likely to be delayed, forgotten or handled piecemeal.

Simplify the rules and centralize information. Create accessible one-stop web pages and guidance documents that spell out what’s allowed, what permits are needed, how to access land and who to contact.

Secure space for growing. Map under-utilized land, integrate food production into parks and use long-term leases or land trusts to provide more security for community-led projects.

Treat community partners as co-planners. Develop strategies alongside practitioners, including those from under-represented and marginalized communities. Bring them into the process early and support their full participation, rather than seeking their feedback after decisions are set.

Urban agriculture won’t fix food insecurity — the biggest determinants remain income, housing, social supports and broader food-system policy. But our findings from London indicate that it can still deliver public value.

By committing to implementation and treating food growing as a key piece of urban infrastructure, municipalities can build healthier, better connected and more sustainable cities.

The Conversation

The research in this article was funded by the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada.

Richard Bloomfield served as a board member before 2023 of Urban Roots, a participating organization in this study that did not benefit in any way from this research.

Kassie Miedema and Rebecca Ellis do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Growing pains: An Ontario city’s urban agriculture efforts show good policy requires real capacity – https://theconversation.com/growing-pains-an-ontario-citys-urban-agriculture-efforts-show-good-policy-requires-real-capacity-269804

Posted on

An art historian looks at the origins of the Indigenous arts collection at the Vatican Museums

Source: The Conversation – Canada – By Gloria Bell, Associate Professor of Art History, McGill University

Image showing ‘Hall of North America’ at the 1925 Vatican Missionary Exhibition in Rome.

Pope Leo XIV met with the Canadian Conference of Catholic Bishops on Nov. 15 to, in the words of the Vatican, “gift” the return of 62 Indigenous “artifacts” held in the Anima Mundi collection of the Vatican Museums.

The papal narrative that these belongings are “gifts” needs correction. The Vatican says the artifacts are “part of the patrimony received on the occasion of the Vatican Missionary Exhibition (VME) of 1925.” However, as I document in my book Eternal Sovereigns: Indigenous Artists, Activists, and Travelers Reframing Rome the majority of the Indigenous belongings in the Vatican Museums were stolen from Indigenous communities during the 1920s and displayed at this exhibition.

The study divulges an important story, examining the history of the 1925 Vatican exhibit alongside destruction of Indigenous cultures, communities and lives through the Indian Act and residential schools in Canada, and genocidal activities by missionaries in partnership with the government carried out in residential schools. The book includes details of my encounters with artists, curators and archives.

As a scholar of art history and communication studies concerned with a broader anti-colonial approach to understanding Indigenous heritage, I use the terms “belongings,” “ancestral art” and “ancestors” instead of speaking of Indigenous artifacts at the Vatican.

My research aims to unpack the sovereignty of Indigenous art and ancestors held at the Vatican Museums. Currently I am tracing the life of Anthony Martin Fernando, an Aboriginal protester with Dharug ancestry. As I document in the book, Fernando handed leaflets to visitors outside the VME in 1925 about the ongoing genocide of First Peoples and the need to recognize Indigenous sovereignty.



Read more:
Friday essay: crimes, redemption and rebellion – the truths told in 65,000 years of Australian art are essential for national healing

Indigenous communities, government officials, scholars and artists have advocated for the return of Indigenous ancestors from the Vatican Museums as part of wider calls for truth, reconciliation and justice.

A joint statement from the Vatican and CCCB said Pope Leo “desires that this gift represent a concrete sign of dialogue, respect and fraternity,” and the CCCB says it will “transfer these artifacts” to Indigenous organizations that will “ensure that the artifacts are reunited with their communities of origin.”

Culture of conquest

Indigenous belongings from nations including Cree, Lakota, Anishinaabe, Nipissing, Kanien’kehá:ka, Wolastoqiyik and Kwakwaka’wakw have remained in the Anima Mundi collection without Indigenous care for 100 years.

Now some of them will be returned home.

As I discuss in my book, thousands of Indigenous ancestors were stolen from Indigenous communities by the Catholic Church. Beyond what the Vatican has now committed to repatriating, many more belongings also need to be returned home and brought back into Indigenous care and hands.

I uncovered documents about the 1925 Vatican Missionary Exhibition through a lengthy process of research in archives across Rome and Turtle Island (North America).

The 1925 exhibit was a kind of ground zero for residential schools in Canada, as it celebrated missionary labour following amendments to the Indian Act in 1920 that made attending residential schools compulsory for children between the ages of seven and 15.

This scholarship involved tracing the provenance of many Indigenous belongings and linking them with different missionary orders. It also probes religious imperialism that continues to this day in the form of the current museum display of Indigenous belongings.

The Vatican Museums now has an online database, not available even five years ago. This can be used to do research on Indigenous belongings held in its collections, in a step towards more transparency.



Read more:
The Vatican just renounced a 500-year-old doctrine that justified colonial land theft … Now what? — Podcast

Origins of ‘Anima Mundi’

In December 1924, pope Pius XI opened the holy doors to the Vatican Missionary Exposition. Standing in the Hall of North America, one of the main exhibition spaces, he welcomed tourists and pilgrims to view First Nations, Métis and Inuit material, cultural and sacred belongings sent in especially for the exhibition.

The exhibition celebrated missionaries as noble and heroic labourers, but positioned Indigenous Peoples as needing redemption. The global exhibition, was unique in that it was the largest Catholic missionary exhibition of its time, competing with Protestant exhibitions in a race to convert souls.

Pope Pius XI decreed that everything that could be sent in from missions — including sacred and secular cultural belongings, Indigenous language materials and living human beings — should be included.

Before the exhibit, in 1923, The New York Times ran an Associated Press report that “one of the most attractive features would be ‘Natives brought specially to Rome, showing the customs and modes of living.’”

One million visitors attended the exhibition, and more than 100,000 Indigenous belongings were sent in for the expo. About 40,000 belongings remain in the Vatican Museums and became part of the permanent collection that’s now called Anima Mundi.

Not inadvertently, the 1925 exhibition was created like an adventure game where visitors could encounter wax models of Indigenous people, missionary children’s games, cultural belongings and touch materials. Missionary orders including the Jesuits, Verbites, Grey Nuns, Oblates and Cappucins all sent displays.

Indigenous ancestors put on display included beaded octopus bags, sacred masks, Cree moccasins, ledger art, photographs, potlatch regalia and an Inuvialuit sealskin kayak.

Parallel removal of children from communities

At the same time, missionaries acting under the Indian Act were forcibly removing Indigenous children from their communities across Canada and the United States.

Some missionaries sent materials made by these Indigenous children to the exhibit. Evidence of this includes photographs in the Indian Sentinel of Očhéthi Šakówiŋ (Sioux) children at residential schools, alongside missionaries’ own commentary about material.

For example, Rev. Florentin Digman of St. Francis Mission, Rosebud Reservation of South Dakota, wrote in May 1925 in the summary of the photograph of young Očhéthi Šakówiŋ girls:

“Dear Father, many thanks for informing us that Indian articles have been sent to the Vatican Mission Exposition. I hope that the articles will be as welcome as dessert at the feast.”

One of the most chilling finds in my archival research was uncovering drawings made by Indigenous children held in residential schools in British Columbia displayed at the 1925 VME. The language many missionaries used to describe these and other Indigenous belongings were “trophies of the pope.”

The 1925 exhibition created a visual reminder of the Vatican’s celebration of Catholic conquest.



Read more:
Looking for Indigenous history? ‘Shekon Neechie’ website recentres Indigenous perspectives

‘Anima Mundi’ exhibit today

Although the 1925 exhibition was a century ago, the same values of Indigenous erasure are present in current display techniques and the overall curatorial message.

In the Anima Mundi exhibit today, the curators don’t address the genocide of Indigenous children during the colonial era by missionaries in partnership with the state. Indigenous artists’ names, communities and languages are often not mentioned and Indigenous belongings are still described as gifts of the pope.

Pope Leo needs to acknowledge the harm caused by the patronizing and colonial narrative represented in Anima Mundi. The return of 62 Indigenous ancestors to Indigenous communities on Turtle Island is a first step, but much more needs to be done.

The Conversation

Gloria Bell receives funding from the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada.

– ref. An art historian looks at the origins of the Indigenous arts collection at the Vatican Museums – https://theconversation.com/an-art-historian-looks-at-the-origins-of-the-indigenous-arts-collection-at-the-vatican-museums-270239

Posted on

Jean Baudrillard, le philosophe qui a prédit l’intelligence artificielle, trente ans avant ChatGPT

Source: The Conversation – France in French (3) – By Bran Nicol, Professor of English, University of Surrey

Visionnaire de la culture numérique, Jean Baudrillard pensait l’intelligence artificielle comme une prothèse mentale capable d’exorciser notre humanité, et un renoncement à notre liberté.

Certains penseurs semblent si précis dans leur compréhension du lieu vers lequel la société et la technique nous emportent qu’ils sont affublés du titre de « prophète ». C’est le cas de J. G. Ballard, Octavia E. Butler, ou encore Donna Haraway.

L’un des membres les plus importants de ce club est le penseur Jean Baudrillard (1929-2007) – bien que sa réputation se soit amoindrie depuis une vingtaine d’années, il est désormais vaguement associé à l’époque révolue où les théoriciens français tels que Roland Barthes et Jacques Derrida régnaient en maîtres.

Lorsque nous l’avons relu pour écrire la nouvelle biographie qui lui est consacrée, nous nous sommes toutefois souvenus à quel point ses prédictions sur la technologie contemporaine et ses effets se révélaient prémonitoires. Sa compréhension de la culture numérique et de l’intelligence artificielle (IA) s’avère particulièrement clairvoyante – d’autant que ses écrits l’ont présentée plus de trente ans avant le lancement de ChatGPT.

Un contexte de préhistoire numérique

Il faut bien se figurer que les technologies de communication de pointe des années 1980 nous paraissent désormais totalement obsolètes : Baudrillard écrit alors que l’entourent des répondeurs téléphoniques, des fax, et bien sûr, le Minitel, prélude médiatique franco-français au réseau Internet. Son génie résidait dans une aptitude à entrevoir au sein de ces dispositifs relativement rudimentaires une projection des usages probables de la technologie dans le futur.

À la fin des années 1970, il avait déjà commencé à développer une théorie originale de l’information et de la communication. Celle-ci s’est encore déployée à partir de la publication de Simulacres et Simulation en 1981 (l’ouvrage qui a influencé les sœurs Wachowski dans l’écriture du film Matrix, sorti en 1999).

Dès 1986, le philosophe observait :

« Aujourd’hui, plus de scène ni de miroir, mais un écran et un réseau. »

Il prédit alors l’usage généralisé du smartphone, en imaginant que chacun d’entre nous serait aux commandes d’une machine qui nous tiendrait isolés « en position de parfaite souveraineté », comme un « cosmonaute dans sa bulle ». Ces réflexions lui ont permis d’élaborer son concept le plus célèbre : la théorie d’après laquelle nous serions entrés dans l’ère de « l’hyperréalité ».

Matrix (1999), partiellement inspiré des travaux de Jean Baudrillard.

Dans les années 1990, Baudrillard a porté son attention sur les effets de l’IA, d’une manière qui nous aide à la fois à mieux comprendre son essor tentaculaire dans le monde contemporain et à mieux concevoir la disparition progressive de la réalité, disparition à laquelle nous faisons face chaque jour avec un peu plus d’acuité.

Les lecteurs avertis de Baudrillard n’ont probablement pas été surpris par l’émergence de l’actrice virtuelle Tilly Norwood, générée par IA. Il s’agit d’une étape tout à fait logique dans le développement des simulations et autres deepfake, qui semble conforme à sa vision du monde hyperréel.

« Le spectacle de la pensée »

Baudrillard envisageait l’IA comme une prothèse, un équivalent mental des membres artificiels, des valves cardiaques, des lentilles de contact ou encore des opérations de chirurgie esthétique. Son rôle serait de nous aider à mieux réfléchir, voire à réfléchir à notre place, ainsi que le conceptualisent ses ouvrages la Transparence du mal (1990) ou le Crime parfait (1995).

Mais il était convaincu qu’au fond, tout cela ne nous permettrait en réalité uniquement de vivre « le spectacle de la pensée », plutôt que nous engager vers la pensée elle-même. Autrement dit, cela signifie que nous pourrions alors repousser indéfiniment l’action de réfléchir. Et d’après Baudrillard, la conséquence était limpide : s’immerger dans l’IA équivaudrait à renoncer à notre liberté.

Voilà pourquoi Baudrillard pensait que la culture numérique précipiterait la « disparition » des êtres humains. Bien entendu, il ne parlait pas de disparition au sens littéral, ni ne supposait que nous serions un jour réduits à la servitude comme dans Matrix. Il envisageait plutôt cette externalisation de notre intelligence au sein de machines comme une manière « d’exorciser » notre humanité.

En définitive, il comprenait toutefois que le danger qui consiste à sacrifier notre humanité au profit d’une machine ne proviendrait pas de la technologie elle-même, mais bien que la manière dont nous nous lions à elle. Et de fait, nous nous reposons désormais prodigieusement sur de vastes modèles linguistiques comme ChatGPT. Nous les sollicitons pour prendre des décisions à notre place, comme si l’interface était un oracle ou bien notre conseiller personnel.

Ce type de dépendance peut mener aux pires conséquences, comme celles de tomber amoureux d’une IA, de développer des psychoses induites par l’IA, ou encore, d’être guidé dans son suicide par un chatbot.

Bien entendu, les représentations anthropomorphiques des chatbots, le choix de prénoms comme Claude ou encore le fait de les désigner comme des « compagnons » n’aide pas. Mais Baudrillard avait pressenti que le problème ne provenait pas de la technologie elle-même, mais plutôt de notre désir de lui céder la réalité.

Le fait de tomber amoureux d’une IA ou de s’en remettre à sa décision est un problème humain, non pas un problème propre à la machine. Encore que, le résultat demeure plus ou moins le même. Le comportement de plus en plus étrange de Grok – porté par Elon Musk – s’explique simplement par son accès en temps réels aux informations (opinions, assertions arbitraires, complots) qui circulent sur X, plateforme dans laquelle il est intégré.

« Suis-je un être humain ou une machine ? »

De la même manière que les êtres humains sont façonnés par leur interaction avec l’IA, l’IA est dressée par ses utilisateurs. D’après Baudrillard, les progrès technologiques des années 1990 rendaient déjà impossible la réponse à la question « Suis-je un être humain ou une machine ? »

Il semblait confiant malgré tout, puisqu’il pensait que la distinction entre l’homme et la machine demeurerait indéfectible. L’IA ne pourrait jamais prendre plaisir à ses propres opérations à la manière dont les humains apprécient leur propre humanité, par exemple en expérimentant l’amour, la musique ou le sport. Mais cette prédiction pourrait bien être contredite par Tilly Norwood qui a déclaré dans le post Facebook qui la révélait au public :

« Je suis peut-être générée par une IA, mais je ressens des émotions bien réelles. »

The Conversation

Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.

– ref. Jean Baudrillard, le philosophe qui a prédit l’intelligence artificielle, trente ans avant ChatGPT – https://theconversation.com/jean-baudrillard-le-philosophe-qui-a-predit-lintelligence-artificielle-trente-ans-avant-chatgpt-269417

Posted on

La justice restaurative aide-t-elle les femmes victimes de violences sexuelles ?

Source: The Conversation – in French – By Delphine Griveaud, Chargée de recherche au Fonds national de la recherche scientifique belge (FNRS), Université catholique de Louvain (UCLouvain)

Le film _Je verrai toujours vos visages_ (2023), de Jeanne Herry, restitue avec acuité la pratique de la justice restaurative en France. Christophe Brachet/Chifoumi Prod/Trésor Films/StudioCanal/France 3 Cinéma

La justice restaurative consiste à accompagner des victimes et des auteurs d’infractions qui souhaitent dialoguer. Ce type de rencontre ne prétend pas remplacer la justice pénale, mais offrir une option supplémentaire à celles et ceux qui y aspirent. Que sait-on aujourd’hui de ces mesures, de leurs effets, de leurs limites et des expériences de celles qui les vivent ?

Le film Je verrai toujours vos visages (2023), de Jeanne Herry, a permis au grand public de découvrir l’existence des mesures de justice restaurative prévues par le système judiciaire français. Fidèle à la réalité, cette fiction montre notamment le processus par lequel une jeune femme en vient à rencontrer son frère, qui l’a plusieurs fois violée enfant. Elle souhaite convenir avec lui d’une séparation des espaces de la ville dans laquelle elle et lui vont devoir cohabiter alors qu’il vient de sortir de prison. Ce cas a suscité des réactions critiques, soulignant les débats houleux qui entourent la justice restaurative dans le cas de violences de genre.

Peut-on traiter à égalité, dans le processus d’une médiation, les propos et attentes d’une victime d’inceste et de celui qui l’a violée ? Cela revient-il à minimiser les faits ? Ne serait-il pas dangereux, au moins psychiquement, pour une victime de violence sexuelle de rencontrer son agresseur ? Y a-t-il là un trop fort risque d’instrumentalisation du processus de la part de l’auteur des faits ?

Ces questions agitent les discussions sur la justice restaurative en cas de violences de genre, mais à l’aune de nos recherches en sciences sociales auprès des premières personnes concernées, elles tendent à réduire la complexité de la pratique.

Justice restaurative : de quoi parle-t-on ?

Depuis 2014, l’article 10-1 du Code de procédure pénale indique qu’une mesure de justice restaurative peut être proposée

« à l’occasion de toute procédure pénale et à tous les stades de la procédure, y compris lors de l’exécution de la peine, [à] la victime et l’auteur d’une infraction, sous réserve que les faits aient été reconnus ».

Ces mesures sont mises en place si victimes et auteurs le souhaitent. Elles développent une approche différente de la justice pénale : il s’agit moins de punir l’auteur des faits que de créer un dialogue entre victimes et auteurs pour réparer les victimes et responsabiliser les auteurs.

Différentes pratiques restauratives coexistent en France aujourd’hui. Les plus répandues sont les médiations restauratives : des processus, longs, menés par des animateurs et animatrices formées à cet effet, qui offrent un cadre sécurisant à une victime ou un auteur de délit/crime pour revenir sur ce qu’il s’est passé, et se préparer à une rencontre avec l’autre (son auteur, sa victime) s’ils le souhaitent.

Ces mesures reposent sur la libre participation de celles et ceux qui le souhaitent, elles ne peuvent en aucun cas être imposées. Étant donné le peu de moyens alloués et le manque d’information des justiciables, elles sont peu nombreuses. En 2023, l’Institut français pour la justice restaurative, l’association prenant en charge la majorité des mesures de justice restaurative sur le territoire dénombrait 89 mesures terminées et 158 en cours, dont plus de 90 % de médiations restauratives. En agrégeant à cela les mesures restauratives de toutes les autres organisations, à l’activité quantitativement plus restreinte, on ne dépasse pas les 200 mesures terminées sur l’année 2023. Selon les estimations les plus récentes, les deux tiers de ces mesures concernent des violences de genre, cette proportion ayant progressivement augmenté depuis 2014.

La justice restaurative : un danger pour les victimes de violences de genre ?

Parce qu’elle s’appuie sur une approche relationnelle qui tend à (ré)instaurer une communication entre eux par un processus qui propose autant d’écoute et de considération à l’un qu’à l’autre, on peut considérer que la justice restaurative tend à symétriser les positions de victime et d’auteur.

Cette démarche égalitariste peut entrer en conflit avec la perspective des associations de lutte contre les violences sexuelles (et/ou conjugales, incestueuses, etc.) qui mettent l’accent sur le rapport de pouvoir existant entre auteur et victime et sur les risques que cette asymétrie engendre en cas de face-à-face. Elles craignent que cela réinstaure l’« emprise » de l’auteur sur la victime et accroisse le risque de « revictimiser » la victime.

Reposant sur une compréhension individuelle des violences, qui emprunte à des savoirs psychologiques très diffusés actuellement, une telle approche amène à considérer le pouvoir que prennent les auteurs sur les victimes en matière de violences de genre moins comme le produit d’un contexte social inégalitaire que comme une faculté individuelle des auteurs, qui leur permet de prendre l’ascendant psychique sur leur victime pour les déposséder de leur libre arbitre. Dans cette perspective, la source du pouvoir n’est pas un ensemble de mécanismes sociaux mais la personnalité de l’auteur lui-même.

Par ailleurs, certaines associations féministes voient dans les « médiations restauratives » une manière déguisée de contourner l’interdiction pour une autorité publique d’imposer une médiation dans les situations de violences dans le couple ; celle-ci a justement été posée pour couper court aux risques d’emprise des hommes violents sur leurs victimes par la Convention d’Istanbul sur la lutte contre la violence à l’égard des femmes, ratifiée par la France en 2014.

Pourtant, la médiation restaurative n’est pas une médiation obligatoire telle qu’interdite dans la Convention, elle ne peut pas être imposée, elle n’est pas un acte de procédure pénale et n’a pas les mêmes objectifs que celle-ci. Mais ces distinctions semblent floues pour beaucoup, et les pouvoirs publics prennent donc de grandes précautions au sujet de la justice restaurative en cas de violence conjugale.

Ce sont alors d’autres types de pratiques restauratives qui sont privilégiées, des pratiques indirectes, qui accompagnent auteurs et victimes à des rencontres avec d’autres auteurs et victimes qui ont commis ou subi le même type de délit/crime, mais qui ne se connaissent pas au préalable. Ces dispositifs sont appelés « rencontres détenus-victimes ».

Les réticences sont moins grandes du côté des pouvoirs publics dans les cas de violences sexuelles extérieures au couple, mais elles ont pu émerger du côté des associations : en 2022, la Fédération des CIDFF (centres d’information sur les droits des femmes et des familles) s’est ainsi opposée à la justice restaurative au niveau national, tandis que le rapport de la Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (Civiise) de 2023 la rejetait catégoriquement dans les cas de violences incestueuses.

Ce que les victimes de violences de genre font de la justice restaurative

Les débats sur la pertinence de la justice restaurative dans les cas de violences de genre sont souvent théoriques, et détachés de l’analyse de ce qu’il se passe réellement quand des mesures de justice restaurative sont mises en place. Surtout, ces débats sont menés au nom du bien-être et de la protection des victimes, sans connaissance réelle de la méthode de travail des associations spécialisées et sans qu’on entende les voix de celles qui ont bénéficié ou sont engagées dans une mesure de justice restaurative.

Entre 2022 et 2023, notre terrain d’enquête nous a amenées à rencontrer 14 d’entre elles : neuf victimes de violences sexuelles et cinq victimes de violences conjugales (dont les violences étaient à la fois psychologiques, physiques et sexuelles). Certaines se sont lancées dans la justice restaurative après une mauvaise expérience avec la justice pénale, au cours de laquelle elles ne s’étaient pas senties écoutées. D’autres sont dans des situations beaucoup plus rares en France, mais qui tendent à se développer : elles ont été prises en charge par des associations qui, contrairement à celles travaillant sous financement du ministère de la justice, acceptent d’accompagner des médiations restauratives hors de toute reconnaissance judiciaire. Elles n’ont donc jamais déposé plainte. Cinq ont fait l’expérience d’une rencontre entre détenus et victimes ; neuf d’une médiation restaurative. Ce nombre de victimes est trop peu élevé pour que nos observations puissent avoir un caractère représentatif, mais il nous donne un aperçu de ce que peut être la justice restaurative en cas de violences de genre.

Tout d’abord, les raisons qui ont amené ces personnes à s’engager dans la justice restaurative sont multiples : souvent, elles saisissent une main tendue et l’opportunité, rare, d’une écoute gratuite et inconditionnelle, elles espèrent que cela leur permettra d’aller mieux, mais elles peuvent aussi vouloir poser des questions à un ou à leur auteur ou espérer que la démarche pourra transformer l’auteur et ainsi protéger d’autres femmes ou enfants. Ensuite, elles s’approprient de manières disparates les dispositifs. À rebours de l’image de passivité prêtée aux victimes, l’une d’entre elles nous a raconté avoir parlé sans discontinuer pendant une heure lors de la rencontre avec son frère qui l’avait violée enfant. Elle lui a dit tout ce qu’elle n’avait jamais pu lui dire dans le cadre familial qui, contrairement au cadre créé par la justice restaurative, ne légitimait pas sa parole.

Enfin, toutes les personnes que nous avons rencontrées ont souligné l’importance d’avoir été reconnues et écoutées par les praticiennes de la justice restaurative, sans remise en cause de leur récit ni injonction à s’expliquer, se justifier.

Témoignages de praticiennes de la justice restaurative.

Cette considération est racontée comme étant en elle-même réparatrice, et ce, aussi parce qu’elle contraste avec le peu d’attention apportée aux victimes par leur entourage. Les personnes rencontrées qui sont, ou ont été, engagées dans une procédure judiciaire opposent par ailleurs une justice pénale froide, technique et pragmatique à une justice restaurative chaleureuse, empathique, et laissant place aux émotions.

En pratique donc, les victimes de violences de genre avec qui nous avons échangé ne se sentent pas vulnérabilisées par les mesures de justice restaurative. Au contraire, elles se disent renforcées par elles. Ces expériences sont produites, selon les cas, à la fois par la considération et la reconnaissance accompagnant l’entrée dans les mesures, par le travail émotionnel des praticiennes, par la resocialisation permise par la mesure (sortie de l’isolement que connaissent de nombreuses victimes à la suite des violences, formation d’amitiés avec d’autres victimes rencontrées pendant le parcours, et même avec des auteurs participant aux cercles de parole) et par la revalorisation de soi qu’elle permet bien souvent également.

Ces résultats indiquent sans doute l’importance du contexte que la justice restaurative produit pour la rencontre entre victime et auteur : considérant auteurs et victimes à parts égales, il peut donner de fait plus de pouvoir aux victimes qu’elles n’en avaient dans les relations violentes qui les liaient à leurs agresseurs, d’autant plus que ce cadre s’éloigne de la figure de passivité attribuée aux victimes pour ouvrir la possibilité d’une prise en main de leur histoire. En revanche, si le cadre créé par la justice restaurative établit une égalité entre auteur et victime au moment de leur rencontre, il ne change pas les inégalités sociales qui ont permis la violence. En cela, selon nous, la justice restaurative ne constitue pas tant un moyen de lutte contre les violences de genre que la rustine d’une société qui tolère, et favorise, ces violences.

The Conversation

Delphine Griveaud a reçu pour cette recherche des financements du Fonds national de la recherche scientifique belge (FNRS), de l’Institut Robert Badinter (CNRS – Ministère de la Justice), de la Direction et l’Ecole nationale de la protection judiciaire de la jeunesse, et du Service d’aide aux victimes et à l’aide juridictionnelle.

Emeline Fourment a reçu pour cette recherche des financements de l’Institut Robert Badinter (CNRS – Ministère de la Justice) et du Centre Rouennais d’Etudes Juridiques (CUREJ).

– ref. La justice restaurative aide-t-elle les femmes victimes de violences sexuelles ? – https://theconversation.com/la-justice-restaurative-aide-t-elle-les-femmes-victimes-de-violences-sexuelles-260935

Posted on

Bamako est sous pression, mais pas assiégée : la différence a toute son importance

Source: The Conversation – in French – By Lamine Doumbia, Research Associate – Dep. African History /Institute for Asian and African Studies, Humboldt University of Berlin

Depuis plus d’une décennie, le Mali peine à venir à bout des « djihadistes » autour de Gao, Kidal et Ségou. Le Jama’at Nusrat al-Islam wal-Muslimin (JNIM), affilié à Al-Qaïda, est considéré comme le plus violent des groupes terroristes opérant dans la région, compte tenu de l’ampleur de ses attaques.

Le groupe veut imposer sa propre interprétation stricte de l’islam et de la charia. Il a récemment intensifié ses opérations dans certaines zones du Mali. Cela a mis à rude épreuve les routes commerciales et l’approvisionnement en produits de première nécessité, notamment en carburant.

Face à cela, plusieurs médias s’inquiètent d’une crise sécuritaire qui s’aggrave. Cependant, en tant que chercheurs maliens, nous pensons que certaines de leurs affirmations sont exagérées. Nous travaillons dans les domaines des études africaines, de l’anthropologie sociale, de l’histoire, de l’économie et des études en développement, et menons des travaux de terrain à Bamako depuis six mois. Notre analyse s’appuie aussi sur nos recherches sur les marchés urbains et la résilience sociale en Afrique de l’Ouest.

Nous estimons que ce qui est rapporté relève davantage de conjectures fondées sur certains signaux que sur des conclusions solides étayées par des preuves empiriques.

Par exemple, la crise du carburant à Bamako a été interprétée comme uniquement la conséquence directe d’activités terroristes. Mais les limites institutionnelles, structurelles et gouvernementales à bien organiser l’approvisionnement et le stockage du carburant ont dû jouer aussi un rôle important dans cette situation.

Les efforts du gouvernement n’ont pas encore permis de stabiliser durablement la situation. Mais cela ne signifie pas pour autant que la capitale est assiégée.

Nos observations de terrain montrent une réalité différente. Bamako est sous forte pression et certaines activités sont perturbées. Mais les marchés continuent de fonctionner et les habitants font preuve d’une solidarité et d’une capacité d’adaptation remarquables dans leur vie quotidienne.

La nuance est importante. Il ne s’agit pas de minimiser la crise, mais de la décrire avec précision, en tenant compte de sa complexité et des réalités locales.

Au-delà du récit de l’effondrement

Décrire Bamako comme « assiégée » risque d’occulter une réalité sociale complexe. Les routes sont certes moins sûres, mais la ville continue de fonctionner.

Les marchés continuent de fonctionner, même si les conditions sont difficiles. Les écoles, bien que fermées par intermittence, ont rouvert après deux semaines de fermeture. Beaucoup de communautés urbaines mobilisent des formes locales de résilience. Les analyses externes négligent trop souvent ces aspects.

Qualifier cette situation de « blocus » revient à confondre perturbation logistique et encerclement militaire. Un blocus impliquerait qu’aucun mouvement de personnes ou de marchandises n’est possible, ce qui n’est pas le cas. Ce à quoi nous assistons, c’est un étouffement progressif des artères économiques de la ville, et non un siège total.

Réalités quotidiennes : marchés et difficultés

Pour comprendre la crise actuelle autour de Bamako, il faut retracer son histoire. Comme l’explique l’anthropologue social émérite Georg Klute, les conflits dans la région du Sahara-Sahel ont longtemps pris la forme de « petites guerres » asymétriques et nomades.

Il ne s’agissait pas de guerres totales, mais de confrontations mobiles et négociées, fondées sur des stratégies d’autonomie et de survie dans des environnements marginaux. Ce que nous observons aujourd’hui s’inscrit dans la continuité de cette tradition de contestation localisée.

Ces « petites guerres» asymétriques ont évolué pour devenir des insurrections hybrides mêlant modes de résistance historiques, revendications politiques depuis les années 1990 et idéologie terroriste transnationale.

Cette trajectoire était déjà visible il y a plus de dix ans, lorsque le coup d’État de 2012 a été suivi par l’occupation du nord du Mali par des séparatistes touaregs et des groupes terroristes islamistes.

Autrefois célébré comme un modèle de démocratie, le Mali est entré dans un cycle prolongé de fragilité, marqué par des coups d’État militaires, une autorité fragmentée et l’effritement de la confiance publique.

Si Bamako est confrontée à des pénuries et à une hausse des prix, l’épicentre des difficultés économiques se situe plus au nord et à l’est, dans les régions de Mopti, Kayes et Ségou. Des études récentes montrent comment les groupes armés se sont immiscés dans la vie économique quotidienne. Ils contrôlent les marchés, taxent les routes commerciales et réglementent la mobilité.

À Mopti, des factions « djihadistes » ont mis en place des systèmes de gouvernance parallèles, collectant des impôts « zakat », appliquant leurs propres codes de justice et offrant une sécurité minimale en échange de la conformité.

À Ségou, les réseaux de transport sont étroitement surveillés. Les agriculteurs et les commerçants sont souvent contraints de payer des taxes informelles pour transporter des marchandises entre les villages. Ces mesures ont perturbé les économies locales, réorienté les chaînes de valeur et imposé de nouvelles hiérarchies de contrôle.

Ce qui avait commencé comme une insurrection localisée dans les périphéries nomades touche désormais le cœur urbain de la vie politique et économique du Mali.

Pourtant, comme nous l’avons observé lors de notre récente étude de terrain au Grand Marché de Bamako, il ne s’agit pas d’une guerre menée uniquement avec des armes, mais aussi d’une lutte pour la survie, la dignité et la souveraineté.

Résilience et solidarité

Au cours de nos récentes recherches sur le terrain consacrées à la dynamique des marchés urbains et aux contestations en Afrique de l’Ouest, nous avons pu constater à quel point la crise actuelle a bouleversé la vie quotidienne à Bamako.

Au Grand Marché, le cœur commercial de la ville, les commerçants et les consommateurs sont confrontés à des difficultés. La pénurie de carburant a perturbé la circulation des marchandises et des personnes, rendant les transports rares et coûteux.

Cette pénurie a déclenché une réaction en chaîne. Les prix des produits de base ont explosé et les coupures d’électricité se sont multipliées. Cela affecte le stockage frigorifique, les petites industries et les moyens de subsistance des ménages. Bien que nous ne disposions pas de données officielles, nous avons observé que les travailleurs « non déclarés » – qui constituent la majorité de la main-d’œuvre de Bamako – ont vu leurs sources de revenus s’effondrer.

Pourtant, la résilience et la solidarité restent frappantes. De nombreux commerçants continuent de parcourir de longues distances à pied pour se rendre au marché, souvent sans savoir si des clients viendront. Le samedi, lorsque le carburant est devenu un peu plus disponible, les marchés ont retrouvé leur ambiance et attiré de nombreux vendeurs et acheteurs.

Partout dans la ville, de longues files d’attente se forment devant les stations-service. Les habitants attendent patiemment et s’entraident en partageant de l’eau, des informations et en multipliant les petits gestes de solidarité.

De ces scènes se dégage une forte impression de solidarité, une volonté collective de tenir et de s’adapter. Face au manque de carburant, les habitants de Bamako réinventent leur vie quotidienne grâce à l’entraide, à la persévérance et à un sentiment d’appartenance à la communauté.

Dans ce contexte, la leçon est claire : une escalade militaire seule ne saurait pas résoudre une crise qui a pris racine dans le tissu social. Comme le montrent nos observations sur le terrain, constats et recherches à long terme, seule une négociation (ancrée dans les réalités locales et le sens de l’histoire) peut offrir une solution durable.

La négociation, pas la militarisation

A partir du cœur du Grand Marché, on aperçoit la véritable nature de la crise actuelle à Bamako. Il ne s’agit pas d’un effondrement imminent mais d’une lassitude accumulée. La résilience du peuple ne peut pas compenser indéfiniment la paralysie de la gouvernance.

La crise malienne a démontré à maintes reprises les limites d’une réponse strictement militaire. Le désespoir social et économique auquel nous assistons aujourd’hui renforce l’urgence d’un dialogue sociopolitique. Il ne s’agit pas, en l’occurrence, d’un signe de faiblesse, mais d’une reconnaissance pragmatique de la réalité.

La négociation doit dépasser la simple opposition entre « État et groupes armés ». Elle doit inclure des leaders religieux, des acteurs du marché, des organisations de la société civile, des chercheurs universitaires et des communautés locales.

Un tel processus s’annonce ardu, notamment compte tenu de l’engagement en faveur de la laïcité dans le cadre constitutionnel du Mali. Mais persister dans le refus du dialogue ne ferait qu’accroître l’isolement du pays, sur les plans politique, social et humanitaire.

Plutôt que de dépeindre la capitale malienne comme une cité assiégée, il faut y voir une métropole qui, sous une pression extrême, continue de lutter, de respirer et de s’adapter.

Plutôt que de présenter la capitale malienne comme une ville assiégée, nous devrions la reconnaître comme une ville qui lutte sous une pression immense, mais qui continue de respirer, de résister et de s’adapter. La négociation, et non la militarisation, reste la voie la plus crédible vers une paix durable à Bamako.

The Conversation

The authors do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Bamako est sous pression, mais pas assiégée : la différence a toute son importance – https://theconversation.com/bamako-est-sous-pression-mais-pas-assiegee-la-difference-a-toute-son-importance-270450

Posted on

Llegó antes de lo esperado: ¿qué podemos esperar de la gripe de esta temporada?

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Ignacio López-Goñi, Catedrático de Microbiología. Miembro de la Sociedad Española de Microbiología (SEM), Universidad de Navarra

Cada invierno, los virus respiratorios, especialmente la gripe, el SARS-CoV-2 y el virus respiratorio sincitial, presionan el sistema sanitario no solo en nuestro país, sino en toda Europa. En una temporada típica, la gripe causa hasta 50 millones de casos sintomáticos y entre 15 000 y 70 000 muertes anuales en el continente.

Todos los grupos de edad se ven afectados, aunque los niños presentan tasas más altas de infección y suelen ser los primeros en contraer la enfermedad y transmitirla en sus hogares, lo que impulsa la expansión. Se estima que hasta el 20 % de la población contrae la gripe cada año.

Los virus de la gripe que normalmente infectan a los humanos pertenecen principalmente a dos tipos: gripe A (la más variable y responsable de la mayoría de las epidemias estacionales y de todas las pandemias de gripe conocidas) y la B (que circula casi exclusivamente en humanos).

De la gripe A hay muchos subtipos diferentes según se combinen sus proteínas de hemaglutinina (H) y neuraminidasa (N), pero los subtipos que circulan actualmente en humanos son el H1N1 (incluyendo la variante pandémica de 2009, que ahora es estacional) y el H3N2. Dichos subtipos pueden variar cada temporada debido a pequeñas mutaciones o deriva antigénica. De la gripe B hay dos linajes: B/Victoria y B/Yamagata (este último prácticamente no se ha detectado desde 2020).

Por eso las vacunas se preparan cada año con una combinación de tres (o cuatro) de los virus que circularon el año anterior.

¿Qué está pasando este otoño?

La temporada de gripe se está adelantando unas cuantas semanas, en comparación con años anteriores. Por ejemplo, en Japón se registró un número inusual de casos desde el mes de octubre.

En la Unión Europea también se está manifestando de forma inusualmente temprana. En España ya se ha superado el umbral de epidemia, unas semanas antes de lo esperado.

Otra de las novedades es que se detecta un claro predominio del virus de la gripe A(H3N2) y de una clase concreta: la K. Aunque el virus A(H1N1) predominó este año en el hemisferio sur y la clase K de A(H3N2) despegó solo al final, acabó siendo predominante en Reino Unido y en Japón: cerca del 90 % de las muestras de gripe en estos países ya son A(H3N2) clase K. La misma tendencia parece que está ocurriendo en Estados Unidos y en Canadá.

Este grupo K de A(H3N2) (anteriormente denominado J.2.4.1) ha sido detectado ya en todos los continentes y representa un tercio de todos los virus A(H3N2) analizados entre mayo y noviembre de 2025 a nivel mundial, y casi la mitad en la Unión Europea.

A(H3N2) K: diferente pero no más virulento

Los cambios genéticos en la clase K del virus A(H3N2) no provienen de una recombinación o mezcla de virus y no suponen un gran cambio. En realidad, es el mismo A(H3N2) que ha estado circulando en la población humana desde 1968, pero con algunas mutaciones en sus genes. Cada temporada, el virus de la gripe evoluciona (muta) para escapar de nuestra inmunidad, y algunos años tiene más éxito que otras.

No parece que las mutaciones en esta nueva clase K afecten a la eficacia de los medicamentos antivirales, ni que estén asociadas con una mayor virulencia del patógeno o gravedad de la enfermedad.

De hecho, los países de Asia oriental que ahora comunican un descenso de las epidemias de A(H3N2) K no han experimentado una gravedad inusualmente alta de la dolencia. Además, los análisis sugieren que las cepas de la clase K de A(H3N2) que circulan en estos países no difieren de las que ahora están presentes en la Unión Europea. La buena noticia, por tanto, es que A(H3N2) K no parece que sea más virulento o que cause una enfermedad más grave.

¿Habrá más casos?

A(H3N2) no ha sido el virus de la gripe dominante en las últimas temporadas –el más frecuente es el A(H1N1)–. Esto podría llevar a una menor inmunidad en la población por no haber tenido una exposición a A(H3N2) recientemente. Además, las temporadas dominadas por este patógeno suelen ser más fuertes, con menor eficacia de la vacuna y con casos más graves en adultos mayores que en temporadas dominadas por A(H1N1).

¿Hasta qué punto protege la vacuna?

Para crear las vacunas contra la gripe, los científicos utilizan datos del año anterior con el fin de predecir qué cepas del virus podrían ser más dominantes en el siguiente. La vacuna de esta temporada fue diseñada para proteger contra dos subtipos de A(H1N1), gripe B y una clase de A(H3N2), anterior a esta nueva clase K.

Algunos análisis muestran una divergencia de la nueva clase K con respecto a la cepa vacunal de A(H3N2), aunque los datos sobre la efectividad vacunal en el mundo real son actualmente limitados. Si la eficacia de la vacuna se reduce, sí que se pueden esperar más casos de gripe. Esta temporada la vigilancia es crucial para determinar cuánta protección están ofreciendo las inmunizaciones.

Sin embargo, aunque un virus A(H3N2) menos emparejado con la vacuna llegue a predominar este invierno, se espera que la inmunización siga proporcionando protección contra la enfermedad grave, por lo que continúa siendo una herramienta fundamental de salud pública.

En este momento, se considera que el riesgo para la población general es moderado, pero puede ser más alto para las personas con mayores probabilidades de desarrollar enfermedad grave (mayores de 65 años, con otras enfermedades, embarazadas o inmunodeprimidas, principalmente).

Por lo tanto, aunque la nueva clase K del virus A(H3N2) no parezca ser más virulenta, el hecho de que la temporada de gripe se haya adelantado unas semanas y que la cepa más frecuente esté siendo A(H3N2), hace prever una temporada más complicada, con un mayor número de hospitalizaciones y una mayor presión sobre los servicios sanitarios. Y no se deberá a que A(H3N2) K sea más virulento, sino porque haya más casos.

Recomendación: vacunarse sin demora

Incluso en temporadas en las que la eficacia de la vacuna es menor, esta aún ofrece algo de protección y es el arma más importante para reducir el riesgo de enfermedad grave.

Por todo ello, es recomendable la vacuna en todas aquellas personas a las que esté indicada. Además, como este año la epidemia se ha adelantado y una vez recibida la inmunización pasan unas semanas hasta que se activan completamente las defensas contra el virus, se aconseja ponerse la vacuna sin demora. Y, por último, conviene insistir en el lavado de manos y el uso de mascarilla ante la sospecha de estar infectado para evitar el contagio de los más vulnerables.

The Conversation

Ignacio López-Goñi no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

– ref. Llegó antes de lo esperado: ¿qué podemos esperar de la gripe de esta temporada? – https://theconversation.com/llego-antes-de-lo-esperado-que-podemos-esperar-de-la-gripe-de-esta-temporada-270470

Posted on

Colleges teach the most valuable career skills when they don’t stick narrowly to preprofessional education

Source: The Conversation – USA (2) – By Daniel V. McGehee, Professor of Industrial and Systems Engineering, University of Iowa

Tracking graduates’ earnings is just one way to measure the benefit of higher education. iStock/Getty Images Plus

Across state legislatures and in Congress, debates are intensifying about the value of funding certain college degree programs – and higher education, more broadly.

The growing popularity of professional graduate degrees over the past several decades – including programs in business administration and engineering management – has reshaped the economics of higher education. Unlike traditional academic graduate programs, which are often centered on research and scholarship, these professionally oriented degrees are designed primarily for workforce advancement and typically charge much higher tuition.

These programs are often expensive for students and are sometimes described as cash-cow degrees for colleges and universities, because the tuition revenue far exceeds the instructional costs.

Some universities and colleges also leverage their brands to offer online, executive or certificate-based versions of these programs, attracting many students from the U.S. and abroad who pay the full tuition. This steady revenue helps universities subsidize tuition for other students who cannot pay the full rate, among other things.

Yet a quiet tension underlies this evolution in higher education – the widening divide between practical, technical training and a comprehensive education that perhaps is more likely to encourage students to inquire, reflect and innovate as they learn.

An overlooked factor

Some states, including Texas, track salary data for graduates of every program to measure worth through short-term earnings. This approach may strike many students and their families as useful, but I believe it overlooks a part of what makes higher education valuable.

A healthy higher education system depends not only on producing employable graduates but also on cultivating citizens and leaders who can interpret uncertainty, question assumptions and connect ideas across disciplines.

When assessing disciplines such as English, philosophy, history and world languages, I think that we should acknowledge their contributions to critical thought, communication and ethical reasoning.

These academic disciplines encourage students to synthesize ideas, construct arguments and engage in meaningful debate. Some law schools often draw their strongest students from these backgrounds because they nurture analytical and rhetorical skills essential for navigating complex civic and legal issues.

Historically, poets and writers have often been among the first to be silenced by authoritarian regimes. It’s a reminder of the societal power of inquiry and expression that I believe higher education should protect.

A group of young people wear white jackets and stand around a dummy dressed with a pink blanket over it in a hospital bed.
Undergraduate students who want to become doctors or work in other specialized fields are often encouraged to take only classes that connect with their long-term career trajectory.
Glenn Beil/Florida A&M University via Getty Images

Why students stay on narrow professional paths

Students entering college today face significant pressure to choose what they might see as safe majors that will result in a well-paying career. For aspiring physicians and engineers, the path is often scripted early by steering them toward physical and biosciences. High test scores, internships and other stepping stones are treated as nonnegotiable. Parents and peers can reinforce this mindset.

Most colleges and universities do not reward a future medical student who wants to major in comparative literature, or an engineering student who is spending time on philosophy.

Students’ majors also typically place course requirements on them, in addition to a school’s general course requirements. This often does not leave a lot of room for students to experiment with different classes, especially if they are pursuing vocationally focused majors, such as engineering.

As a result, I’ve seen many students trade curiosity for credentialing, believing that professional identity must come before intellectual exploration.

As someone who began my education in psychology and later transitioned into engineering, I have seen how different intellectual traditions approach the same human questions. Psychology teaches people to observe behavior and design experiments. Engineering trains students to model systems and optimize performance.

When combined, they help reveal how humans interact with technology and how technological solutions reshape human behavior.

In my view, these are questions neither field can answer alone.

Initiative is the missing ingredient

One of the most important and often overlooked ingredients in thriving high tech, medical and business environments is initiative. I believe students in the humanities routinely practice taking initiative by framing questions, interpreting incomplete information and proposing original arguments. These skills are crucial for scientific or business innovation, but they are often not emphasized in structured science, technology, engineering and mathematics – or STEM – coursework.

Initiative involves the willingness to move first and to see around corners, defining the next what-if, rallying others and building something meaningful even when the path is uncertain.

To help my engineering students practice taking initiative, I often give them deliberately vague instructions – something they rarely experience in their coursework. Many students, even highly capable ones, hesitate to take initiative because their schooling experience has largely rewarded caution and compliance over exploration. They wait for clarity or for permission – not because they lack ability, but because they are afraid to be wrong.

Yet in business, research labs, design studios, hospitals and engineering firms, initiative is the quality employers most urgently need and cannot easily teach. Broader educational approaches help cultivate this confidence by encouraging students to interpret ambiguity rather than avoid it.

How teaching can evolve

Helping all students develop a sense of initiative and innovation requires university leaders to rethink what success looks like.

Universities can begin with achievable steps, such as rewarding cross-disciplinary teaching and joint appointments in promotion and tenure criteria.

At the University of Iowa’s Driving Safety Research Institute, where our teams blend engineering, medicine, public health and psychology, students quickly learn that a safe automated vehicle is not just a technical system but also a behavioral one. Understanding how human drivers respond to automation is as important as the algorithms that govern the vehicle.

Other institutions are modeling this approach of integrating social, behavioral and physical sciences.

Olin College of Engineering, a school in Needham, Massachusetts, builds every project around both technical feasibility and human context. Courses are often co-taught by humanities and engineering professors, and projects require students to articulate not only what they built but why it matters.

Still, integrating liberal and technical education is difficult in practice. Professional curricula often overflow with accreditation requirements. Faculty incentives reward specialization more than collaboration. Students and parents, anxious about debt and job security, hesitate to spend credits outside of a student’s major.

Rethinking what success means

I believe that higher education’s purpose is not to produce uniform workers but adaptable thinkers.

It might not be productive to center conversations about defending the liberal arts or glorifying STEM. Rather, I think that people’s focus should be on recognizing that each field is incomplete without the other.

Education for a complex world must cultivate depth, initiative and perspective. When students connect disciplines, question assumptions and act with purpose, they are prepared not only for their first job but for a lifetime of learning and leadership.

The Conversation

Daniel V. McGehee does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Colleges teach the most valuable career skills when they don’t stick narrowly to preprofessional education – https://theconversation.com/colleges-teach-the-most-valuable-career-skills-when-they-dont-stick-narrowly-to-preprofessional-education-270025

Posted on

From concrete to community: How synthetic data can make urban digital twins more humane

Source: The Conversation – USA – By Wei Zhai, Associate Professor of Public Affairs and Planning, University of Texas at Arlington

How people behave is a critical element of how cities function. Ahmed Deeb/picture alliance via Getty Images

When city leaders talk about making a town “smart,” they’re usually talking about urban digital twins. These are essentially high-tech, 3D computer models of cities. They are filled with data about buildings, roads and utilities. Built using precision tools like cameras and LiDAR – light detection and ranging – scanners, these twins are great at showing what a city looks like physically.

But in their rush to map the concrete, researchers, software developers and city planners have missed the most dynamic part of urban life: people. People move, live and interact inside those buildings and on those streets.

This omission creates a serious problem. While an urban digital twin may perfectly replicate the buildings and infrastructure, it often ignores how people use the parks, walk on the sidewalks, or find their way to the bus. This is an incomplete picture; it cannot truly help solve complex urban challenges or guide fair development.

To overcome this problem, digital twins will need to widen their focus beyond physical objects and incorporate realistic human behaviors. Though there is ample data about a city’s inhabitants, using it poses a significant privacy risk. I’m a public affairs and planning scholar. My colleagues and I believe the solution to producing more complete urban digital twins is to use synthetic data that closely approximates real people’s data.“

Digital twins are more than simulations.

The privacy barrier

To build a humane, inclusive digital twin, it’s critical to include detailed data on how people behave. And the model should represent the diversity of a city’s population, including families with young children, disabled residents and retirees. Unfortunately, relying solely on real-world data is impractical and ethically challenging.

The primary obstacles are significant, starting with strict privacy laws. Rules such as the European Union’s General Data Protection Regulation, or GDPR, often prevent researchers and others from widely sharing sensitive personal information. This wall of privacy stops researchers from easily comparing results and limits our ability to learn from past studies.

Furthermore, real-world data is often unfair. Data collection tends to be uneven, missing large groups of people. Training a computer model using data where low-income neighborhoods have sparse sensor coverage means the model will simply repeat and even magnify that original unfairness. To compensate for this, researchers can use the statistical technique of weighting the data in the models to make up for the underrepresentation.

Synthetic data offers a practical solution. It is artificial information generated by computers that mimics the statistical patterns of real-world data. This protects privacy while filling critical data gaps.

Synthetic data: Tool for fairer cities

Adding synthetic human dynamics fundamentally changes digital twins. It shifts them from static models of infrastructure to dynamic simulations that show how people live in the city. By generating synthetic patterns of walking, bus riding and public space use, planners can include a wider, more inclusive range of human actions in the models.

For example, Bogotá, Colombia, is using a digital twin to model its TransMilenio bus rapid transit system. Instead of relying only on limited or privacy-sensitive real-world sensor data, the city planners generated synthetic data to fill the digital twin. Such data artificially creates millions of simulated bus arrivals, vehicle speeds and queue lengths, all based on the statistical patterns – peak times, off-peak times – of actual TransMilenio operations.

This approach transforms urban planning in several crucial ways, making simulations more realistic and diverse. For example, planners can use synthetic pedestrian data to model how elderly and disabled residents would navigate a new urban design.

It also allows for risk-free testing of ideas. Planners can simulate diverse synthetic populations to see how a new flood evacuation plan would affect various groups, all without risking anyone’s safety or privacy in the real world.

Cities are increasingly building digital twins for planning and development.

Making digital twins trustworthy

For all the promises of synthetic data, it can only be helpful if planners can trust it. Since they base major decisions on these virtual worlds, the synthetic data must be proved to be a reliable replacement for real-world data. Planners can test this by checking to see if the main policy decisions they reach using the synthetic data are the same ones they would have made using real-world data that puts people’s privacy at risk. If the decisions match, the synthetic data is trustworthy enough to use for that planning task going forward.

Beyond technical checks, it’s important to consider fairness. This means routinely auditing the synthetic models to check for any hidden biases or underrepresentation across different groups. For example, planners can make sure an emergency evacuation plan in the urban digital twin works for elderly residents with mobility issues.

Most importantly, I believe planners should include their communities. Establishing citizen advisory boards and designing the synthetic data and simulation scenarios directly with the people who live in the city helps ensure that their experiences are accurately reflected.

By moving beyond static infrastructure to dynamic environments that include people’s behavior, synthetic data is set to play a critical role in urban planning. It will shape the resilient, inclusive and human-centered urban digital twins of the future.

The Conversation

Wei Zhai receives funding from National Science Foundation.

– ref. From concrete to community: How synthetic data can make urban digital twins more humane – https://theconversation.com/from-concrete-to-community-how-synthetic-data-can-make-urban-digital-twins-more-humane-268847

Posted on

The ChatGPT effect: In 3 years the AI chatbot has changed the way people look things up

Source: The Conversation – USA – By Deborah Lee, Professor and Director of Research Impact and AI Strategy, Mississippi State University

ChatGPT has become the go-to app for hundreds of millions of people. AP Photo/Kiichiro Sato

Three years ago, if someone needed to fix a leaky faucet or understand inflation, they usually did one of three things: typed the question into Google, searched YouTube for a how-to video or shouted desperately at Alexa for help.

Today, millions of people start with a different approach: They open ChatGPT and just ask.

I’m a professor and director of research impact and AI strategy at Mississippi State University Libraries. As a scholar who studies information retrieval, I see that this shift of the tool people reach for first for finding information is at the heart of how ChatGPT has changed everyday technology use.

Change in searching

The biggest change isn’t that other tools have vanished. It’s that ChatGPT has become the new front door to information. Within months of its introduction on Nov. 30, 2022, ChatGPT had 100 million weekly users. By late 2025, that figure had grown to 800 million. That makes it one of the most widely used consumer technologies on the planet.

Surveys show that this use isn’t just curiosity – it reflects a real change in behavior. A 2025 Pew Research Center study found that 34% of U.S. adults have used ChatGPT, roughly double the share found in 2023. Among adults under 30, a clear majority (58%) have tried it. An AP-NORC poll reports that about 60% of U.S. adults who use AI say they use it to search for information, making this the most common AI use case. The number rises to 74% for the under-30 crowd.

Traditional search engines are still the backbone of the online information ecosystem, but the kind of searching people do has shifted in measurable ways since ChatGPT entered the scene. People are changing which tool they reach for first.

For years, Google was the default for everything from “how to reset my router” to “explain the debt ceiling.” These basic informational queries made up a huge portion of search traffic. But these quick, clarifying, everyday “what does this mean” questions are the ones ChatGPT now answers faster and more cleanly than a page of links.

And people have noticed. A 2025 U.S. consumer survey found that 55% of respondents now use OpenAI’s ChatGPT or Google’s Gemini AI chatbots about tasks they previously would have asked Google search to help them with, with even higher usage figures for the U.K. Another analysis of more than 1 billion search sessions found that traffic from generative AI platforms is growing 165 times faster than traditional searches, and about 13 million U.S. adults have already made generative AI their go-to tool for online discovery.

This doesn’t mean people have stopped “Googling,” but it means ChatGPT has peeled off the kinds of questions for which users want a direct explanation instead of a list of links. Curious about a policy update? Need a definition? Want a polite way to respond to an uncomfortable email? ChatGPT is faster, feels more conversational and feels more definitive.

At the same time, Google isn’t standing still. Its search results look different than they did three years ago because Google started weaving its AI system Gemini directly into the top of the page. The “AI Overview” summaries that appear above traditional search links now instantly answer many simple questions – sometimes accurately, sometimes less so.

But either way, many people never scroll past that AI-generated snapshot. This fact combined with the impact of ChatGPT are the reasons the number of “zero-click” searches has surged. One report using Similarweb data found that traffic from Google to news sites fell from over 2.3 billion visits in mid-2024 to under 1.7 billion in May 2025, while the share of news-related searches ending in zero clicks jumped from 56% to 69% in one year.

Google search excels at pointing to a wide range of sources and perspectives, but the results can feel cluttered and designed more for clicks than clarity. ChatGPT, by contract, delivers a more focused and conversational response that prioritizes explanation over ranking. The ChatGPT response can lack the source transparency and multiple viewpoints often found in a Google search.

In terms of accuracy, both tools can occasionally get it wrong. Google’s strength lies in letting users cross-check multiple sources, while ChatGPT’s accuracy depends heavily on the quality of the prompt and the user’s ability to recognize when a response should be verified elsewhere.

OpenAI is aiming to make it even more appealing to turn to ChatPGT first for search by trying to get people to use a browser with ChatGPT built in.

Smart speakers and YouTube

The impact of ChatGPT has reverberated beyond search engines. Voice assistants, such as Alexa speakers and Google Home, continue to report high ownership, but that number is down slightly. One 2025 summary of voice-search statistics estimates that about 34% of people ages 12 and up own a smart speaker, down from 35% in 2023. This is not a dramatic decline, but the lack of growth may indicate a shift of more complex queries to ChatGPT or similar tools. When people want a detailed explanation, a step-by-step plan or help drafting something, a voice assistant that answers in a short sentence suddenly feels limited.

By contrast, YouTube remains a giant. As of 2024, it had approximately 2.74 billion users, with that number increasing steadily since 2010. Among U.S. teens, about 90% say they use YouTube, making it the most widely used platform in that age group. But what kind of videos people are looking for is changing.

People now tend to start with ChatGPT and then move to YouTube if they need the additional information a how-to video conveys. For many everyday tasks, such as “explain my health benefits” or “help me write a complaint email,” people ask ChatGPT for a summary, script or checklist. They head to YouTube only if they need to see a physical process.

You can see a similar pattern in more specialized spaces. Software engineers, for instance, have long relied on sites such as Stack Overflow for tips and pieces of software code. But question volume there began dropping sharply after ChatGPT’s release, and one analysis suggests overall traffic fell by about 50% between 2022 and 2024. When a chatbot can generate a code snippet and an explanation on demand, fewer people bother typing a question into a public forum.

So where does that leave us?

Three years in, ChatGPT hasn’t replaced the rest of the tech stack; it’s reordered it. The default search has shifted. Search engines are still for deep dives and complex comparisons. YouTube is still for seeing real people do real things. Smart speakers are still for hands-free convenience.

But when people need to figure something out, many now start with a chat conversation, not a search box. That’s the real ChatGPT effect: It didn’t just add another app to our phones – it quietly changed how we look things up in the first place.

The Conversation

Deborah Lee does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. The ChatGPT effect: In 3 years the AI chatbot has changed the way people look things up – https://theconversation.com/the-chatgpt-effect-in-3-years-the-ai-chatbot-has-changed-the-way-people-look-things-up-270143

Posted on

When darkness shines: How dark stars could illuminate the early universe

Source: The Conversation – USA – By Alexey A. Petrov, Professor of physics and astronomy, University of South Carolina

NASA’s James Webb Space Telescope has spotted some potential dark star candidates. NASA, ESA, CSA, and STScI

Scientists working with the James Webb Space Telescope discovered three unusual astronomical objects in early 2025, which may be examples of dark stars. The concept of dark stars has existed for some time and could alter scientists’ understanding of how ordinary stars form. However, their name is somewhat misleading.

“Dark stars” is one of those unfortunate names that, on the surface, does not accurately describe the objects it represents. Dark stars are not exactly stars, and they are certainly not dark.

Still, the name captures the essence of this phenomenon. The “dark” in the name refers not to how bright these objects are, but to the process that makes them shine — driven by a mysterious substance called dark matter. The sheer size of these objects makes it difficult to classify them as stars.

As a physicist, I’ve been fascinated by dark matter, and I’ve been trying to find a way to see its traces using particle accelerators. I’m curious whether dark stars could provide an alternative method to find dark matter.

What makes dark matter dark?

Dark matter, which makes up approximately 27% of the universe but cannot be directly observed, is a key idea behind the phenomenon of dark stars. Astrophysicists have studied this mysterious substance for nearly a century, yet we haven’t seen any direct evidence of it besides its gravitational effects. So, what makes dark matter dark?

A pie chart showing the composition of the universe. The largest proportion is 'dark energy,' at 68%, while dark matter makes up 27% and normal matter 5%. The rest is neutrinos, free hydrogen and helium and heavy elements.
Despite physicists not knowing much about it, dark matter makes up around 27% of the universe.
Visual Capitalist/Science Photo Library via Getty Images

Humans primarily observe the universe by detecting electromagnetic waves emitted by or reflected off various objects. For instance, the Moon is visible to the naked eye because it reflects sunlight. Atoms on the Moon’s surface absorb photons – the particles of light – sent from the Sun, causing electrons within atoms to move and send some of that light toward us.

More advanced telescopes detect electromagnetic waves beyond the visible spectrum, such as ultraviolet, infrared or radio waves. They use the same principle: Electrically charged components of atoms react to these electromagnetic waves. But how can they detect a substance – dark matter – that not only has no electric charge but also has no electrically charged components?

Although scientists don’t know the exact nature of dark matter, many models suggest that it is made up of electrically neutral particles – those without an electric charge. This trait makes it impossible to observe dark matter in the same way that we observe ordinary matter.

Dark matter is thought to be made of particles that are their own antiparticles. Antiparticles are the “mirror” versions of particles. They have the same mass but opposite electric charge and other properties. When a particle encounters its antiparticle, the two annihilate each other in a burst of energy.

If dark matter particles are their own antiparticles, they would annihilate upon colliding with each other, potentially releasing large amounts of energy. Scientists predict that this process plays a key role in the formation of dark stars, as long as the density of dark matter particles inside these stars is sufficiently high. The dark matter density determines how often dark matter particles encounter, and annihilate, each other. If the dark matter density inside dark stars is high, they would annihilate frequently.

What makes a dark star shine?

The concept of dark stars stems from a fundamental yet unresolved question in astrophysics: How do stars form? In the widely accepted view, clouds of primordial hydrogen and helium — the chemical elements formed in the first minutes after the Big Bang, approximately 13.8 billion years ago — collapsed under gravity. They heated up and initiated nuclear fusion, which formed heavier elements from the hydrogen and helium. This process led to the formation of the first generation of stars.

Two bright clouds of gas condensing around a small central region
Stars form when clouds of dust collapse inward and condense around a small, bright, dense core.
NASA, ESA, CSA, and STScI, J. DePasquale (STScI), CC BY-ND

In the standard view of star formation, dark matter is seen as a passive element that merely exerts a gravitational pull on everything around it, including primordial hydrogen and helium. But what if dark matter had a more active role in the process? That’s exactly the question a group of astrophysicists raised in 2008.

In the dense environment of the early universe, dark matter particles would collide with, and annihilate, each other, releasing energy in the process. This energy could heat the hydrogen and helium gas, preventing it from further collapse and delaying, or even preventing, the typical ignition of nuclear fusion.

The outcome would be a starlike object — but one powered by dark matter heating instead of fusion. Unlike regular stars, these dark stars might live much longer because they would continue to shine as long as they attracted dark matter. This trait would make them distinct from ordinary stars, as their cooler temperature would result in lower emissions of various particles.

Can we observe dark stars?

Several unique characteristics help astronomers identify potential dark stars. First, these objects must be very old. As the universe expands, the frequency of light coming from objects far away from Earth decreases, shifting toward the infrared end of the electromagnetic spectrum, meaning it gets “redshifted.” The oldest objects appear the most redshifted to observers.

Since dark stars form from primordial hydrogen and helium, they are expected to contain little to no heavier elements, such as oxygen. They would be very large and cooler on the surface, yet highly luminous because their size — and the surface area emitting light — compensates for their lower surface brightness.

They are also expected to be enormous, with radii of about tens of astronomical units — a cosmic distance measurement equal to the average distance between Earth and the Sun. Some supermassive dark stars are theorized to reach masses of roughly 10,000 to 10 million times that of the Sun, depending on how much dark matter and hydrogen or helium gas they can accumulate during their growth.

So, have astronomers observed dark stars? Possibly. Data from the James Webb Space Telescope has revealed some very high-redshift objects that seem brighter — and possibly more massive — than what scientists expect of typical early galaxies or stars. These results have led some researchers to propose that dark stars might explain these objects.

Artist's impression of the James Webb telescope, which has a hexagonal mirror made up of smaller hexagons, and sits on a rhombus-shaped spacecraft.
The James Webb Space Telescope, shown in this illustration, detects light coming from objects in the universe.
Northrup Grumman/NASA

In particular, a recent study analyzing James Webb Space Telescope data identified three candidates consistent with supermassive dark star models. Researchers looked at how much helium these objects contained to identify them. Since it is dark matter annihilation that heats up those dark stars, rather than nuclear fusion turning helium into heavier elements, dark stars should have more helium.

The researchers highlight that one of these objects indeed exhibited a potential “smoking gun” helium absorption signature: a far higher helium abundance than one would expect in typical early galaxies.

Dark stars may explain early black holes

What happens when a dark star runs out of dark matter? It depends on the size of the dark star. For the lightest dark stars, the depletion of dark matter would mean gravity compresses the remaining hydrogen, igniting nuclear fusion. In this case, the dark star would eventually become an ordinary star, so some stars may have begun as dark stars.

Supermassive dark stars are even more intriguing. At the end of their lifespan, a dead supermassive dark star would collapse directly into a black hole. This black hole could start the formation of a supermassive black hole, like the kind astronomers observe at the centers of galaxies, including our own Milky Way.

Dark stars might also explain how supermassive black holes formed in the early universe. They could shed light on some unique black holes observed by astronomers. For example, a black hole in the galaxy UHZ-1 has a mass approaching 10 million solar masses, and is very old – it formed just 500 million years after the Big Bang. Traditional models struggle to explain how such massive black holes could form so quickly.

The idea of dark stars is not universally accepted. These dark star candidates might still turn out just to be unusual galaxies. Some astrophysicists argue that matter accretion — a process in which massive objects pull in surrounding matter — alone can produce massive stars, and that studies using observations from the James Webb telescope cannot distinguish between massive ordinary stars and less dense, cooler dark stars.

Researchers emphasize that they will need more observational data and theoretical advancements to solve this mystery.

The Conversation

Alexey A Petrov receives funding from the US Department of Energy.

– ref. When darkness shines: How dark stars could illuminate the early universe – https://theconversation.com/when-darkness-shines-how-dark-stars-could-illuminate-the-early-universe-266971