Source: The Conversation – UK – By Robert Dover, Professor of Intelligence and National Security & Dean of Faculty, University of Hull
For obvious reasons, the secretive world of intelligence agencies and the people who revolve in its orbit remains opaque. So much so, that some of those people may not even be aware of any involvement in the secret world.
The Epstein papers have thrown up speculation about whether the late financier and sex offender might have performed services for one or another of the big intelligence agencies. And in the wake of that speculation, it has been noted that the father of Epstein’s one-time girlfriend, Ghislaine Maxwell, was the late Robert Maxwell, well-known as a larger than life publisher and newspaper proprietor in the UK from the 1950s to the early 90s. He, too, was the subject of much speculation that he might have been involved in intelligence work.
Epstein is now better known for his sex trafficking network and Maxwell for stealing from his employees’ pension funds. But their examples point to how intelligence, high finance and influence work.
Generally speaking there are three main classes of people involved in state intelligence gathering. “Officers” are full-time employees of state intelligence agencies such as MI6. They run their groups of “agents”, who are not formally employed by the state but who deliberately and knowingly gather intelligence and perform tasks for intelligence officers. And there are what is known as “intelligencers” (or sometimes assets) who may not even know they are providing information to a spy agency.
The currency of human intelligence is access, knowledge and often the ability to compromise officials and influential people.
We often think that intelligence agencies and their agent runners seek to directly recruit people with the access and motivation to pass on state secrets. While this is undeniably the case – and the examples of the American Aldrich Ames and the Briton Melita Norwood provide good evidence of this – intelligence agencies are equally interested in recruiting what’s known as “access agents”.
Access agents
The value of an access agent is not the secrets they have access to, but the social and professional access they provide to people who do. People in high-end society, scientific research, banking, politics and culture make excellent targets for access agents. And from an agency’s point of view, the best thing is that these agents are deniable and under the radar.
Intelligence officers and their operatives require funding, mobility and a credible back story (known as a legend). Businessmen like Robert Maxwell and Jeffrey Epstein had plenty of all three, making them excellent candidates to theoretically serve the needs of intelligence agencies.
But rather than indulging in speculation about Epstein and Maxwell, which is unlikely ever to be conclusively confirmed or denied, it’s more instructive to look at what we know about access agents. They are often business people, sometimes academics or journalists with a reason to travel and the opportunity to meet people in influential circles in the course of their legitimate business.
It’s worth remembering that Kim Philby, the most notorious of the Cambridge spy ring, cut his teeth as a reporter in Spain during the civil war, before embarking on a career as an MI6 officer (and Soviet double agent). Australian journalist, Richard Hughes – who appeared lightly disguised in novels by Ian Fleming and John le Carre – was believed by many to be an agent for British intelligence, working in southeast Asia during the upheavals of the 1960s and 1970s.
Perhaps the most famous businessman-agent was Cyril Bertram Mills who combined being the director of the Bertram Mills Circus with a four-decade career spanning the years before and after the second world war with British intelligence. Travelling widely in Europe, ostensibly to seek out circus acts, he provided his spymasters with evidence of German rearmament in the 1930s. He also recruited Garbo, one of the most successful double agents, who was instrumental in convincing Germany that the D-Day landings would be in Calais, not Normandy.
An access agent is trained “to be the friend the informant doesn’t have”. They can provide what their contact needs and cannot get hold of: whether that’s useful inside information of some kind, an introduction to someone important, a sexual partner or finance for one of their ventures.
MI5 is quite open about this on its website: “Agents operate by exploiting trusted relationships and positions to obtain sensitive information. They may also look for vulnerabilities among those handling secrets.
Publishing tycoon Robert Maxwell with British born US ambassador to France, Pamela Harriman, in 1989 . mark reinstein/Shutterstock
Secrets and lies
Determining truth in intelligence is complicated. Very rarely do we see a single piece of incontrovertible evidence that proves someone’s intelligence status or the ethics or efficacy of their actions. But then as we know, all of this is shrouded in secrecy and supposition.
In Maxwell’s case, historical scholarship and TV documentaries have provided unverified hints. In Epstein’s we have indicators such as the claim by former US attorney, Alexander Acosta that he was told Epstein “belonged to intelligence”, when he negotiated his plea deal. But it’s unlikely we’ll ever know the truth about either.
Robert Dover does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Panama’s supreme court invalidated a contract in late January that had allowed Panama Ports Company, a subsidiary of Hong Kong-based firm CK Hutchison, to operate two ports on the Panama canal since 1997.
The decision, which ruled that the laws allowing the firm to operate the ports were “unconstitutional”, comes one year after the US president, Donald Trump, threatened to take control of the canal to limit Chinese influence over the waterway.
Beijing reacted to the ruling angrily, calling the judgment “absurd, shameful and pathetic”. It also said the Panamanian government will pay “a heavy political and economic price” for evicting the company from the ports. The ruling is the latest sign that China’s ambitions in the region are losing momentum.
Chinese influence in Latin America is a relatively recent phenomenon. Since 1823, when President James Monroe declared the western hemisphere closed to further European colonisation, the US has largely maintained strict control over the region’s affairs.
But that changed after the end of the cold war in 1991, with successive US administrations reducing their focus on Latin America. This allowed emerging superpowers such as China to assert their influence in the region.
China is now the top trading partner for South America and is becoming the largest for Latin America as a whole. It is also a major source of foreign direct investment and infrastructure lending for the region.
Chinese influence in what the US considers its own backyard has irked the Trump administration. Shortly after the operation to capture Venezuelan leader Nicolás Maduro in January, the US secretary of state, Marco Rubio, declared: “This is the western hemisphere. This is where we live – and we’re not going to allow the western hemisphere to be a base of operations for adversaries, competitors and rivals of the United States.”
The eviction of Panama Ports Company from the Panama canal will have been celebrated as a victory in Washington, which is looking to promote its own national interests in the region. But it is also possible that the incident could prompt countries throughout Latin America to address their reliance on China.
Over the past two decades, China has swamped countries in Latin America and the Caribbean with loans. However, unlike loans from the World Bank or International Monetary Fund that are contingent on structural and institutional reforms, Chinese loans come with few conditions attached. China generally requires governments to guarantee repayment through the future export of commodities such as oil.
At the same time, Chinese investments generally bring low environmental and labour standards. In a 2023 analysis of 14 Chinese mining, hydroelectric, fossil fuel, infrastructure and agriculture projects in Latin America, the UN Committee on Economic, Social and Cultural Rights identified patterns of serious rights abuses. These included abuses against the rights of Indigenous people, as well as the rights to health, a healthy environment, water, food and housing.
Chinese investments also tend to focus on areas that give Beijing control over a country’s critical infrastructure. For example, China controls a majority stake in the strategically important Chancay port in western Peru and Chinese firms now control approximately two-thirds of Chile’s energy distribution. Under these circumstances, reducing reliance on China is probably in the interests of many Latin American countries.
In February 2025, Panama became the first country in the region to withdraw from China’s global infrastructure and investment project, the Belt and Road Initiative. The announcement followed a visit by Rubio, drawing criticism from Chinese officials over what they saw as US attempts to “deliberately sow discord” between China and Panama.
At a press conference, the Panamanian president, José Raúl Mulino, said: “I do not know what was the intention of those who signed this agreement with China. What has it brought to Panama all these years? What are the great things that this Belt and Road Initiative has brought to the country?”
China itself already appears to be deprioritising Latin America as an investment destination, largely due to the region’s mediocre growth trajectory and frequent delays to loan repayments. It has scaled back on sovereign loans since 2020, while Chinese investment in large-scale Latin American infrastructure projects has reduced in recent years.
And it may be in China’s interests to accelerate this trend. The US capture of Maduro demonstrates the Trump administration’s willingness to induce dramatic changes in the Latin American political environment. These changes may undermine China’s ability to extract unpaid debts from governments in the region.
For example, analysts suggest there is a risk that the new Venezuelan government will attempt to challenge the legitimacy of the roughly US$10 billion (£7.3 billion) of debt it owes to China under a legal doctrine known as “odious debt”. This arises when a government argues that debt incurred by a previous regime did not benefit the nation and is therefore unenforceable.
The future ownership of the two ports previously operated by Panama Ports Company is unclear. The firm has announced it is launching international arbitration proceedings against Panama over the contract ruling, a process that is likely to last years. But it appears the high noon of Chinese economic domination in Latin America may well be over.
Amalendu Misra is a recipient of British Academy and Nuffield Foundation fellowships.
When the days shorten and the sun sinks low in the sky, that familiar winter slump sets in. There’s a fundamental reason for this seasonal fatigue: low levels of vitamin D – the “sunshine vitamin”.
So, what is vitamin D, why does it matter, and how much do you really need?
Why is vitamin D important?
Vitamin D is a fat-soluble vitamin. This means it’s absorbed with other fats in our diet, and stored in the body’s liver and fatty tissue.
Vitamin D helps the body absorb calcium from the gut and regulates calcium and phosphate levels. These minerals are crucial for healthy bones, teeth and muscles.
Vitamin D plays a key role in bone development and in the continuous renewal of bone tissue. Without enough vitamin D, adults can develop osteomalacia (soft bones) and children can develop rickets (a bone deformity, often characterised by bowed legs).
Vitamin D supplementation, in conjunction with calcium, helps maintain bone mineral density and has been shown in trials to reduce fracture risk in people with osteoporosis.
Many tissues in the body have receptors that respond to vitamin D, as well. This means vitamin D can also affect neuromuscular function by helping us maintain muscle strength.
Low vitamin D levels have also been associated with a higher risk of several health problems, including cardiovascular conditions such as high blood pressure and heart failure. However, it’s uncertain whether low vitamin D directly contributes to cardiovascular disease or is simply a reflection of overall poor health in people with chronic conditions.
Although the evidence is mixed, some studies suggest vitamin D may help boost the immune system, too. Some studies suggest that the severity of respiratory infections (such as flu or COVID) may be reduced if you regularly take a vitamin D supplement.
Low vitamin D levels have also been linked to multiple sclerosis. In addition, research suggests that vitamin D may help regulate mood – particularly among people with depression or those who are vitamin D deficient. The studies aren’t definitive, though.
Where do we get vitamin D from?
Unlike other vitamins, which we obtain through diet, vitamin D is made when the skin is exposed to sunlight.
In the UK, around 80-90% of the vitamin D we need comes from the sunlight we’re exposed to. Between late March and September, the sun is usually strong enough that most people produce the vitamin D they need naturally.
But from October to early March, the UK’s sun isn’t strong enough for the skin to synthesise vitamin D – even on bright days. This is why it’s recommended everyone should consider taking a daily supplement during the colder months to maintain optimum levels. This becomes even more important as people spend more time indoors during winter.
Some food sources do in fact contain vitamin D – including oily fish (such as salmon or sardines), red meat, egg yolks and fortified cereals. However, only a small proportion (roughly 10–20%) of our vitamin D levels are obtained through diet.
How much vitamin D should I take?
Adults and children over four years old should take 10 micrograms (400IU) of vitamin D per day during the autumn and winter.
Babies under one should be given 8.5-10 micrograms of vitamin D throughout the year if they are breastfed or partly breastfed. Infants are born with limited vitamin D stores, which are primarily transferred from the mother. While infants can produce vitamin D through sunlight exposure, this is often minimal due to sun protection measures. This is why a supplement is recommended.
Although 10 microgram supplements are sufficient, products up to 25 micrograms (1,000IU) are considered safe for general use.
Vitamin D comes in two main forms: D₂ (ergocalciferol) and D₃ (cholecalciferol). Although they differ slightly in chemical structure, both are well absorbed in the small intestine. However, some research shows vitamin D₃ is generally more effective at increasing and sustaining vitamin D levels in the body.
Some people may need to take a vitamin D supplement all year round. This includes people with darker skin tones, such as those of African, African-Caribbean or south Asian heritage, whose higher melanin levels act as a natural sunscreen, reducing how efficiently they synthesise vitamin D from sunlight. People who cover their skin for cultural or medical reasons, or who are housebound or indoors for long periods, will also have less exposure to sunlight and may require a supplement.
Adults over 65 should also consider year-round supplementation. This is because the way the body produces and processes vitamin D changes as we age.
Can you take too much?
It’s important you do not take more than the recommended standard dose. Taking more than recommended is unnecessary and potentially harmful. Higher doses should only be taken under medical supervision for a confirmed deficiency.
Very high intakes (more than 100 micrograms daily) taken over a long time can lead to excessive calcium levels in the body – causing weakened bones and potential kidney and heart problems. Because vitamin D stays in your body for a long time (about two months), symptoms of an overdose can last for several weeks.
You can’t get too much vitamin D from sunlight alone, but it’s still important to protect your skin to reduce the risk of sun damage and skin cancer.
During a British winter, vitamin D is one of the simplest tools we have to support our overall health. With limited sunlight, a small daily supplement offers a reliable way to keep bones and muscles in good working order through the darker months.
Dipa Kamdar does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Exchanging poems on Valentine’s Day is a long-standing tradition. But poetry doesn’t have to be bound to the page. This February 14, why not try sharing a game poem instead?
Game poems are tiny video games made as a form of poetic expression. They generally only take a few minutes to play and tend to challenge our expectations of what video games are for. Rather than entertaining players with points, competition, or spectacle, they aim to capture a feeling, a thought, or a fleeting moment.
It can seem strange, at first, to consider games as a form of poetry. We often associate video games with speed and large-scale entertainment, while we tend to associate poetry with slowness, intimacy and attention. But games are not bound to the conventions that dominate their mainstream forms.
Game poems show how video games can be used to explore interior life, relationships, and emotional nuance and offer a reminder that creative impact doesn’t always require length or complexity. Sometimes, five minutes is enough.
I’ve been making short video games as a form of poetic expression for over 15 years, and recently launched a playable online magazine dedicated to this sort of work.
If that all of that sounds abstract, the best way to understand what these games are about is simply to play one. Here are five short game poems, all playable in a web browser, that explore themes of love, intimacy, longing and separation – perfect for Valentine’s Day, whether you’re playing on your own, or with a special someone.
1. On Second Thought by Tereza Kotěšovcová
Estimated play time: less than five minutes | Gaming skills required: none
On Second Thought contains no text at all. Instead, it unfolds through simple images, rhythm and the repetition of a single button press. The game centres on a familiar emotional moment: the hesitation that comes with making the first move in a relationship.
As you interact, a seemingly quiet encounter is juxtaposed with the inner tumult that can often seize our imaginations at such moments. In the words of the artist: “You hesitate. You imagine the worst. Miss your moment, and the world will stutter: a coffee spills, a sun is eclipsed, a temple crumbles. You start again.”
Like a lyric poem, the game is less interested in explaining this experience than in letting you sit inside it.
2. Queers in Love at the End of the World by Anna Anthropy
A play through of Queers in Love at the End of the World.
Estimated play time: ten seconds (replays recommended) | Gaming skills required: none
You and your lover are about to witness the end of the world. In that brief span of time, you can choose how to act: kiss, hold hands, try to say something meaningful – or hesitate and watch the moment pass.
The time limit is a merciless and potent constraint. There is no way to do everything, and no way to “win”. Each play-through becomes a small act of acceptance: whatever you chose, that was enough. Like a powerful short poem, the game lands with emotional force precisely because it ends so quickly.
3. Loneliness by Jordan Magnuson
The trailer for Loneliness.
Estimated play time: less than five minutes | Gaming skills required: none
Valentine’s Day can be a difficult time for people who are feeling isolated, and this game poem doesn’t shy away from that.
Loneliness is an abstract exploration game that I created where the only available input is movement. Explore a flat landscape populated by squares that engage in social interaction represented through patterns of their own simple movement. Do you avoid them or choose to approach? And what about the next group?
Is the way the others react to you real, imagined or remembered? The game leaves that question open, inviting reflection instead of offering answers. The familiar video game convention of exploring a landscape becomes a metaphor for navigating social and emotional distance.
4. The Love Letter by Alex Snyder
Estimated play time: five to ten minutes | Gaming skills required: some
Not all game poems are sombre. The Love Letter is playful, awkward and sweet.
You’re a student at school. A note with a heart appears in your locker. The problem is finding a quiet place to read it while navigating busy hallways and crowds of classmates.
This game poem borrows the language of classic arcade challenges – movement, timing, obstacles – but repurposes them to express something small and personal: the anxious thrill of teenage romance. It feels like a Valentine’s card rendered in playable form.
5. How to Walk Out the Door by Anton Patsi
Estimated play time: five to ten minutes | Gaming skills required: None. But fast typing skills will help.
And for the Valentine’s Day sceptics, something completely different. A game about breaking up. Ending a relationship can be harder than starting one. How to Walk Out the Door turns that difficulty into an intense 20-second loop.
Each round plays out under extreme time pressure and revolves around an unusual game mechanic: typing. With each attempt to leave, you can get a little further – or falter – before time resets and you’re forced to begin again.
The repetition is the point. The game uses rhythm and constraint to convey emotional exhaustion in a way that words alone might struggle to match.
Looking for something good? Cut through the noise with a carefully curated selection of the latest releases, live events and exhibitions, straight to your inbox every fortnight, on Fridays. Sign up here.
Jordan Magnuson does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Supermarket shelves can look full despite the food systems underneath them being under strain. Fruit may be stacked neatly, chilled meat may be in place. It appears that supply chains are functioning well. But appearances can be deceiving.
Today, food moves through supply chains because it is recognised by databases, platforms and automated approval systems. If a digital system cannot confirm a shipment, the food cannot be released, insured, sold, or legally distributed. In practical terms, food that cannot be “seen” digitally becomes unusable.
Look at the consequences, for example, when recent cyberattacks on grocery and food distribution networks disrupted operations at multiple major US grocery chains. This took online ordering and other digital systems down and delayed deliveries even though physical stocks were available.
Part of the problem here is that key decisions are made by automated or opaque systems that cannot be easily explained or challenged. Manual backups are also being removed in the name of efficiency.
This digital shift is happening around the world, in supermarkets and in farming, and has delivered efficiency gains, but it has also intensified structural pressures across logistics and transport, particularly in supply chains which are set up to deliver at the last minute.
When decisions about food allocation cannot be explained or reviewed, authority shifts away from human judgment and into software rules. Put simply, businesses are choosing automation over humans to save time and cut costs. As a result, decisions about food movement and access are increasingly made by systems that people cannot easily question or override.
Extreme weather such as Storm Chandra can cause food shortages, but there are other factors as well.
This has already started to happen. During the 2021 ransomware attack on JBS Foods, meat processing facilities halted operations despite animals, staff, and infrastructure being present. Although some Australian farmers were able to override the systems, there were widespread problems. More recently, disruptions affecting large distributors have shown how system failures can interrupt deliveries to shops even if goods are available.
Getting rid of humans
A significant issue is fewer people managing these issues, and staff training. Manual procedures are classified as costly and gradually abandoned. Staff are no longer trained for overrides they are never expected to perform. When failure occurs, the skills required to intervene may no longer exist.
This vulnerability is compounded by persistent workforce and skills shortages, which affect transport, warehousing and public health inspection. Even when digital systems recover, the human ability to restart flows may be limited.
The risk is not only that systems fail, but that when they do, disruption spreads quickly. This can be understood as a stress test rather than a prediction. Authorisation systems may freeze. Trucks are loaded, but release codes fail. Drivers wait. Food is present, but movement is not approved.
Based on previous incidents within days digital records and physical reality can begin to diverge. Inventory systems no longer match what is on shelves. After about 72 hours, manual intervention is required. Yet paper procedures have often been removed, and staff are not trained to use them.
These patterns are consistent with evidence from UK food system vulnerability analyses, which emphasise that resilience failures are often organisational rather than agricultural.
Food security is often framed as a question of supply. But there is also a question of authorisation. If a digital manifest is corrupted, shipments may not be released.
This matters in a country like the UK that relies heavily on imports and complex logistics. Resilience depends not only on trade flows, but on the governance of data and decision-making in food systems, research on food security suggests.
Who is in control?
AI can strengthen food security. Precision agriculture (using data to make decisions about when to plant or water, for instance) and early-warning systems have helped reduce losses and improve yields. The issue is not whether AI is used, but who is watching it, and who manages it.
Food systems need humans to be in the loop, with trained staff and regular drills on how to override systems if they go wrong. Algorithms used in food allocation and logistics must be transparent enough to be audited. Commercial secrecy cannot outweigh public safety. Communities and farmers must retain control over their data and knowledge.
This is not a risk for the future. It already explains why warehouses full of food can become inaccessible or ignored.
The question is not whether digital systems will fail, but whether we will build a system that can survive its failure.
Mohammed F. Alzuhair does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
In cities across France, a number of new bouillon soup-kitchen inspired restaurants are opening for business. Dating back to the 19th century and designed to feed Paris’ working-class masses, for some time these cheap and cheerful places to eat fell out of fashion. Why are they making a comeback today? What makes them so special and what’s the history behind these ‘old school’ eateries whose?
Offering nutritious, affordable meals to Paris’ many labourers was the avant-garde brainchild of the Dutch East India Company in the 19th century. In 1828, the firm opened a chain of small restaurants in the French capital to serve boiled beef bone broth (or “bouillon”) to a burgeoning working-class population. And thus, the bouillon concept was born along with an early form of the inexpensive ‘set meal’. In 1854, the company went out of business and it was at that moment in time that Baptiste-Adolphe Duval made History by becoming the founding father of the bouillon phenomenon.
In the 1850s, Baptiste-Adolphe Duval owned a butcher’s shop on rue Coquillière in Paris’ 1st arrondissement. Since his customers only bought the “prime cuts”, Duval looked for a way of using up all the poor cuts that he couldn’t sell. He came up with the idea of concocting a top quality broth with boiled beef and the cheaper cuts of beef. Hence, in 1854, he went on to open a place on rue de la Monnaie in the historic heart of the city. It was here that he dished up comforting yet simple, hot meals that wouldn’t burn a hole in even the most cash-strapped wallets of the likes of the workers at the local Les Halles wholesale market – formerly known as the “belly of Paris”, named after the title of the Emile Zola novel. Baron Haussmann’s citywide urban planning and renovation works drew thousands of labourers from across France to the capital for work. With all the more mouths to feed, Duval’s initiative was an instant success!
The forefather of fast food
Duval went on to open other canteens around the city including one in an extravagant, cast-iron hall in 1855, in an 800 square meter (approx. 8,610 square feet) warehouse location at number 6 rue de Montesquieu near the Louvre museum. The premises could cater for up to 500 people, offering non-stop service by waitresses dressed in distinctive black uniforms with white aprons and tulle caps. Coined les petites bonnes, these waitresses epitomised the Duval bouillon experience and became the subjects of many an artist or novelist such as Auguste Renoir and Joris-Karl Huysmans. A new clientele hungry for value for money, flexible opening hours and set-price menus formed. Customers hailed from middle-class backgrounds and the lesser bourgeoisie. The meals on offer evolved over time: oysters, poultry and fish were added alongside staple dishes of pot-au-feu, boeuf bourguignon or roast veal.
These places that came to be known as “bouillons” were spotlessly clean, and led the way for modern dining, pioneering a whole new restaurant model based on simple cuisine using quality produce. They were considered as one of the precursors of fast food.
A whole new business model
The economic success of Duval’s bouillons is mainly due to its stock management model. They run like a restaurant chain, using economies of scale to manage supply chain practices, breadmaking or their butcher’s shops, etc. In 1867, Duval founded the Compagnie anonyme des établissements Duval which included 9 outlets. In 1878, they grew to 16, with a dozen more opening across the capital by the end of the 19th century.
Duval’s success story has inspired many restaurateurs. While the capital counted around 400 of these restaurants in 1900, they actually encompassed a variety of diverse establishments serving different purposes from simple street food sellers to workers’ soup-kitchens in line with Duval like Boulant or Chartier.
Still in business today, Chartier, opened in 1896 in Paris’ Grands Boulevards area. Its huge dining room clad with sculpted woodwork and magnificent art nouveau chandeliers are listed as historical monuments. Not once has Chartier shut shop or changed its name; and unlike its counterparts, it has continuously stood the test of time and changing fashions, even despite fluctuations in ‘bums on seats’.
This is how the popular bouillon restaurant concept became a fully fledged Parisian institution. Its initial success ran up until the Interwar period before fizzling out. During France’s 30-year Post war boom (1945-1975), bouillons seemed passé and old-fashioned, and diners preferred brasseries which they saw as more modern and ‘upmarket’. Then came the fast food boom (Editorial note: from the 1960S onwards).
A weekly e-mail in English featuring expertise from scholars and researchers. It provides an introduction to the diversity of research coming out of the continent and considers some of the key issues facing European countries. Get the newsletter!
Bouillons: back by popular demand since 2017
The bouillon’s flame and surrounding legend never completely died out and in November 2017, as restaurateurs the Moussié brothers proved by opening le Bouillon Pigalle(Paris 18e) in Paris.
Their wish was to remix the essence of the bouillon dining experience: comfort food such as beef bourgignon, salted pork with lentils, sausage and mash or decadent desserts such like profiteroles drizzled with hot chocolate sauce, served at affordable prices in a retro setting with large, canteen style tables, in a relaxed atmosphere, with continuous service and a ‘no reservations’ policy.
Inside Paris’ bouillon dining experience: “Les bouillons, la table du tout-Paris”, documentary on European Culture Channel Arte (2025).
The initiative was met with success, and gradually other restaurants were (re)opened in refurbished premises like Bouillon Julien in 2018, or Bouillon République in 2021; in the existing restaurant space that was once home to the old Alsatian brasserie Chez Jenny. These affordable restaurants attracted a lot of French and foreign customers who were delighted to eat out well and not too expensively during inflation time. Many of these eateries offer a 3-course meal for less than 20 euros. Simplicity and authenticity are the backbone supporting the renaissance of this dining experience.
A back to the future phenomenon that is now nationwide
These places that are inextricably linked with a convivial atmosphere and quintessentially French dining are also springing up outside the French capital. And while for the most part, their chefs continue to bank on comforting classic French cuisine staples, some restaurants are keeping it regional: “baked Maroilles cheese”, served at Petit Bouillon Alcide in Lille, or “traditional Savoy sausage with creamy polenta” on offer at Cantine Bouillon de Seynod, in Haute-Savoie, in the French Alps are both fine examples.
In Lille, where local tradition is “on the menu.”
In the last two or three years, Michelin-starred chefs have also opened their own bouillon restaurants. This was the case of Christophe Aribert, a chef from Grenoble with 2 Michelin stars to his name, with Bouillon A, which opened in May 2022, where he showcases locally grown, organic and seasonal produce. 2-star chef Thierry Marx in 2024 also opened le Bouillon du Coq in Saint Ouen, where he serves herrings in oil with boiled potatoes or his signature dish coq au vin. He saw it as an opportunity to revamp dishes that were labelled outdated and make them extremely affordable.
Maintaining affordable prices is the first challenge for a number of restaurant owners. What’s their secret? A great deal of meal prep (particularly for cold dishes like egg mayonnaise or leeks in vinaigrette, whittling down the steps for each dish (keeping techniques minimal and plating uncomplicated), simple recipes, a menu that barely changes, and also saving money on purchasing volume and super fast table turnover.
The other thing that makes these restaurants a safe bet is that they remain a go-to for classic meals served in record time, in a perfectly pleasant, convivial setting.
Nathalie Louisgrand ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Source: The Conversation – Canada – By Nicholas Marcelli, PhD Candidate in English Literature and Creative Writing, Queen’s University, Ontario
Workers at Union Stock Yards in Chicago, from a postcard published in 1923. (Wikimedia)
In an age of inequality and exploitation, a 1906 novel that exposed hazardous working conditions and unsanitary practices in Chicago’s meat-packing plants at the turn of the 20th century still pops up in discussions about unjust labour.
A 2025 Current Affairs story about health problems for workers in poultry and pork processing plants reported on by the U.S. Department of Agriculture suggests “we never left Upton Sinclair’s Jungle”.
A 2024 book, Barons: Money, Power, and the Corruption of America’s Food Industry explains how the Department of Labor’s discovery, in 2022, that “a contractor hired … to clean slaughterhouses employed over a hundred children in ‘hazardous occupations’ seems as if it came “straight out of ‘The Jungle.’”
What is it about Upton Sinclair’s 120-year-old novel that endures?
In 1904, Sinclair was commissioned by an editor of the socialist newspaper the Appeal to Reason to write a novel about wage slavery. Sinclair reveals in his autobiography that he chose the Chicago stockyards as its setting because of a recent failed strike led by the Amalgamated Meat Cutters and Butcher Workmen of North America.
Beginning in October 1904, Sinclair lived for seven weeks among those he described as the “wage slaves of the Beef Trust” and went undercover in the plants by posing as an employee. He began writing on Christmas Day 1904, and three months later, the book was complete.
The Jungle appeared serially in the Appeal to Reason from February to November 1905 before being published as a full-length novel by Doubleday, Page & Co. in February 1906.
The book tells the story of Jurgis Rudkus, who is drawn to the stockyards by the promise of wealth after immigrating with his family from Lithuania to Chicago’s Packingtown neighbourhood. When family members, including the children, find work in the plants, they experience harrowing conditions.
As tragedy befalls them, the novel becomes a condemnation of early 20th-century capitalism, ultimately celebrating the virtues of socialism.
Although Sinclair’s novel is not without its flaws — for example, an unnamed critic in the March 3, 1906 edition of The New York Times wrote Sinclair’s “art is too obvious, his devices too trite” and “there is nothing spontaneous in the book save his imaginative descriptions of human misery” — the book portrayed vivid scenes.
Notably, The Jungle depicted child labourers, primarily Stanislovas Lukoszaite, a 14-year-old member of the family who is sent to work in a lard-canning factory.
In journalism historian Bruce J. Evensen’s book, Journalism and the American Experience, he describes how Sinclair had hoped that when the novel was published, “it would expose the deplorable working conditions of killing and cutting gangs. Instead, it was his frightful description of food processing that provoked public outrage.”
All but one of Sinclair’s claims were proven true in a special investigation into the Chicago stockyards conducted in June 1906 at the request of President Theodore Roosevelt. Investigators confirmed the unsanitary working conditions in the meat-packing plants, but made no reference to child labourers.
In author Jack London’s review of The Jungle for Wilshire’s Magazine, he called the book “the ‘Uncle Tom’s Cabin’ of wage slavery,” a reference to Harriet Beecher Stowe’s 1852 novel, first serialized in an abolitionist newspaper.
London described how Sinclair “painted a horrifying picture of the industry, which still haunts the American imagination.”
Depictions of child labourers
Upton Sinclair posed as employee for seven weeks in a meat-packing plant. (Los Angeles Times Photographic Collection/Wikimedia), CC BY
I contend that the endurance of The Jungle in the current popular imagination stems from its representation of children’s work in the meat-packing industry, particularly at a time, as Sinclair writes in the novel, when packers “worked all but the babies.”
Children were seen as essential because, as described by a character in the novel, Grandmother Majauszkiene, “there was always some new machine, by which the packers could get as much work out of a child as they had been able to get out of a man, and for a third of the pay.”
In my doctoral research, I have found there are few statistics on the number of children working in meat-packing plants during the late 19th and early 20th centuries, either due to the lack of reporting or efforts by employers and families to avoid child labour laws. This view is reaffirmed by Sinclair’s contemporary, Algie Martin Simons, in his 1906 pamphlet, “Packingtown.”
First edition of ‘The Jungle’ published by Doubleday, Page & Company. (Wikimedia)
Because of the scant statistics and lack of accurate reporting or testimony from child workers in the meatpacking plants of the early 20th century, The Jungle, as a literary work, is an important piece of evidence that children worked in these plants at all.
The continuous necessity of reporting on child labour law violations reaffirms the view that we never left The Jungle.
‘The Jungle’ continues to resonate
Ultimately, while The Jungle has maintained a 120-year legacy as a buzzword for child labour and exploitative labour practices more broadly — in addition to its exposé of early 20th century meatpacking — my interest in the text stems from Sinclair’s work as author and mediator who represents exploitative labour to the public.
How does he, as someone who only lived in Packingtown for seven weeks, portray the workers and the community they belong to, or depict the abuse of workers? What issues are raised around fact-based reporting and fictionalization?
The same questions, of course, are relevant for all reporting and narratives, especially about exploited and marginalized groups.
Nicholas Marcelli has received an Ontario Graduate Scholarship from Queen’s University and the Province of Ontario to fund his doctoral research.
La plupart des personnalités citées dans les archives Epstein qui viennent d’être révélées affirment que si elles avaient été au courant de ses crimes, elles n’auraient en aucun cas entretenu la moindre forme de contact avec le milliardaire, qui avait été condamné en 2008 pour trafic de prostituées mineures. Ce procédé rhétorique est toutefois loin de suffire à répondre à toutes les interrogations que suscite la pérennité de leurs relations avec un homme dont le passé judiciaire était, en réalité, de notoriété publique. Au contraire, ce type de défense est de nature à alimenter, auprès des simples citoyens, l’idée que les élites estiment appartenir à une caste à part.
Depuis la divulgation progressive de près de trois millions de documents judiciaires, de dépositions sous serment et de pièces issues de procédures civiles et pénales liées à Jeffrey Epstein, une réponse revient avec une régularité presque mécanique chez les personnalités citées ou associées à son réseau : « Je ne savais pas. Si j’avais su, je ne l’aurais jamais fréquenté. »
Cette formule, reprise par des responsables politiques, des membres de familles royales, des figures centrales du monde économique, s’est imposée comme la ligne de défense dominante du scandale. Caroline Lang tout comme la princesse héritière Mette-Marit de Norvège, qui affirme que ses échanges avec le financier relevaient d’« une erreur de jugement », ont récemment mobilisé cet argument, affirmant avoir ignoré la réalité des crimes d’Epstein au moment de leurs interactions avec lui.
À première vue, ces déclarations semblent relever d’une posture morale minimale. Elles permettent de condamner les faits sans ambiguïté et d’ériger une frontière claire entre le criminel et ceux qui l’ont côtoyé. Pourtant, replacée dans son contexte historique, judiciaire et médiatique, cette ignorance revendiquée pose un problème de crédibilité majeur. Elle interroge moins la sincérité individuelle que le fonctionnement collectif des élites face à une information abondante, accessible et durablement documentée.
Une condamnation judiciaire qui était tout sauf un secret bien gardé
Jeffrey Epstein n’a jamais été un prédateur invisible. Dès la fin des années 1990, des signalements circulent dans les cercles policiers de Floride. En 2005, la plainte déposée par la famille d’une mineure de 14 ans déclenche une enquête officielle de la police de Palm Beach. En 2006, Epstein est arrêté. En 2008, il conclut un accord judiciaire exceptionnel avec le bureau du procureur fédéral du district sud de la Floride. Ce « non-prosecution agreement » lui permet d’éviter des poursuites fédérales pour trafic sexuel de mineures, crimes passibles de peines très lourdes, en échange d’un plaidoyer de culpabilité limité à des infractions de niveau étatique.
Les faits sont publics, précis et chiffrés. Epstein est condamné à dix-huit mois de prison, n’en purge que treize dans un régime de semi-liberté extrêmement favorable, comprenant jusqu’à douze heures de sortie quotidienne, six jours sur sept. Il est officiellement enregistré comme délinquant sexuel. En 2020, l’enquête du Miami Herald, intitulée « Perversion of Justice », met en lumière l’ampleur des protections institutionnelles dont il a bénéficié et identifie au moins trente-six victimes mineures citées dans le cadre de l’accord de 2008.
Malgré cette condamnation, Epstein continue à évoluer dans les cercles de pouvoir pendant plus d’une décennie. Entre 2008 et 2018, il fréquente des universités prestigieuses, finance des programmes de recherche, entretient des relations avec d’anciens chefs d’État, des membres de familles royales, des investisseurs influents et des intellectuels médiatisés. Ses donations à des institutions académiques se chiffrent en centaines de milliers de dollars, parfois après sa condamnation. Ce maintien au sommet après une reconnaissance officielle de culpabilité constitue le cœur du scandale.
La formule « Si j’avais su » fonctionne alors comme un mécanisme central de dissociation sociale. Elle permet de séparer artificiellement la relation entretenue avec Epstein de la connaissance de sa trajectoire judiciaire. Elle repose sur l’idée implicite que la sociabilité des élites évoluerait dans un espace parallèle, partiellement soustrait aux normes pénales ordinaires. Cette dissociation n’est pas un accident individuel. Elle est structurelle et collectivement tolérée.
Redevabilité : la mécanique silencieuse du système Epstein
L’un des ressorts essentiels du système Epstein réside dans la production systématique de redevabilité. Epstein ne se contente pas d’acheter des relations par l’argent. Il crée des situations d’endettement symbolique. Il offre, finance, héberge, soutient, facilite. Chaque geste est présenté comme désintéressé, mais aucun n’est neutre. La redevabilité n’est jamais contractualisée, ce qui la rend d’autant plus efficace.
Epstein cible des individus disposant d’un capital symbolique élevé. En retour, il leur offre des ressources rares : accès à des résidences d’exception à Manhattan, Palm Beach ou dans les îles Vierges, usage de jets privés, financement de projets académiques, soutien à des trajectoires professionnelles ou familiales. Il héberge des proches, facilite des parcours éducatifs ou offre une visibilité institutionnelle.
Le cas de Caroline Lang illustre cette logique de manière particulièrement éclairante. Le fait qu’Epstein ait hébergé l’une de ses filles en son absence, et aussi elle-même en compagnie de ses deux filles, dans des propriétés lui appartenant ne relève pas d’un simple service ponctuel. Il s’agit d’un acte à forte valeur symbolique, qui engage une dette morale durable. Cette redevabilité n’implique pas une complicité active, mais elle rend la rupture socialement coûteuse. Elle crée un inconfort moral à l’idée de dénoncer, d’interroger ou de s’éloigner publiquement.
Email de Caroline Lang par lequel elle demande à Jeffrey Epstein d’héberger sa fille et deux de ses amies. Epstein Library
La redevabilité fonctionne ici comme un mécanisme de neutralisation. Celui qui a reçu hésite à questionner. Celui qui a bénéficié hésite à rompre. Celui qui est redevable hésite à savoir. La proximité devient un frein cognitif. Dans ce cadre, l’ignorance n’est pas une absence d’information, mais une posture rendue possible par la dette symbolique.
La recevabilité sociale d’Epstein repose sur cette accumulation de relations redevables. Chaque figure prestigieuse qui le fréquente renforce l’illusion de normalité. Ce cercle autoréalisateur transforme la condamnation judiciaire en détail marginal, absorbé par le poids du réseau.
Le « Si j’avais su » permet ensuite d’effacer cette dynamique. Il transforme une relation structurée par des échanges matériels et symboliques en simple erreur de jugement. Il neutralise la question des bénéfices reçus. Il évite surtout d’interroger la responsabilité collective d’un système fondé sur l’évitement du savoir.
Le « Si j’avais su » et la théorie du complot
La posture du « Si j’avais su » ne se limite pas à une stratégie individuelle de protection réputationnelle. Elle produit des effets politiques et cognitifs profonds sur la perception du pouvoir et alimente directement la défiance contemporaine envers les élites. En affirmant qu’ils ignoraient des faits pourtant publics, documentés et accessibles, les acteurs concernés installent un décalage troublant entre leur position sociale et leur responsabilité informationnelle. Cette dissonance nourrit un soupçon durable : si ceux qui disposent du plus fort capital culturel, médiatique et relationnel disent ne pas savoir, alors soit ils mentent, soit ils bénéficient d’un régime d’exception.
C’est dans cet espace de flou que prospèrent les théories complotistes. Le « Si j’avais su » crée une zone d’indétermination discursive, dans laquelle l’absence d’explication systémique laisse place à des récits alternatifs. En refusant de reconnaître les mécanismes ordinaires de complaisance, de silence et de redevabilité, cette posture alimente l’idée d’un mensonge organisé et d’une vérité volontairement dissimulée au public. Là où une analyse sociologique mettrait en évidence des logiques de réseau et de protection mutuelle, l’opinion perçoit un système opaque, intentionnellement dissimulé.
La défiance envers les puissants s’en trouve renforcée. Plus le statut de celui qui invoque l’ignorance est élevé, plus cette ignorance devient suspecte. Le « Si j’avais su » ne rassure pas ; il confirme l’idée que les élites vivent dans un monde séparé, soustrait aux contraintes morales ordinaires. En ce sens, cette posture ne désamorce pas la crise de confiance démocratique : elle l’aggrave. En l’absence de reconnaissance claire des angles morts et des responsabilités collectives, le discours officiel laisse le champ libre aux interprétations complotistes, qui trouvent dans cette ignorance proclamée l’un de leurs principaux arguments de crédibilité.
Comment peut-on ne pas savoir ?
Reste enfin une question centrale, rarement abordée frontalement : comment peut-on réellement ne pas savoir, à l’ère d’Internet et des réseaux sociaux ? Depuis le milieu des années 2000, les informations sur Epstein sont accessibles en quelques clics. Articles de presse, archives judiciaires, bases de données publiques, moteurs de recherche, réseaux sociaux : jamais l’accès à l’information n’a été aussi large, aussi rapide, aussi durable.
Ne pas savoir suppose alors un choix implicite. Celui de ne pas chercher. Celui de ne pas vérifier. Celui de considérer que certaines informations, bien que disponibles, ne méritent pas d’être intégrées. L’ignorance devient active. Elle repose sur une hiérarchisation des savoirs dans laquelle la respectabilité sociale l’emporte sur la vigilance morale.
Dans ce contexte, l’argument de l’ignorance perd sa dimension défensive pour devenir un révélateur. Il ne dit pas ce que les acteurs ignoraient, mais ce qu’ils acceptaient de ne pas vouloir savoir. À l’ère numérique, l’ignorance n’est plus un manque. Elle est une stratégie.
L’affaire Epstein ne révèle donc pas seulement des crimes, mais une culture du non-savoir partagée, rendue possible par la redevabilité, la proximité avec le pouvoir et la dissociation morale. Le « Si j’avais su » n’est pas une excuse. C’est le symptôme d’un système.
Frédérique Sandretto ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Source: The Conversation – in French – By Olivier Després, Professeur de neuropsychologie – laboratoire de neurosciences cognitives et adaptatives (LNCA, CNRS-UNISTRA), Université de Strasbourg
Comment nous souvenons-nous des choses ? Paradoxalement, deux des personnes qui ont le plus aidé les neuroscientifiques à répondre à cette question étaient amnésiques. Retour sur les histoires exceptionnelles d’Henry Molaison et de Kent Cochrane, deux patients hors norme.
Et si perdre la mémoire n’était pas seulement une tragédie, mais aussi une clé pour comprendre ce que signifie se souvenir ? Deux patients, Henry Molaison et Kent Cochrane, ont marqué l’histoire des neurosciences au XXᵉ siècle.
Le premier, opéré en 1953 pour traiter une épilepsie sévère, a révélé le rôle crucial d’une structure cérébrale, l’hippocampe, dans la formation des souvenirs. Le second, victime d’un accident de moto en 1981 ayant provoqué une hémorragie cérébrale sévère, a montré que la mémoire du passé et la capacité à se projeter dans l’avenir reposent sur les mêmes réseaux cérébraux.
Leurs destins ont bouleversé notre compréhension de la mémoire humaine et, plus largement, de l’identité elle-même. Voici leurs histoires.
Henry Molaison, plongé à jamais dans l’oubli
Né en 1926, Henry Molaison souffrait depuis l’enfance d’une épilepsie résistante aux traitements médicamenteux. En 1953, le neurochirurgien William Scoville lui proposa une solution radicale : retirer une partie de ses lobes temporaux médians, situés à la base du cerveau et comprenant notamment les deux hippocampes (l’hippocampe est une structure présente de manière symétrique dans les deux hémisphères cérébraux).
L’intervention permit de réduire la fréquence des crises, mais bouleversa la vie du patient à jamais : Henry perdit la capacité de créer de nouveaux souvenirs, une amnésie dite « antérograde ».
La neuropsychologue Brenda Milner, de l’université McGill à Montréal, l’évalua dès 1955 et fit une découverte majeure : l’intelligence et les capacités langagières du patient semblaient intactes, mais toute nouvelle information s’effaçait au bout de quelques minutes. Chaque rencontre, chaque conversation disparaissait presque aussitôt. Henry ne parvint d’ailleurs jamais à se souvenir de ses entrevues répétées avec Brenda Milner, ignorant jusqu’à sa mort, en 2008, qui elle était.
Les observations menées sur Henry Molaison, révélèrent que l’hippocampe était une pièce maîtresse de la mémoire déclarative, celle qui permet de se souvenir des faits et des événements. Brenda Miller réalisa aussi que la mémoire n’est pas un processus global, mais une fonction composée de plusieurs systèmes, chacun reposant sur des structures cérébrales distinctes.
En effet, la neuropsychologue constata que, malgré son incapacité à enregistrer de nouveaux souvenirs, Henry conservait une certaine capacité d’apprentissage : il pouvait encore acquérir de nouveaux gestes moteurs, et par exemple apprendre à tracer une étoile dans un miroir. Ce type d’apprentissage, qui relève de la mémoire implicite, non consciente, dépend d’autres régions du cerveau que l’hippocampe. De ce fait, cette capacité restait, chez lui, préservée.
Les études menées sur le patient désigné par les initiales H. M., qui ont préservé son anonymat dans la littérature scientifique jusqu’à sa mort, ont été décisives pour montrer que la mémoire humaine n’est pas une fonction unique, mais repose en réalité sur des systèmes distincts, qui sont situés dans différentes régions du cerveau.
Elles ont également révélé le rôle central de l’hippocampe et des structures voisines des lobes temporaux médians dans la formation et la consolidation des souvenirs.
À ce jour, Henry Molaison reste l’un des patients les plus étudiés de l’histoire de la neuropsychologie.
Kent Cochrane, privé de passé et de futur
Quelques décennies après l’intervention chirurgicale subie par Henry Molaison, un Canadien allait devenir amnésique et, malgré lui, contribuer à enrichir encore nos connaissances sur le fonctionnement la mémoire.
Kent Cochrane, né en 1951, fut victime en 1981 d’un grave accident de moto. Le choc provoqua une hémorragie cérébrale et détruisit ses lobes temporaux médians. Comme le patient H. M., Kent Cochrane devint incapable d’enregistrer un quelconque nouveau souvenir de sa vie. Pire encore, il oublia de nombreux épisodes de sa vie passée. Cela incluait les moments les plus marquants sur le plan émotionnel, comme le jour où il apprit le décès de l’un de ses frères.
Le neuropsychologue Endel Tulving étudia le cas de Kent Cochrane pendant plus de vingt ans. Il constata que son patient conservait des connaissances sur lui-même et sur le monde, telles que les personnes qu’il côtoyait ou les lieux qu’il fréquentait ou avait visités. En revanche, il était incapable de revivre un souvenir personnel.
À partir de ces observations, Endel Tulving proposa la distinction entre deux formes de mémoire : la mémoire épisodique, qui concerne les événements vécus dans leur contexte spatial, temporel et émotionnel, et la mémoire sémantique, relative aux connaissances générales sans ancrage contextuel.
Par exemple, se souvenir du moment précis où l’on a rencontré la personne avec qui l’on partage sa vie relève de la mémoire épisodique : le lieu exact de cette première rencontre, les circonstances, les personnes présentes, les premiers mots échangés, ainsi que l’émotion ressentie à cet instant. La mémoire sémantique concerne quant à elle des informations plus générales, indépendantes de toute expérience vécue particulière. Elle inclut par exemple nos connaissances sur le monde et la société, le nom des artistes que nous apprécions, le nom des capitales de différents pays, ou encore la date de naissance de nos proches.
Chez Kent Cochrane, la mémoire sémantique demeurait intacte, alors que la mémoire épisodique était détruite. Ce contraste montrait que ces deux systèmes mnésiques reposent sur des réseaux cérébraux différents : les hippocampes pour la mémoire épisodique, et les pôles temporaux pour la mémoire sémantique.
Plus étonnant encore, Endel Tulving constata que la capacité à se projeter dans l’avenir mobilise les mêmes structures cérébrales que celle qui permet de se souvenir du passé. En effet, depuis l’accident qui l’avait privé de ses hippocampes, et donc de ses souvenirs, Kent Cochrane était incapable de s’imaginer dans l’avenir, même proche.
Le cas de ce patient a ainsi mis en lumière le fait que la mémoire ne sert pas seulement à évoquer le passé, mais aussi à anticiper le futur. Une faculté qui se situe au cœur de la conscience de soi, et de notre identité.
Au-delà de la science, une leçon d’humanité
En perdant la capacité de se souvenir des événements de leur propre vie, Henry Molaison et Kent Cochrane ont révélé à quel point la mémoire façonne notre rapport au monde et à nous-mêmes.
Ces deux destins, à la fois tragiques et éclairants, ont fait de la mémoire un miroir de notre identité. Ces deux cas cliniques posent une question essentielle : que reste-t-il de notre humanité lorsque notre mémoire s’efface ?
Au-delà de la reconnaissance de l’immense apport des études sur ces amnésies, les parcours de ces deux hommes nous invitent aussi à réfléchir sur notre empathie face à la vulnérabilité.
Enfin, ces deux histoires profondément humaines traduisent les liens singuliers qui unissent les chercheurs à ceux qui deviennent, souvent malgré eux, des figures majeures de la science.
Après la mort d’Henry Molaison, Brenda Milner confia que celles et ceux qui avaient travaillé auprès de lui avaient été profondément touchés par sa disparition. Elle ajoutait qu’il y a quelque chose de profondément paradoxal à être fortement ému par la mort d’un homme qui, toute sa vie durant, n’a jamais su qui vous étiez.
Olivier Després ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
La supériorité militaire apparente d’une armée peut devenir une faiblesse lorsqu’elle nourrit un excès de confiance et une rigidité organisationnelle. L’exemple de la France vaincue en 1940 par une armée allemande reconstituée de fraîche date met en évidence le rôle décisif de l’adaptation, de l’innovation et de la capacité industrielle. Transposé à la rivalité sino‑américaine, ce précédent montre que la Chine, portée par une base industrielle très puissante et une doctrine centrée sur les drones et les systèmes autonomes, pourrait en cas de conflit ouvert compenser l’avance technologique américaine.
Cet article est la suite d’un article publié en 2020 qui posait déjà la question de la puissance économique de la Chine.
Aujourd’hui, il ne semble faire aucun doute que les États-Unis sont, de très loin, la première puissance militaire mondiale, en raison de l’importance de leurs dépenses annuelles, de leur nombre de bases à l’étranger et de la taille de leur armée. Celle-ci est aussi reconnue pour son expertise opérationnelle et ses performances technologiques. Malgré cela, cette puissance a priori majeure se trouve, dans les faits, en situation d’infériorité industrielle vis-à-vis de la Chine.
Dans l’hypothèse d’un conflit entre Washington à Pékin, il est fréquent d’entendre que, si à court terme la Chine subirait des dommages catastrophiques pour son économie et sa population, à long terme sa victoire serait acquise. L’histoire montre pourtant que les ressorts d’une victoire sont plus subtils que la simple comparaison des capacités militaires des belligérants au début du conflit. Il est même fréquent que la supériorité militaire perçue par un acteur soit à l’origine de sa défaite.
L’étrange défaite de la France en 1940
Juste après la bataille de France, en juin 1940, Marc Bloch, qui a été pendant l’invasion allemande officier de l’armée française, rédige un ouvrage de référence sur cette question. Dans l’Étrange défaite, il donne de précieuses indications sur la manière dont une organisation militaire peut être vaincue lorsqu’elle surestime sa puissance.
Ce n’est pas le seul exemple d’une armée défaite alors qu’elle se croyait toute puissante. Mais la description que fait Bloch des dysfonctionnements de l’état-major et de la société française en 1940 permet de comprendre avec précision les causes de la défaite. On l’attribue aujourd’hui volontiers à une infériorité numérique, en oubliant qu’elle n’était pas perçue comme telle par les généraux français, ce qui les a conduits à de graves erreurs. On oublie aussi que, lors de la Première Guerre mondiale, la supériorité militaire de l’Empire allemand était évidente, ce qui ne l’a pas empêché d’être vaincu.
Table ronde : « L’étrange défaite de 1940 » (14 janvier 2021), Maison Heinrich Heine, avec les historiens Alya Aglan, Robert Frank, Georges-Henri Soutou et Gilbert Merlio.
Marc Bloch montre comment l’excès de confiance de l’armée française a été la cause principale de son échec en 1940. Il décrit un mécanisme social par lequel une armée qui se considère comme puissante peut être vaincue par une armée nouvelle venant de se construire. Si l’on se réfère aux chiffres de l’époque, à l’exception de l’armée de l’air, la situation était plutôt favorable aux forces alliées : l’armée française disposait d’une supériorité en chars de combat et en véhicules, et les bombardements aériens n’étaient pas aussi efficaces que ceux de l’artillerie, même si leur effet psychologique était bien réel.
L’infériorité renforce les armées, la supériorité les affaiblit
Ce paradoxe d’une armée défaite par excès de confiance en sa propre puissance peut être transposé à l’actualité. Si l’on compare aujourd’hui l’état de l’armée américaine et celui de l’armée chinoise, on retrouve un phénomène similaire. Les Américains disposent d’une supériorité en avions de chasse, porte-avions et chars de combat, mais un paramètre nouveau rend ce critère de suprématie beaucoup moins pertinent : la transformation des guerres contemporaines, marquées par l’omniprésence des drones et l’usage croissant de systèmes militaires autonomes.
En 1940, l’armée française restait imprégnée de sa grande victoire de 1918. Elle avait alors été la première armée du monde, par sa performance technologique et organisationnelle. Très efficace, elle avait dirigé les armées alliées et appris aux Américains à mener une guerre de grande envergure avec les premiers chars réellement efficaces, comme les Renault FT.
Vingt-deux ans plus tard, la société et les militaires français n’ont pas compris que les méthodes de la guerre s’étaient complètement transformées. La victoire de 1918 tenait en partie à une certaine flexibilité et à une capacité d’innovation face à une armée allemande alors plus rigide. Paradoxalement, cette armée allemande, contrainte par le traité de Versailles à dissoudre une grande partie de ses effectifs et de son équipement, a dû, après l’avènement du nazisme, se reconstruire avec une grande flexibilité en tirant les enseignements de sa défaite. Lorsqu’une armée a le temps de comprendre les causes d’une défaite, elle en retire souvent des leçons décisives et peut devenir, quelques années plus tard, une force redoutable.
Devenue flexible et innovante sur le plan technologique, développant un nouvel art de la guerre fondé sur la rapidité et un système de communication très performant, l’armée allemande permet à des unités dotées d’une certaine autonomie d’agir avec une grande efficacité. À l’inverse, l’armée française souffre de graves problèmes de communication, aggravés par un management très centralisé. Au lieu de réagir immédiatement à une agression, il lui faut souvent deux ou trois jours pour donner des instructions pertinentes. Tandis que l’armée allemande a réellement innové, l’armée française reste figée dans un schéma hérité de la Première Guerre mondiale.
Si l’on compare aujourd’hui l’armée américaine et l’armée chinoise, on retrouve ces caractéristiques. La première tend à souffrir d’un sentiment de supériorité, persuadée que son expérience des combats lui confère une véritable flexibilité. La seconde se construit sur un sentiment d’infériorité qui l’amène à développer intensément ses capacités industrielles pour compenser ses faiblesses. Lorsque la Chine engage une guerre, en 1979 contre le Vietnam, les combats débutent d’ailleurs par une défaite, alors même que sa supériorité quantitative est avérée et que le Vietnam sort de quinze années de guerre contre les États-Unis.
Copier l’ennemi, puis innover
Cette expérience défavorable a pourtant un effet positif, renforcé par un sentiment d’infériorité à l’égard de la puissance américaine. Elle pousse la Chine à s’inspirer d’abord de l’armée américaine, à copier certains outils et systèmes, puis à se détourner de ce modèle pour construire sa propre logique militaire. Cette logique – copier, puis innover à partir de ce qui est copié – est d’ailleurs fréquente dans l’industrie. Après avoir débuté dans la production de voitures thermiques, la Chine est devenue leader dans la fabrication de voitures électriques.
Si l’on observe la remise en route de l’armée allemande entre 1919 et 1939, on est frappé par la similarité de cette logique. Il faut d’abord comprendre le fonctionnement de l’armée ennemie, puis s’en libérer pour concevoir son propre modèle, qui surprendra l’adversaire.
La Chine a pris grand soin d’étudier la guerre d’Ukraine et de développer des technologies militaires issues de ces observations. Elle a compris la spécificité d’un conflit où l’usage de drones, aujourd’hui automatisés, transforme profondément les logiques militaires. Elle en a tiré la certitude qu’il est nécessaire de disposer d’une industrie militaire innovante et très flexible. Chaque année, son industrie est ainsi en mesure de proposer des modèles d’armes améliorés ou nouveaux.
Comment la supériorité affaiblit la flexibilité managériale
À cette souplesse en matière d’innovation s’ajoute une autre dimension essentielle : l’efficacité de la supervision militaire. Incapable de reconnaître sa faiblesse, l’armée française, marquée par sa victoire de 1918, souffre en 1940 d’une réelle incompétence managériale. Elle illustre un biais récurrent : toute armée qui se perçoit comme très supérieure à son ennemi se fragilise. Elle ne déploie pas d’efforts frénétiques pour le vaincre et ne cherche pas à se transformer en permanence, convaincue de la solidité de son système de commandement.
Or, comme l’avait montré l’armée française en 1914, c’est la capacité à se réorganiser rapidement et à démettre les officiers incompétents qui fonde l’efficacité. Ce syndrome de supériorité affecte ensuite l’armée nazie qui, dès 1942, ne comprend plus la montée en puissance de l’armée soviétique et commet de nombreuses erreurs stratégiques, à commencer par la bataille de Stalingrad.
On manque d’éléments précis pour juger de l’efficacité managériale chinoise, sinon les purges militaires récentes, poursuivies encore en 2025 et 2026, qui témoignent d’une préoccupation réelle pour la discipline et la loyauté de l’armée. Du côté américain, plusieurs indices suggèrent que la supervision des forces reste marquée, comme lors de la guerre du Vietnam, par un fonctionnement administratif rigide et peu flexible.
Faut-il préférer la supériorité technologique à la supériorité industrielle ?
En 1944, l’armée allemande se trouve confrontée à une nouvelle forme d’art militaire conçue par les Américains. S’appuyant sur leurs capacités industrielles, ceux-ci assurent un renouvellement permanent de leur matériel grâce à un développement sans précédent de la logistique. Les ingénieurs allemands sont frappés par l’infériorité technique apparente de l’équipement américain, mais certains comprennent le véritable danger : un véhicule américain peut être réparé en quelques heures, voire remplacé dès le lendemain, alors que la perte d’un engin allemand a des conséquences lourdes.
Avec l’omniprésence d’armes automatisées comme les drones et les missiles, qui obéissent à une logique industrielle quantitative, et la flexibilité industrielle chinoise, c’est aujourd’hui la Chine qui assume ce rôle. Les Américains, comme les Allemands en 1944, misent sur la supériorité technologique et se heurtent à de réelles difficultés de production et donc de remplacement des engins perdus. La guerre d’Ukraine a montré que détruire un drone bon marché avec un missile antiaérien coûteux peut être problématique.
L’idée selon laquelle la Chine pourrait gagner une guerre contre les États-Unis sur le long terme, tout en subissant seule des dommages catastrophiques pour son économie et sa population, apparaît alors illusoire. En cas de conflit ouvert, l’armée et l’économie américaines devraient très probablement, elles aussi, supporter de terribles pertes. Au vu du grand défilé qui a eu lieu à Pékin, le 8 septembre dernier et de la nouvelle logique militaire chinoise, on peut s’interroger sur la capacité de l’armée américaine à résister à une attaque de la part de la RPC.
« La Chine défie-t-elle les États-Unis ? », France 24, 3 septembre 2025.
L’illusion de la supériorité
Si l’on considère l’armée américaine aujourd’hui, elle semble souffrir d’un syndrome de supériorité, nourri par des opérations conduites contre des États du tiers monde et par un fort investissement technologique. L’armée irakienne, qu’elle a aisément vaincue en 1990, était, au-delà de sa faiblesse matérielle, minée par de graves problèmes organisationnels. Plus récemment, des frappes contre des puissances militaires faibles comme l’Iran ou le Yémen peuvent entretenir l’idée qu’elle reste la première armée du monde. Or l’histoire montre que ce type de conflits ne renforce pas durablement une armée ; on peut penser, par exemple, à la déroute de 1870 d’une armée française pourtant aguerrie par de nombreuses campagnes antérieures, le plus souvent victorieuses.
À cela s’ajoute un élément quantitatif : le budget militaire américain est infiniment supérieur à celui des autres nations, tout comme le nombre de chars, d’avions, de navires et d’unités. Pourtant, la guerre d’Ukraine a mis en lumière les limites de certaines technologies américaines, comme les chars Abrams ou les systèmes antiaériens Patriot, qui ne sont pas toujours plus performants que ceux de leurs adversaires, même si l’armée américaine n’a pas été directement engagée.
L’incident militaire survenu au Pakistan en mai 2025 nous révèle que les militaires chinois bénéficient d’une grande variété d’armements et d’une capacité avérée à introduire chaque année des innovations. C’est ainsi que l’on découvre que la supériorité industrielle et la diversité des arsenaux deviennent déterminants pour tenir dans un conflit de haute intensité.
Enfin, les États-Unis restent profondément attachés à la guerre aérienne comme vecteur de supériorité globale et laissent ainsi à l’armée chinoise l’initiative du combat terrestre. Cette confiance excessive dans la puissance aérienne est en soi problématique. La guerre du Vietnam leur avait pourtant montré l’inefficacité d’un contrôle aérien massif pour emporter une victoire politique, tout en entretenant l’illusion de pouvoir infliger des dommages décisifs à l’ennemi. Comme durant la Seconde Guerre mondiale, de nombreux indices suggèrent que cette foi dans la supériorité aérienne ne peut avoir, à terme, que des effets négatifs. La Chine a fait de sérieux efforts pour développer ses systèmes antiaériens et mettre en place des armées de drones capables de contester efficacement l’aviation américaine.
Suivant sa logique stratégique, il apparaît que l’armée chinoise ne montrera sa vraie puissance qu’une fois confrontée à un ennemi ayant perdu sa rationalité. En attendant, elle laisse son adversaire conserver sa supériorité illusoire.
Éric Martel-Porchier ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
