Every meeting should start with a simple question: why are we meeting?Dotshock/Shutterstock
Anyone working in an organisation knows it: meetings follow one after another at a frantic pace. On average, managers spend 23 hours a week in meetings. Much of what happens in them is considered to be of low value, or even entirely counterproductive. The paradox is that bad meetings generate even more meetings… in an attempt to repair the damage caused by previous ones.
And yet, for a long time, meetings were not subject of management research. A 2015 handbook laid the groundwork for the nascent field of “Meeting Science”. Among other things, the research revealed that the real issue may not be the number of meetings, but rather how they are designed, the lack of clarity about their purpose, and the inequalities they (often unconsciously) reinforce.
Meetings either foster well-being or harm it
In our series of studies conducted during and after the Covid-19 pandemic, researchers found that meetings can both foster and harm participants’ well-being. Indeed, participating in too many meetings can lead to burn-out and an intention to quit the organisation; however, meetings can also increase employee engagement.
The widespread adoption of remote work and virtual meetings, accelerated by the pandemic, has introduced new sources of fatigue: cognitive overload, hyperconnection, and lack of separation between work and personal life. But, virtual meetings also enable continuous social interaction and an understanding of an employee’s role in the organization.
Women speak less in videoconferences
These new meeting formats are not experienced equally by everyone.
One of the most striking findings concerns speaking time in virtual meetings. In a survey of hundreds of employees, the results were clear: women reported having more difficulty speaking up in online meetings than in face-to-face ones. Several factors explain this phenomenon: more frequent interruptions, invisibility on shared screens, difficulty reading nonverbal cues, or the double mental load when meetings are held from home.
In other words, virtual meetings – while potentially democratising access – can actually reinforce gender inequalities if care is not taken.
A meeting should be designed, not endured
Faced with what we call meeting madness, the solution is not to eliminate meetings altogether, but to design them better. It begins with a simple but often forgotten question: why are we meeting?
Based on our series of studies covering thousands of meetings, there are four main types of meeting objectives:
1) sharing information
2) making decisions
3) expressing emotions or opinions
4) building work relationships
Each of these objectives requires meeting participants to do different things, such as seeing faces, hearing intonations, observing reactions, or sharing a screen. And no meeting modality (audio, video, hybrid, in-person) is universally best for all types of objectives. The modality of a meeting should be chosen according to its main objective, rather than habit or technological convenience.
Going further, research identifies simple but powerful levers to improve the collective meeting experience:
share a clear agenda and documents beforehand, so participants feel ready to contribute
use hand-raising tools, anonymous chats, or “round robin” systematic speaking turns
moderate actively – meeting organizers need to balance contributions, encourage participation, and avoid exclusion
Mirrors of organisational culture
Meetings are not neutral. They reflect – often unconsciously – an organization’s culture, power dynamics, and implicit priorities. The data is clear: there are ways to improve meetings. What remains is for companies and managers to acknowledge the transformational power of meetings.
A company where only the loudest voices are heard in meetings is rarely inclusive outside the meeting room. Conversely, well-run meetings can become spaces of co-construction, respect, and collective innovation.
The goal should not be to have fewer meetings, but better ones. Meetings that respect everyone’s time and energy. Meetings that give a voice to all. Meetings that build connection.
This article was co-authored with Dr. Arnaud Stiepen, expert in science communication.
Willem Standaert ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Source: The Conversation – in French – By Laurent Vilaine, Docteur en sciences de gestion, ancien officier, enseignant en géopolitique à ESDES Business School, ESDES – UCLy (Lyon Catholic University)
Emmanuel Macron a annoncé la création d’un service militaire volontaire d’une durée de dix mois qui concernera 3 000 jeunes dès septembre 2026, puis 50 000 en 2035. Ces recrues seront-elles véritablement utiles, en soutien aux 200 000 militaires de métier ? Le chef de l’État estime qu’il « existe une génération prête à se lever pour la patrie ». Pourtant, l’armée peine à recruter des professionnels.
Les tensions internationales et plus particulièrement la guerre en Ukraine mettent en alerte les États européens. Ceux-ci augmentent leurs crédits militaires et s’interrogent sur les moyens de raviver leur système de réserves, bien souvent mis en sommeil depuis la fin de la guerre froide. Dans ce cadre, alors que Jacques Chirac avait annoncé en 1996 la suppression du service national, le président Macron a annoncé le 27 novembre 2025 sa résurrection selon des modalités différentes.
Il s’agirait d’un service militaire basé sur le volontariat, rémunéré au minimum 800 euros. L’objectif d’un tel service militaire serait de renforcer les régiments, dans le cadre de modalités encore inconnues, à hauteur de 3 000 jeunes en 2026, 10 000 à l’horizon 2030 pour une montée en puissance à 50 000 jeunes en 2035. Il s’agirait bel et bien d’une formation militaire incluant exercices tactiques, sport, exercices de tir. En outre, ces recrues n’auraient pas vocation à servir en opérations extérieures. Au-delà de former des jeunes à la chose militaire, l’espoir des autorités est de retenir suffisamment de personnes dans la réserve pour que celle-ci passe de 50 000 à 80 000 soldats.
Pour autant, un tel dispositif est-il de nature à véritablement renforcer les capacités de défense de la France ou constitue-t-il une simple mesure de communication politique ?
Un contexte de menaces et de résilience : pourquoi ce retour de l’uniforme ?
La guerre en Ukraine et les menaces russes ont rebattu les cartes de manière violente, en France et dans l’ensemble des pays européens. Les budgets de défense augmentent fortement. La France ne fait pas exception. La modernisation des forces est mise en avant. Reste désormais à mobiliser les citoyens.
Le chef d’état-major des armées a récemment tenté de sensibiliser la population au changement de la donne stratégique, pointant le risque que le pays ne soit « pas prêt à accepter de perdre ses enfants, de souffrir économiquement ». Il s’agit donc bien de préparer la société au pire dans un contexte où plusieurs pays européens pointent l’expansionnisme russe. Il ne s’agit pas seulement d’augmenter les effectifs de la réserve opérationnelle pour répondre à une guerre de haute intensité, mais bel et bien d’activer une mémoire républicaine où l’uniforme est perçu comme vecteur de cohésion et d’unité nationale.
Reste à s’interroger sur les difficultés qu’un tel projet peut rencontrer et sur le caractère politicien ou non d’une telle initiative dans un contexte où Emmanuel Macron tente de reprendre l’initiative dans un paysage politique instable et fragmenté.
Le service militaire volontaire : une force utile ou une armée symbolique ?
Le contenu du nouveau service militaire volontaire (SMV) vise à mobiliser les jeunes dans un cadre structurant. La formation initiale durera un mois permettant de délivrer une instruction militaire de base (maniement des armes, entraînement physique, combat). Il ne s’agit pas de créer des soldats professionnels projetables mais des citoyens-soldats capables de remplacer sur le territoire national les soldats professionnels partis guerroyer face à la Russie. En effet, dans une telle situation, les nouvelles recrues prendraient la charge de l’opération sentinelle, garderaient des bases, assureraient la mobilisation territoriale.
Plusieurs obstacles se dressent face à ce projet. Il y a d’abord le vote du budget. Si le budget de la défense n’est pas voté, celui de l’année dernière sera reconduit au moins partiellement. Une telle hypothèse entraînerait le report du projet budgété à deux milliards d’euros. Il y a ensuite l’attractivité du projet face à une jeunesse à remobiliser. L’armée française a du mal à recruter des soldats professionnels. Parviendra-t-elle à recruter des soldats dans le cadre du nouveau service militaire ?
On peut imaginer que les recrutements initiaux – 3 000 personnes pour 2026 – ne poseront pas de problèmes. Mais qu’en sera-t-il lors de la montée en puissance impliquant des projets de recrutement bien plus conséquents à hauteur de 10 000 personnes à l’horizon 2030 et 50 000 à l’horizon 2035 ? La question n’a pas de réponse aujourd’hui mais le doute est permis au regard de la solde proposée de 800 euros minimum et de la perception de l’engagement citoyen de la jeunesse. Les sondages montrent plutôt un accord des Français et même des jeunes à ce projet, mais accord sur le principe et engagement effectif sont deux aspects différents.
L’efficacité militaire du projet
En ce qui concerne la portée strictement militaire du dispositif, plusieurs interrogations se posent. Un engagement de quelques mois suffit-il à construire une réserve compétente ? Un des impératifs, dans tous les cas, sera la convocation régulière de la réserve à des exercices afin d’entretenir les compétences.
Autre problématique : le service militaire ne siphonnera-t-il pas de précieux fonds au détriment de la modernisation des équipements de l’armée professionnelle ? Là encore, il est difficile de répondre à ce stade. En effet, tout cela dépendra de la progression effective du budget global consacré à la défense.
En revanche, exiger des recrues, puis des réservistes, la même efficacité que l’armée professionnelle est un contresens : les missions attribuées aux uns et aux autres ne seront pas les mêmes et les volontaires ne seront pas projetables, à moins d’une menace majeure, généralisée, que l’on a du mal à entr’apercevoir.
Un signal politique plus qu’une révolution stratégique ?
Du point de vue politique, au sens noble du terme, le SMV se fonde sur le projet de « faire nation » et de « recréer du commun ». Face à cela, la droite est plutôt favorable, et une partie de la gauche défavorable. Il s’agit d’un clivage peu surprenant, en cette époque d’opposition politique intense. Une partie de la gauche s’en prend au « va-t-en-guerre » et la droite exige un sursaut.
Mais qui pourra nier la nature agressive du régime de Vladimir Poutine et la nécessité de se préparer à tous les scénarios ? Rappelons que les pays baltes se barricadent et que les Polonais se réarment à vitesse accélérée. Pour autant, s’il s’agit de « faire nation », le volontariat pourrait se limiter à n’attirer que des jeunes déjà convaincus ? La question mérite d’être posée.
Au plan politique, la création d’un grand chantier comme le SMV s’apparente certainement, pour le chef de l’État, à l’objectif de laisser une trace dans l’histoire, celle d’avoir su rassembler les Français autour de la défense du pays. En outre, une telle mesure lui permet de surfer sur le besoin d’autorité qui émerge dans nos sociétés. Mais là encore, il serait naïf de discréditer un projet au motif qu’il induit des préoccupations politiciennes. Dans un système démocratique, nombre de réformes impliquent un souhait d’améliorer le fonctionnement de la société et un souhait de renforcer son électorat voire sa clientèle politique ou encore l’image du prince. Tout cela est consubstantiel à la démocratie et ne dit rien de la valeur intrinsèque de la réforme.
Une initiative utile
Le nouveau service national présenté par le président s’inscrit dans un mouvement général européen allant dans le même sens, même si les modalités sont variables. Bien que dépendant des réalités budgétaires, cette réforme a l’immense avantage de constituer une force d’appoint en mesure de prendre la relève sur le territoire national en cas de projection des forces professionnelles. Il doit également permettre d’augmenter la réserve opérationnelle dans des proportions encore inconnues. Permettra-t-il par ailleurs d’augmenter le civisme de la jeunesse ? On peut émettre des doutes sur ce point. Le service national ne sera basé que sur le volontariat, ce qui constitue une limite évidente.
Finalement, le SMV ne constitue qu’une pièce de la panoplie permettant de réarmer la France. Sa réussite est encore une inconnue mais il s’imbrique parfaitement dans l’ambition française de montée en puissance de son armée, du point de vue matériel, de ses capacités diverses et variées (incluant la guerre informationnelle) et donc également du point de vue des capacités en effectifs. C’est désormais aux armées de communiquer efficacement pour rendre le projet attractif.
Laurent Vilaine ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Une enquête conduite auprès de centaines de personnes ayant fui la guerre au Soudan vers le Soudan du Sud met en évidence l’ampleur des violences – agressions, viols systématiques, assassinats – que les milices infligent à ceux et surtout à celles qui prennent la route en quête de sécurité.
« Je me trouvais à Khartoum lorsque le conflit a éclaté. Des soldats arabes armés sont venus chez nous pour piller nos arachides, mais ma mère a refusé de leur ouvrir la porte. Aussitôt, l’un des soldats lui a tiré dessus. J’ai crié, mais trois soldats m’ont encerclée. Ils m’ont attrapée et emmenée derrière un bâtiment où dix soldats m’ont violée. Personne n’est venu à mon secours, car ma mère était morte et les voisins s’étaient enfuis. Deux jours plus tard, après l’enterrement de ma mère, j’ai rejoint d’autres personnes pour aller au Soudan du Sud. »
C’est à proximité du poste-frontière d’Aweil, entre le Soudan du Sud et le Soudan, que cette jeune fille nous a raconté son histoire, qui rappelle bien d’autres témoignages que nous avons entendus de la part de nombreuses autres personnes. Sous la chaleur étouffante de juillet 2024, les pieds dans la boue et l’eau de pluie accumulées le long de la route, les membres sud-soudanais de notre équipe internationale ont demandé aux gens de partager leurs récits sur les expériences des femmes et des filles qui ont entrepris le périlleux voyage entre les deux pays.
Nous avons discuté avec près de 700 rapatriés et migrants forcés – femmes et hommes, filles et garçons – dont beaucoup ont partagé des expériences similaires, ayant été terrorisés par les soldats et les milices armées des deux camps pendant la guerre civile au Soudan. La guerre déchire le pays depuis 2023 et a causé la mort de plus de 150 000 personnes.
La lutte armée pour le pouvoir qui oppose l’armée soudanaise à un puissant groupe paramilitaire, les Forces de soutien rapide (FSR a provoqué une famine et des accusations de génocide visant les FSR dans la région occidentale du Darfour. Les FSR ont été créées en 2013 et trouvent leur origine dans la tristement célèbre milice Janjawid qui a combattu les rebelles au Darfour, où elle a été accusée de génocide et de nettoyage ethnique contre la population non arabe de la région. De nouveaux témoignages faisant état de massacres et d’atrocités continuent régulièrement d’apparaître.
Alors que la crise s’approfondit, nos recherches ont révélé que les violences sexistes et sexuelles sont un facteur majeur de migration vers le Soudan du Sud. Plus de la moitié des personnes que nous avons interrogées ont déclaré que c’était la principale raison pour laquelle elles avaient cherché refuge de l’autre côté de la frontière, les adolescentes âgées de 13 à 17 ans étant beaucoup plus susceptibles d’affirmer que la violence sexuelle était la raison pour laquelle elles avaient dû migrer.
Cette étude, récemment publiée dans Conflict and Health, a révélé de nombreux témoignages poignants de viols collectifs et de meurtres, dont certains ont été commis sur des enfants âgés d’à peine 12 ans.
Que se passe-t-il au Soudan du Sud et au Soudan ?
Depuis son indépendance en 2011, le Soudan du Sud reste l’un des États les plus fragiles au monde, en proie à une instabilité politique chronique et à des crises humanitaires à répétition. À la suite de divisions internes, une guerre civile dévastatrice, avant tout de nature ethnique, a éclaté en 2013. Ce conflit a fait près de 400 000 morts et à déplacé de force environ 2,3 millions de personnes, dont 800 000 vers le Soudan. Deux millions de personnes supplémentaires ont été déplacées à l’intérieur du Soudan du Sud, ce qui a gravement compromis les efforts de construction de l’État. Le pays reste sur le fil du rasoir et l’ONU déclarait en octobre qu’il était au bord de retomber dans une guerre civile totale.
Le déclenchement de la guerre au Soudan en 2023 a encore exacerbé les fragilités et les vulnérabilités du Soudan du Sud, compromis les efforts de paix et aggravé la crise humanitaire existante. Le conflit soudanais a provoqué un afflux massif, cette fois-ci de plus de 1,2 million de réfugiés et de rapatriés qui ont traversé la frontière vers le Soudan du Sud, exerçant une pression considérable sur des ressources et des services déjà surexploités.
En 2024, plus de 9,3 millions de personnes au Soudan du Sud, soit plus de 70 % de la population, avaient besoin d’une aide humanitaire, et 7,8 millions d’entre elles étaient confrontées à une insécurité alimentaire aiguë. Plus de 2,3 millions d’enfants étaient menacés de malnutrition, certaines régions étant proches de la famine.
Même avant 2023, le Soudan du Sud figurait parmi les pays les plus touchés en matière de violences sexuelles et sexistes à l’échelle mondiale, avec le deuxième taux le plus élevé en Afrique subsaharienne.
La frontière entre le Soudan et le Soudan du Sud est depuis longtemps un corridor de déplacements cycliques, façonné par des décennies de guerre, de famine et d’instabilité politique. Cependant, l’ampleur et la complexité de la crise actuelle ont accru les vulnérabilités, en particulier pour les femmes et les filles. Les effets se sont manifestés sous la forme de viols, d’abus sexuels, de traite et de prostitution forcée, des deux côtés de la frontière.
Fuir les violences sexuelles et la terreur
Nous avons concentré notre étude sur cette frontière et sur les personnes qui la franchissaient pour fuir. Nous avons utilisé la méthodologie dite « sensemaking » (basée sur le principe selon lequel le récit est un moyen intuitif de transmettre des informations complexes et aide les gens à donner un sens à leurs expériences) pour documenter ce qui est arrivé aux femmes au cours de leurs périples et les risques auxquels elles ont été confrontées dans les camps de réfugiées au Soudan du Sud. Nous avions adopté une approche similaire pour examiner les témoignages relatifs aux actes d’exploitation sexuelle commis par les Casques bleus de l’Organisation des Nations unies (ONU) en Haïti et en République démocratique du Congo (RDC).
L’équipe de terrain, composée de trois chercheuses et trois chercheurs de l’organisation à but non lucratif Stewardwomen, a travaillé pendant deux semaines à la frontière nord d’Aweil afin de recueillir ces témoignages. Stewardwomen est une organisation sud-soudanaise dirigée par des femmes qui lutte contre les violences faites aux femmes, notamment les violences sexuelles.
Notre équipe a recueilli 695 témoignages auprès de 671 personnes. La grande majorité d’entre elles étaient des Soudanais du Sud qui retournaient dans un pays qu’ils avaient autrefois fui (98 %), et la plupart étaient des femmes en âge de procréer (88 %). Plus de la moitié des témoignages étaient des récits à la première personne de leur propre migration, tandis que d’autres étaient des récits d’hommes concernant des femmes de leur famille.
L’objectif était de faire en sorte que les gens se sentent en sécurité et libres de s’exprimer ouvertement. Josephine Chandiru Drama, avocate sud-soudanaise spécialisée dans les droits humains et ancienne directrice de Stewardwomen, a déclaré :
« En invitant les femmes et les filles à partager leurs expériences migratoires avec leurs propres mots, les collecteurs de données ont honoré leur capacité d’action et leur voix. Cette approche a favorisé la confiance, réduit les risques de retraumatisation et permis d’obtenir des récits plus riches et plus authentiques qui reflètent les réalités vécues du déplacement. »
« Ils ont emmené les filles de force »
Si la violence oblige les familles à fuir le Soudan, le risque n’est pas réparti de manière égale. Nos conclusions montrent que les adolescentes sont exposées à un risque disproportionné.
Les filles sont confrontées à un danger grave que les familles peinent souvent à prévenir. Des groupes armés effectuent des raids dans les maisons et les camps, enlevant des filles ou les capturant sur les routes et aux postes de contrôle. Les filles sont prises pour cible et soumises à des agressions sexuelles et à des viols.
Les parents peuvent essayer de voyager en groupe, de changer d’itinéraire ou de cacher leurs filles, mais lorsque des hommes armés arrêtent un bus ou pénètrent dans un village pendant la nuit, leurs moyens de protection sont limités. Ces risques s’intensifient à mesure que la pauvreté s’aggrave et que les moyens de transport sûrs se font rares. Ces conditions rendent les filles visibles, isolées et vulnérables. Une femme nous a raconté comment elles ont été attaquées :
« […] La voiture des rebelles s’est approchée de nous. Ils ont emmené les filles de force et nous ont violées, les hommes n’ont rien pu faire pour nous protéger. Ce qui fait particulièrement mal, c’est d’être violée en plein air alors que les hommes nous regardent… Ce que les Arabes ont fait aux femmes et aux filles était terrible, et je ne suis pas la seule à avoir vécu cela. »
Une autre femme a raconté une histoire extrêmement traumatisante, celle du viol et du meurtre de sa fille. Elle a déclaré :
« Ma fille de 12 ans a été violée par un groupe de soldats et est morte sur le coup. C’est une histoire très triste à raconter, mais je dois le faire pour que le monde sache ce qui arrive aux femmes et aux filles au Soudan […]. Les soldats ont ensuite violé les cinq filles […]. Malheureusement, ma petite fille violée est morte sur le bord de la route[…]. Ce fut un moment très douloureux. »
Les données que nous avons collectées ont confirmé cette réalité terrifiante. Lorsque nous avons examiné les réponses par âge, une tendance statistiquement significative est apparue : les adolescentes âgées de 13 à 17 ans étaient beaucoup plus susceptibles que les femmes plus âgées de déclarer que la violence sexuelle était la raison pour laquelle elles avaient dû migrer.
Nous avons demandé aux participantes de situer leur expérience sur un spectre : la violence sexuelle était-elle la raison de leur migration, ou était-elle une conséquence de celle-ci ? Pour les adolescentes, les réponses se sont massivement regroupées à une extrémité : la violence sexuelle était le déclencheur, et non une conséquence de leur décision de quitter leur foyer.
Il est possible que parmi les femmes plus âgées, la violence sexuelle soit devenue quelque peu normalisée après qu’elles ont survécu à des conflits antérieurs dans la région, où les jeunes filles célibataires sont spécifiquement ciblées pour être enlevées et mariées de force. Une jeune femme a raconté ce qui était arrivé à sa sœur :
« Alors que nous voyagions pour trouver refuge dans notre pays natal, le Soudan du Sud […], toutes les femmes et les filles ont reçu l’ordre de sortir de la voiture […] et ont été violées par un groupe de cinq soldats. Jeune fille innocente, ma sœur de 15 ans a tenté de résister […] et elle a été violemment battue, violée par les cinq soldats, puis tuée […]. On nous a ordonné de partir, et ma sœur n’était plus. »
« Je suis venue ici pour changer de vie »
Une jeune femme à peine sortie de l’adolescence a déclaré avoir ressenti de la honte et de la gêne lorsqu’elle nous a raconté comment le groupe dont elle faisait partie avait été attaqué alors qu’il fuyait vers le Soudan du Sud.
« […] Nous avons soudain été attaqués par une milice et j’ai fait partie des huit filles qui ont été enlevées. J’ai été violée à plusieurs reprises par quatre hommes pendant deux jours[…]. Le viol m’a fait perdre mon bébé alors que j’étais enceinte de trois mois et j’ai contracté la syphilis. »
Si la violence n’est pas inattendue en temps de guerre, l’analyse des témoignages a révélé une tendance frappante : au total, 53 % des participants ont spécifiquement identifié la violence sexuelle et sexiste comme l’une des principales raisons de leur fuite, et dans toutes les tranches d’âge, il s’agissait du principal facteur déterminant. Pour beaucoup, il ne s’agissait pas simplement d’une conséquence de la guerre, mais du facteur décisif qui les a poussés à quitter le Soudan.
Les récits ont donné vie à ces données. Une mère a raconté la mort de son enfant sur la route de la migration, conséquence directe de la violence qu’ils fuyaient. Un homme a décrit comment sa femme et sa fille avaient été enlevées en chemin, le laissant seul pour s’occuper de ses quatre autres enfants et se demandant si elles étaient encore en vie. Il a déclaré :
« Cela me fait beaucoup souffrir car je ne sais pas si elles sont encore en vie. Selon certaines informations, la plupart des femmes et des filles qui ont été enlevées ont été victimes de viols collectifs et beaucoup sont mortes. Peut-être que ma femme et sa fille font partie des victimes. »
Ces récits, comme ceux d’innombrables autres femmes et de leurs familles, montrent clairement que les violences sexuelles n’étaient pas un simple bruit de fond de la guerre, mais bien le point de rupture qui les a poussées à prendre la route. Comme nous l’a confié une femme, les violences sexuelles qu’elle redoutait ont incité sa famille à migrer vers le Soudan du Sud :
« Mon mari a été emmené par les Forces de Soutien rapide et j’ai été poignardée lorsque j’ai refusé d’être violée par ces hommes. J’en garde encore la cicatrice. Je suis venue ici [au Soudan du Sud] pour changer de vie. »
Dans le camp provisoire d’Aweil Nord, Kiir Adem, conçu comme un refuge temporaire, où des gens pouvaient passer quelque temps avant leur réinstallation ailleurs par l’Organisation internationale pour les migrations (OIM), l’équipe a découvert des conditions choquantes. De nombreuses personnes y vivaient depuis trois mois ou plus. Certaines avaient été enregistrées comme réfugiés ou rapatriés, d’autres non. Toutes luttaient pour survivre sans nourriture ni abri adéquats, et sans accès aux soins de santé dont elles avaient désespérément besoin.
Chandiru Drama a constaté :
« En raison des pillages et des vols généralisés tout au long du voyage, d’innombrables personnes sont arrivées à destination dépouillées de l’essentiel : sans nourriture, sans vêtements, sans provisions. »
La réalité de l’autre côté de la frontière
Après avoir traversé la frontière pour rejoindre la relative sécurité du Soudan du Sud, les rapatriés et les réfugiés ont été confrontés à une nouvelle série de difficultés : manque d’infrastructures, accès limité aux soins médicaux et insuffisance de l’aide humanitaire en termes de provisions.
Contrairement aux centres d’accueil mieux dotés situés ailleurs le long de la frontière, Kiir Adem ne disposait que de peu de moyens d’aide. Le centre de santé le plus proche se trouvait à plus de deux heures de route en voiture, un trajet souvent impossible à parcourir pour des femmes et des filles épuisées, blessées et dépouillées de tout leur argent et de toutes leurs provisions. Une femme nous a confié :
« Il m’a fallu six jours pour atteindre la frontière du Soudan du Sud. À la frontière, j’ai signalé le viol, mais je n’ai reçu aucun traitement. Les agents de l’OIM m’ont orientée vers des établissements de santé à Gok Marchar, à environ 50 kilomètres, mais c’était trop loin pour que je puisse m’y rendre et je n’avais pas d’argent pour le transport. »
Il est essentiel que les victimes de viol reçoivent dès que possible après l’agression des traitements prophylactiques et d’autres soins de santé sexuelle et reproductive d’urgence. Certaines participantes ont décrit des blessures physiques dévastatrices résultant de violences sexuelles, tandis que d’autres étaient enceintes au moment du viol ou sont tombées enceintes à la suite de celui-ci. Dans ces cas, l’absence de soins médicaux peut avoir des conséquences désastreuses.
Dans de nombreux cas, les rapatriés ont dû construire eux-mêmes des abris de fortune et chercher de la nourriture dans les forêts. La région était sujette aux inondations, et les chercheurs devaient patauger dans l’eau pour atteindre les populations. Une femme a déclaré :
« Je me suis rendue au Soudan du Sud en avril 2024 avec mes deux enfants. Je me retrouve aujourd’hui bloquée ici avec eux, car mon mari s’est enfui lorsque les Arabes ont commencé à agresser sexuellement les femmes de manière effrénée […]. Je ne sais pas s’il est encore en vie. Deux autres filles ont également été enlevées pendant notre migration vers le Soudan du Sud. Je vis désormais dans un camp de rapatriés, où je dors dans une hutte au toit de chaume, sous une pluie battante, sans tente ni nourriture. »
Lorsqu’on leur a demandé à quelle fréquence elles avaient du mal à joindre les deux bouts, plus de 80 % des femmes et des filles ont répondu « tout le temps ou la plupart du temps ». Des lieux d’habitation informels, comme celui où nous avons recueilli des données, se sont développés le long de la frontière entre le Soudan et le Soudan du Sud.
La porosité de la frontière, les déplacements réguliers à travers celle-ci en période de paix relative et les difficultés d’accès aux points de passage officiels rendent presque impossible l’acheminement efficace des personnes déplacées vers des points de passage officiels et vers des camps relativement bien équipés. Il est urgent d’améliorer les services dans la région frontalière, notamment les transports vers les camps officiels et les soins médicaux, afin de répondre aux immenses besoins des rapatriés, où qu’ils se trouvent.
La nécessité d’une réponse urgente
Il faut désormais réorienter l’action humanitaire, qui doit passer d’une prestation de services réactive à des stratégies de protection proactives centrées sur les survivants. Par exemple, les ONG devraient multiplier leurs activités le long des routes migratoires connues et des frontières, et les gouvernements donateurs devraient augmenter leur financement de l’aide humanitaire. La mission de maintien de la paix des Nations unies pourrait également renforcer la protection des activités civiles dans les régions frontalières du Soudan du Sud, en partenariat avec les organisations de la société civile sud-soudanaise.
La violence sexuelle n’est pas simplement un dommage collatéral de la guerre au Soudan. Pour de nombreuses filles et leurs familles, elle est la principale cause de leur fuite. La menace omniprésente d’enlèvement et de viol est un facteur clé de la migration, déterminant qui fuit, quand ils fuient, et contraignant les femmes et les filles à prendre des risques inimaginables pour avoir une chance de trouver la sécurité au Soudan du Sud.
Depuis notre collecte de données à l’été 2024, la situation au Soudan ne s’est pas améliorée et le contexte sécuritaire au Soudan du Sud s’est détérioré. Au sud de la frontière, l’intensification des conflits entre les groupes armés ethniques et la montée des tensions politiques entre le président Salva Kiir et le premier vice-président Riek Machar, notamment l’assignation à résidence puis le procès pour trahison de Machar, ont attisé les craintes d’un possible retour à la guerre au Soudan du Sud.
Conjuguée à des pressions économiques accrues et aux répercussions de la guerre au Soudan, la situation politique et sécuritaire du Soudan du Sud est de plus en plus précaire. Le risque de retour à la guerre au Soudan du Sud rend d’autant plus urgente la réinstallation des rapatriés et la satisfaction de leurs besoins immédiats. Les risques d’intensification du conflit et de la violence auront un impact disproportionné sur les personnes déjà déplacées et vulnérables. Le personnel des ONG ayant une formation juridique pourrait apporter son aide en faisant avancer les enquêtes criminelles, dont les conclusions pourraient à leur tour avoir un impact sur la façon dont les ONG travaillent sur le terrain.
Le droit international a également été très lent à réagir. Ce n’est qu’en octobre de cette année que les juges de la Cour pénale internationale ont prononcé la première condamnation pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité commis au Darfour en 2003 et 2004. Les victimes et les survivants de la guerre actuelle ne devraient pas avoir à attendre plus de 20 ans pour que justice soit faite.
La communauté internationale devrait collaborer avec les organisations de femmes, les avocats soudanais et sud-soudanais et les défenseurs des droits humains afin de faire progresser la justice dès maintenant, par tous les moyens possibles.
Cela pourrait inclure des enquêtes centrées sur les survivants et la collecte de preuves, des initiatives de justice communautaire et des espaces sûrs où les survivantes pourraient commencer leur processus de guérison.
Les organisations de la société civile dirigées par des femmes sont bien placées pour répondre aux besoins immédiats des femmes et des filles, mais elles ont besoin d’aide. Les coupes budgétaires ont durement touché ces organisations à travers le monde, et beaucoup d’entre elles risquent de fermer leurs portes.
Chandiru Drama insiste :
« Si les organisations de la société civile veulent continuer à accomplir leur travail vital, elles doivent bénéficier d’un financement à la hauteur de leur tâche. Il ne s’agit pas seulement d’une question de financement, mais aussi d’une question de justice […]. Car face à une violence inimaginable, ces groupes ne sont pas seulement des prestataires de services, ils sont des bouées de sauvetage. »
Les femmes et les filles que nous avons rencontrées ont été claires : ce sont les violences sexuelles qui les ont poussées à fuir. Pour qu’elles puissent enfin cesser de fuir, une réponse urgente s’impose : la réinstallation, l’aide humanitaire et la justice doivent être prioritaires.
Sabine Lee a reçu des financements des programmes de recherche XCEPT Cross-Border Research et du Cross-Border Conflict Evidence, Policy and Trends (XCEPT), qui ont financé les recherches décrites dans le présent document.
Heather Tasker a reçu des financements du Social Science and Humanities Research Council (SSHRC), de l’International Development Research Council (IDRC), et des programmes de recherche XCEPT Cross-Border Research et Cross-Border Conflict Evidence, Policy and Trends. XCEPT a financé les recherches décrites dans le présent document.
Susan Bartels a reçu des financements ud programme de recherche Cross-Border Conflict Evidence, Policy and Trends (XCEPT), qui a financé les recherches présentées dans cet article. Elle reçoit également des financements du Social Sciences and Humanities Research Council (SSHRC) et des Canadian Institutes of Health Research (CIHR).
Nigeria’s basic education landscape consists of public (government) schools and a diverse private sector. Private schools in Nigeria refer to educational institutions that are run by private individuals, religious organisations, foundations or business enterprises. These schools are diverse in terms of size, cost, ownership models and target populations, ranging from low-fee neighbourhood schools to faith-based schools and “premium” schools. The number of private schools isn’t captured in official statistics.
Over the past year, many private schools have been closed across the country. Ebonyi State sealed more than 280 unapproved schools. Cross River officials shut down 69, and Akwa Ibom, Kogi and Delta states launched their own crackdowns on “rogue” schools operating without government approval or with substandard infrastructure.
These closures are being justified on safety and quality grounds, given that many of these schools, commonly referred to as low-cost private schools, operate without full registration.
Before a private school can open, owners must pay multiple inspection, registration and annual renewal fees. They must also meet infrastructure requirements and show evidence of qualified teaching staff.
The recent enforcement drives expose a fault line in Nigeria’s education system: the country’s growing dependence on low-cost private schools to fill the gaps that an overstretched public system can no longer cover.
I researched the private schooling market in Nigeria for my doctorate, and my latest paper sets out some of the factors that shape enrolment in these schools in Nigeria.
I found two main factors: the proximity and accessibility of public schools, and affordability.
The implication for ongoing closure drives is significant. If low-cost private schools are concentrated in communities where public schools are unavailable or distant, or are the only affordable options, then wide-scale closures disproportionately threaten access for children from low-income households, particularly in hard-to-reach or underserved areas. Abrupt shutdowns without transition plans can interrupt learning and deepen existing inequalities.
More investment is needed to make sure every child can go to school.
Private school diversity
Across Nigeria, private provision has expanded rapidly. According to figures cited by the minister of education, the number of private schools grew by about 39% between 2017 and 2022, compared with only 3.5% growth in public schools over the same period.
In my research, I grouped private schools into three cost categories – low-cost, mid-cost and high-cost – based on mandatory educational costs. I used national survey data from 2015 (the latest data is from 2020, but is not publicly available yet), which showed that most pupils who were enrolled in private schools attended those in the low-cost category.
My analysis of the 2015 survey data found that 52% of private-school pupils in urban areas and 49% in rural areas attended low-cost private schools. A further finding was that public schools and low-cost private schools served similar populations: children from low-income households with limited schooling alternatives.
State-level evidence reinforces this. In Kwara State, a 2016 census found that 67% and 41% of urban and rural private schools respectively were low-cost private schools. More recent data from the Partnership for Learning for All in Nigeria (a UK-government-funded education programme operating in Nigeria) show that a high proportion of private schools are low-cost schools that operate without approval in some northern states: around 85% in Kano and 80% in Jigawa.
Taken together, these national and state findings show that low-cost private schools have become an important route to education for millions of pupils.
Access and affordability
Access
Although parental preference plays a role for some households, attendance in low-cost private schools is shaped by the availability and accessibility of public schools. My doctoral research shows that attendance is most prominent in areas where public-school provision is weak. In many parts of Nigeria, weak provision can take the form of overcrowded classrooms or limited school availability. Distance to the nearest public school also plays a key role. The further a low-income family lives from a public school, the more likely they are to enrol their child in a low-cost private school. This pattern is pronounced in areas where public provision is thin and mobility costs are high.
In practice, low-cost private schools operate as an access mechanism, stepping in where the state is absent or unable to meet local demand.
Affordability further explains why these schools are widely used. My research found that their annual fees typically ranged from ₦8,000 (about US$18 in 2015, the year the data was collected) in urban areas to ₦5,000 (about US$11 in 2015) in rural areas. Paradoxically, the total cost of attending a public school was sometimes higher, with an average of US$43 in urban areas and US$24 in rural areas.
Recent data from the Partnership for Learning for All in Nigeria baseline study in Jigawa shows that about 40% of low-cost private schools charge no tuition, while 48% charge ₦10,000 or less per year (approximately US$22 in 2022). This confirms that they are either free or highly affordable for most families. Affordability matters because public education, although constitutionally free, is rarely without costs in practice.
Many states still permit partial fee regimes or informal levies, and parents often bear expenses for uniforms, learning materials and other charges. Policymakers have begun to flag this issue, with the Imo State House of Assembly recently urging the government to enforce free basic education and eliminate charges.
Regulating for inclusion
Closing down private schools without transition plans could prevent low-income families from educating their children.
Nigeria’s regulatory framework for private schools is among the most demanding in sub-Saharan Africa. An assessment of 22 countries found that Nigerian states ranked among the most restrictive for market entry.
If the goal is to raise standards without undermining access, regulation must shift from punishment to support.
Tiered licensing would allow low-cost private schools to operate legally while improving over time. Oversight should be paired with practical assistance such as training or conditional waivers, an approach reflected in the 2025 National Policy on Non-State Schools. Every closure should include a plan for placing pupils in schools with capacity.
Nigeria cannot regulate its way out of reliance on private school provision. Stronger public investment is needed so families are not forced to pay privately for basic education.
Thelma Obiakor does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
South Africa’s food system is a complex landscape where high levels of production coexist with severe food insecurity. In a 2024 survey, 63.5% of households were found to be food insecure and 28.8% of children stunted.
In this food system, fresh produce markets owned by municipalities are critical for food access and nutrition. The Agriculture Department reported that in 2023, the country’s 17 main municipal fresh produce markets sold over 3 million tons of fresh fruit and vegetables, worth R24.6 billion (US$1.37 billion). This is approximately 40%-50% of the fresh produce from farmers in South Africa.
The relationship between public markets and the informal sector, in particular, is fundamental to food security. Studies being carried out with support from the DSTI-NRF Centre of Excellence in Food Security in South Africa confirm that fresh produce sold by street traders who source from municipal markets is consistently cheaper than in formal supermarkets.
By selling at low prices in convenient locations, informal traders reduce the cost of food and the need for transport when shopping. They are key to making fruit and vegetables physically and economically accessible to the urban poor.
But this food system is under threat. Our research found that supermarket chains are buying more produce directly from farmers. Corroborated by the Competition Commission, there has been a steady decline in the share of national produce distributed through municipal markets.
We are social scientists who have been doing research on urban food systems in South Africa for the last seven years. We carried out research at the Johannesburg fresh produce market to better understand its role in food security.
We studied the market over three years, making observations during many visits and interviewing over 120 people in different roles. The market traces its origins back to Market Square in Johannesburg in the late 1800s, and is now the biggest of South Africa’s municipal markets.
It serves South Africa’s economic hub of Gauteng as well as selling some produce to other parts of the country and to neighbouring countries. The produce comes from the largest commercial operations and from small-scale farmers – anyone can sell there if they wish to.
The study provided clear evidence that the market is essential infrastructure for a more resilient, equitable and food-secure future.
To safeguard the role of markets like this, a concerted effort to protect and invest in them is required.
Johannesburg fresh produce market
The Johannesburg fresh produce market accounts for around 45% of the total value of sales from the National Fresh Produce Markets. Its annual sales exceed 1.3 million tons, valued at over R11 billion (more than US$610 million).
The City of Johannesburg Metropolitan Municipality owns the property, and a state-owned company manages the operations and staff. Buyers and sellers have to register with the market to buy or sell through agents in the main trading hubs. All that’s required is a form of identity document.
All transactions in the main hubs go through agents and the market system, crediting or debiting the accounts of the sellers or buyers. The agents are registered and insured with the Agricultural Products Agents Council.
The majority of the agents are white men. Some come from families that have been agents in the market for generations. The continuity of these agents provides stability in the market. However, it also leaves the demographics little changed from the apartheid era.
Farmers send their produce to particular agents who then sell it for them, making their money from a commission on sales that is normally 7.5%. The market gets a 5% commission on all sales, which is how it covers operating costs. Anyone can also buy for cash, without registering, at the Unity or Tshiamo (formerly Mandela) markets that are on the same site.
Traders in these cash markets source produce from the main hubs, benefiting from the bulk prices and then breaking bulk to sell on in smaller quantities.
The most visible and profound impact of the Johannesburg fresh produce market is in its role as the primary source of stock for the vast informal retail sector. Thousands of the over 10,000 registered buyers stream through its halls every day, the vast majority being informal traders – street vendors, hawkers and small-scale retailers who form the backbone of fresh produce access in low-income neighbourhoods.
These traders rely on the market’s competitive wholesale prices. They buy in bulk from the main market hubs or in smaller quantities from the traders who break bulk at the Unity and Tshiamo markets.
In turn, they sell to the people of Johannesburg and wider Gauteng Province.
Benefits and challenges
The regulated agent system, while imperfect, ensures that farmers receive payment within five days and provides a competitive marketplace.
The National Fresh Produce Markets uphold a level of competition and choice. Without them, all farmers, large and small, would be in a weaker negotiating position when selling into supermarket supply chains.
As the Competition Commission South Africa concluded in a 2025 report, selling to independent retailers through the National Fresh Produce Markets helps to counter the downward pressure on farm gate prices exerted by powerful buyers.
But there are challenges. Despite their proven value, the future of markets like the Johannesburg fresh produce market is under threat from a confluence of challenges:
loss of market share: large supermarket chains are increasingly buying directly from farmers through their own supply chains
decaying infrastructure: market agents and traders report issues with overcrowded, poorly insulated halls and unreliable cold storage made worse by electricity cuts. These problems increase operational costs and risk spoilage, threatening the market’s competitiveness.
Other challenges include the dominance of white, male market agents and the entrenched, ethnically based networks that facilitate trade. These present a barrier to more equitable participation. Lastly, unstable municipal politics is also affecting the market.
Protecting the municipal markets
We suggest three ways to protect markets such as the Johannesburg fresh produce market.
First, modernise infrastructure, particularly cold storage, to reduce food waste and maintain the quality of perishable goods. The city may have to increase capital expenditure. Revenues generated by the market should be ring-fenced for reinvestment in its infrastructure and services.
Second, insulate market management from municipal politics. Operational efficiency and long-term planning are essential for stability.
Finally, foster inclusivity and transformation without disrupting the social networks that underpin the market’s functioning. This could include facilitating more interaction between all farmers and agents, and supporting groups like the women’s trader collectives, which share information and buy in bulk.
Makhanana Malungane, an economic researcher at the Gauteng Department of Economic Development, contributed to this article.
Marc Wegerif receives funding from the DSTI-NRF Centre of Excellence in Food Security. They funded the research that informs this article.
Marc Wegerif is a Principal Investigator on the DSTI-NRF Centre of Excellence in Food Security
Source: The Conversation – Africa (2) – By Edward Khomotso Nkadimeng, Post Doc Fellow: AI and Data Systems in Nuclear/Particle Physics, Stellenbosch University
In most industries, maintenance is a waiting game. Things are fixed when they break. But in the 21st century, an age defined by data and automation, that approach no longer makes sense. The solution could be predictive maintenance. This is an approach that uses sensors and software to analyse equipment performance in real time and predict when it might fail.
Edward Khomotso Nkadimeng, a lecturer and researcher in artificial intelligence and data systems in nuclear/particle physics at Stellenbosch University, has researched how a predictive maintenance model can help keep critical systems running – from research equipment to national infrastructure. He explains why this approach could be a practical tool for resilience across Africa.
What is a predictive maintenance model and why did you build one?
For decades after the global industrial boom, many industries relied on a simple rule: wait for a machine to break, then repair it. That made sense when machines were simpler and downtime was just part of the routine.
Periodic maintenance is common too, but still inefficient and often based on time, not actual machine condition. That approach costs time, money, and sometimes even safety. Modern systems are more interconnected and expensive to halt.
A predictive maintenance model is a data-driven system that forecasts equipment failure before it happens. It predicts when systems are degrading, rather than just reacting. It monitors a variety of systems, from industrial pumps, compressors and turbines to scientific instruments, by collecting real‑time data like vibration (which measures how much a machine physically oscillates), temperature, pressure and voltage.
These measurements come from Internet of Things (IoT) or condition-monitoring sensors. Even machines that aren’t ultra-cutting-edge can be instrumented to provide this data. Once collected, the data feeds into machine learning models that learn to recognise patterns associated with slow drift towards failure.
The model monitors a broad range of systems: industrial pumps, compressors, turbines, and high-precision scientific instruments (cyclotrons, vacuum pumps, beamline diagnostics). It is designed for systems where sensor data can be collected – any instrument that generates measurable signals. It uses live data vibration, the physical oscillation of a machine component, where subtle changes in vibration amplitude or frequency often precede mechanical failures, such as bearing wear or rotor imbalance, as well as temperature, pressure and voltages.
While advanced machines may produce richer data, even legacy machinery can benefit with added sensors. The method is therefore broadly applicable to recognise when they’re slowly drifting towards failure.
At NRF-iThemba LABS, a South African national nuclear and accelerator research facility, and Stellenbosch University, I built a system like this out of necessity. Our teams include physicists, engineers and computer scientists who collaborate on high-precision experiments in nuclear and particle physics.
The research instruments are complex, expensive and often one of a kind. When they fail unexpectedly, experiments stop, data is lost, and public funds go to waste. For example, we work with 70 MeV cyclotrons for isotope production, superconducting magnets, radiofrequency acceleration cavities and vacuum systems. These are one-of-a-kind instruments, sensitive to downtime.
So, the goal was to make an affordable, self-learning system that can scale from our research equipment to the industrial infrastructure that keeps African economies running pumps, turbines and power grids. Similar predictive maintenance systems are applied in industrial power plants, water utilities and aviation, reducing unplanned downtime by 20%-40%. Our adaptation for African labs and industrial systems uses low-cost Internet of Things sensors with cloud-based AI.
What did you learn from the model? Why is this useful?
The first thing I learned is that machines whisper before they scream. Long before a breakdown, they show tiny signs like slight vibrations, small voltage drops, or subtle changes in speed.
With enough data on vibration, temperature, pressure, voltage and motor load, for example, these data streams form the input for AI models. These patterns form a kind of language, and artificial intelligence becomes the translator.
By training the model on real operational data like pump vibration over time and other readings, we discovered that failures aren’t random: they follow recognisable signatures. Once the system learns these patterns, it can predict what’s coming and even suggest what to do next. The real benefit is timing, scheduling maintenance exactly when it is needed and not too early, which wastes parts and labour, and not too late (which risks catastrophic failure).
Instead of over-servicing equipment or waiting for something to fail, maintenance can happen exactly when it’s needed. That saves resources, reduces downtime and keeps operations running smoothly. And because the principle is universal, it applies just as well in factories, hospitals and water systems as it does in research labs. For example, detecting a failing motor before a line shutdown in a manufacturing plant, or ventilator sensors predicting pump failure in a hospital, or monitoring municipal pumps to prevent water shortages.
What are the practical implications of applying the model?
The practical impact is huge. Predictive systems help avoid blackouts, water shortages and unplanned shutdowns – issues that affect daily life and essential services. An example can be seen in South Africa’s blackouts: the power utility Eskom’s transformers are monitored for predictive faults. In Cape Town, predictive maintenance of water systems reduces pump downtime. They also make workplaces safer and budgets more efficient.
For African countries especially, where technical resources are often stretched, predictive maintenance is a form of resilience. It replaces firefighting with foresight. By using affordable IoT sensors (small devices collecting data like temperature), cloud-based AI (online software that analyses this data in real-time), and self-learning algorithms, maintenance becomes continuous, automated and smart.
It’s the quiet side of AI, keeping the lights on, the pumps running and the economy stable. Physics, data and engineering can quietly work together to keep important systems alive and reliable.
Edward Khomotso Nkadimeng receives funding from the National Research Foundation.
Source: The Conversation – Africa (2) – By Craig Morris, Senior Researcher, Agricultural Research Council – Animal Production, University of KwaZulu-Natal
For 75 years, grasslands research conducted just outside Pietermaritzburg, South Africa has informed policy makers and farmers about sustainable management, while training generations of students.
Grasslands and savannas cover more than 60% of South Africa. They are vital not only for livestock and wildlife forage but also for providing key ecosystem services such as water regulation, carbon storage, biodiversity, cultural resources and recreation.
The Ukulinga Research Farm of the University of KwaZulu-Natal is a species-rich grassland with scattered trees. It hosts two long-term experiments that have provided crucial insights into how fire, grazing and soil nutrients shape ecosystems.
In 1950, Professor J.D. Scott, founder of the discipline of grassland science at the university, established two complex grassland experiments at Ukulinga: the Veld Burning and Mowing Trial and the Veld Fertilisation Trial. They are now internationally known as the Ukulinga Grassland Fire Experiment and the Ukulinga Grassland Nutrient Experiment. Initially designed to improve hay yield and forage quality, these experiments have run uninterrupted for 75 years. They have evolved into invaluable ecological laboratories.
They are respectively the longest-running fire experiment in the world and the longest-running nutrient addition experiment in Africa.
Scientific studies on these grassland experiments have spanned molecular, microbial, plant community, and ecosystem scales. They have covered fire effects, nutrient cycling, soil processes, biodiversity responses and remote sensing. Comparative and collaborative studies, often involving US and European teams, highlight the global relevance of these datasets. They connect local observations to international ones, revealing universal patterns while highlighting the unique characteristics of southern African grasslands.
I’m a grassland scientist who has been involved in this research. My colleagues and I looked back to assess the value of research done on the farm. We concluded that it has contributed to ecological theory, shaped local management practices, and supported a wide range of comparative studies, networking and education.
The core scientific value of these experiments lies in their duration and the consistent application of the same treatments over time. Decades of continuous treatments (like burning, or fertiliser) have generated data that reveals slow ecological processes, long-term interactions, and effects that short-term studies cannot detect.
The outdoor laboratories allow researchers to pursue new multidisciplinary investigations and examine interactions with emerging environmental pressures, including climate change.
Early grazing experiments
Valuable livestock grazing experiments were conducted in the 1950s and 1960s. One trial (1958-1974) examined three sheep grazing systems – continuous, rotational, and seasonal rest – at different stocking rates. Another 24-year study (1967-1991) tested nine combinations of rotational grazing periods to evaluate multi-paddock systems.
These early trials and several focused short-term studies provided insights into how grass species respond to grazing or mowing. The findings, many of them published in the African Journal of Range and Forage Science, revealed complex relationships between grazing intensity, plant resilience and grassland productivity. They continue to inform rangeland management today.
Over decades, excluding fire and mowing transformed some plots into dense, woody thickets, dramatically altering both plant composition and ecosystem function. Regularly burned or mown plots maintained productive, species-rich grasslands.
The nutrient experiment has shown that while nitrogen and phosphorus fertilisers can boost grassland productivity, they also alter the original grassland by promoting fast-growing grasses. Over time, added nutrients reduce plant diversity.
Together, the experiments demonstrate how natural disturbances versus artificial nutrient addition drive distinct ecological outcomes. They offer insights into the mechanisms that maintain grassland biodiversity and resilience.
Over the past 75 years, research output from the experiments has steadily grown, and has achieved a broad international reach. Fifty peer-reviewed papers have been produced and the top 10 cited papers from each experiment have collectively been cited in 458 journals by 1,172 principal authors from 78 countries outside South Africa.
The impact
The Ukulinga long-term grassland experiments have shaped sustainable management practices by providing empirical evidence for optimal burning frequencies and seasons in mesic (moderately wet) grasslands. They have highlighted the ecological risks of nutrient enrichment from industrial pollutants, showing how added nutrients can alter grassland composition and reduce diversity.
Beyond research, the experiments have had a profound educational and outreach impact, training generations of students and engaging visitors who carry these insights into policy, conservation and grassland management across South Africa.
Ukulinga now also hosts global-network experiments such as the Nutrient Network (NutNet), Drought Network (DroughtNet), and Disturbance and Recovery Across Global Grasslands Network (DragNet), linking local observations to international studies. Through these collaborations, researchers can compare Ukulinga’s results with similar experiments worldwide.
What next
Preserving these long-term studies is critical for understanding slow ecological responses, succession, and tipping points that only emerge over decades.
Ukulinga (isiZulu for “to test”) provides a platform for addressing pressing questions in grassland science. To safeguard its unique scientific value, the long-term burning, mowing and nutrient addition experiments should be maintained without alteration. Continued support and broader collaboration are essential to fully realise their potential for monitoring long-term ecological responses, testing new hypotheses, and guiding sustainable grassland management.
Craig Morris does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Source: The Conversation – UK – By Hayleigh Bosher, Reader in Intellectual Property Law, Brunel University of London
Artificial intelligence companies and the creative industries are locked in an ongoing battle, being played out in the courts. The thread that pulls all these lawsuits together is copyright.
There are now over 60 ongoing lawsuits in the US where creators and rightsholders are suing AI companies. Meanwhile, we have recently seen decisions in the first court cases from the UK and Germany – here’s what happened in those.
Getty Images, a global visual content creator and marketplace, sued Stability AI, an open-source generative AI company, in the UK courts. Getty claimed Stability had illegally used its content to train an AI model called Stable Diffusion. Getty is also suing Stability AI in the US and that case is on-going.
It was accepted that Getty’s images were used in the training of Stable Diffusion
without permission, and that this training involved copying. Copyright is the right to stop someone copying your work, so training an AI model on copyright-protected content without permission would be an infringement of copyright under UK law.
But the plot twist here is that the training of Stable Diffusion took place outside the UK, meaning that Getty ended up narrowing their copyright case to focus on what is called “secondary infringement” – which is essentially the same as importing goods that infringe copyright. It is illegal to bring counterfeit DVDs into the UK for the same reason.
At trial, the judge had to decide something for the first time ever. This was: if a user downloads an AI model in the UK that was illegally trained on copyrighted content in another country, does that count as secondary copyright infringement? To do so, she had to consider two things. The first was: can the definition of an “article” include intangible goods?
When someone imports a box of counterfeit DVDs, these are called “articles” under the law, and are obviously physical, tangible objects. Stability AI argued that its AI model (system) was not an “article” because it is not a physical object. The judge, sensibly, understood that the law was written long before the new era of AI, but the intention behind the rule was to include both tangible and intangible goods.
The second thing the judge had to consider was: is the Stable Diffusion AI model what copyright law calls an “infringing copy”?
The judge took this to mean the model would need to physically contain a reproduction of Getty’s content. But the way the model “learned” from the training data, according to the expert evidence, meant that it did not actually contain any copies. So, Getty lost the claim for secondary copyright infringement.
Differing interpretations
Meanwhile, one of the world’s largest collecting societies for musical works, GEMA,
filed a copyright lawsuit against the company OpenAI in Germany. This was for the use of song lyrics in its large language model ChatGPT.
On November 11 2025, the Munich court decided, like the UK court, that training AI on copyrighted content requires a licence. However, it took a different approach to interpreting the law of copying, and essentially said that since the AI model was trained on the lyrics and could reproduce them as an output, then the model had embodied the content.
Unlike the UK decision, the German court found the technical way in which the AI model does this to be irrelevant, so GEMA won the case.
One thing both courts did agree on is that the AI developers are liable for any
infringement, not – as the AI developers argued – the users who select a prompt which the model then responds to by generating content.
Although the circumstances of the cases are slightly different, the heart of the issue was the same. Do AI models reproduce copyright-protected content in their training process and in generating outputs? The German court decided they do, whereas the UK court took a different view.
Both cases could be appealed and others are underway, so things may change. But the ending we want to see is one where AI and the creative industries come together in agreement. This would preferably happen with the use of copyright licences that benefit them both.
Importantly, it would also come with the consent of – and fair payment to – creators of the content that makes both their industries go round.
Hayleigh Bosher does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Even routine thrush infections may become harder to treat in the future.sruilk/ Shutterstock
Thrush is one of the most common infections in the world. It’s caused by the fungi Candida – specifically, the yeast Candida albicans. Although yeast infections are normally treated easily with antifungal drugs, a growing number of Candida species are developing resistance to these drugs – including the species that causes thrush.
According to the US Centers for Disease Control and Prevention, about 7% of all Candida blood samples tested are resistant to the antifungal drug fluconazole, the first-line drug used to treat most Candida infections.
This means there are fewer treatment options for even routine thrush infections – making them more difficult to treat. It also means that more severe Candida infections, which can occur in people who have a weakened immune system or are taking long courses of antibiotics, will become even harder to manage.
Antifungal resistance may also be contributing to the rise in recurrent thrush (thrush infections which continue to come back). This affects around 138 million women worldwide, but is expected to rise to 158 million people by 2030.
Why resistance is growing
The antifungal resistance landscape has changed dramatically over the past few decades.
In the early–to-mid 2000s, antifungal resistance was rare. Fluconazole worked well for most Candida albicans infections, less than 5% of which were resistant to it.
But Candida albicans is a highly adaptable microorganism, which can easily develop resistance to antifungals under the right conditions.
Research shows that resistance among Candida albicans has been trending upwards over the past eight years at least. A small study of patients in Egypt found that in 2024, nearly 26% of Candida albicans isolates from blood samples were resistant to fluconazole. However, more research is needed to understand whether this picture is the same worldwide.
Candida can develop resistance to antifungal drugs through genetic mutations which make them less susceptible to antifungals, or help them reduce the drug’s effectiveness.
Candida can also protect itself from antifungal drugs by forming tough biofilms. These slimy layers of fungal cells block drugs from getting in, help the fungus pump any drugs which have penetrated the barrier back out, and allow some cells to hide in a resting state until treatment is over. Candida can also alter the structure of molecules targeted by antifungals in order to prevent the drugs from binding effectively.
The key reason Candida infections are becoming harder to treat is because the fungi are adapting to survive antifungal drugs. But this resistance isn’t happening by chance. There are several factors that are contributing to the problem, including misuse and overuse of antifungal drugs (not just by people but in agriculture too) and the limited number of effective antifungal drugs that are available (which are difficult and expensive to develop).
Increasing environmental temperatures, ecological stress and fungicide use are also creating conditions that favour heat-tolerant and drug-resistant Candida strains – such as Candida auris, which is highly resistant to multiple classes of antifungal drugs, and can cause severe infection in people who have a weakened immune system.
Preventing antifungal resistance
Candida is primarily transmitted through person-to-person contact, sexual contact and contact with contaminated objects or surfaces. In healthcare settings, Candida can also spread through contaminated medical equipment and devices.
Airborne transmission is not common with Candida. However, an alarming recent study reported that species of Candida resistant to common antifungal drugs were detected in urban air samples in Hong Kong. This included Candida albicans.
The presence of Candida in air could increase the likelihood of community spread and elevate the risk of inhalation – particularly in hospitals, crowded areas or care homes with immunocompromised people. This represents a potential route of exposure that has previously been underestimated. More studies will be needed to investigate where urban Candida originates and how infectious it may be.
Candida generally doesn’t cause harm under normal conditions and if you have a healthy immune system. Maintaining a healthy micriobiome is key to protecting yourself: the beneficial bacteria in your body help keep Candida levels under control and prevent it from overgrowing and becoming problematic.
However, when the balance of your friendly bacteria is disrupted – for example, by antibiotics, poor diet, a weakened immune system or high stress – Candida can grow out of control, leading to illnesses.
Microbiome disruption can also create conditions where antifungal-resistant Candida can overgrow, form resistant biofilms and become harder to treat.
Looking after your microbiome can make a significant difference in reducing the risk of Candida and other infections. This involves eating a diverse, fibre-rich diet – including fermented foods – and limiting highly processed foods.
Only take antibiotics when prescribed. Probiotics and prebiotics may also help maintain your microbiome balance, especially after antibiotic use or recurrent infections.
While most Candida infections are treatable, drug-resistant strains and infections in vulnerable people can be serious. However, we can all do our part to prevent resistant strains from developing – including by only taking antifungal medicines exactly as prescribed, completing the full course, and maintaining good hygiene.
Manal Mohammed does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Chancellor Rachel Reeves has delivered her second budget, in which she raised taxes by £26 billion. This will take the UK tax burden to an all-time high of 38% of GDP by 2030-31. But it will also more than double Reeves’ “fiscal headroom” to £22 billion.
This fiscal headroom – effectively Reeves’ spending buffer – is up from the previous £9 billion, giving the government more flexibility to increase spending or reduce taxes without jeopardising stability.
The government has largely avoided raising headline income tax rates. Instead it has put together a smorgasbord of less visible or more narrowly targeted tax and fiscal measures. This means there was no single eye-catching headline from the budget.
Instead, Reeves has opted to widen the tax base – a strategy with complex consequences. So what has she actually changed?
Many of the tax increases and fiscal tweaks fall under stealth or technical measures – but their impact is real. One of the key mechanisms has been the prolonged freeze on personal income-tax thresholds.
By extending the freeze for an extra three years while wages and inflation rise, millions will gradually be pulled into higher tax bands – a phenomenon known as “fiscal drag”. This will raise £12.7 billion by the end of the decade and is the biggest single revenue earner in this budget.
Salary-sacrifice pension contributions will be capped at £2,000 before national insurance applies. Although this will raise nearly £5 billion, the burden will fall on employers. Some employees will see lower take-home pay and pension contributions as a result.
A new property levy dubbed a “mansion tax” on homes in England worth more than £2 million is expected to raise £400 million in 2029-30 after it is introduced in April 2028. And a two percentage-point increase in dividend tax rates from April 2026 will raise £1.2 billion annually from 2027.
On top of these, new taxes on electric vehicles are set to raise £1.4 billion, and reform of gambling duty could bring in £1.1 billion. Increases in tobacco duty are expected to raise £8 billion and the fuel duty freeze will be phased out from September 2026 – the first increase in petrol and diesel bills in 15 years.
Some of these measures target wealthier individuals and landlords. Yet the broad base of the package – particularly the threshold freeze – means that ordinary workers will also shoulder a significant portion of the burden.
Middle-income earners, who previously sat safely in lower-tax bands, now risk being dragged into higher rates. This could be without feeling any real-term income gains once inflation is taken into account.
Small and medium-sized businesses may face heavier corporation-tax burdens and reduced flexibility when drawing dividends. Property owners and investors are also likely to bear a larger share of capital taxes.
On the other hand, large firms (especially those with diversified global operations) may be better placed to absorb increased corporation tax or to pass costs on to customers.
In theory, lower-income households are shielded. Freeze-based tax rises do not hit them as quickly as they do higher earners. And targeted benefits or exemptions may soften the blow. But rising living costs – inflation, higher housing or rent costs and pricier goods – erode that protection, leaving many worse off in real terms.
How the patchwork compares to an income tax rise
Why this fragmented approach? Well, a direct increase in headline income tax or national insurance rates is very visible and often unpopular. It would also leave Labour accused of breaking its manifesto pledge.
In contrast, despite raising comparable sums, freezing thresholds, adjusting capital allowances, introducing a “mansion tax” and tweaking indirect or compliance-related levies are less likely to provoke an immediate backlash.
As the Office for Budget Responsibility (OBR) points out, roughly two thirds of the rise in tax take since 2019–20 is driven by personal taxes (threshold freezes and national insurance contributions). The rest has been driven by changes to capital allowance regimes and capital taxes.
In effect, the government has engineered what amounts to a stealth income-tax hike – spread across multiple levers and masked by technical policy steps.
Reeves will be hoping the budget doesn’t hit consumer confidence. IR Stone/Shutterstock
This complex patchwork approach raises several challenges. For one, it reduces transparency. People find it harder to understand how much they’re paying compared with a simple rate rise. It also creates distortions: families, businesses and investors now face a shifting tax landscape that may discourage spending, dampen growth or alter behaviour in ways that reduce long-term productivity and tax revenue.
The OBR has also downgraded projections for both growth and household disposable incomes. Inflation will also be higher than forecast. As such, it looks like weaker growth and a rising tax burden will squeeze household finances, despite Reeves’ claims of cutting living costs.
In the absence of stronger productivity growth – something that the OBR sees as uncertain – the UK may have locked itself into a situation where tax burdens rise slowly but persistently. Unless there is more growth, this quiet drift might replace bold fiscal decisions.
In short, the UK’s upward-spiralling tax burden is real, and it is being built not through headline grabs but via a creeping mosaic of incremental measures. The revenue may be comparable to a direct income-tax rise, but the cost to fairness, transparency and long-term growth could be far greater.
Shampa Roy-Mukherjee does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
