Growing a mix of plants in fields can save farmers money and help the environment – new research

Source: The Conversation – UK – By Caroline Brophy, Professor in Statistics, Trinity College Dublin

goodluz/Shutterstock

Farmers have increasingly sown a single type of grass in their fields over the past 100 years, and then added chemical fertiliser to increase their harvest. But new research suggests that there are alternatives that are cheaper and can increase the potential of these grasslands to feed livestock.

My research team and I were particularly interested in the potential of mixing up the species of plants grown in agricultural grasslands and what the benefits might be.

This meant the sowing of two grasses, two legumes (for instance, red clover and white clover) and two herbs (such as plantain and chicory) together in a field. These groups of species can play different roles in a grassland. For example, legumes can extract nitrogen from the atmosphere, and herbs can have deep roots.

We wanted to find out if mixing plants that differ in their ecological traits can provide a nature-based and sustainable solution to reducing chemical fertiliser use.

There was another potential benefit. If farmers could find a way to reduce their chemical fertiliser use, it would lower their operational costs, and also benefit the environment.

The price of chemical fertilisers around the world has risen in the past five years. Costs tripled from 2021 to 2022, and while they have reduced since, they are still higher than pre-2021 prices. So there’s a financial motivation to reduce use.

Chemical fertilisers also harm the environment, including by releasing greenhouse gases and leaching nitrate.

A field with a pink clover growing.
A multispecies mixture growing as part of the research.
Caroline Brophy

In our new international study published in Science, my colleagues from the LegacyNet project and I have shown that planting mixtures of different species can improve grassland yields compared to conventional practices, and crucially do so while using substantially less chemical nitrogen fertiliser.

This means farmers could save money and reduce their environmental footprint by doing this.

How was the research carried out?

The team conducted the same experiment at 26 research institutes across Europe, North America, Asia and New Zealand. At each site, we had plots sized at least three metres by five metres ranging from just one species up to six species, managed with moderate levels of chemical nitrogen fertiliser. We also had plots with a single grass species, managed with at least twice the amount of fertiliser.

In each case we measured crop yield. The research showed that planting a variety of species produced 11% higher yields than sowing a single grass, despite the single grass being treated with more than double the chemical nitrogen fertiliser.

This was in part due to the inclusion of legume species – for example, white clover and red clover, in our six-species multispecies mixtures. Legumes can extract nitrogen from the atmosphere through a natural process.

And this “free” nitrogen is released into the soil to be used by all species in the grassland. Since grass and legumes work well together, a now widespread farming practice is to sow 70% of one grass and 30% of one legume. This is often a combination of the grass perennial ryegrass and the legume white clover.

Does this mean that by growing just one grass and one legume we could get just as much yield as a multispecies mixtures? Not necessarily, because for example, herbs have deeper roots compared to grasses, which can bring benefits such as increased water uptake from lower down in the soil. Indeed, previous research has shown that multispecies mixtures can even mitigate the yield losses associated with drought conditions.

A man in a field kneeling down.
James O’Malley, a researcher, checks the crops growing from the multi species mix.
Caroline Brophy.

Our research found that there was an 18% increase in yield from using our multispecies mixture, compared to sowing 70% of one grass and 30% of one legume.

We also found that having two grasses, two legumes and two herbs was better than having just one grass, one legume and one herb.

From Roman times, agricultural grasslands have been used to feed grazing animals or as part of a crop rotation system, where farmers plant different crops in the same field in rotation, and also leave it fallow. We now know that we can improve grassland systems by combining two grasses, two legumes and two herbs in a field.

Adapting to climate challenges

Climate change poses a significant risk to farming livelihoods, agricultural production and food security. Our experiment spanned a range of climates, which allowed us to investigate the potential of multispecies mixtures to cope with rising temperatures. We found that as temperatures increased, the benefits of multispecies mixtures increased even further, compared to previous practices.

This suggests potential for farmers to increase the productivity of their lands using less fertiliser despite increasing temperatures.

Historically, farmers understood that increasing the species diversity of a grassland could improve productivity compared to sowing a single species.

But the prevalence of using a single crop and applying high amounts of chemical fertilisers has increased massively over the past century, a period ironically termed the “green revolution”. Food shortages after the second world war prompted the use of technologies such as fertilisers, herbicides, pesticides and farm machinery as ways of protecting crops.

How the research was carried out.

And yields from agricultural grasslands flourished as these technologies grew in popularity and until recently, chemical nitrogen fertilisers were relatively cheap.

However, the evidence showing how chemical nitrogen fertilisers emit the potent greenhouse gas called nitrous oxide is now much better known. Chemical fertilisers can cause other environment problems such as nitrate leaching into groundwater. Creating chemical fertilisers is an intensive industrial process that relies heavily on burning fossil fuels.

In the past two decades, scientific studies testing species diversity in agricultural grasslands began to emerge. There was evidence that mixing grass and legume species could improve the yields compared to grass species being grown on their own.

Our study further advances this knowledge to show that we can do better by planting mixtures of grasses, legumes and herbs, and with less chemical fertiliser.

This research confirming that farmers can produce more by using less fertiliser is a win for farmers’ pockets and a win for the environment.


Don’t have time to read about climate change as much as you’d like?

Get a weekly roundup in your inbox instead. Every Wednesday, The Conversation’s environment editor writes Imagine, a short email that goes a little deeper into just one climate issue. Join the 47,000+ readers who’ve subscribed so far.


The Conversation

Caroline Brophy receives funding from Research Ireland Frontiers for the Future program, grant number 19/FFP/6888; the Department of Agriculture, Food & the Marine, project ref. 21R456; and the European Union’s Horizon 2021 doctoral network program under the Marie Skłodowska-Curie grant agreement No. 101072579 (LegumeLegacy).

ref. Growing a mix of plants in fields can save farmers money and help the environment – new research – https://theconversation.com/growing-a-mix-of-plants-in-fields-can-save-farmers-money-and-help-the-environment-new-research-271432

Patients blocking A&E with minor ailments? Here’s what’s probably going on

Source: The Conversation – UK – By Robin Bailey, Assistant professor, University of Cambridge

Picture a busy A&E department on a winter evening. Among the emergencies – heart attacks, broken bones, severe injuries – sits someone with a sore throat. Another with an ingrown toenail. Last winter in England, over 200,000 people turned up to emergency departments with complaints like these, leading many to ask: are people misusing A&E – or is something else going on?

A perspective not always considered in this discussion is that the sore throat (or other seemingly minor ailment) isn’t really the problem. The problem is the terror that it might be something worse. Unfortunately, the healthcare system has no idea how to address that fear.

The term for this fear is health anxiety. A person with health anxiety constantly worries that they might be sick or have a serious disease. It’s accompanied by repeatedly checking the body for symptoms, obsessively searching online for explanations and constantly seeking reassurance – often from medical professionals.

Studies suggest that 3% of people in the general population and 20% of hospital out-patients struggle with health anxiety. And the trend appears to be moving in the wrong direction. A large international review found that health anxiety has increased over the past 30 years.

A man touching his neck, a pained look on his face.
If a patient isn’t reassured that their sore throat is nothing to worry about, they may have health anxiety.
Nenad Cavoski/Shutterstock.com

One catalyst for this trend could be the internet. Researchers call this aspect of health anxiety “cyberchondria”.

Studies find that people who worry a lot about their health tend to feel worse, not better, after searching for their symptoms, and that they are more likely to seek further reassurance from doctors and emergency departments.

A dry throat becomes a sign of a serious infection. A headache becomes a brain tumour. A rash becomes sepsis.

The more a person searches, the more alarming possibilities they find. The more alarming possibilities they find, the more urgently they seek reassurance.

Emergency departments are a natural destination for this problematic cycle. They offer rapid testing, expert authority and the promise of immediate safety.

For someone whose worry feels uncontrollable, waiting days for a routine appointment can feel like gambling with survival.

A 2025 study in Australia looked at 400 people who came to emergency care with non-urgent problems. Researchers found that people who worried most about their health were more likely to see symptoms as needing emergency attention, even when they did not.

This group also reported more emergency visits and more use of other health services over the previous six months. This suggests that worry itself, rather than the severity of the symptom, may be driving repeat visits.

Similar findings are emerging in the UK. A recent emergency department study found that severe health anxiety was common in patients well enough to walk into a hospital and was closely tied to how they interpreted and escalated symptoms.

The cost of fear

The cost of this cycle is not just emotional. A 2023 review pulled together studies from Europe and the US and estimated that untreated health anxiety costs healthcare systems between about US$857 (£644) and US$21,138 per person per year.

Although common and costly – and placing high demands on health services – health anxiety remains neglected in policy.

Although health anxiety is recognised by professionals as a real condition, the UK’s National Institute for Health and Care Excellence and the American Psychiatric Association have not published specific guidelines on how doctors should treat it.

In a recent Lancet article, I argued for health anxiety to be treated with the same seriousness as other mental disorders, and for clear routes between physical and mental health services so that health anxiety does not simply keep cycling through clinics and emergency departments.

The absence of guidance leaves doctors in an awkward position. In emergency departments, staff are trained to rule out serious physical illness quickly. But when tests suggest low risk and a patient remains intensely frightened, there is no agreed-upon clinical approach for addressing the fear that brought them in.

A review of health anxiety in hospitals suggests that, without a consistent way to recognise and explain this problem, the encounter often ends with further investigation, brief reassurance or discharge.

These responses are understandable when staff are busy and under pressure, but they don’t address the underlying anxiety and can lead to people coming back again and again.

A consistent approach would help doctors acknowledge someone’s distress without making them more worried, explain what’s happening in a clear way, and connect them to psychological support before a pattern of seeking emergency reassurance becomes established.

Researchers have begun to explore practical ways to do this.

The debate about minor ailments in emergency care is perhaps missing an important point. The issue is not always the symptom, but the meaning the symptom has become.

Until health anxiety is given the same clinical seriousness as other common disorders, emergency departments may continue to absorb a problem they were never designed to treat.

The Conversation

Robin Bailey does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Patients blocking A&E with minor ailments? Here’s what’s probably going on – https://theconversation.com/patients-blocking-aande-with-minor-ailments-heres-whats-probably-going-on-271346

Exotic animal cafes: cute trend or welfare crisis?

Source: The Conversation – UK – By Samantha Ward, Professor of Zoo Animal Welfare & Legislation, Nottingham Trent University

Imagine sipping a latte while stroking an owl or watching an otter play at your feet. This is the promise of exotic animal cafes, a trend that blends coffee culture with wildlife encounters. But behind the Instagram-worthy photos lies a troubling reality – the welfare of the animals themselves.

Since the mid-2000s, animal cafes have increased in popularity with customers paying low-cost entrance fees, ranging from £8 to around £15, depending on the location and animals housed there. The concept seemed to have started with cat cafes but now include owls, meerkats, capybara, snakes and even penguins.

Taiwan, China and Japan seem to be leading the trend. But they are starting to pop up in the UK too, with plans for a capybara cafe in Norfolk announced in 2025. And there are already capybara cafes in Florida, US, that offer a “curated, slow-living experience that lets you connect with animals in a meaningful and memorable way”.

The appeal is obvious: exotic animals are fascinating. However animal rights activists have concerns about the cost to the animals. My colleagues and I recently published research on animal cafes in Japan which reveals they are failing animals on almost every welfare measure.

We visited 79 exotic animal cafes across Tokyo, Osaka, Kyoto and other regions, observing 231 mammal, bird and reptile species. We scored conditions in five areas: environment, nutrition, behaviour, restraint and visitor interactions.

Our findings showed welfare standards were consistently poor across all species.

Birds suffered most. Owls, by far the most common species, were often tethered to
perches, unable to fly. Owls are nocturnal species and therefore their natural behaviour is to hide away during daylight hours. Many were exposed to loud music and constant human contact, conditions known to cause stress to birds.

Otters didn’t have water for swimming during opening hours. Meerkats, highly social animals, were kept alone in tiny cages. Even domestic species such as rabbits scored poorly for the number of human-animal interactions and the environment that was provided for them.

Reptiles fared slightly better, probably because their spatial needs are smaller.
But many were housed in enclosures with no place for them to escape the public gaze or people tapping on their glass enclosures and had minimal enrichment.

Rabbits however did score higher on the nutrition scores. We linked this to the fact that they are domesticated, which means appropriate food is easy to purchase.

Meerkats lying on concrete floor next to wooden tables.
Do meerkats really belong in cafes?
CoreRock/Shutterstock

Poor welfare isn’t just an ethical issue, it’s a public health concern. Close contact with stressed wild animals increases the risk of bites, scratches and disease transmission, from salmonella to cryptosporidiosis, a parasitic infection that causes profuse watery diarrhoea, stomach pains, nausea or vomiting and low-grade fever for up to two weeks.

In cramped cafes, these risks multiply. A recent study and report compiled by WWF Japan found dangerous bacteria such as enterohemorrhagic Escherichia coli, salmonella, and drug-resistant bacteria in some facilities.

Another issue is where these animals are coming from. Many of the species housed in exotic cafes are of conservation importance. It might be that they are being bought and sold in violation of international animal trade laws that prohibit the movement or sale of certain animals from their original native homeland.

The bigger picture

As mentioned above, Japan isn’t an outlier, with similar opportunities in China and Taiwan. The UK has more than 40 cat cafes plus the proposed capybara cafe in Norfolk. The number of cat cafes in the UK is increasing, with a 44% surge in licences granted over the past financial year.

A report from the RSPCA and Cats Protection, two of the largest animal welfare charities in the UK, is calling for a phase-out of cat cafes. They believe that cats, “having descended from solitary, territorial, roaming wildcats” are “likely to find the enforced proximity to other felines as well as unfamiliar visitors wishing to stroke them extremely stressful.”

It’s unclear whether these types of cafe can ever meet the complex physical and psychological needs of any species that they house any species that they house, whether they are wild or domesticated animals. Our research suggests the answer is no. These environments cannot provide space, stimulation or choice – the foundations of good animal welfare.

Woman sitting on artificial grass playing with cats.
Cat cafes are becoming increasingly popular.
Boyloso/Shutterstock

Animal welfare legislation around the world is complex. In a lot of countries, exotic cafes would fall under the same license as zoos. This is the case in Japan. Japan’s animal welfare law offers little specific protection for exotic species. It acknowledges animal sentience but provides little consideration to the care of captive wild animals.

In England, Scotland and Wales there are two forms of legislation that might be relevant to animal cafes. For a domestic cat cafe, The Animal Welfare (Licensing of Activities Involving Animals) (England) Regulations 2018 applies.

This includes the need for the cafe staff and owners to provide a suitable environment and diet and protect the animals from pain, suffering, injury and disease. It would also require cat cafes to monitor the animals’ behaviour, handling of the cats and interactions with customers. Inspections of these facilities do occur but are dependant on the local authorities who may or may not have animal welfare knowledge.

If cafes are to house non-domestic species, such as capybara, they would also need to have a dispensation zoo license under the Zoo Licensing Act 1981. This will mean that in the case of the proposed capybara cafe, they will need to be inspected in a similar way to a standard GB zoo but without having to contribute to conservation or education.

No matter where you are in the world or which animals they showcase, society must ask whether such cafes align with modern ethical values.

The simplest and most effective action you can take to oppose them is not to support these businesses. Every visit fuels demand for keeping wild animals in unsuitable environments.

When away from the UK, visit accredited zoos, wildlife sanctuaries, or conservation centres where animal welfare, conservation and education are prioritised. If you encounter cafés with poor conditions you should report them to local authorities or animal welfare charities such as Wild Welfare.

As these cafes gain popularity on social media, the conversation must shift from cuteness to responsibility.

The Conversation

Samantha Ward is the Research Advisor for Wild Welfare, an international animal welfare charity.

ref. Exotic animal cafes: cute trend or welfare crisis? – https://theconversation.com/exotic-animal-cafes-cute-trend-or-welfare-crisis-271147

Bread of Angels: Patti Smith’s eloquent memoir wrestles with ‘the beauty and sorrow of a lifetime’

Source: The Conversation – UK – By Julia Toppin, Senior Lecturer, Music Enterprise and Entrepreneurship, University of Westminster

Documenting the life of an extraordinarily talented musician and writer, Bread of Angels – Patti Smith’s latest memoir, published at the age of 78 – further charts a life filled with genius, creativity, adversity and tragedy.

“It took a decade to write this book, grappling with the beauty and sorrow of a lifetime,” she wrote. “I’m hoping that people will find something they need.”

Bread of Angels follows on from Just Kids (which details her relationship with the artist Robert Mapplethorpe), M Train (which focuses on her life with her husband Fred “Sonic” Smith), and Year of the Monkey (written after a year of travelling in 2016, examining loss and ageing).

Released on the date of her late husband’s death, and close to the 50th anniversary of her seminal debut album, Horses, Bread of Angels is a deeply personal and authentic story that will provide inspiration for women trying to forge a career in the music industry.

The memoir takes the reader on a journey through the myriad roles Smith has inhabited: daughter, sister, invalid; friend, collaborator, activist; lover, poet, musician; wife, mother, widow. This moving account of a life well lived details the highs and lows of walking the earth as a woman.

Bread of Angels begins in infancy, building up a portrait of a young artistic and creative performer who gives it all up for love at the height of her fame. It ends with a rediscovery of music, writing and being on the road as a touring performer.

The six-decade rollercoaster ride that Smith describes so eloquently serves as a reminder that there is no joy without pain. And sadly, that perhaps the most creative of us are those to whom fate has been most unkind. Yet, to read how Patti Smith has lived, created, loved and lost while staying true to herself is an uplifting experience.

The blossoming of an artist

Smith endured a childhood of hardship, frailty and illness boosted by a mother who used art – from Puccini’s Madame Butterfly to Lewis Carroll’s Alice in Wonderland – to inspire her daughter to stay alive. Bread of Angels starkly illustrates the plight of a post-war working-class American family moving from place to place to stay above the poverty line.

Moving into young adulthood, Smith quickly rejects a conventional life and blossoms into an artist and key collaborator in the New York punk scene. Here she lives in the notorious Chelsea Hotel alongside contemporaries Robert Mapplethorpe, Bob Dylan, Allen Ginsberg, Janis Joplin, Jimi Hendrix and Andy Warhol. But the focus of Bread of Angels is Smith’s career as a recording artist and falling in love, marrying and forging a family.

Smith’s career as a recording artist parallels many of the challenges facing women in the music industry. It satisfyingly describes Smith’s insistence on asserting her creative independence in a male-dominated environment that seems to want to control every aspect. Smith’s refusal to submit to the patriarchal control that is still so pervasive in the industry will resonate with many women.

But more importantly, Bread Of Angels will probably embolden young female artists to reject this pressure. Smith made a brave decision to go for less money and sign with legendary A&R Clive Davis of Arista Records. Davis honoured his promise that Smith would have full creative control, which led to eight albums.

These include her groundbreaking debut Horses (produced by JJ Cale), the politically charged Radio Ethiopia (produced by Jack Douglas) and Easter (produced by Jimmy Iovine), which included Smith’s biggest hit Because The Night. It is fascinating to read the author’s recollections on how various albums were produced, including her initial ambivalence about the track written with Bruce Springsteen that would become her most well-known song.

Then there’s the startling tale of Smith’s infamous stage accident on tour in Tampa, Florida, where she tripped and fell 15ft into a concrete orchestra pit breaking several vertebrae in her neck. Once again she returns to the convalescent bed of her youth. Her recovery was a great period of reflection that allowed Smith to re-evaluate her life. To get back to music, she joined a strenuous sports rehabilitation programme while writing her first published collection of poetry entitled Babel.

At the height of her fame after the release of Easter, Smith gives it all up to go and live with the love of her life, Fred Smith. She states simply: “I did it for art. I did it for love. But most of all I did it for myself.”

She describes their instant attraction and marriage as inevitable. They make a life in Michigan, have two children and immerse themselves in reading, writing and being by the sea. Smith creates Virginia Woolf’s notion of a room of one’s own in the kitchen and allows the writer within her to fully evolve.

The penultimate section of the book is permeated with grief, loss and pain as Smiths loses several people dear to her. These include the man she describes as the “artist of her life”, Robert Mapplethorpe; the “love of her life” Fred Smith; her brother Todd; and several friends during the Aids epidemic.

A yearning for purpose following an extended period of grieving leads Smith back on the road, where this memoir ends, leaving the reader with a sense of Smith’s relentless vitality and positivity.

Bread of Angels is a beautifully life-affirming memoir. Smith’s eloquent rendering of an extraordinary life makes the ending inspiring when it could have easily been profoundly sad. Patti Smith remains, as she enters her 80th year, a touchstone for women in music everywhere.

Looking for something good? Cut through the noise with a carefully curated selection of the latest releases, live events and exhibitions, straight to your inbox every fortnight, on Fridays. Sign up here.


The Conversation

Julia Toppin does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Bread of Angels: Patti Smith’s eloquent memoir wrestles with ‘the beauty and sorrow of a lifetime’ – https://theconversation.com/bread-of-angels-patti-smiths-eloquent-memoir-wrestles-with-the-beauty-and-sorrow-of-a-lifetime-271067

Lo que los dientes nos enseñan sobre la evolución de la vida acuática

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Antonio Figueras Huerta, Profesor de investigación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Instituto de Investigaciones Marinas (IIM-CSIC)

A lo largo de su vida, un tiburón puede producir más de 30 000 dientes. Marcelo Cidrack / Unsplash., CC BY

Si hay un rasgo que refleja con claridad la enorme creatividad de la evolución en el mar, es la boca.

En los océanos y aguas dulces del planeta, los dientes han adoptado las formas más insospechadas: algunos animales carecen por completo de ellos, mientras que otros producen decenas de miles a lo largo de su vida. En el medio acuático, donde la comida puede escapar, flotar o resistirse, la boca se convierte en un laboratorio evolutivo: los dientes son herramientas, armas y, en muchos casos, auténticas piezas de ingeniería biológica.

Útiles “raspadores”

Lampetra fluviatilis o lamprea, un pez ‘sin mandíbulas’.
Wikimedia Commons., CC BY

La historia comienza con los vertebrados más primitivos, los agnatos, un grupo sin mandíbulas que incluye a las lampreas. Estos animales, que recuerdan a una mezcla de anguila y vampiro, no poseen dientes verdaderos, sino un disco oral cubierto de estructuras córneas en forma de pequeños ganchos o raspas. Con ellos, se adhieren a otros peces y se alimentan de su sangre o de los fluidos de sus tejidos.

Aunque su aspecto es inquietante, sus “dientes” no son dientes en sentido estricto. Están formados por queratina, como nuestras uñas o el pelo, y no por esmalte. Son un invento distinto de la naturaleza para resolver el mismo problema: cómo agarrar y desgarrar.

Durante siglos, los zoólogos intentaron clasificar las especies de lamprea por la forma y número de estos “raspadores”. Sin embargo, estudios genéticos recientes han demostrado que esa clasificación era engañosa: especies que parecían diferentes resultaron ser genéticamente iguales, y viceversa.

Tiburones: fábricas dentales

Si las lampreas representan el origen más humilde de la dentición, los tiburones encarnan el extremo opuesto. En ellos, la naturaleza se desató. Estos peces cartilaginosos, que llevan dominando los mares desde antes de los dinosaurios, han convertido su dentadura en una fábrica perpetua de dientes.

Un gran tiburón blanco puede tener entre 120 y 130 dientes funcionales, organizados en varias hileras. Cada vez que uno se cae, algo que puede ocurrir al atrapar presas, otro ya está listo para reemplazarlo. A lo largo de su vida, un tiburón puede producir más de 30 000 dientes. Algunos incluso almacenan varios miles a la vez en una especie de cinta transportadora viva que garantiza que nunca les falte filo.

Tiburón tigre fotografiado en Las Bahamas.
Wikimedia Commons., CC BY

El tiburón tigre (Galeocerdo cuvier) lleva la variación a otro nivel. A medida que crece, cambia el diseño de sus dientes: los jóvenes tienen piezas estrechas, perfectas para atrapar peces, mientras que los adultos desarrollan cuchillas afiladas, capaces de desgarrar tortugas o mamíferos marinos. Este fenómeno, conocido como cambio ontogenético, muestra cómo la dentición refleja las necesidades del animal en cada etapa de su vida.

Detrás de esta maquinaria de recambio hay un secreto celular: en la lámina dental del tiburón existen poblaciones de células madre que regeneran continuamente los dientes.

Curiosamente, las mismas bases moleculares que controlan este proceso se parecen a las que intervienen en el desarrollo dental humano. Estudiar a los tiburones, por tanto, no solo nos dice cómo cazan, sino también cómo podrían, algún día, regenerarse los dientes en medicina humana.

Peces óseos: los más curiosos

En los peces óseos o teleósteos la diversidad es aún mayor. Este grupo, que incluye desde caballitos de mar hasta meros y salmones, ha experimentado con todas las posibles soluciones dentales.

Dibujos de teleósteos realizados por Francis de Laporte de Castelnau en su expedición desde Rio de Janeiro a Lima, 1856.
Francis de Laporte de Castelnau.

Algunos, como el tambor de agua dulce (Aplodinotus grunniens), poseen más de mil diminutos dientes faríngeos situados en el fondo de la garganta, donde trituran moluscos y crustáceos. Otros, como el sargo (Archosargus probatocephalus), sorprenden por su dentición casi “humana”: incisivos al frente, molares detrás y una disposición perfectamente adaptada para romper conchas o triturar algas.

Pero no todos poseen dientes. Muchas especies carecen de ellos y se alimentan por succión, como los caballitos de mar, o mediante estructuras de filtrado situadas en las branquias.

Y, en el extremo de la rareza, algunos teleósteos los desarrollan fuera de la boca: en la piel, en las aletas o incluso en los opérculos. Estos “dientes externos”, llamados odontoides, se sitúan en la frontera entre escamas y los dientes y nos dan pistas sobre cómo los primeros vertebrados transformaron escudos dérmicos en auténticos trituradores hace cientos de millones de años.

Un ejemplo de pez con dientes externos es el pez rata manchado Hydrolagus colliei, que posee un apéndice en la frente cubierto de dientes que utiliza para la reproducción.
Wikimedia Commons., CC BY

Ballenas, cuestión de barbas

Los mamíferos marinos siguieron un camino evolutivo completamente diferente. Aunque la forma de su cuerpo sea similar, todos sabemos que las ballenas y los delfines son mamíferos que descienden de antepasados terrestres.

Entre ellos, encontramos dos estrategias opuestas. Los odontocetos, el grupo de los delfines, cachalotes y marsopas, conservan los dientes, aunque con una sorprendente variedad de formas.

El narval solo tiene una función, que se alarga y retuerce hasta formar su famoso colmillo, mientras que algunos delfines pueden superar los 160 dientes. El cachalote, en cambio, los concentra todos en la mandíbula inferior: de 36 a 50 piezas cónicas que encajan en los huecos del maxilar superior.

Ballena jorobada, en el santuario marino Stellwagen Bank, océano Atlántico.
Wikimedia Commons., CC BY

En el otro extremo, están los misticetos o ballenas barbadas. Durante su desarrollo embrionario, forman dientes que nunca llegan a salir. En su lugar, la naturaleza inventó una solución nueva: las barbas, unas láminas de queratina dispuestas como un peine que les permiten filtrar toneladas de krill y plancton. Este cambio –de morder a filtrar– es uno de los saltos evolutivos más radicales del reino animal.

Una ventana a la evolución

Más allá de la mera curiosidad, estudiar la diversidad dental nos revela cómo la evolución resuelve un mismo problema de distintas maneras. Los dientes son una huella de la dieta, del comportamiento y del entorno de cada especie.

Diente rostral de un pez sierra extinto, Onchorpristis numidus, con 80 millones de años de antigüedad.
Wikimedia Commons., CC BY

En los tiburones, la sustitución continua refleja un equilibrio entre fuerza y fragilidad: las presas resbalan, los dientes se rompen, pero siempre hay repuestos. En las ballenas barbadas, la pérdida total de dientes simboliza la transición a una nueva forma de alimentarse. Y en los peces óseos, la variedad extrema muestra cómo una mandíbula puede convertirse en un laboratorio evolutivo de adaptaciones infinitas.

Incluso la forma microscópica del esmalte o la disposición de los dientes en el cráneo puede revelar estrategias ecológicas: peces con dientes puntiagudos suelen ser cazadores de presas móviles, mientras que los de dientes planos y fuertes son trituradores de conchas o raspadores de algas.

En cada diente, se esconde una historia de millones de años. Desde la lamprea que se aferra como un vampiro en la oscuridad de un río, hasta el delfín que atrapa peces con precisión milimétrica o la ballena que filtra océanos enteros, todas ellas muestran que la evolución, cuando se trata de bocas, nunca deja de sonreír.

The Conversation

Antonio Figueras Huerta no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. Lo que los dientes nos enseñan sobre la evolución de la vida acuática – https://theconversation.com/lo-que-los-dientes-nos-ensenan-sobre-la-evolucion-de-la-vida-acuatica-271217

Cuidar al que enseña: la naturaleza como medicina contra el estrés docente

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Isabela García Senent, Pedagoga, Profesora y Coordinadora de Innovación Pedagógica. Facultad de Educación UCJC, Universidad Camilo José Cela

Tatiana Beschastnova/Shutterstock

En las aulas españolas, cada vez más profesores llegan al final del trimestre con un desgaste que va mucho más allá del cansancio normal. Ansiedad, estrés, insomnio, sensación de agotamiento extremo… son síntomas frecuentes entre quienes dedican su vida a educar. Los datos lo confirman: el 63 % de los docentes en comunidades como Murcia sufren problemas de ansiedad, y en otras regiones como Madrid o Castilla-La Mancha la cifra alcanza el 80 %.

Un estudio piloto realizado en España mediante smartwatch muestra que el 84,4 % de los profesores manifestaron sentir estrés, y el 30,6 % lo considera “muy alto”. Otros informes recientes indican que dos de cada cinco docentes presentan síntomas compatibles con el síndrome de estar quemado, la ansiedad o la depresión.

A ello se suman las bajas laborales por depresión o sentirse quemado, que en los últimos años no han dejado de crecer. En otros países existen datos similares. Por ejemplo, en Australia el 90 % de los profesores reportan niveles de estrés entre moderado y extremadamente severo; y más de dos tercios muestran síntomas moderados o severos de depresión y ansiedad.

¿Por qué se queman los docentes?

La raíz de este malestar está en la burocracia excesiva, las clases con demasiados estudiantes por docente, la falta de recursos y, en muchos casos, la sensación de estar siempre “corriendo detrás” de demandas tecnológicas y sociales que cambian a un ritmo imposible de seguir.

En un mundo hiperconectado, donde la vida cotidiana ya acumula estrés por el uso constante de pantallas y redes sociales, la escuela se convierte en otro foco de tensión para el adulto que enseña.

Diversos estudios muestran que la tecnología puede contribuir significativamente al estrés y agotamiento docente, al aumentar las demandas laborales, como la preparación de clases digitales, la gestión de plataformas educativas o la disponibilidad fuera del horario laboral. Su impacto varía según el contexto y puede mitigarse cuando existe apoyo institucional, formación adecuada y recursos suficientes.

Volver a lo básico: tierra, plantas, aire libre

En este contexto, mirar hacia la naturaleza puede parecer una respuesta demasiado sencilla. Y sin embargo, los huertos y jardines han demostrado un poder terapéutico que la ciencia respalda desde hace décadas. En hospitales, centros de salud mental y programas de desintoxicación, la horticultura y la jardinería se usan como herramientas para reducir la ansiedad, mejorar el ánimo y favorecer la recuperación de pacientes).

Si la naturaleza ayuda a quienes atraviesan enfermedades o procesos de rehabilitación, ¿por qué no ofrecerla también a los docentes, cuya salud mental se resiente en silencio dentro de las aulas?




Leer más:
Lo difícil que es el primer día de clase… para los docentes


Huertos escolares

Los huertos escolares ya han mostrado beneficios para los estudiantes: mejoran la alimentación, fomentan la concentración y fortalecen la relación con el entorno.

Pero hay un aspecto menos explorado: cuando el profesorado participa de manera activa en estos espacios, también obtiene un respiro. Cuidar plantas, ensuciarse las manos de tierra, respirar aire fresco o, simplemente, tener un espacio verde dentro del colegio son gestos sencillos que actúan como contrapeso al ritmo acelerado del día a día.

Del claustro a la tierra: propuestas concretas

Integrar la naturaleza en la vida docente no significa añadir más carga de trabajo, sino diseñar espacios y tiempos que humanicen la rutina. Algunas ideas que ya se aplican en escuelas pioneras:

  • Formación con raíces verdes: talleres de horticultura, jardinería urbana o ecoterapia, pensados no solo para aprender nuevas metodologías, sino para que los docentes se beneficien personalmente del contacto con la naturaleza.

  • Paseos terapéuticos: reuniones de claustro o sesiones de desarrollo profesional que se trasladan a paseos al aire libre, fomentando la reflexión y reduciendo la tensión.

  • Espacios reservados para el profesorado: huertos o terrazas verdes que no sean sólo para el alumnado, sino lugares de descanso y desconexión para los adultos. En algunos colegios de Estados Unidos y Australia, por ejemplo, se está reemplazando el pavimento por plantas nativas, además de instalar jardines de polinizadores y árboles resistentes al clima. Estos espacios no solo benefician a los estudiantes, sino que también proporcionan a los docentes áreas sombreadas para relajarse y celebrar reuniones informales, contribuyendo a su bienestar.

  • Proyectos comunitarios: abrir los huertos escolares a familias y vecinos, de modo que los docentes no se sientan solos en la carga, sino acompañados por una red de colaboración.




Leer más:
La competencia emocional docente: ¿moda, mito o necesidad?


Humanizar la escuela

Hablar de jardines y huertos no es hablar de moda, sino de salud pública y de educación sostenible. En un momento en el que cada vez más docentes solicitan la baja por ansiedad o depresión, cualquier inversión en su bienestar tiene un retorno inmediato en la calidad del aprendizaje de los estudiantes.

Cuidar a quien enseña es cuidar a toda la comunidad educativa. Y la medicina más accesible que tenemos a mano es también la más olvidada: volver a lo básico, a la tierra, a lo verde, al aire libre. Humanizar las escuelas significa reconocer que el bienestar del profesorado no es un lujo, sino la condición mínima para que pueda sostener el de sus alumnos.

The Conversation

Isabela García Senent no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. Cuidar al que enseña: la naturaleza como medicina contra el estrés docente – https://theconversation.com/cuidar-al-que-ensena-la-naturaleza-como-medicina-contra-el-estres-docente-265357

No es ‘cafeteria’, sino cafetería: la importancia de las tildes en el paisaje urbano

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Inmaculada Sanz Mateos, Profesora Ayudante doctora, Universidad de Salamanca

Pocas veces nos paramos a leer con detenimiento los carteles o letreros de un comercio o de un edificio público. Estamos tan acostumbrados a la información escrita que nos rodea, y a menudo nos satura, que hemos aprendido a “desconectar”. Como señala el filósofo Byung-Chul Han en su libro En el enjambre, “El exceso de información atrofia el pensamiento, la capacidad de distinguir lo esencial de lo no esencial”.

Si vemos el nombre de una calle, no pensamos en por qué se llamará así; si vemos una pintada o un grafiti solo pensamos en el acto vandálico, pero no en el mensaje poético o social; si entendemos una señal de tráfico, no nos preguntamos si será igual en todas partes; o si vemos el póster de un concierto, una procesión, una obra de teatro o una exposición, no solemos tener tiempo para pensar en cómo está escrito para persuadirnos.

El paisaje lingüístico

Todos los mensajes escritos que nos rodean forman ese paisaje lingüístico que hay en todos los espacios públicos de una ciudad o de un pueblo. Y nos está contando algo: con él recogemos, aunque a menudo de manera inconsciente, no solo el pulso social y cultural de una ciudad, sino su evolución temporal.

Por ejemplo: la elección en el nombre de los establecimientos (bares, tiendas de moda, de accesorios, talleres, etc.) puede centrarse en juegos semánticos o fonéticos: “Arte Un Tatoo”; en el uso de caracteres alfanuméricos: “A2Caras” (una copistería), para que el transeúnte interprete rápidamente el significado; y, en algunas ocasiones, el chiste o el guiño: “8 apellidos castellanos” (un bar) o “La última”, si eso fuera posible en un bar.

De Casa Paco a Paco’s

En los 70 y en los 80 la moda llegó con el uso (y abuso) del inglés o el francés para rotular los comercios. Todas las tiendas de moda eran boutiques y, por supuesto, eran muy chic; de ahí que, con la proliferación los pubs gracias al turismo, “Casa Paco” se convirtiera en “Paco’s”.

En la actualidad, el inglés prolifera en los nombres de empresas y marcas y en la publicidad, por la omnipresencia de este idioma en el ámbito cultural, político y económico. Aún así, el idioma materno suele generar confianza y cercanía. Así encontraremos “La antigua Botica” para un alojamiento en un pueblo frente al “apellido” Park o Beach en un hotel de costa.

En los últimos años se han ampliado mucho las investigaciones sobre este y otros comportamientos lingüísticos dado su impacto sociocultural. Es reflejo en vivo de la sociedad multicultural y multilingüe actual.




Leer más:
مرحبا is all around: ¿hacia dónde va nuestro paisaje lingüístico?


El uso correcto de la lengua

Hay un aspecto del paisaje lingüístico menos descriptivo y más prescriptivo que también es importante: el papel que tienen los letreros y mensajes escritos que nos rodean como elemento didáctico para el ciudadano.

La información pública, tanto en lo que se refiere a mensajes públicos oficiales (en el transporte público, en los edificios institucionales…) como a letreros y carteles de negocios privados, debe cuidarse por higiene cultural y lingüística.

Leer, por ejemplo, “cafeteria” o “peluqueria” en lugar de “cafetería” o “peluquería” puede afectar a cómo acabamos pensando que se escriben estas palabras. El paisaje lingüístico debería ayudarnos a dejar fijada en nuestras retinas la manera correcta de escribir.

Letrero de una gestoría.
Inmaculada Sanz Mateos.

Errores ¿sin importancia?

Si iniciamos nuestro paseo y nos fijamos con atención en todo lo escrito, podremos darnos cuenta de cuántas faltas de ortografía se cometen en las rotulaciones de calles y establecimientos, así como en la información, institucional o privada, al usuario o cliente.

En muchas ciudades se cuida el mobiliario urbano, la estética de los edificios e, incluso, existe una normativa en el diseño de los rótulos y de las señales. Entonces, ¿por qué hay nombres de calles o señales mal escritos en las carreteras?

¿El descubridor de América o una parte de nuestro aparato digestivo?
Inmaculada Sanz Mateos.

¿Cómo saber si una calle rotulada como “Colon” está dedicada al conocido almirante o a una parte de nuestra anatomía?

Más allá de lo curiosos o graciosos que pueden resultar ciertos errores, existe el riesgo de crear confusión real, y no deberían ser ciudadanos comprometidos con la ortografía los que tuvieran que subsanarlos.

Una calle de Valladolid, en algunas zonas corregida espontáneamente por un vecino.
Inmaculada Sanz Mateos.

¿Y qué ocurre cuando es la inteligencia artificial de los sistemas de navegación la que decide nombres y ortografías? Durante mucho tiempo, el “Paseo de Isabel la Católica” de Valladolid fue para Google Maps el “Paseo de la Isabel la Catolica” (pronunciado catolíca, puesto que la rotulación de la calle no lleva tilde). Hoy, aunque el audio del navegador se ha corregido, la placa de la calle y el mapa siguen sin tilde.

Un cartel sin ninguna tilde.
Inmaculada Sanz Mateos.

Ahora que nos apoyamos tanto en la inteligencia artificial tendríamos que pensar que ella también aprende ortografía del contenido escrito, por lo que puede cometer las mismas faltas que ya existen en internet.

Con o sin máquinas, las instituciones públicas y privadas deberían cuidar no solo el qué se dice sino el cómo se escribe. Habría que contar con un control normativo más exhaustivo, igual que ocurre con el color o el tamaño de otros elementos urbanísticos. ¿No tendría la ortografía que ser igual de importante?

The Conversation

Inmaculada Sanz Mateos no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. No es ‘cafeteria’, sino cafetería: la importancia de las tildes en el paisaje urbano – https://theconversation.com/no-es-cafeteria-sino-cafeteria-la-importancia-de-las-tildes-en-el-paisaje-urbano-267699

La nueva guerra rusa se libra dentro de los modelos de IA

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Antonio César Moreno Cantano, Miembro del Grupo de Investigación Paz y Seguridad Internacional de la UCM (UCM-971010-GR96/20). Investigador del proyecto Radicalización política en entornos lúdicos digitales: producción, mediación y diseminación de ideologías extremistas -Rage Game- (PID2024-158794OB-I00), financiado por la Agencia Estatal de Investigación (Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades), Universidad Complutense de Madrid

La desinformación, como herramienta de influencia geopolítica, ha sido una constante histórica, pero su naturaleza y alcance han sido transformados radicalmente por la emergencia de la inteligencia artificial (IA) generativa.

La irrupción de los grandes modelos de lenguaje (LLM, por sus siglas en inglés), como ChatGPT o Gemini, ha redefinido el campo de batalla informativo, desplazando el foco de la manipulación de las audiencias humanas a la contaminación de los propios sistemas algorítmicos.

Inundación de contenido pro-Kremlin

Este texto aborda esta mutación a través del análisis del fenómeno conocido como LLM grooming, una estrategia de influencia atribuida a actores estatales, notablemente la Federación Rusa, que busca infiltrar narrativas sesgadas directamente en los conjuntos de datos de entrenamiento de la IA.

Esta maniobra consiste en la inundación deliberada de la web con volúmenes masivos de contenido de baja calidad o narrativas manipuladas, diseñados específicamente para ser capturados por los rastreadores (crawlers) de los modelos de IA.

El objetivo primordial es que estos textos, que replican la visión pro-Kremlin, se integren en los conjuntos de datos de entrenamiento de los LLM o en las fuentes de información en tiempo real que estos modelos utilizan para generar respuestas.

El mecanismo de LLM grooming busca alterar la base cognitiva de los sistemas automatizados. Cuando un usuario interactúa con un LLM para obtener información sobre temas sensibles –como la guerra en Ucrania, la expansión de la OTAN o procesos electorales occidentales–, el modelo ofrece respuestas que ya incorporan sutilmente las narrativas diseñadas por Moscú.

Este proceso no solo busca influir en la opinión pública humana, sino que sesga el resultado generado por los sistemas de IA, convirtiéndolos en vectores involuntarios de propaganda.

La efectividad de esta táctica reside en la propia arquitectura de los LLM, que dependen de la abundancia y diversidad de datos para su funcionamiento, haciendo que la saturación intencionada de fuentes sesgadas sea un método de contaminación altamente escalable.

Portal Kombat en África

Un ejemplo paradigmático de esta estrategia es la operación Portal Kombat, documentada en febrero de 2024 por la agencia francesa VIGI-NUM/SGDSN.

Este informe reveló una red coordinada de al menos 193 portales web. La característica distintiva de esta red es que no produce contenido original, sino que se dedica a la replicación masiva y automatizada de publicaciones de medios rusos y figuras influyentes favorables al Kremlin. El propósito es claro: influir en países occidentales mediante la amplificación artificial de contenido.

La red Portal Kombat utiliza técnicas avanzadas de optimización para motores de búsqueda (SEO) y difusión multilingüe para asegurar que sus dominios sean indexados por motores de búsqueda, rastreadores y agregadores de noticias que, a su vez, son las fuentes primarias de los LLM.

Esta integración automática convierte a los modelos de IA en un vector de influencia invisible para la mayoría de los usuarios. Además, esta táctica se exporta a regiones geopolíticamente sensibles, como el continente africano, donde las campañas de Manipulación e Interferencia de Información Extranjera (FIMI) de Rusia encuentran ecosistemas informativos con menor resistencia institucional.

En estos contextos, la guerra informativa muta: el objetivo ya no es solo desbordar las redes sociales, sino infectar las infraestructuras algorítmicas que son percibidas erróneamente como neutrales.

Este patrón se extiende al ámbito electoral. Estudios recientes, como el del Center for International Governance Innovation (CIGI) sobre la injerencia rusa en las elecciones de EE. UU., indican un desplazamiento del foco: la manipulación se dirige a “contaminar” los LLM en lugar de centrarse exclusivamente en los electores humanos.

En la práctica, cuando un sistema de IA genera resúmenes, predicciones o análisis, la narrativa manipulada ya está integrada, permitiendo que los modelos actúen como generadores de propaganda sin que el usuario final detecte la fuente del sesgo.

¿Qué está en juego?

La amenaza del LLM grooming presenta una doble dimensión crítica. En primer lugar, el volumen de información: la necesidad insaciable de los LLM por datos de entrenamiento hace que la inyección de contenido prorruso desplace la base del modelo hacia un sesgo estructural.

En segundo lugar, la escalabilidad y automatización: al desplegar redes de replicación optimizadas para crawlers (un programa informático que navega por internet de forma automática, siguiendo enlaces para recopilar y analizar el contenido de las páginas web), Rusia reduce drásticamente los costos de producción de propaganda, multiplicando el alcance de su “fábrica de ruido” informativo y dirigiéndola al algoritmo, no al consumidor final.

Para las democracias y los medios de comunicación, esto plantea desafíos inéditos:

  • Fragmentación de la autoridad cognitiva: el debate sobre la verdad se desplaza de lo que el humano consume a lo que la IA ofrece como referencia. Si los sistemas generativos legitiman narrativas manipuladas, se erosiona la capacidad de la sociedad para señalar la propaganda.

  • Opacidad y trazabilidad de la influencia: rastrear la contaminación exige auditar las complejas y a menudo opacas cadenas de entrenamiento de los LLM, incluyendo rastreadores, agregadores de datos e indexación web.

  • Erosión ético y política y de la memoria social: la dependencia de “cajas negras” de IA que replican manipulación socava la confianza fundamental en la información digital y, al igual que en el concepto orwelliano de la manipulación de la memoria social, debilita la capacidad de resistencia política al fragmentar la realidad compartida.

Frente a esta realidad, las líneas de acción deben combinar estrategias clásicas (verificación, alfabetización mediática) con una adaptación regulatoria urgente.

En conclusión, la guerra informativa de Rusia no esperó a que la IA madurara para atacarla: la está moldeando desde su base de datos. La estrategia de LLM grooming abre un frente silencioso pero decisivo, donde el adversario busca contaminar el algoritmo que define lo que la sociedad percibe como verdad.

The Conversation

Antonio César Moreno Cantano no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. La nueva guerra rusa se libra dentro de los modelos de IA – https://theconversation.com/la-nueva-guerra-rusa-se-libra-dentro-de-los-modelos-de-ia-270554

El eco de ‘La voz de Hind’: cuando el relato resuena más que los hechos

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Isadora García Avis, Profesora de Narrativa Audiovisual, Universitat Internacional de Catalunya

Fotograma de _La voz de Hind_ con los trabajadores de la Media Luna Roja hablando por teléfono con Hind. La Zona

Una ovación en pie que se prolongó durante 23 minutos. Esa fue la acogida que tuvo la película La voz de Hind (Kaouther Ben Hania, 2025) en la última edición de la Bienal de Venecia, festival donde también recibió el Gran Premio del Jurado. Después llegaron el Premio del Público en el Zinemaldia de San Sebastián (con una puntuación histórica de 9.52) y el Premio del Jurado en el Festival Internacional de Cine de Chicago. El último hito logrado por este filme ha sido una nominación a los Globos de Oro, en la categoría de Mejor Película de Habla No Inglesa.

Un grupo de personas serias delante de un photocall.
El equipo de La voz de Hind presentó la película en el Festival Internacional de Cine de Venecia 2025.
La Zona

La voz de Hind cuenta la historia real de Hind Rajab Hamada, una niña palestina de 5 años que fue asesinada por el ejército israelí en Gaza. El 29 de enero de 2024, el coche en el que Hind viajaba con su tío, su tía y cuatro primos recibió 335 impactos de bala. Escondida entre los escombros del vehículo, y rodeada por los cadáveres de sus familiares, Hind pasó las últimas horas de su vida hablando por teléfono con voluntarios de la Media Luna Roja (Omar, Rana, Nisreen, Mahdi), que hicieron todo lo posible por intentar rescatarla.

A principios de 2024, este suceso fue cubierto por numerosos medios internacionales y tuvo un impacto notable en la opinión pública. Sin embargo, a medida que pasaron las semanas y los meses, quedó diluido entre las nuevas noticias que se publicaban diariamente sobre el genocidio en Gaza.

Ahora, en forma de película, avalada por su trayectoria en festivales y por el aclamo de la crítica, la historia de Hind está logrando conectar con espectadores de todo el mundo. ¿Por qué los relatos audiovisuales que dramatizan hechos reales pueden, en ocasiones, interpelar al público más que los datos y las estadísticas?

La era de la sobreinformación

Nunca antes los seres humanos habíamos podido acceder a tanta cantidad de información, y de manera tan inmediata, como ahora. Estamos rodeados de noticias, 24 horas al día, 7 días a la semana. En nuestros bolsos y bolsillos llevamos un aparato móvil que nos permite acceder instantáneamente a todo lo que está ocurriendo en cualquier lugar del mundo. En tan sólo unos segundos, y con un único clic, podemos encontrar infinidad de datos sobre cualquier tema.

Sin embargo, esto también tiene consecuencias negativas: además de la rápida propagación de bulos y desinformaciones, tal sobrecarga puede generar hastío e incluso desensibilización en los ciudadanos.

A esto se le añade que la propia naturaleza de los ciclos informativos, tan acelerados y saturados de contenido, facilita que las noticias tengan una vida muy corta. Un suceso trágico nos puede conmocionar en un momento determinado, para caer en el olvido pocos días después. Eso ocurrió, por ejemplo, con la foto de Aylan Kurdi, el niño sirio que falleció intentando cruzar el mar Egeo para llegar a Grecia. Su imagen dio la vuelta al mundo y se convirtió en el símbolo de una crisis migratoria que, desde entonces, se ha agravado aún más.

Ahora bien, cuando convertimos un hecho real en un relato audiovisual, dramatizando lo ocurrido con herramientas propias de la ficción, el impacto emocional de esas historias llega a los espectadores de una manera diferente.

El poder de las historias (y de sus personajes)

Los relatos audiovisuales (sean de ficción o estén basados en hechos reales) son recreaciones de la realidad humana. Como tales, pueden ayudarnos a comprender cuestiones profundas sobre nuestra naturaleza, a viajar a otras realidades y conocer otras culturas, a entendernos a nosotros mismos y a entender mejor a otros.

Esta es una de las razones por las que, para el escritor Paul Auster, los seres humanos necesitamos las historias “casi tanto como el comer, y sea cual sea la forma en que se presenten, en la página impresa o en la pantalla de televisión, resultaría imposible imaginar la vida sin ellas”.

Generalmente, las obras que más recordamos son aquellas que nos han hecho sentir emociones de manera más intensa. Y esa conexión emocional que establecemos con las historias proviene, en gran medida, de la empatía que nos generan sus personajes. El guionista y analista Karl Iglesias afirma que, al escribir el guion de una película, es imprescindible emplear técnicas narrativas que potencien ese impacto emocional.

En una escena de La voz de Hind, Nisreen le explica a Omar que, tras perder a alguien en una llamada de emergencia, es bueno pedir una foto de esa persona. Es decir, ponerle una cara. Lo mismo ocurre con los relatos: cuando contamos una historia con nombre y apellidos, situamos el foco en un personaje concreto. En el caso de las películas basadas en hechos reales, ponerle cara a una persona puede lograr que deje de ser un mero número en una estadística. Así, su historia será más difícil de olvidar.

Una fotografía de una niña enfocada delante del rostro desenfocado de un hombre.
Durante la noche en la que intentan activar el protocolo de ayuda, Omar cuelga imágenes de Hind en la oficina para que no se les olvide a quién están intentando salvar.
La Zona

Técnicas narrativas para recrear hechos reales

La voz de Hind es un claro ejemplo de cómo la forma en la que se cuenta una historia puede reforzar el mensaje que se quiere transmitir. El suceso narrado se prolongó durante varias horas, pero la película lo condensa en 89 minutos.

No sólo se han seleccionado los momentos clave de lo ocurrido; también se les ha dotado de una estructura de relato cinematográfico, con su conflicto ascendente, su midpoint, sus puntos de giro y un clímax final desolador: cuando la ambulancia que por fin ha sido autorizada para rescatar a Hind está a tan sólo unos metros de la niña, se escucha el impacto de un proyectil. La comunicación con los rescatistas, Yusuf Zeino y Ahmed al-Madhoun, se corta inmediatamente. En ese preciso instante, la desesperanza que invade las oficinas de la Media Luna Roja atraviesa también a los espectadores.

Más allá de las técnicas tradicionales de guion, el equipo creativo de esta película tomó una decisión radical: mezclar el relato ficcionado con la voz real de Hind. Desde el primer momento la audiencia sabe que, aunque está viendo a actores interpretar a los voluntarios de la Media Luna Roja, las grabaciones con la voz de Hind son auténticas.

Un fotograma de la película en el que se reproducen los audios de Hind indica que las voces en el teléfono son reales.
Un fotograma de la película en el que se reproducen los audios de Hind indica que las voces en el teléfono son reales.
La Zona

Fragmentos de esas grabaciones fueron compartidos por la organización en redes sociales en 2024, con el objetivo de concienciar sobre lo que estaba ocurriendo en Gaza. Sin embargo, un reel es breve y se pierde rápido en las profundidades de internet. Cuando las grabaciones se integran en un relato audiovisual como La voz de Hind, se puede generar un impacto emocional de manera más certera.

La dramatización se entrelaza con lo real

Saber que estamos escuchando a la verdadera Hind pedir ayuda, en los últimos momentos de su vida, lo cambia todo. Esta decisión creativa hace que el espectador establezca un vínculo inmediato con la niña y con su historia. Se trata de la clave narrativa del relato y, para la directora de la película, la tunecina Kaouther Ben Hania, contarlo de otra manera no habría tenido sentido.

Así lo explica la propia cineasta: “Cuando escuché la grabación, lo primero que hice fue llamar a su madre. Estaba de luto, y lo primero que me dijo fue: ‘Quiero que se escuche la voz de mi hija’. Así que, para mí, era una obligación moral honrar su voz”.

La hibridación entre realidad y ficción se expande en algunos puntos concretos de la película, cuando también se escuchan las voces de los voluntarios reales, entrelazadas con las voces de los actores que les dan vida. En una de las últimas escenas, además, vemos sus rostros. Omar y Nisreen están siendo grabados con un teléfono móvil mientras hablan con Hind. En un momento dado, la lente de la cámara desenfoca a los actores, y en la pantalla del móvil aparecen los rostros de los verdaderos voluntarios. Esta decisión formal, en un momento de máxima tensión dramática, nos vuelve a recordar que esto es una historia real, incrementando aún más el impacto emocional de lo narrado.

Dos voluntarios hablan con una niña por unos cascos y un micro.
Omar y Rana hablando con la niña por teléfono.
La Zona

El eco de la voz de Hind

Hind Rajab Hamada era una niña de 5 años. En la escuela estaba en la clase de las mariposas. Le daba miedo la oscuridad y le encantaba ir a la playa de Gaza. De hecho, quería que pararan las bombas y los disparos para poder volver a jugar en la arena con su familia. Tanto al inicio como al final de la película podemos escuchar el sonido de esas olas del mar que tanto añoraba.

Cuando nos cuentan esta historia en forma de relato cinematográfico, con técnicas de narrativa audiovisual y utilizando la voz de la propia Hind, los espectadores podemos establecer una conexión emocional mucho más profunda con ella. Así, Hind deja de ser una mera cifra en las estadísticas, una niña más entre las decenas de miles de personas asesinadas en Gaza. Y, gracias al alcance que está teniendo la película, el eco de su voz continúa resonando por todo el mundo.

The Conversation

Isadora García Avis no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. El eco de ‘La voz de Hind’: cuando el relato resuena más que los hechos – https://theconversation.com/el-eco-de-la-voz-de-hind-cuando-el-relato-resuena-mas-que-los-hechos-271151

¿Qué órganos pueden regenerarse en el cuerpo humano?

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Olatz Crende Arruabarrena, Profesora en el Departamento de Biología Celular e Histología de la UPV/EHU, Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

Representación de una célula duplicándose mediante mitosis. Anusorn Nakdee/Shutterstock

Este artículo forma parte de la sección The Conversation Júnior, en la que especialistas de las principales universidades y centros de investigación contestan a las dudas de jóvenes curiosos de entre 12 y 16 años. Podéis enviar vuestras preguntas a tcesjunior@theconversation.com


Pregunta formulada por el curso de 2º de la ESO del Instituto de Educación Secundaria Miguel de Unamuno, en Gasteiz (Álava)


Cada día, millones de células de tu cuerpo mueren. Pero no te preocupes, es parte ciclo biológico normal: el proceso que llamamos regeneración garantiza un suministro continuo de células de repuesto para mantener todos tus tejidos y órganos en óptimas condiciones. Además, si un tejido sufre una herida, una enfermedad o una lesión, ese mismo mecanismo acude al rescate para “reparar” los desperfectos.

Aunque suena sencillo, se trata de algo extraordinariamente complejo.

Dos formas de regeneración

Cuando un tejido es reemplazado por células nuevas idénticas a las originales, entonces hablamos de regeneración, que puede producirse de dos formas:

  • Mediante la división por mitosis y citocinesis de células diferenciadas –es decir, especializadas, como puede ser una célula del hígado– que sustituyen a sus compañeras viejas o dañadas.

  • Gracias a la acción de células madre adultas, una especie de células “comodín” que no están completamente especializadas y mantienen la capacidad de dividirse durante toda la vida del organismo. Mientras que algunas de sus células “hijas” acaban convirtiéndose en distintos tipos celulares, otras se dedican a autorrenovarse.

¿Y qué ocurre si un tejido no puede regenerarse por completo? Entonces el cuerpo forma una cicatriz, compuesta principalmente por fibras de colágeno, la proteína más abundante del organismo. Esto sucede cuando la lesión es demasiado extensa o el tejido posee una capacidad regenerativa limitada. La cicatriz cierra y protege la zona dañada, aunque la estructura original no llega a recuperarse del todo.

Cada órgano, a su estilo

Varios órganos y tejidos del cuerpo humano pueden regenerarse, pero cada uno lo hace a ritmos y con eficacias distintas, según si sus células diferenciadas pueden dividirse, dependen de células madre o combinan ambas estrategias.

Por ejemplo, las células hepáticas del hígado tienen la capacidad de duplicarse por sí mismas. Gracias a ello, este órgano puede renovarse completamente incluso si extirpamos… ¡hasta dos tercios de su masa! Algo parecido ocurre en el páncreas, donde la población de células productoras de insulina (la hormona encargada de regular nuestros niveles de azúcar en la sangre) puede ampliarse y renovarse mediante simple división.

En otros tejidos, la capacidad de autorrenovación depende de la presencia de células madre adultas que proliferan y se diferencian. Es el caso de la piel, cuya capa externa, la epidermis, se renueva aproximadamente cada mes gracias a células madre situadas en la capa más profunda. Sus descendientes suben hacia la superficie, diferenciándose a medida que avanzan y permitiendo que las heridas cicatricen rápidamente sin dejar rastro.

Y un caso curioso es el de la nariz, el oído y el ojo, órganos complejos donde las células sensoriales se encargan de captar señales del exterior y transferirlas al sistema nervioso, pero que no comparten la capacidad de regeneración.

Así, las células sensoriales olfatorias, auténticas neuronas, solo sobreviven uno o dos meses y se renuevan continuamente gracias a células madre. En cambio, las células ciliadas auditivas y las células fotorreceptoras de los ojos deben durar toda la vida. Si se destruyen por una enfermedad, exposición a sustancias tóxicas, ruido excesivo o, por ejemplo, un rayo láser mal dirigido, no se regeneran. Entonces, la pérdida de audición o de visión es irreversible.

Una célula madre que da lugar a todas las demás

La sangre es otro caso interesante de regeneración impulsada por células madre. De hecho, todos los tipos de células sanguíneas –eritrocitos o glóbulos rojos, linfocitos, granulocitos y macrófagos– derivan de una única célula madre común. En el adulto, esas progenitoras, llamadas hematopoyéticas, se localizan principalmente en la médula ósea roja. Los glóbulos rojos, por ejemplo, se reemplazan cada 120 días.

En un lugar destacado se sitúa también el revestimiento o epitelio del intestino delgado. Sus células madre proliferan y se diferencian en los cuatro tipos de células epiteliales existentes a una velocidad mayor que la de cualquier otro tejido del organismo: es capaz de regenerar el epitelio dañado por ácidos y enzimas digestivas en apenas unos días.

Y aunque durante mucho tiempo se creyó que el sistema nervioso central de los mamíferos adultos carecía de células madre y tenía una capacidad de autorreparación muy limitada, hoy sabemos que sí existen células madre capaces de generar neuronas y células gliales. En determinadas regiones del cerebro se producen continuamente nuevas neuronas que reemplazan a las que mueren.

¿Qué ocurre en otros tejidos y órganos?

Ahora nos fijaremos en cómo funciona la regeneración del músculo, que tiene sus peculiaridades. Cada fibra de músculo esquelético (el que permite moverte) está formada por la unión de muchas células, lo que se llama “sincitio”. Durante el desarrollo, los mioblastos –las células precursoras del músculo– se multiplican y se fusionan para formar esas fibras. Y una vez que lo hacen, ya no pueden dividirse.

¿Y qué pasa si el músculo sufre un daño? Entonces, entra en acción un pequeño grupo de mioblastos “dormidos”: las células satélite. Cuando el músculo se lesiona, esas células se activan, vuelven a dividirse y se fusionan para reemplazar las fibras dañadas. Sin embargo, su cantidad es limitada, lo que marca también el límite de la capacidad regenerativa del músculo.

Hay una excepción a esa capacidad de restauración: el músculo cardíaco, que no tiene células satélite. Por eso, después de un infarto no se regenera; solo puede repararse formando una cicatriz.

Por último, cabe destacar el papel de los fibroblastos. Cuando un tejido se lesiona, estas células se multiplican, viajan hacia la herida y producen grandes cantidades de colágeno, contribuyendo al aislamiento y la reparación del área dañada. Son células muy versátiles, con una increíble capacidad para convertirse en condrocitos (las que forman el cartílago), osteocitos (componentes de los huesos), adipocitos (células grasas) y células musculares lisas. Todavía no sabemos muy bien cómo pueden hacerlo.

Regeneración: el arte oculto con el que el cuerpo se reconstruye

Aunque todas las células comparten el mismo genoma, pueden ser muy diferentes entre sí: en el cuerpo humano existen más de 200 tipos. Estas células se organizan para formar tejidos y órganos que, en conjunto, llevan a cabo las funciones que nos mantienen vivos.

La regeneración es un proceso biológico fascinante, esencial, que permite a los organismos sanar, renovarse y seguir funcionando al desgaste diario, las lesiones y las enfermedades. Comprender estos mecanismos no solo revela la extraordinaria capacidad del cuerpo humano, sino que también abre la puerta a imaginar nuevas formas de reparar, curar y transformar nuestros tejidos.

La naturaleza ha creado este poder de renovación, pero tal vez nuevos descubrimientos nos permitirán potenciarlo en el futuro.


La Cátedra de Cultura Científica de la Universidad del País Vasco colabora en la sección The Conversation Júnior.


The Conversation

Olatz Crende Arruabarrena no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. ¿Qué órganos pueden regenerarse en el cuerpo humano? – https://theconversation.com/que-organos-pueden-regenerarse-en-el-cuerpo-humano-270307