As the Israeli military advances its ground invasion of Gaza City, Egypt is coming under mounting pressure to accept a mass expulsion of Palestinians.
The Israeli military has already confined Gaza’s 2.2 million Palestinians into a small area of the occupied strip. And the Israeli prime minister, Benjamin Netanyahu, has now accused Egypt of choosing “to imprison residents in Gaza who would prefer to leave the war zone”.
US president Donald Trump has also supported the idea of forcing out the Palestinians. In February, he made the extraordinary proposal that Egypt and Jordan should accept all of Gaza’s population and said the enclave should be rebuilt as a “riviera”.
Egypt responded quickly by drafting an Arab-funded plan to reconstruct Gaza for the Palestinians. The project was soon taken up and advanced by the Arab League, with UK and European support. However, it was rejected by both Israel and the US.
Egypt’s leaders have since hardened their position against Israel over its brutal war, which the UN’s independent international commission of inquiry has just concluded constitutes genocide.
There are three primary reasons why Egypt objects to any expulsion of Palestinians. First, Cairo argues it cannot be complicit in what would amount to the ethnic cleansing of Palestinians, a grave violation of international law.
Forcing Palestinians out of Gaza would erode any remaining prospect of Palestinian statehood. Previous forced expulsions of Palestinians in the Nakba (catastrophe) of 1948, and again in the 1967 war between Israel and its neighbours, proved permanent. Many of the Palestinians in Gaza are already from refugee families who were displaced from their homes in pre-1948 Palestine.
As Egypt’s foreign minister, Badr Abdelatty, warned in early September: “Displacement is not an option and it is a red line for Egypt, and we will not allow it to happen.” Jordan’s King Abdullah has been just as firm in opposing the expulsion of Palestinians into his country.
Second, the sudden arrival of hundreds of thousands of Palestinians, possibly including Hamas fighters, would present an immediate security concern. Egyptian security forces have long confronted a local Islamist insurgency in the northern Sinai desert near Gaza.
Egypt deployed more troops into the Sinai in 2024 after Israeli forces seized control of the Philadelphi Corridor, a narrow strip of land along Egypt’s border with Gaza. Egypt said Israel’s move violated their peace treaty. More Egyptian troops were mobilised ahead of the Gaza City offensive.
Third, a mass influx of refugees would create serious instability and incur heavy costs. Egypt already hosts at least 9 million migrants, including around 150,000 Palestinians.
The state has also suffered economic losses from Houthi attacks on Red Sea shipping and, in 2024, was forced to expand a loan from the International Monetary Fund to as much as US$8 billion (£5.9 billion) to rescue its ailing economy.
Egypt-Israeli relations
Egyptian president Abdel Fattah Al-Sisi, who Trump once described as his “favourite dictator”, has toughened his position against Israel. In July, he called on Trump to use his political influence to end the war and allow humanitarian aid into Gaza. He also accused Israel of mounting a “systematic war of genocide”.
Then, at a recent Arab-Islamic summit in the Qatari capital Doha, Sisi described Israel as “the enemy”. He and other Arab leaders warned their existing peace agreements with Israel were now at risk.
Egypt was the first Arab state to sign a peace treaty with Israel in 1979, after the Camp David Accords. But it has been a cold peace. Former Egyptian president Anwar Sadat was assassinated in 1981 in part because he signed the normalisation deal.
The hardening in Sisi’s rhetoric comes after Israel’s brazen attack on Hamas negotiators in Qatar on September 9, which revealed the hollowness of the US security guarantee for its Gulf allies. The strike raised concerns of further Israeli attacks on Hamas leaders elsewhere in the Middle East, possibly including Cairo.
Meanwhile, the Egyptian government has faced escalating anger at home over the war. In July, protesters attacked a police station in the town of Helwan, south of Cairo, demanding their government open the Egyptian side of the Rafah crossing to allow humanitarian aid into Gaza.
Sisi’s authoritarian regime, which relies on coercion to survive, has moved to stifle pro-Palestinian protests. It has even reportedly forced the leading cleric at Al-Azhar university to withdraw a statement condemning the starvation of Palestinians.
But Egypt’s peace treaty has tied it into complex obligations with both Israel and the US. Egypt relies on US$1.5 billion in annual aid from the US, most of it in military support, in return for upholding the agreement. Egypt and Israel coordinate on security and, for many months, worked together on negotiations with Hamas to establish a ceasefire and an end to the Gaza conflict.
The two states are also economically linked. An Egyptian firm signed a US$35 billion deal in August to import natural gas from Israel to avoid blackouts in hot summer temperatures. That deal alone provides around one-fifth of Egypt’s gas needs. Reports suggest Israel has now threatened to suspend the deal as tensions between the two countries mount.
Egypt will be calculating whether losing this financial aid and these gas imports would be less costly than giving in to an Israeli expulsion of the Palestinians from Gaza.
Rory McCarthy receives funding for his academic research from the British Academy and the Leverhulme Trust.
Daniel Meron, Israel’s ambassador to the UN in Geneva, immediately dismissed the report for “promot[ing] a narrative serving Hamas and its supporters in attempting to delegitimize and demonize the state of Israel.” The report, he said, “falsely accuses Israel of genocidal intent, an allegation it cannot substantiate.”
Let’s imagine that there was no such thing as the legal definition of the crime of genocide. What would be left of the report? A gruesome, horrifying, utterly damning catalogue of Israeli war crimes and crimes against humanity.
“Genocide means any of the following acts committed with intent to destroy, in whole or in part, a national, ethnical, racial or religious group, as such: (a) Killing members of the group; (b) Causing serious bodily or mental harm to members of the group; (c) Deliberately inflicting on the group conditions of life calculated to bring about its physical destruction in whole or in part; (d) Imposing measures intended to prevent births within the group; (e) Forcibly transferring children of the group to another group.”
The prohibition of genocide is what is known in public international law as a peremptory (jus cogens) norm, meaning that it allows for no exceptions. It is one of a handful of jus cogens norms that include prohibitions on slavery, torture, war crimes and crimes against humanity. These are the worst of the worst, legally speaking, none lesser or greater than another.
How genocide is distinct
The crime of genocide stands out from other jus cogens violations in two ways, however — one legal and one sociological.
The legal difference is that genocide is the only jus cogens violation that requires proof of intent (mens rea, “guilty mind”). All the rest require nothing more than proof of a deed (actus reus, “guilty act”).
The sociological difference is that public opinion has come to regard genocide as somehow particularly important. If a state commits atrocities, it is for some reason unsatisfying today to call them crimes against humanity. There is seemingly a palpable urge to label it genocide.
In addition, the public understanding of genocide is much less restrictive than the legal one. The public feels that intent can be presumed and need not be proven, and that members of almost any group can qualify as victims. Sexual and gender minorities are not a protected group under the 1948 convention, for example, and yet it is not unusual to hear about the “genocide of gay people.”
Inviting quibbles and deflection
The UN report will be welcomed by all who understand Israel as guilty of the sociological version of the crime of genocide, because it concludes that Israel is also guilty of the legal version.
But a careful reading of the report will show that it often leaps to conclusions about intentions, drawing from statements or actions that might actually have explanations other than genuinely genocidal intent.
Such explanations, if true, would not be excuses. But they are not the same as an intention to destroy the Palestinian people.
Does this mean that the report is wrong to conclude that Israel is guilty of the legal crime of genocide? Not necessarily. It means only that it left room to quibble and deflect attention from unquestionable crimes.
It also gave Meron an opportunity to try to change the channel and make the conversation about “a narrative serving Hamas” or an attempt to “delegitimize and demonize the state of Israel,” rather than children starving or being shot in the head.
A high bar
None of this would be the case if the crime of genocide had not been defined so narrowly in the first place.
To some extent, its narrowness was the result of its inspiration. The evidence of genocidal intent was clear and overwhelming in Nazi Germany. One reason why there have been so few convictions is that the specific case of the Holocaust both spurred the definition of the crime and set the evidentiary bar so high.
However, its narrowness is also the result of political manoeuvring during the negotiation of the convention itself.
Was there any good reason why sexual orientation or gender identity were not included as protected categories? None whatsoever, unless you just so happened to be a state that wanted to be left in peace to persecute sexual and gender minorities.
Why was the convention silent on cultural genocide, or on forced relocations of Indigenous Peoples to reservations? Perhaps because certain powerful countries had embarrassing histories that they did not want to see criminalized.
Perhaps the biggest error was insisting upon “intent to destroy.” Why not simply go with targeting, or disproportionately impacting, members of a particular group?
As the UN report demonstrates, it’s easy to show conduct (actus reus), but typically very difficult to prove intent (mens rea). Removing intent would have made genocide a subset of crimes against humanity rather than a separate crime. But so what?
Ultimately, none of this should matter. We should not need the word “genocide” to galvanize action to stop the horrors unfolding in Gaza. They are crimes enough in and of themselves — as were the horrors in Cambodia, Bosnia, Rwanda and so many other places — and they should be the sole focus of our attention.
David Welch does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
AI is entering classrooms quickly, whether through children’s own AI use or lesson plans. The New York Times recently reported on an AI school in Texas that replaced teachers with “guides,” and AI-led lessons. Many apps, meanwhile, promise to diagnose, assess and “optimize” children’s learning.
A recent Organization for Economic Development Report entitled “How’s Life for Children in the Digital Age?” outlines the importance of a “four-pillar” approach to enhancing child well-being that involves parents and guardians, a legal and policy framework, teachers and schools and the voices of children themselves.
Concern over children’s mental health in the digital world is hardly new. Advocacy groups such as FairPlay for Kids and their 5 Rights Foundation have long pushed for stronger monitoring and regulation, urging tech companies to put children’s needs ahead of corporate profit.
They have amassed “overwhelming evidence” that child-targeted marketing, and the excessive screen time it fuels, undermines healthy development. By the time a child turns 13, technology companies may have already amassed up to 72 million data points on them — and there is virtually no regulation governing how that information is used.
OECD data shows that 70 per cent of 10-year-olds in developed countries own a smartphone, and by age 15, at least half of them spend 30 or more hours a week on their devices.
Called “persuasive design,” techniques like infinite scroll, autoplay, intermittent rewards and eye-catching design are used to hook children and keep them glued to screens, reshaping childhood.
From cognitive off-loading to emotional mining
AI, with its growing ability to “think” for us, is accelerating cognitive off-loading, outsourcing mental effort to machines. For young children whose neural pathways for reasoning are still forming, this is especially troubling. If for adults this sounds abstract, ask yourself how many phone numbers you can remember without your device.
What researchers call “emotional AI” goes even further, mining facial expressions, tone of voice, body language, text sentiment and even heart rate to engage children more deeply. The technology is increasingly built into smart toys, wearables and, perhaps most concerning, AI chatbots that children or teens turn to for comfort.
While most children said they weren’t allowed out in public alone, and more than half had never walked down a grocery aisle unaccompanied or used a sharp knife, their online use was remarkably unsupervised.
But when asked how they prefer to spend their leisure time, only a quarter mentioned their devices, favouring free play with their friends. Eighty-seven per cent of surveyed children said they wished they could spend more time with their friends in person outside of school.
Parents and educators are navigating a world where screens, algorithms and AI companions compete for children’s attention and shape their development.
In this context, the humble call from kids for more unstructured play with friends is not nostalgia; it’s a health intervention. Protecting that space may do more to safeguard their cognitive and emotional growth than any app, program or device ever could.
David Philpott does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Source: The Conversation – Africa – By Janet Remmington, Research Associate, Humanities Research Centre (and African Literature Department, University of the Witwatersrand), University of York
For black people living in South Africa during apartheid, simply moving around the country was a fraught activity, let alone crossing its borders. This was especially the case for black women, who were “rock bottom of the racial pile”, as South African writer Lauretta Ngcoboexpressed it.
Coming to power in 1948 and ruling for over 40 years before democracy in 1994, the white-minority apartheid government took various race-based policies to extremes. An emphasis was on trying to control movement, keeping the black majority “in their place”.
From the 1950s, the state extended pass laws, targeting black women. It also complicated overseas travel with extra bureaucratic and financial burdens.
Mobility restrictions caused an outcry, especially among the growing body of black working women in industrialising cities and towns. These women connected their everyday challenges with broader sociopolitical issues. They injected new energy and forms of activism into organisations involved in the liberation struggle, including the African National Congress (ANC).
In a recent study, I explore the stories of black women who refused to stay put in the face of apartheid’s controls. For these women, mobility was a powerful form of anti-apartheid resistance – and of self-assertion.
I highlight how in 1954, a number of these women, working across race lines, founded the Federation of South African Women (Fedsaw) and drafted the Women’s Charter. The pioneering document laid groundwork for the broader Freedom Charter, which enshrined ideas on freedoms of movement and thought:
All shall be free to travel without restriction from countryside to town, from province to province, and from South Africa abroad.
Even though these ideals would only be realised much later, these activist women broke apartheid’s rules by travelling, exchanging ideas and making connections across borders.
The activist-traveller
These women’s high-risk journeys struck me as being characteristic of what journalist and scholar Mahvish Ahmad describes as a musāfir: an activist-traveller in a politically hostile environment who breaks new ground for others so they may be free.
The mobile black women workers I have been researching have not previously been brought into view as travellers with things to say about their journeys and movements. Their travel texts are diverse, many available only in archives. They include speeches, commentaries, handwritten accounts, interviews, letters and memoirs. Some memoirs were officially published, but outside the country.
Their outputs were not the products of high education or stylised writing, but produced in the intensity of the times by working women.
Elizabeth Mafekeng
When Elizabeth Mafekeng, president of the Food and Canning Workers’ Association, was denied a passport in 1955, she boarded a plane in disguise as a domestic helper. That’s how determined she was to get to the World Conference of Workers in Bulgaria. She also took in Poland, Czechoslovakia, the Soviet Union and China, commenting in the press that she “saw the way people should live in the world” where race was not pronounced.
Returning to South Africa, she was punished for her transgressive travel. She became the first woman sentenced to political banishment by the apartheid state. Again she took mobility into her own hands, fleeing with her two-month-old baby to then Basotholand (today’s Lesotho).
Lilian Ngoyi and Dora Tamana
Lilian Ngoyi, leader of the Garment Workers Union and president of the ANC’s Women’s League, travelled to Switzerland, London, Berlin, the Soviet Union, China and Mongolia in 1955.
Ngoyi and Dora Tamana first tried to board a ship under “European names”, only to be arrested. On a second attempt, they succeeded by air using affidavits and a raft of explanations, eventually arriving in London after stopovers in Uganda, Italy and the Netherlands. Their destination was the World Congress of Mothers in Switzerland on behalf of Fedsaw. There they forged powerful solidarity networks.
Tamana reflected in a letter:
When I saw all these things, different nations together, my eyes were opened and I said, I have tasted the new world and won the confidence of our future.
On return, Ngoyi and Tamana played leading roles in the 20,000-strong 1956 women’s anti-pass march to parliament.
Frances Baard
Frances Baard was a domestic worker turned union organiser who presented the Women’s March petition to the apartheid state.
She travelled around South Africa extensively despite police harassment. Her organising work connected domestic workers, factory workers and other exploited labourers, for which she was imprisoned and banished. In her memoir, she spoke of the mind’s ability to travel:
Even though they ban me … my spirit is still there … free.
Florence Mophosho
My research includes those who travelled into exile like Florence Mophosho.
She was one of the few exiled women leaders of the ANC in the 1960s, based for years in Tanzania and travelling far and wide for the Women’s Secretariat. She stressed that travel was vital to advance the work of political freedom as well as global women’s emancipation. This wasn’t always appreciated by male colleagues.
Emma Mashinini
The apartheid government loosened some mobility restrictions in the 1980s. But this didn’t mean moving around was free or unencumbered. Emma Mashinini, who led the Commercial, Catering and Allied Workers Union, undertook “a hundred and one travels” within and beyond South Africa to progress freedom for her people.
In 1981, Mashinini was thrown into solitary confinement for six months. In the eyes of the state, she had “overreached” as a black woman traveller-organiser. She insisted in her memoir that it was her country and she intended to come and go.
Moving to be free
Understanding this travel and writing history helps shine new light on (often unsung) black women trade unionists and organisational leaders as anti-apartheid movers and shakers.
Insisting on mobility came at great personal cost, but in a sense these women never went alone. They travelled to gain ground for the greater cause of freedom, while discovering new versions of themselves along the way.
Janet Remmington does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
On any street in Lagos, Abuja or Port Harcourt, you’ll find abandoned plastic bottles lying around. Each year, about 2.5 million tonnes of plastic waste are produced in Nigeria and much of it winds up in landfills or in the environment.
But plastic waste can be useful. In some places it’s converted to textiles and clothing. Adidas, a global shoe and apparel maker, uses ocean plastics to produce sneakers, and the clothing brands H&M and Patagonia have put their money into recycled polyester collection. They collect post-consumer plastic waste (like used plastic bottles), clean it, shred it into flakes, melt it down into pellets, and then spin these pellets into polyester yarn, which is used to make new sportswear and footwear.
We’re a team of sustainability researchers and social scientists with expertise in circular economy, ethics and plastic waste management. In a recent study, we reviewed the opportunities and challenges of using recycled polyethylene terephthalate (PET) plastics (the type of plastic used in beverage bottles) in Nigeria’s fashion industry.
Evidence from other regions, such as Europe and North America, shows that producing polyester fibres from recycled PET rather than unused materials can cut carbon emissions by over 45%. But little is known about its potential in Nigeria.
Our review mapped and analysed academic studies, industry reports and policy documents to identify technical, economic, environmental, social and regulatory factors shaping the adoption of recycled PET in Nigerian fashion.
We developed a theoretical model showing how knowledge from local crafts, industrial design, environmental science and policy frameworks interact to influence this emerging practice. And we made some proposals about how to foster a socially inclusive, ethically responsible and environmentally sustainable textile industry in Nigeria.
We believe that incorporating plastic waste into the Nigerian textile industry could reduce pollution, generate employment and cut a niche in the world of sustainable fashion.
Barriers beyond technology
Plastic bottles don’t have to be a social or environmental hassle. They can be a source of economic power. The concept of “waste to wealth” is more than a catchphrase – it has the potential to revive the textile industry.
But there are a number of obstacles.
Poor infrastructure: Nigerians do not have large recycling plants. Recycling tends to be small scale or informal. Recovered PET bottles are typically exported or down-cycled into low-grade products like mats or stuffing.
Consumer perceptions: In a recent survey conducted in Lagos only 18% of consumers had heard about recycled textiles. Nigerians think of recycled clothes as a sign of poverty or as second-hand goods, not as quality clothing.
Comfort: Recycled polyester is often uncomfortable to wear in hot, damp climates, as the fabric tends to retain moisture and heat. Nigeria’s average daily temperatures range from 25°C to 35°C with high humidity. The uptake among consumers will not improve until these technical problems are addressed.
Policy gaps: In Europe, companies must assume responsibility for the end of their products’ lives. In Nigeria there are no comparable regulations, incentives or infrastructure supporting sustainable textiles. This leaves local brands with little motivation to innovate.
Lessons from global and local experiments
Other countries and brands have shown what’s possible. Adidas has transformed thousands of tonnes of plastic taken from the oceans into sneakers and sportswear. H&M operates a take-back programme worldwide which gathered over 14,768 tonnes of worn garments in 2022. Patagonia has a programme called Worn Wear which invites customers to repair and reuse their clothes.
Nigeria can learn from these examples, but also has its own sources of innovation. Startup enterprises such as Chanja Datti in Abuja are testing community-based recycling and recovery. Circular fashion – where clothing is designed to be reused, repaired and recycled instead of discarded – can also be cultural fashion, as designers in Nigeria like Maki Oh are incorporating traditional textures and sustainable practices.
The way forward
At least four changes are essential to transform plastic waste into fashion in Nigeria:
1.) Take a stake in decentralised recycling centres
Regional centres with small but technologically prepared centres could generate, process and upcycle the PET waste into fibres. This would lower transport expenses, provide employment and feed directly into textile manufacturers.
2.) Assist small and medium textile enterprises
Nigeria has a fashion industry dominated by small businesses. They can be given access to finance, sustainable practice training and affordable technology to scale the use of recycled fabrics.
3.) Educate consumers
Recycled fashion needs to be perceived by Nigerians as stylish and of good quality rather than second-hand. Perceptions can be shifted through public education, collaboration with popular designers and influencers.
4.) Create enabling policies
Tax incentives to sustainable producers, recycling start-up grants and procurement policies that focus on recycled textiles would encourage industry players. Laws must not promote waste and excessive dependence on imports.
Why this matters globally
Sustainable fashion is not only a western issue. Nigeria boasts one of the largest young populations in the world, a dynamic fashion industry and a huge plastic waste crisis. Should Nigeria be able to incorporate the use of recycled plastics in its textile industry, it may serve as an example to other poor economies facing similar circumstances.
Solaja Mayowa Oludele does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
At the Boston waterfront sits the Institute of Contemporary Art, an architectural marvel that gleams against the harbour in a wealthy neighbourhood. My Uber driver, an African immigrant, remarks as I get out: “Be careful, this is an expensive area.” His comment hints at the subtle tensions of race and class in such affluent spaces, where one’s presence as an outsider is immediately registered. I assure him I’ve just come to see the art.
I’d come to see Zimbabwean artist Portia Zvavahera’s first solo museum show in the US, Hidden Battles/Hondo Dzakavanzika. This exhibition is a landmark moment of recognition for one of southern Africa’s leading contemporary artists.
When most artists are grappling with history and archives, Zvavahera is focused on the dreams she has in her sleep, not as a retreat from the past or the urgency of the now, but as a parallel form of knowledge.
As a scholar of African literary histories and archives and how they intersect with visual culture, I find Zvavahera’s work particularly powerful. It uncovers layers of meaning that operate at the subconscious, where personal memory, cultural narratives, and the imagination intersect.
From an archival perspective, the exhibition is compelling because it frames these dreamscapes with materiality – paint, paper, canvas, brushstrokes – making each a document of emotional and cultural knowledge.
Zvavahera engages deeply with the traditional spirituality and African Pentecostal beliefs in which she was raised. She illuminates spirits and revelations. But she alters these dreams with emancipatory gestures: drawing in bodily features, concealing them as they morph into animal-like figures or plants. When looking closely, it’s as if the canvas was cut then sutured back with careful stitches, with each move a restoration of dignity. This is the delicacy of her brushstrokes.
The Boston gallery positions itself as a site for amplifying singular global voices in art, like Zvavahera’s. Her refusal to translate dreams into rational explanation is central to her practice. Boston audiences encounter Zimbabwean perspectives not as illustrative or ethnographic, but as intellectually and aesthetically complex. Zvavahera is placed within transnational conversations while her particular lived experiences are preserved.
The work on the show was made between 2021 and 2025, a time filled with mourning and melancholy, during and after the COVID pandemic. Zvavahera is a prophet who uses the canvas to transform dark dreams into vivid, colourful prayers. She says:
People say their prayers with words, and I’m saying my prayers with a painting.
Who is Portia Zvavahera?
Born in Harare in 1985, Zvavahera channels childhood experiences, ancestral presence, and mystical narratives into her paintings. The work blurs the line between the figurative and the abstract.
Growing up in Harare’s art scene, both modernist and indigenous art inspired her practice. She found mentorship and support from Gallery Delta and formal training from the National Gallery of Zimbabwe.
Her work has earned awards and international acclaim for its emotive force and poetic intensity.
The exhibition
Zvavahera’s canvases are layered with pigment and texture, incorporating printmaking techniques alongside stencilling, delicate lace, batik wax, and even palm fronds from her garden.
The dream paintings on show are all vast in scale, almost overwhelming in their presence. They appear as recurring visions, or fragments from a psyche as troubled as it is fertile.
The imagery conjures a world of vulnerability. Spectres in her dreams besiege her and try to snatch her children, harm her body, make her grandmother sick, unsettle her spirit. But she does not succumb. Instead, she renders them into haunting paintings and drawings, binding them into linen, oil and ink.
Their titles draw from Shona proverbs and folktales. Kurwira vana (fighting for the children). Tinosvetuka rusvingo (jumping over the wall). Hondo yakatarisana naambuya (the battle that grandmother is facing). They aren’t simply explanatory notes but portals, resisting simplification, pulling the viewer into the language of a cosmology not easily domesticated by English.
Zvavahera is an artist of scale, but also of duration. The canvases demand that viewers linger. To stand before the work is to enter a meditative space, one where line and colour pulse with life. In one caption she writes:
I know there’s going to be a battle in the future when I see a bull in my dreams.
The bull, like the angelic and demonic figures in her work, are not allegory but omen, a herald of struggle. This is the artist’s autobiography in colour.
What haunts is not only the possibility of harm, but also the persistence of love. Viewers witness the artist’s insistent refusal to let her children, her spirit, her imagination, be taken over. To dream is to fight; to paint is to protect. Her canvases stage encounters between the forces of good and evil, and transform them into visions of resilience.
Running through this series is a mystical or magical impulse that is especially vivid in her characters. Her paintings and drawings develop a kind of surrealist mystic experience.
Zvavahera’s work matters because it demonstrates how art can navigate the intimate and the ancestral, the personal and the collective. It offers a worldview that’s too often marginalised in art world conversations. She brings to the fore the depth of the African imagination.
Her show is testament to the fact that African artists are not only present on the global art stage, they’re also helping shape the questions, forms and languages of art itself.
Tinashe Mushakavanhu does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
La Friche la Belle-de-Mai, à Marseille (Bouches-du-Rhône), ancienne manufacture de tabac reconvertie en espace culturel, est un lieu emblématique de la scène artistique marseillaise et de la ville. Mais une question se pose depuis sa création : celle des publics à proximité.
Situé dans l’un des quartiers régulièrement présentés comme l’un des plus pauvres de France, cet espace pluridisciplinaire est à la fois un pôle culturel, un territoire de création, un lieu de passage et de convivialité. Sa fréquentation est estimée à 450 000 visiteurs par an. Pourtant, ce qui revient souvent dans les discours qui le présentent est un « paradoxe géographique étonnant » bien identifié par le géographe Boris Grésillon : « Il s’agit d’un lieu perçu comme ouvert à l’échelle nationale et internationale et comme relativement fermé à l’échelle du quartier. » Ce genre de paradoxes n’est pas spécifique à la Friche, mais inhérent au fonctionnement des organisations et notamment de celles qui arrivent à franchir le seuil du « succès » et à s’affirmer comme lieu de référence.
Pourtant, quiconque traverse aujourd’hui la Friche croise bel et bien une diversité d’individus et de groupes aux âges, activités et profils variés. Ceux-ci composent une constellation de publics allant des touristes de passage aux mamans avec leurs enfants, en passant par les « frichistes » (l’ensemble des résidents, près de 400 personnes au quotidien), les publics habitués des lieux culturels, les professionnels des mondes des arts et de la culture, ou les scolaires.
Les étapes de la structuration, de l’ancrage au déploiement
En termes de chronologie, si l’ouverture en 1992 est un temps fort qui marque l’histoire culturelle de la ville, 2013 constitue un tournant sur deux aspects essentiels. C’est l’année de l’ouverture de la tour Panorama, un espace d’exposition qui vient matérialiser la dimension emblématique, symbolique et panoramique du toit-terrasse de la Friche. Dès les années 90, notamment avec les installations du groupe Dune (par exemple, « Vous êtes ici ! »), le toit-terrasse est investi et figure comme un espace public, festif et artistique partagé, qui offre un point de vue spectaculaire sur la ville.
2013 est aussi marquée par la réaffirmation du discours d’inclusion de la part du nouveau directeur, Alain Arnaudet. Ce discours sera ensuite de nouveau repris en 2022 pour l’anniversaire des 30 ans par son successeur, Alban Corbier-Labasse. La Friche, forte d’une reconnaissance accrue dans le monde des arts, de la culture, lieu de référence, remet en avant la volonté de (re)tisser plus de liens avec son environnement social, territorial et d’engager une appropriation plus forte par les habitants :
« C’est peut-être sur la relation au territoire que cette année (2022, NdR) aura vu certaines lignes bouger : un partenariat avec la Fondation de France sur le territoire de proximité, un soutien de la Protection judiciaire de la Jeunesse (PJJ) pour travailler les questions d’éducation spécialisée, la naissance de la Galerie de tous les possibles (ex-galerie de la Salle des Machines), réinventée pour encourager la participation citoyenne à la vie culturelle. Ce projet implique des habitants du quartier et diverses associations dans la cocréation d’événements artistiques. Ou encore l’expérimentation du Labo des désirs dans le petit théâtre, ainsi qu’une première collaboration avec les collectifs de la Belle-de-Mai pour les soirées On Air sur le Toit-terrasse. »
Si la question de l’inclusion figure comme un des éléments fondamentaux du programme de la Friche dès sa création dans les discours et intentions, c’est avec l’année 2013 et les projets de ces dix dernières années que s’enclenche une mise en œuvre très concrète de projets, dispositifs qui y contribuent.
Mixité et jeunesse.
Parallèlement, d’autres pratiques s’installent de manière plus ou moins spontanée : le sport, libre ou encadré (par des collectifs tels que BSM – Board Spirit Marseille, une association fondée en 2002 qui mobilise le skateboard, la pratique du graff comme outils socio-éducatifs et culturels), des actions sociales portées par les Grandes Tables, comme les cours de français langue étrangère et la présence du journal de rue Un autre monde lors du marché paysan du lundi soir. La Friche Belle-de-Mai apparaît alors comme un espace d’écoute des hétérogénéités sociales qui la traversent, et donne à voir des cultures, et une forme extensive de la culture. Les frontières entre les pratiques (arts et de la culture, loisirs, pratiques conviviales et sociales) et entre les usages du lieu se croisent et se mêlent, au profit « d’un accès différentiel et d’expériences plurielles », chacun compose avec ses habitus, ses attentes et ce que la Friche lui offre.
Entre reconnaissance nationale et méconnaissance locale
Cette pluralité, malgré toute sa richesse, ne garantit pas une appropriation homogène des lieux. Si elle est visible dès que l’on s’y arrête, elle n’est pas aussi valorisée et mise en visibilité que l’on pourrait s’y attendre par rapport à d’autres éléments plus valorisants en termes de reconnaissance et de rayonnement (le lien avec les industries culturelles et créatives [ICC], les expositions, les grands événements, etc.). Par exemple, les jeunes du quartier qui fréquentent les terrains de sport en libre accès n’associent pas forcément ces espaces à la Friche en tant qu’institution culturelle. Les mamans avec leurs enfants s’y retrouvent et apprécient que l’espace soit « coupé » du brouhaha et de l’agitation de la ville, mais quelle est leur perception de la vocation de la Friche ? Pour ces usagers du lieu, la Friche est un terrain, une place, une cour, un espace de passage et de rencontre avant tout, et les autres fonctions du lieu demeurent en large partie méconnues.
Cette non-association à la dimension « lieu culturel » révèle moins une méconnaissance qu’une forme d’indifférence, ou encore une forme de « désajustement symbolique » au regard des attentes que les porteurs de projets projettent sur les publics. On vient à la Friche aussi pour des motifs et usages quotidiens, en lien avec sa vie et ses envies, et non pour ce que représente et propose la Friche comme espace emblématique d’une époque et d’un « format » d’offre (le développement des tiers-lieux culturels). Par exemple, pensé comme un espace mimétique de la rue, mais sécurisé et libéré des contraintes urbaines traditionnelles (circulation, densité du trafic, etc.), le skatepark dit « street » de la Friche, constitue un espace et un dispositif socio-éducatif et territorial, favorisant l’inclusion des jeunes du quartier (prêt de matériel, cours gratuits pour des enfants du quartier). De fait, il se superpose à l’offre culturelle, et questionne les modes d’appropriation de l’espace public offert par la Friche. Les pratiques des jeunes se font sur fond d’art et de culture sans que cela soit conscientisé par les usagers, mais sans non plus que ce soit neutre, sans effet, puisqu’ils font très bien la différence avec d’autres lieux et espaces.
Pour comprendre la Friche de la Belle-de-Mai, il faut reconnaître l’infra-politique des usages ordinaires des lieux culturels. C Dutrey/La friche
Si le paradigme de perception des publics au sein de la Friche, notamment par ceux qui lui donnent son identité et construisent l’offre culturelle, est bien en train de suivre un mouvement plus général de questionnement sur la démocratisation et les conditions de l’accès et de l’accessibilité à l’offre culturelle, il reste encore toutefois tributaire d’une vision assez « mécanique » qui considère comme « publics » les destinataires, et suppose que, si l’offre est de qualité, le public va suivre. Or, négliger la connaissance fine de ses publics et non-publics de proximité, entretient ce décalage décrit par Boris Grésillon. La Friche fourmille d’une pluralité de publics au sens de John Dewey, mais ne les connaît pas si bien. Exemple significatif : dans les rapports d’activité « les publics » sont désignés comme tels partout sans autres précisions, sorte d’entité globale et homogène, objectivée. Quid des « frichistes » qui sont le premier cercle de public, des micropublics aux profils divers qui s’inscrivent dans des usages quotidiens des espaces, parfois éloignés des intentions initiales des porteurs de projet ? Ils sont pourtant bien présents. Leurs usages différents, pas toujours bien identifiés, difficile à qualifier, n’est pas à lire en termes de problème (parce qu’ils ne fréquenteraient pas les espaces artistiques et culturels et ne se sentiraient pas concernés par l’offre culturelle), mais plutôt comme un indicateur d’une relation différente, non prescrite, parfois inattendue, mais bien ancrée et appréciée, au lieu.
Un autre « groupe » est à intégrer dans cette constellation des « publics », car il figure comme un des plus impliqués dans le tissage de liens entre la friche et le quartier : celui des médiateurs et médiatrices culturelles. En lien avec les écoles, la Maison pour tous, ou des centres sociaux, ils ou elles assurent un rôle de passeurs (entre les œuvres, les espaces et les enfants, entre les artistes et les habitantes, entre le projet culturel, le professeur relais, le quartier). Peu visibles, en lien avec la fragilité de leur statut et de la profession, ce sont pourtant ils et elles qui permettent aux personnes dites « éloignées de la culture » de trouver un chemin, parfois discret, vers des pratiques nouvelles, et des relations fondées sur la confiance, la familiarité, la proximité.
Un lieu, plusieurs friches ?
Une analyse par l’entrée « public » révèle l’existence d’une friche plurielle. Une friche culturelle, visible, structurée, affichée : espace de création, de production, de diffusion. Mais aussi une friche sociale, souterraine, incorporée dans les habitudes du quartier : les matchs de foot improvisés, les rendez-vous breakdance, les cours de langue vécus comme des moments de sociabilisation, etc. Les usagers les plus réguliers ne sont pas toujours ceux que l’institution met en visibilité ou reconnaît comme légitimes. Leurs paroles, leurs manières de vivre le lieu, leurs récits ne s’articulent que rarement avec la présentation du lieu dans les documents de pilotage ou les bilans culturels.
« Faire venir » les habitants, cet impératif, aussi louable et bienveillant soit-il, révèle en creux un décalage entre des logiques d’usages réels et des publics déjà en présence, mais qui n’appartiennent pas à des catégories identifiées comme « des publics ». Comme cela a été montré pour un événement comme MP2013 : la Friche fait l’objet de différentes modalités d’appropriation, et est en mesure de créer des publics, leur offrant la possibilité de composer différemment avec la culture et de construire de nouvelles cultures.
Au-delà de son rayonnement culturel et symbolique, sa capacité à reconnaître, intégrer et valoriser les usages des habitants de proximité reste donc le véritable défi. Les tensions observées entre ambitions institutionnelles et pratiques ordinaires rappellent que la question des publics engage une réflexion profonde sur les formes d’appropriation et de cohabitation culturelles dans un territoire marqué par de fortes inégalités sociales. En arrière-plan de ce questionnement sur les publics de la Friche, se pose plus largement la question de l’accès et de la manière dont la culture est pensée. Aujourd’hui, les lignes bougent, avec une volonté d’aborder la question de l’accès qui se décentre de l’analyse de l’accès à l’offre – héritée de la démocratisation culturelle classique – pour mieux chercher à comprendre la variabilité des manières d’« être », de « devenir » et de « faire » publics.
Cela suppose de redonner du poids aux pratiques ordinaires, à la texture du réel, aux continuités sociales invisibilisées derrière les vitrines de l’innovation et de concepts (démocratie culturelle, démocratisation, participation, etc.) aux contours devenus si flous qu’ils en sont souvent vidés de leur sens. De ce point de vue, la Friche est un très bel endroit pour creuser et incarner la réflexion actuelle sur les droits culturels.
Sylvia Girel est rapporteuse du groupe de travail Impact Tank, qui mesurer l’impact social de l’accès à la culture.
Maria Elena Buslacchi et Ullauri Lloré Elisa ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur poste universitaire.
Source: The Conversation – in French – By Sébastien Mort, Maître de conférences en histoire, culture et société des États-Unis, Université Paris Nanterre – Université Paris Lumières
Charlie Kirk et Dan Bongino, autre animateur ultraconservateur très populaire (qui sera nommé, en 2025, numéro deux du FBI) s’adressent aux participants du Sommet 2021 sur l’action étudiante, organisé par Turning Point USA, au Tampa Convention Center, en Floride, le 17 juillet 2021. Gage Skidmore/Wikimedia, CC BY-NC
Charlie Kirk n’était pas le seul militant médiatique sur le créneau de l’ultraconservatisme états-unien, loin de là. Retour sur son ascension, sur ses pratiques rhétoriques et sur sa place au sein d’un système extrêmement vivace et concurrentiel qui, avec Kirk, perd l’une de ses voix, mais gagne un martyr dont le nom sera encore longtemps invoqué dans le cadre de la violente guerre culturelle en cours.
L’assassinat de l’influenceur et activiste conservateur Charlie Kirk, le 12 septembre dernier, à l’Utah Valley University alors qu’il lançait sa nouvelle tournée des campus états-uniens, l’American Comeback Tour, a provoqué un séisme majeur dans la vie politique états-unienne.
Personnalité incontournable de la sphère médiatique conservatrice, efficace entrepreneur d’influence de la cause MAGA et véritable égérie de la jeunesse conservatrice, Kirk s’était imposé comme une figure centrale de la droite ultra. Au cours d’une carrière qui aura duré treize années, il a galvanisé et rallié au trumpisme des centaines de milliers de jeunes – surtout des étudiants – à travers des rassemblements de masse, des prises de parole sur les campus et, bien sûr, grâce à sa présence médiatique à la radio et sur les réseaux sociaux numériques.
Une telle capacité à rassembler un si large auditoire et à s’imposer dans l’espace public vient de sa place unique au sein du mouvement conservateur : Kirk a capitalisé tout à la fois sur la réaction anti-Obama du tournant des années 2010, sur des pratiques spécifiques à l’écosystème médiatique conservateur qui lui ont permis de s’y établir comme acteur de premier plan et sur la tradition militante conservatrice estudiantine amorcée au début des années 1960.
Figure de proue du militantisme pro-MAGA sur les campus
C’est sur les campus que débute la carrière d’influenceur conservateur de Charlie Kirk. Ayant vu sa candidature d’entrée à la prestigieuse école militaire West Point rejetée, le jeune homme co-fonde, en 2012, l’organisation Turning Point USA (TPUSA) avec Bill Montgomery, ancien militant du Tea Party. Il est alors âgé de 18 ans.
Dans la tradition des Young Americans for Freedom (YAF), organisation étudiante créée en 1960 par William F. Buckley, fondateur en 1955 du mensuel conservateur National Review, TPUSA s’attaque à l’« hégémonie des idées progressistes » sur les campus et à ce que ses fondateurs perçoivent comme la dérive des politiques démocrates au moment de la crise financière et économique de 2008. Tout comme les YAF en leur temps, TPUSA défend les vertus du libre-échange et du libre marché, et dénonce l’« interventionnisme indu » de l’État fédéral dans les domaines économique et social.
Organisation lancée avec des moyens financiers dérisoires sur quelques campus, TPUSA se déploie à une vitesse fulgurante dans les années qui suivent pour acquérir une envergure sans précédent – en septembre 2025, on compte plus de 850 sections à travers les États-Unis – et s’imposer comme l’une des organisations conservatrices les plus importantes, dont la valeur était estimée à 95 millions de dollars à la mort de Kirk.
Au fil des années, Kirk durcit très fortement son discours et, à mesure que Trump s’impose à l’avant-scène de la vie politique, la doctrine défendue par TPUSA converge très nettement avec celle du mouvement MAGA tandis que celui-ci s’implante sur le terrain&. Au fondamentalisme du marché, des premiers temps, se mêlent désormais la défense des valeurs morales (hostilité à l’avortement, promotion des rôles de genre traditionnels), la liberté absolue du port d’armes, le nationalisme chrétien et le patriotisme exacerbé. Cette doctrine est défendue en parallèle par John Root, animateur de Turning Point Live, émission diffusée en streaming quotidiennement sur le site de TPUSA.
Surtout, dans la plus pure tradition de l’anti-intellectualisme états-unien, Kirk attaque l’université elle-même. Trop onéreuses, les études supérieures ne sont selon lui « qu’une arnaque financée par l’État fédéral » : outre qu’elles échoueraient à préparer les étudiants aux réalités du marché du travail, elles sont, selon lui, des dispositifs d’endoctrinement progressiste et anti-américain dont le but est d’encourager le « conformisme de la pensée ».
Ainsi, celui qui a abandonné après un semestre des études commencées à Harper College à Palatine dans l’Illinois déploie une énergie sans pareille à dissuader la jeunesse conservatrice de s’inscrire à l’université pour l’enjoindre à suivre des formations professionnalisantes.
Animateur star de l’écosystème médiatique conservateur
Si son entreprise d’influence auprès des jeunes publics connaît un succès politique et commercial aussi retentissant, c’est que Kirk est également une figure star d’un écosystème médiatique conservateur en constante expansion depuis les années 2010.
En octobre 2020, il fait son entrée sur les ondes avec le lancement du Charlie Kirk Show, talkshow radiophonique destiné à la jeunesse conservatrice et distribué sous licence par Salem Media Group, « société multimédia de premier plan spécialisée dans la diffusion de contenus chrétiens et conservateurs ».
Ainsi, bien que le tournant du web 2.0 ait été pris depuis plusieurs années lorsqu’il entame sa carrière médiatique, Kirk ne fait alors qu’adapter aux logiques de l’ère numérique le modèle d’émission façonné par la vieille garde de la radio conservatrice – particulièrement Rush Limbaugh, père fondateur du genre –, en mettant à disposition une version podcast du Charlie Kirk Show.
Charlie Kirk en octobre 2024, pendant une étape de sa tournée dans l’Arizona. Gage Skidmore/Wikimedia, CC BY-NC
C’est d’ailleurs ce mode de diffusion qui lui permet de se faire une place parmi les animateurs star de la nouvelle génération de la radio conservatrice. Si le classement élaboré par Talkers Magazine en juin 2025 montre que son émission attire 4 millions d’auditeurs et auditrices – très loin derrière celles de Ben Shapiro (7,5 millions) et de Dan Bongino (8,5 millions) – en janvier de la même année, elle se hisse à la 7e place du classement des podcasts les plus téléchargés dans la catégorie « info » (news) d’Apple Podcast, derrière Shapiro (5e place) mais devant Bongino (8e place).
Ce n’est qu’en avril 2024 qu’il crée le compte @RealCharlieKirk sur la plateforme TikTok, non sans s’y être montré réticent dans un premier temps. Au cours des mois précédents, un compte géré par des membres du personnel de TPUSA avait été suspendu à plusieurs reprises pour avoir enfreint les règles communautaires. Toutefois, le succès ne se fait pas attendre. Dans les semaines qui suivent, des extraits vidéos filmés sur les campus pour la série documentaire You’re Being Brainwashed (Vous êtes en train de vous faire laver le cerveau) atteignent la barre des 50 millions de vues, permettant ainsi à @RealCharlieKirk de dépasser le nombre d’abonnés des comptes de la chaîne Fox News ou de son ex-animateur Tucker Carlson.
En février 2025, l’émission Charlie Kirk Today est lancée en diffusion quotidienne à 18 h 30 sur les 175 stations du Trinity Broadcasting Network (TBN), réseau télévisé dont la mission est de « créer et diffuser à l’échelle mondiale des programmes chrétiens innovants sur une grande variété de plateformes médiatiques […] pour amener le public à approfondir sa relation et sa compréhension du royaume de Dieu ».
Ainsi, les émissions de Kirk proposent des contenus explicitement politiques, ce qui en fait davantage l’héritier des figures fondatrices de la radio conservatrice qui émergent dans les années 1990 (Sean Hannity, Michael Savage, Laura Ingraham) que l’homologue des podcasteurs masculinistes tels que Joe Rogan ou Logan Paul, qui, certes, distillent des valeurs conservatrices, mais sans jamais se positionner explicitement comme commentateurs politiques.
Sur les campus, des « débats » mettant en scène les antagonismes identitaires avec les progressistes
C’est d’ailleurs selon un dispositif très largement inspiré de celui du talkshow radiophonique – dont Limbaugh disait qu’il était « une dictature bienveillante » où le premier amendement ne s’appliquait qu’à l’animateur – que se déroulent les débats qu’il organise sur les campus, durant lesquels il met les étudiants et étudiantes progressistes au défi de lui « donner tort », soit « Prove me wrong » en anglais, formule inscrite sur le chapiteau sous lequel se déroule les échanges.
De fait, il s’agit davantage d’un simulacre de débat que d’un échange véritable. Les détracteurs se présentent les uns à la suite des autres devant un Kirk entouré de la foule de ses soutiens et dont ils sont parfois séparés par une barrière. La configuration logistique induit une inégalité de statut qui, d’emblée, donne l’avantage à Kirk et fausse la dynamique de l’échange.
L’intention affichée de se voir pris en défaut est trompeuse, car Kirk n’est en fait pas ouvert à la possibilité de se laisser convaincre et s’arroge toujours le dernier mot, souvent en inversant la charge lorsque celle-ci est portée avec force contre des figures conservatrices ou contre Trump. La finalité de ces rencontres n’est donc pas de trouver des terrains d’entente au-delà des différences de positions. Elle consiste à mettre en scène les antagonismes qui existent avec l’adversaire de gauche, à faire la preuve de son inanité, de sa dangerosité et de son caractère anti-américain et à « envoyer les progressistes au tapis » (own the libs), selon la formule de l’anglais états-unien chère aux militants conservateurs.
Tout comme c’est la règle dans les médias conservateurs, c’est la logique de « l’ennemisation » qui prédomine lors de ces prétendus débats : les progressistes, et les individus et groupes identifiés comme tels, sont érigés au rang de figures de l’ennemi absolu et jetés à la vindicte MAGA. Est à l’œuvre une conception du processus politique envisagé comme jeu à somme nulle au cours duquel le vainqueur terrasse le vaincu, et selon laquelle l’adversaire n’est pas considéré comme égal légitime mais comme ennemi à abattre, car complice de forces subversives agissant contre la société états-unienne.
Un style tapageur fruit d’une conception fondamentaliste du premier amendement
Pour cela, Kirk déploie « l’indignation tapageuse » (outrage) propre à la radio et aux émissions politiques des chaînes câblées conservatrices, style rhétorique qui consiste à activer les ressorts de l’affectivité et des émotions négatives en puisant dans les antagonismes culturels et identitaires par le biais d’exagérations déformantes, de prémisses erronées et, parfois, d’attaques ad hominem. L’effet recherché est de créer le scandale et d’hystériser le débat afin d’empêcher précisément qu’il puisse y avoir échange.
Adepte des déclarations lapidaires au vitriol, Kirk recourt ainsi à une rhétorique particulièrement corrosive – quand elle n’est pas tout bonnement injurieuse ou avilissante – pour évoquer les figures de l’ennemi intérieur.
En cela, Kirk est le produit d’une conception fondamentaliste de la liberté d’expression envisagée comme droit absolu ne pouvant souffrir aucune restriction. La jurisprudence issue du premier amendement va d’ailleurs très largement dans ce sens. Il n’existe que très peu d’exceptions aux protections garanties par la Constitution et, hormis l’obscénité et la pédopornographie, les normes de preuve sont si drastiques qu’il est souvent impossible de les satisfaire. En s’appuyant sur le principe selon lequel il y a « égalité de statut dans le champ des idées », la Cour suprême se montre extrêmement réticente à réglementer le discours public sur la base de son contenu. Dans la sphère publique, les normes du civisme sont suspendues et le « discours extrême » y est protégé, y compris les diatribes eugénistes et anti-LGBT de Kirk.
Kirk, atout pour son camp jusqu’à sa mort… et au-delà
Avec la mort de Charlie Kirk, Trump et la « magasphère » perdent un orateur et un activiste à l’efficacité hors pair qui aura, plus que tout autre, œuvré à l’essor du mouvement conservateur et aux victoires du 47e président. En 2024, le soutien financier de 108 millions de dollars qu’il apporte à Chase the Vote, opération visant à encourager les jeunes à s’inscrire sur les listes électorales de l’Arizona, n’est certainement pas pour rien dans le basculement de cet État en faveur du candidat républicain.
Pour autant, l’administration Trump n’a pas attendu pour mettre à profit son assassinat. Ainsi le président a-t-il annoncé des mesures de rétorsion contre les organisations progressistes et c’est au nom de la mémoire de Kirk que J. D. Vance a sollicité le soutien de grands donateurs conservateurs pour lever des fonds en amont des prochaines élections de mi-mandat. Victime de « la barbarie démocrate et progressiste » et désormais érigé au rang de martyr de la cause MAGA, Kirk ne cesse, au-delà de la mort, de catalyser les forces conservatrices.
Sébastien Mort ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Loin de se limiter à une recherche de gains économiques, les organisations criminelles cherchent à accroître leur pouvoir en entrant en concurrence avec l’État et avec les institutions, voire en les déstabilisant. L’exemple de la mafia italienne est le plus célèbre, mais de nombreux exemples existent en Europe. La France n’est pas épargnée. En témoignent la série d’attaques contre des établissements pénitentiaires au printemps 2025, ou la distribution de fournitures scolaires par un gang de trafiquants de drogue à Orange (Vaucluse), fin août.
Les organisations criminelles sont souvent considérées comme n’étant motivées que par l’appât du gain. Cette vision réductrice fait que l’ampleur de la menace criminelle a longtemps été ignorée, voire niée. La réflexion se bornait fréquemment à une question de flux de marchandises et de leur contrepartie sous forme de flux monétaires. La prise en compte de l’impact multidimensionnel et durable des activités criminelles sur nos sociétés est récente.
Dans la lignée du rapport de 2021, le rapport SOCTA 2025 (Serious and Organized Crime Threat Assessment) d’Europol insiste ainsi sur le fait que la criminalité organisée « mine les fondations mêmes de la cohésion et de la stabilité politiques, économiques et sociales, à travers des gains illicites, le recours à la violence et l’extension de la corruption ». Ce constat est salutaire : pour appréhender la globalité de la menace, il faut impérativement sortir du seul prisme de la quête du profit. La volonté de certains réseaux criminels d’affirmer leur pouvoir doit être reconnue. Elle redonne d’ailleurs un sens à des politiques anticriminalité axées sur les notions de matérialité et de territorialité.
Sortir du prisme exclusivement économique
Un discours économique libéral a trop souvent servi à occulter la dimension criminelle de nos économies. Au nom de l’efficience économique, on a justifié une circulation la plus fluide et la plus rapide possible des marchandises, dans le monde et en particulier au sein de l’Union européenne. Dans cette configuration, tout contrôle douanier, par exemple sur des conteneurs dans une enceinte portuaire, est un grain de sable qui enraye la machine et retarde les flux. On estime généralement qu’environ 2 % des marchandises en entrée dans les ports européens font l’objet d’un contrôle. La sécurité a donc été en partie sacrifiée au profit d’une efficience économique idéalisée.
Il a fallu que violence et intimidation criminelles alertent l’opinion publique aux Pays-Bas, en Belgique puis en France pour que l’entrée massive de drogues sur nos territoires soit prise en compte. Pourtant, des alarmes avaient déjà été lancées quant aux flux massifs de stupéfiants. Un syndicat policier néerlandais avait ainsi dénoncé, en 2017, la dérive des Pays-Bas vers un narco-État. Ce seront les morts de victimes innocentes, d’un journaliste et d’un avocat et les menaces à l’encontre de la princesse héritière qui réveilleront les consciences). Les trafics semblent tolérés tant qu’ils restent non violents.
L’ampleur de la corruption est aussi sous-estimée, souvent non nommée pour ce qu’elle est : une atteinte au bien commun. Malgré l’identification en Italie des mécanismes du « vote d’échange » consistant pour les organisations mafieuses à donner des consignes de vote à la population afin d’obtenir ensuite des faveurs en retour (attribution de marchés publics, modification de plans d’urbanisme, etc.) du politicien corrompu, les pays européens peinent encore à comprendre ce type d’emprise criminelle.
L’affirmation du rapport SOCTA selon laquelle « les gains financiers restent la motivation première » des organisations criminelles risque d’ailleurs de banaliser les acteurs criminels en en faisant les équivalents illégaux des entrepreneurs de la sphère légale. Il faut penser la criminalité organisée en termes de pouvoir. Avec le concept de « criminalité en col blanc », Edwin Sutherland (1883-1950) a explicité le potentiel destructeur de l’illégalité combinée au pouvoir. Il montre, en effet, que les infractions commises par des personnes socialement bien insérées sont moins dénoncées et moins sanctionnées que celles commises par les pauvres. Les conséquences sont énormes en termes d’affaiblissement des institutions.
La réflexion mérite d’être étendue à une menace criminelle en croissance devant laquelle le régalien paraît en difficulté.
Des organisations criminelles en quête de pouvoir
La logique de pouvoir se manifeste dans les phénomènes dits d’hybridation, où des acteurs exerçant des stratégies de déstabilisation ou d’ingérence utilisent des organisations criminelles. Leur participation à ces opérations montre que l’instabilité géopolitique ne les effraie pas. Les conflits permettent d’alimenter divers trafics, de conditionner des populations et de corrompre tant le pouvoir en place que des opposants aspirant au pouvoir. Même le recours exacerbé à la violence des réseaux criminels en Europe peut se lire en termes de pouvoir.
C’est d’ailleurs ce qu’avait fait la mafia sicilienne avec les assassinats des juges Falcone et Borsellino en 1992, puis avec les attentats de Rome, de Florence et de Milan en 1993. À ce moment, l’État italien était en passe de rétablir l’ascendant sur Cosa nostra. Les bombes posées visaient notamment à le faire renoncer – sans résultat – à l’entrée en vigueur du régime carcéral dur pour les chefs mafieux. Cette logique de défi est périlleuse pour l’organisation criminelle, car elle appelle une réponse régalienne. Elle montre aussi que la menace n’est pas qu’une question d’enrichissement illégal. Comprendre la globalité de la menace exige de sortir du seul prisme de la quête du profit.
La violence n’est pas l’unique façon d’affirmer une volonté de pouvoir. La corruption systémique l’est aussi. Elle n’est plus négociée au coup par coup. Elle devient un mode de relation durable entre la sphère légale et la sphère illégale. Elle n’est plus un pacte subi par le corrompu, mais perçu comme réciproquement bénéfique. En ce sens, elle est rarement dénoncée, ce qui peut expliquer le faible nombre d’affaires de corruption identifiées par rapport à la réalité du phénomène. Elle est parfois minimisée du fait qu’elle serait un « crime sans victime », voire justifiée en tant qu’« huile dans les rouages ».
Le pouvoir criminel peut également s’établir par la construction d’une légitimité sociale. Les organisations criminelles distribuent des revenus illégaux pour les trafics et même légaux lorsqu’elles disposent d’activités légales. Ces revenus font vivre une part plus ou moindre grande de la population suivant l’ampleur des activités. Des formes de prestations sociales de la part de criminels enserrent les bénéficiaires dans des relations de redevabilité vis-à-vis des réseaux criminels, ce qui a conduit en août 2025, par exemple, à l’interdiction, dans la ville d’Orange (Vaucluse), d’une distribution instrumentalisée de fournitures scolaires.
Dans un contexte socioéconomique dégradé, ce « ruissellement » des gains illégaux est source de légitimité pour les criminels. Il peut mener à ce que Charles-Antoine Thomas, directeur de cabinet du directeur général de la gendarmerie nationale, nomme une « dissidence criminelle ». La population fait alors allégeance au pouvoir criminel plutôt qu’à un État discrédité.
Territorialité et matérialité : des invariants à ne pas négliger
La question du pouvoir remet au premier plan les notions de territorialité et de matérialité. Les nouvelles technologies sont un instrument puissant aux mains des criminels, comme le souligne le rapport SOCTA. Il faut en tenir compte au niveau tant de la réglementation d’activités qui, tout en étant légales, peuvent être dévoyées (comme dans le cas des messageries cryptées) que de l’équipement et de la formation des services d’enquête. Gare cependant à ne pas négliger des invariants qui peuvent paraître triviaux, mais qui sont l’expression tangible du pouvoir criminel.
Si la criminalité en ligne progresse, la territorialité et la matérialité caractérisent encore nombre d’activités illégales. La matérialité concerne les marchandises (drogues, armes, espèces de faune et de flore protégées, déchets non traités, êtres humains…) qui circulent du producteur au consommateur. Même si des transactions ont lieu en ligne, les marchandises sont visibles et peuvent donc être interceptées. La territorialité renvoie à la circulation et au stockage de ces marchandises et à l’implantation des acteurs criminels.
La déclinaison des différents secteurs criminels prouve implicitement que ces dimensions demeurent importantes et rejoignent la question du pouvoir déstabilisateur du crime. Un travail sur la « géographie des réseaux criminels » peut participer à cette prise de conscience. Il mériterait plus de développements et un travail de cartographie tant la géographie criminelle reste lacunaire).
Il existe déjà des cartes relatives à la circulation de certaines marchandises illégales, notamment pour les routes de la drogue. La Direction nationale du renseignement et des enquêtes douanières a notamment publié, en 2023, un atlas des fraudes douanières.
À l’heure où des organisations criminelles de toutes origines géographiques opèrent sur notre territoire, où elles envoient des émissaires et développent des structures d’appuis logistiques à travers le monde, il faudrait se donner les moyens de cartographier également les acteurs criminels afin d’identifier les ramifications à l’international et les activités et méthodes employées suivant les lieux d’implantation. Cela permettait de mettre au jour des fragilités territoriales, de comprendre des dynamiques d’ensemble dépassant la seule sphère du narcotrafic, voire de prévenir des stratégies d’influence criminelle. Car lutter contre le crime, c’est aussi réaffirmer la souveraineté de l’État sur un territoire.
Clotilde Champeyrache est membre du Conseil scientifique des Douanes.
Certains sportifs ont-ils une plus grande probabilité d’avoir un garçon que d’autres ? Comment l’expliquer ?LightField Studios/Shuttertock
Une récente étude vient de mesurer que, chez les sportifs de haut niveau, leur discipline peut influencer sur la probabilité de donner naissance plutôt à une fille qu’à un garçon. Quelles pourraient-être les hypothèses pour expliquer cette « étrangeté » ?
Les chercheurs en sciences du sport ont parfois de drôles de conversations : il y a environ un an, nous discutions de l’influence de la discipline sportive sur le sexe des enfants de sportifs. Ça parait incongru de prime abord, mais il se disait que les sportifs d’endurance avaient plus de filles… En discutant et en prenant en exemple nos connaissances, ou d’illustres athlètes, cette rumeur semblait se confirmer. Mais aucun travail scientifique solide n’avait été fait : nous avons donc mené l’enquête ! Et oui, nos analyses portant sur près de 3 000 naissances confirment cette idée : un athlète de haut niveau en triathlon ou ski de fond a moins de probabilité d’avoir un garçon qu’un professionnel en sports collectifs ou en tennis.
Comment en sommes-nous arrivés à ces conclusions ? D’abord il faut trouver les données. Et pour cela, nous avons utilisé les informations fournies par les sportifs eux-mêmes via les réseaux sociaux, les sites de magazines spécialisés, de journaux, les fiches Wikipédia ou directement par questionnaire. Commence alors un long et fastidieux travail de collecte auprès de sportifs professionnels ou avec des sélections en équipe nationale. On note l’âge des sportifs, leur discipline sportive, les dates de leur carrière et bien sûr l’année de naissance et le sexe de leur progéniture. On sait que dans la population générale, il y a entre 1.03 à 1.05 garçons pour 1 fille, et ce résultat est très stable à travers le monde et le temps. Nous avons comparé les résultats chez nos sportifs avec ces valeurs et également les disciplines entre elles pour savoir si nous pouvions identifier des critères associés aux naissances de filles ou de garçons.
Près de 3 000 naissances analysées
Résultat : 2 995 naissances entre 1981 et 2024 issues de sportifs de plus de 80 pays et de 45 disciplines sportives différentes ont été analysées, dont un peu moins de 20 % de sportives (ce ratio étant dû principalement à la disponibilité des données qui découlent notamment d’une plus grande mise en avant médiatique des sportifs par rapport aux sportives). Premier enseignement, chez nos sportifs on observe 0.98 naissance garçon pour 1 naissance fille, soit moins que chez les non-sportifs. Nous sommes sur la bonne voie. Pour voir si la discipline sportive influence le sexe des enfants, on classe les sports en fonction du pourcentage de naissances de garçons observées dans chaque sport et on constate qu’il y a des écarts très importants (56 % à 35 % de naissances masculines) entre le tennis, le handball et le ski d’un côté (avec beaucoup de garçons), et le ski de fond/biathlon, la gymnastique ou la course de fond et demi-fond de l’autre.
Pourcentage des naissances de garçons chez les sportifs de différentes disciplines. Les disciplines avec la même couleur appartiennent à une même catégorie : disciplines de force-vitesse, disciplines mixtes, disciplines d’endurance. La ligne en tiret représente la moyenne dans la population mondiale. Fourni par l’auteur
En observant ces résultats, on note que cela se complique un peu, car la gymnastique ou le water-polo, qui ne sont pas vraiment considérés comme des sports d’endurance, semblent aussi influencer le sexe de la progéniture des athlètes vers une augmentation des naissances de filles. En revanche, on voit apparaître un autre élément : les sportives mettent au monde significativement moins de garçons que les sportifs (0.85 garçon pour 1 fille, contre 1.02 pour 1 chez les hommes).
Pour y voir plus clair, on regroupe les différentes disciplines au sein de quatre catégories : endurance (cyclisme, ski de fond…), puissance (ski de descente, sauts et lancers…), mixte (sports collectifs) et précision (tir, golf…). On ajoute les critères : sexe de l’athlète et date de la naissance par rapport à la carrière du sportif (pendant ou après sa carrière). On réalise ensuite une analyse par arbre de classification. Cela revient à séparer l’échantillon en sous-groupes distincts avec les critères spécifiés, si ces derniers ont un pouvoir prédictif sur le sexe de la progéniture.
En réalisant cette analyse statistique, on peut conclure que c’est bien la discipline sportive qui pèse le plus, les sportifs pratiquant les sports d’endurance ou de précision engendrant significativement plus de naissances de filles et moins de naissances de garçons que les deux autres (mixte et puissance). Puis, au sein du sous-groupe de sportifs qui pratiquent l’endurance ou les sports de précision, le sexe du sportif lui-même est un prédicteur du sexe de sa progéniture : les sportives de ce sous-groupe engendrent 0.7 garçon pour 1 fille contre 0.91 chez les messieurs.
Enfin, dernier effet, au sein des sportives d’endurance et de précision, le fait d’avoir un enfant pendant ou après sa carrière a une grosse incidence puisque la probabilité est de seulement 0.58 garçon pour 1 fille quand la naissance survient pendant la carrière contre 0.81 après la carrière.
Finalement, le sous-groupe pour lequel l’effet de la pratique sportive à haut niveau est le plus marqué est celui constitué par les sportives qui pratiquent un sport d’endurance ou de précision et qui ont un enfant pendant leur carrière. Chez elles, la probabilité d’avoir une fille ou un garçon est de 63 % vs. 37 %, alors que c’est environ 49 vs. 51 % dans la population mondiale.
Quelles sont les hypothèses ?
Comment expliquer une telle différence ? À ce stade, on ne peut émettre que des hypothèses.
Une des causes pourrait être liée au profil hormonal des parents au moment de la conception. En effet, de hauts niveaux de testostérone ou d’œstrogènes favoriseraient les naissances masculines, à l’inverse de la progestérone ou du cortisol. Or le rapport testostérone/cortisol a été proposé en sport comme marqueur de surentraînement.
Une autre cause physiologique pourrait être la dépense énergétique liée à l’activité physique. En effet, le développement au stade embryonnaire est plus coûteux en énergie pour les fœtus mâles que pour les fœtus femelles.
Le nombre d’heures passées à s’entraîner ainsi que l’intensité des entraînements modifierait le statut hormonal et/ou l’état énergétique de l’organisme avant la conception, ce qui pourrait influencer le sexe de la progéniture des sportifs.
En accord avec cette hypothèse, il a été montré sur un échantillon de footballeurs chiliens que ceux qui s’entraînaient le plus avaient plus de filles que les autres. Même constat chez les animaux : les souris femelles gestantes qui courent le plus font moins de souriceaux mâles. Le nombre d’heures d’entraînement hebdomadaire expliquerait aussi le faible nombre de garçons chez les gymnastes et les poloïstes, deux sports avec un volume d’entraînement important. Mais les aspects psycho-sociologiques pourraient aussi contribuer à influencer le sexe des enfants de sportifs. Par exemple, une bonne situation financière serait associée à une augmentation des naissances masculines dans la population générale.
Les différences de revenus entre les disciplines sportives, entre les hommes et les femmes, ou l’incertitude liée à l’après-carrière pourraient donc contribuer aux variations observées. La liste des autres paramètres susceptibles d’influencer le sexe des enfants de sportifs est longue (profil du partenaire, utilisation possible de certaines substances pharmacologiques, bilan alimentaire/énergétique, situation politique du pays, etc.). De nouvelles études standardisées seront donc nécessaires pour élucider ces observations. D’un point de vue des hypothèses physiologiques, il serait intéressant de comparer le profil hormonal, la dépense énergétique et le volume d’entraînement des athlètes parents de petits garçons avec ceux parents de petites filles. Des études plus poussées sur la qualité du sperme des athlètes masculins et l’adaptation du tractus génital des athlètes féminines en réponse à leur pratique seraient aussi très intéressantes. Enfin, il serait aussi pertinent de mesurer l’impact d’un meilleur aménagement socio-économique de la carrière des sportives sur le sexe de leur progéniture.
Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.
