Between the public extravagances of today’s business icons and the recent trials of prominent CEOs, narcissistic managers have firmly taken the spotlight. In academia, the fascination with the potent mix of charisma and ego that defines narcissistic leaders has fuelled nearly two decades of extensive research and analysis. Yet one of the central challenges of this work is measurement: how can we identify and assess narcissism in managers outside a clinical setting? Since it’s rarely possible to administer traditional psychometric tests to top executives, management scholars have developed a range of clever, unobtrusive ways to identify narcissistic tendencies by observing behavior, language, and public presence.
Narcissism: its traditional measurement
According to the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) of the American Psychiatric Association, “narcissistic personality disorder is defined as a pervasive pattern of grandiosity (sense of superiority in fantasy or behavior), need for admiration, and lack of empathy, beginning by early adulthood and occurring in a variety of contexts.” In their 2020 article in the Journal of Management, authors Ormonde Rhees Cragun, Kari Joseph Olsen and Patrick Michael Wright write that “despite its origin in clinical psychology, the DSM’s definition is also widely accepted for defining narcissism in its nonclinical form”.
Research in psychology traditionally assesses narcissism through self-report tests or third-party psychometric tests. As first outlined by R. A. Emmons in 1984, the basic principle of these tests is to link simple statements to the components of narcissism. The most widely used and empirically validated are the 40-item Narcissistic Personality Inventory (NPI) and its shorter version, the NPI-16. The NPI asks respondents to choose between paired statements such as “I really like to be the center of attention” versus “it makes me uncomfortable to be the center of attention”, and “I am much like everybody else” versus “I am an extraordinary person”.
While a few studies have administered the NPI directly to top managers – or adapted it for third-party evaluations, asking employees or stakeholders to rate managers based on daily interactions – such approaches remain extremely rare due to limited access to suitable participants. Faced with these limitations, researchers in management and organizational studies have sought alternative ways to detect narcissism in leaders. They began by identifying behavioral and linguistic cues in CEOs’ official communications that could reflect one or more dimensions of narcissism. More recently, however, the rise of social media has provided researchers with new, more direct opportunities to observe and measure narcissistic behavior in real time.
Spotting narcissistic traits in interviews and official communications
One of the first studies to measure managerial narcissism was developed by Arijit Chatterjee and Donald C. Hambrick in 2007. After consulting with corporate communication experts, they followed Emmons’ principle and identified four potential signs of narcissism in CEOs’ public behavior. These were the prominence of the CEO’s photograph in a company’s annual report; the CEO’s prominence in a company’s press releases; the CEO’s use of first-person singular pronouns (eg I, me and my) in interviews; and the CEO’s compensation divided by that of the second-highest paid executive in the firm.
Later research expanded this approach with new indicators, such as the number of lines in a CEO’s official biography or the number of awards listed in their self-description. Other studies zoomed in on more specific linguistic cues – such as the ratio of singular pronouns to plural pronouns (eg we, us and ours) in CEOs’ press releases.
Inspired by findings in psychology, some researchers have even used the size of a CEO’s signature as a proxy for narcissism – a larger, more flamboyant signature being linked to a higher level of narcissism.
Importantly, many of these studies have validated their unobtrusive measures against traditional personality tests, finding strong correlations with established tools like the NPI. This evidence suggests that we can reliably spot narcissistic tendencies in leaders by observing their behavior and communication.
How social media reveals narcissistic traits in managers
In recent years, the rise of social media has given researchers unprecedented opportunities to observe how managers present themselves to the public – opening a new window into their narcissistic behavior. For instance, a recent study by Sebastian Junge, Lorenz Graf-Vlachy, Moritz Hagen and Franziska Schlichte analysed managers’ LinkedIn profiles to develop a multidimensional index of narcissism. Building on the DSM’s components of narcissism, the authors identified five features of a profile that may signal narcissistic tendencies: the number of pictures of the executive; the length of the “About” section; the number of listed professional experiences; the number of listed skills; and the number of listed credentials. They then combined these indicators to create an overall index of managerial narcissism.
Admittedly, research that only uses social media profiles may focus on the most narcissistic managers, since less narcissistic executives may not maintain, for example, a LinkedIn presence. Moreover, social psychology research suggests that social media itself encourages exaggeratedly narcissistic communication by encouraging self-promotion. To help address these concerns, Junge et al. assigned managers without LinkedIn profiles the lowest possible narcissism score and included them in their overall analysis. Their study found strong correlations between the LinkedIn-based measure and earlier, unobtrusive measures of narcissistic CEO behavior, as well as traditional psychometric tests such as the NPI.
The takeaway is encouraging: we don’t always need a personality test to spot narcissistic leaders – their words, images and online profiles can reveal a great deal. These tools offer employees, investors and board members a way to better recognize narcissistic tendencies in managers and adjust their decisions and interactions accordingly. And there’s still huge potential for being creative: building on psychologists’ insights into narcissistic behaviors, we could explore psycholinguistic dictionaries of narcissistic rhetoric and even, more eccentrically, analyse facial features such as eyebrow distinctiveness.
A weekly e-mail in English featuring expertise from scholars and researchers. It provides an introduction to the diversity of research coming out of the continent and considers some of the key issues facing European countries. Get the newsletter!
Ivana Vitanova ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Source: The Conversation – in French – By Hugues Plisson, archéologue spécialisé en tracéologie (reconstitution de la fonction des outils préhistoriques par l’analyse de leurs usures), Université de Bordeaux
Des pointes de flèche retrouvées en Asie centrale.Malvina Baumann, Fourni par l’auteur
De minuscules pointes de projectile triangulaires ont été identifiées à partir de leurs fractures d’impact dans les plus anciennes couches d’occupation du site d’Obi-Rakhmat en Ouzbékistan, vieilles de 80 000 ans. Elles ont la dimension de pointes de flèches et sont identiques à celles découvertes dans une couche beaucoup plus récente d’un site de la vallée du Rhône, en France, à la toute fin du Paléolithique moyen, correspondant à une incursion d’Homo Sapiens en territoire néanderthalien il y a 54 000 ans. Cette nouvelle étude, publiée dans la revue « PLOS One », apporte un argument décisif pour la réécriture du scénario de l’arrivée d’Homo Sapiens en Europe.
Développés en Europe occidentale et plus particulièrement en France à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, les cadres chrono-culturels et anthropologiques de la Préhistoire et les modèles évolutifs qu’ils inspirèrent furent d’abord linéaires et européocentrés : Cro-Magnon descendant de Néanderthal posait les fondements d’une supériorité civilisationnelle dont se prévalait alors cette partie du monde. Ce n’est qu’un siècle plus tard que sera mise en évidence l’origine africaine d’Homo Sapiens et des traits technologiques et sociaux structurants du Paléolithique supérieur occidental, de ~ 45 000 à 12 000 ans avant le présent (productions symboliques, réseaux à grande distance, outillages et armements lithiques et osseux diversifiés).
Les plus anciennes évidences de présence d’Homo Sapiens en Australie vers 65 000 ans précèdent de 10 millénaires celles de l’Europe dont les modalités du peuplement demeurent sujet de discussion. À ce jour, le calage chronologique des toutes premières occupations européennes du Paléolithique supérieur par rapport à celles de l’est du bassin méditerranéen, pourtant regardées comme les plus proches, demeure insatisfaisant. Soit les données sont issues de fouilles trop anciennes pour avoir été suffisamment précises, soit elles ne s’inscrivent pas dans la filiation directe supposée entre le Levant et l’Europe. Les racines mêmes du Paléolithique supérieur initial levantin, malgré la proximité africaine, sont incertaines. Une origine centre asiatique, a été suggérée par l’archéologue Ludovic Slimak en 2023.
Un site en Asie centrale
Vue depuis l’abri d’Obi-Rakhmat sur l’extrémité du Tien Shan. Fourni par l’auteur
Corridor entre l’ouest et l’est du continent ou zone refuge, selon les phases climatiques, l’Asie centrale n’est encore documentée que par quelques sites paléolithiques, mais qui sont autant de références de l’histoire de la Préhistoire.
Parmi ceux-ci figure l’abri sous roche d’Obi-Rakhmat en Ouzbékistan découvert en 1962. Ce gisement livre sur 10 mètres de stratigraphie, entre 80 000 et 40 000 ans, une industrie lithique qui par certains traits s’inscrit clairement dans la continuité du Paléolithique moyen ancien du Levant mais par d’autres fut rapprochée du Paléolithique supérieur initial. Ce Paléolithique moyen ancien du Levant, associé dans le site de Misliya à de l’Homo Sapiens archaïque, disparut du Proche-Orient vers 100 000 ans. À Obi-Rakhmat, les restes crâniens d’un enfant trouvés dans une couche à ~ 70 000 ans, présentent des caractères regardés comme néanderthaliens et d’autres comme anatomiquement modernes, combinaison pouvant résulter d’une hybridation.
Lames massives mais pointes microlithiques
Éléments de l’industrie lithique de la couche 21 d’Obi-Rakhmat : lames brutes (1-2), grande lame retouchée (3), lames retouchées en pointe (4-5), pointes retouchées impactées (6-8), micro pointe Levallois brute (9), micro-pointes brutes impactées (10-11). Fourni par l’auteur
C’est dans ce contexte que notre équipe internationale, dirigée par Andrei I. Krivoshapkin, a identifié dans les couches les plus anciennes de minuscules pointes de projectiles triangulaires. Mesurant moins de 2 cm de large et ne pesant que quelques grammes, elles sont impropres par leurs dimensions et leur fragilité à avoir été montées sur des hampes de lances. Leur étroitesse correspond au diamètre (inférieur ou égal à 8 mm) des hampes documentées ethnographiquement sur tous les continents pour les flèches tirées à l’arc droit.
Deux micro-pointes brutes de la couche 21 du site d’Obi-Rakhmat, l’une intacte, l’autre brisée et rayée par son usage en armature de projectile. L’allumette matérialise leur minuscule dimension. Fourni par l’auteur
Question de balistique
Les armes perforantes projetées constituent des systèmes complexes dont les éléments ne sont pas interchangeables d’un type d’arme à l’autre, car répondant à des contraintes différentes en intensité et en nature.
L’importante force d’impact des lances tenues ou lancées à la main fait de la robustesse de l’arme un paramètre essentiel, aussi bien en termes d’efficacité que de survie du chasseur, la masse assurant à la fois cette robustesse, la force d’impact et la pénétration. À l’opposé, la pénétration des traits légers tirés à grande distance repose sur leur acuité, car l’énergie cinétique, beaucoup plus faible, procède là essentiellement de leur vitesse, laquelle, à la différence de la masse, décroit très rapidement sur la trajectoire et dans la cible. Cette vitesse ne pouvant être atteinte par la seule extension du bras humain, elle est obligatoirement tributaire de l’emploi d’un instrument de lancer. Les pointes de flèche et celles de lances ou de javelines ne sont donc pas conçues selon les mêmes critères et ne se montent pas sur les même hampes, les dimensions et le degré d’élasticité desquelles sont par ailleurs essentiels en terme balistique. Ainsi, comme en paléontologie où la forme d’une dent révèle le type d’alimentation et suggère le mode de locomotion, les caractéristiques d’une armature fournissent des indices sur le type d’arme dont elle est l’élément vulnérant.
Un armement propre à Sapiens ?
Le minuscule gabarit des pointes d’Obi-Rakhmat ne peut être regardé comme un choix par défaut, car non seulement la matière première lithique de bonne qualité dont on a tiré de grandes lames ne manque pas à proximité du site, mais l’inventaire des traces d’usage relevées à la loupe binoculaire et au microscope met en évidence au sein du même assemblage des pointes retouchées beaucoup plus robustes (15 à 20 fois plus lourdes et 3 à 4 fois plus épaisses) et du gabarit des têtes de lance ou de javeline.
En retournant à la bibliographie et à nos propres travaux sur des outillages du Paléolithique moyen, nous avons constaté que la présence dans un même ensemble d’armatures de divers types, pour partie microlithiques et produites à cette fin, n’était à ce jour connue que dans les sites à Homo Sapiens. Les plus anciennes occurrences documentées sont en Afrique du Sud dans les couches culturelles Pre-Still Bay (plus de 77 000 ans) et postérieures du gisement de Sibudu. Dans l’univers néanderthalien, les pointes lithiques endommagées par un usage en armature de projectile sont rares, elles sont de fort gabarit et ne se distinguent ni par leurs dimensions, leur facture ou leur type de celles employées à d’autres activités que la chasse, telles que la collecte de végétaux ou la boucherie. Cette distinction dans la conception des outillages et des armements prend valeur de marqueur anthropologique.
Pointes levallois du site d’Um el-Tlel en Syrie, Paléolithique Moyen récent levantin attribué à Néanderthal. De gauche à droite : reconstitution graphique à partir d’un fragment planté dans une vertèbre d’âne, lame de couteau à plante, lame de couteau de boucherie. Ces pointes polyvalentes sont 2 à 3 fois plus larges que les micro-pointes d’Obi-Rakhmat. Fourni par l’auteur
En raison de leurs dates respectives, de la distance entre l’Afrique du sud et l’Asie centrale (14 000 km) et de la différence de facture des armatures d’Obi-Rakhmat et de Sibudu (lithique brut de débitage vs lithique façonné ou retouché, osseux façonné), l’hypothèse de foyers d’invention indépendants est la plus vraisemblable.
Des piémonts du Tien Shan à la vallée du Rhône 25 000 plus tard
La seule forme d’armature miniature de projectile identique actuellement connue est beaucoup plus récente. Elle fut découverte par Laure Metz, sur le site de Mandrin, en vallée du Rhône en France, qui livra aussi une dent de lait d’Homo Sapiens déterminée par Clément Zanolli. L’ensemble est daté d’environ 54 000 ans, soit une dizaine de milliers d’années avant la disparition des Néanderthaliens locaux. La similitude des micro-pointes d’Obi-Rakhmat et de Mandrin, pourtant séparées par plus de 6 000 km et 25 millénaires, est telle que les unes et les autres pourraient être interchangées sans qu’aucun autre détail que la roche ne trahisse la substitution.
Similitude des micro-pointes d’Obi-Rakhmat et de Mandrin brisées par leur usage en armature de projectile. La localisation et l’extension de leur fracture (surlignement en rouge et en bleu et détail macroscopique) signent l’impact axial. Fourni par l’auteur
Des travaux récents publiés par Leonardo Vallini et Stéphane Mazières définissent le Plateau perse, à la périphérie nord-est duquel est situé Obi-Rakhmat, comme un concentrateur de population où les ancêtres de tous les non-Africains actuels vécurent entre les premières phases de l’expansion hors d’Afrique – donc bien avant le Paléolithique supérieur – et la colonisation plus large de l’Eurasie. Cet environnement riche en ressources pourrait avoir constitué une zone de refuge propice à une régénération démographique après le goulet d’étranglement génétique de la sortie d’Afrique, à l’interaction entre les groupes et par conséquent aux innovations techniques.
De part et d’autre du plateau perse (encadré orange), identifié génétiquement comme une aire refuge de concentration et développement démographique des Homo Sapiens sortis d’Afrique, Obi-Rakhmat et Mandrin ont en commun, à 25 000 ans et 6 000 km de distance, les mêmes micro-pointes de projectile. Fourni par l’auteur
Mandrin et Obi-Rakhmat représentent probablement deux extrémités géographiques et temporelles d’une phase pionnière de peuplement telle qu’entrevue par Ludovic Slimak, marquée par ce que les typologues qualifiaient jadis de fossile directeur et qui ici recouvrirait la propagation d’une invention fondamentale propre à Homo Sapiens. Jusqu’à présent passées inaperçues parce que brutes de débitage, minuscules et fragmentaires, il est à parier que les micro-pointes de projectile dont les critères de reconnaissance sont maintenant posés commenceront à apparaître dans des sites intermédiaires entre l’Asie centrale et la Méditerranée occidentale.
Prémisses d’un nouveau scénario du peuplement occidental d’Homo Sapiens
Cette découverte est stimulante à plusieurs titres. Elle valide la cohérence de l’étude du site de Mandrin qui concluait à une brève incursion en territoire néanderthalien de Sapiens armés d’arcs, mais dont plusieurs éléments avaient été critiqués – ce qui est cependant le jeu scientifique habituel lorsqu’une proposition nouvelle s’écarte par trop des connaissances admises – et dont la dimension prédictive n’avait alors pas été considérée.
La similitude des micro-pointes de Mandrin et d’Obi-Rakhmat ne peut être une simple coïncidence. Elle ne porte pas seulement sur leur forme, mais aussi sur leur mode de fabrication, qui requière un réel savoir-faire comme en témoigne la préparation minutieuse de leur plan de frappe avant débitage, et sur leur fonctionnement. On pourra débattre de l’instrument approprié au tir de flèche armées de si minuscules armatures, l’arc étant en filigrane, ou si l’on préfère garder une certaine réserve ne parler que de tir instrumenté, mais cela contraste déjà avec ce que l’on connait des armes de chasse de Néanderthal et de leur conception.
L’autre aspect remarquable, encore peu habituel, est la convergence et la complémentarité de données provenant de la culture matérielle et de la mémoire de nos gènes, qui ne purent s’influencer au regard des dates d’étude et de publication respectives. Les deux conjuguées esquissent la réécriture du scénario de l’arrivée d’Homo Sapiens en Europe : on le pensait venu directement d’Afrique par le chemin le plus court, il y a 45 000 ans, et on le découvre implanté depuis fort longtemps au cœur du continent eurasiatique, bien avant qu’il n’en sorte en quête de nouveaux territoires.
Plisson Hugues a reçu des financements du CNRS et de l’université de Bordeaux
Andrey I. Krivoshapkin ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Elisabeth Ravaud en train d’analyser une peinture au microscope dans son laboratoire.Antoine Merlet, Fourni par l’auteur
Vous l’ignorez peut-être, mais sous le Louvre, se cache un laboratoire un peu particulier, le Centre de recherche et de restauration des musées de France. Il a pour mission d’étudier, de documenter et d’aider à la restauration des œuvres des 1 200 musées de France. Benoît Tonson, chef de rubrique Science et Technologie, y a rencontré Elisabeth Ravaud. Elle est l’autrice d’un ouvrage de référence sur l’utilisation de la radiographie appliquée à l’étude des peintures « Radiography and Painting » et l’une des plus grandes spécialistes mondiales de cette discipline.
The Conversation : Vous êtes entrée au laboratoire du Louvre en 1993, pourtant à cette époque vous n’étiez ni historienne de l’art ni restauratrice…
Elisabeth Ravaud : À l’époque, je suis médecin, spécialisée en radiodiagnostic et imagerie médicale. J’ai fait mes études de médecine à Paris, à la Pitié-Salpêtrière, puis passé l’internat des hôpitaux de Paris. En parallèle de cette activité hospitalière, j’ai toujours cultivé un goût pour l’histoire de l’art. J’avais d’ailleurs entamé un cursus dans cette discipline, bénéficiant d’une équivalence en deuxième année grâce à ma thèse de doctorat : après sept ans de médecine, on y avait droit. Un jour, on m’a annoncé qu’il me fallait faire un stage. Et c’est comme ça, presque par hasard, que j’ai atterri ici.
Naturellement, je me suis intéressée à la radiographie, le seul point commun évident entre mes études médicales et l’examen des œuvres d’art. Dans le monde hospitalier, je pratiquais la radio conventionnelle, mais aussi l’échographie, l’écho-Doppler, la radiologie interventionnelle, le scanner, l’IRM… Tout un arsenal qui n’existe évidemment pas pour les œuvres. La radio, elle, constituait un vrai pont.
Quelles sont les grandes différences que vous avez pu remarquer entre l’hôpital et le laboratoire ?
E. R. : Très vite, un point m’a frappée : en lisant les rapports ou les articles produits à l’époque, j’ai eu l’impression que l’interprétation des radiographies d’œuvres se limitait aux signes les plus évidents. Par exemple, vous voyez trois personnages sur la radio, mais seulement deux sur le tableau, on en déduit qu’un personnage a été recouvert. Mais tout ce qui relevait d’une information plus subtile semblait laissé de côté. Or, je venais d’un milieu où l’image est examinée en long, en large et en travers. On n’aborde jamais l’examen d’un foie sans jeter un œil aux reins, aux poumons : l’interprétation est systématique, structurée. Cette différence méthodologique m’a immédiatement sauté aux yeux.
Autre surprise : dans les rapports, rien sur les supports, les essences de bois, la toile, les petits signes discrets… On se contentait des évidences. Et quand j’ai voulu me documenter, là où la médecine offre des bibliothèques entières, j’ai découvert qu’en imagerie d’œuvres d’art, il n’existait pratiquement aucun ouvrage. L’information était éparpillée : un peu ici, un peu là, un article isolé… rien de systématisé.
À la fin de mon stage, on m’a proposé de rester. Et si je n’avais pas perçu cette sous-exploitation de l’image, et cette absence d’outils méthodologiques, je ne suis pas sûre que j’aurais accepté : j’avais déjà un poste hospitalier. Mais je me suis dit que je pouvais peut-être apporter quelque chose, une forme d’expertise méthodologique, en faisant passer mes compétences de l’univers médical au monde du patrimoine. C’est ce sentiment qui m’a finalement convaincue.
Sur quels types d’œuvres avez-vous travaillé ?
E. R. : Avec mon parcours, tout portait à croire que je travaillerais sur des objets en volume, comme on travaille en imagerie 3D à l’hôpital, je travaillais sur des corps, donc ce qui aurait pu s’en rapprocher le plus étaient les statues. Mais non : on m’a mise sur… la peinture. Ça m’a surprise. Et en même temps, cela a eu un effet décisif : j’ai réalisé que les tableaux, que beaucoup considèrent comme des objets en deux dimensions (une hauteur et une largeur), possèdent en réalité une profondeur, essentielle à prendre en compte en radiographie. L’épaisseur de la couche picturale, les structures internes du support, l’accumulation des matériaux… tout cela forme une troisième dimension qui conditionne l’interprétation. Et c’est précisément cette profondeur, parfois réduite à quelques millimètres, qui rend l’analyse complexe. Chaque signe radiographique doit être rapporté à sa structure d’origine.
Radiographie de la Joconde. E. Ravaud/E. Lambert-C2RMF, Fourni par l’auteur
Finalement, ce retour à la radio conventionnelle, alors que je travaillais surtout en scanner et IRM, des techniques plus avancées, s’est révélé cohérent. Comme en médecine, la radiographie conventionnelle conserve son importance. Elle offre une première vision globale, oriente le diagnostic, et guide vers d’autres examens. Dans le domaine du patrimoine, elle joue ce même rôle fondamental.
Pouvez-vous nous rappeler le principe de la radiographie ?
E. R. : La radiographie est une technique d’imagerie fondée sur les rayons X, découverts en 1895 par Wilhelm Röntgen, physicien allemand travaillant à l’Université de Würzburg (Bavière). Elle consiste à produire, à partir d’un tube, un faisceau de rayons X qui traverse la matière en subissant une atténuation. Cette atténuation est décrite par la loi de Beer-Lambert. Il s’agit d’une décroissance exponentielle dépendant de l’épaisseur traversée, plus elle est grande, plus l’atténuation est forte, cette décroissance dépend également de la nature du matériau. Par exemple, un métal a un coefficient d’atténuation très élevé : en quelques dizaines de microns, il arrête presque totalement les rayons X. À l’inverse, l’air laisse passer les rayons X très facilement.
Voici le principe : un faisceau homogène traverse successivement le support, la préparation et la couche picturale. Chaque photon est atténué différemment selon les matériaux rencontrés, transformant le faisceau initialement homogène en un faisceau hétérogène. Cette hétérogénéité est ensuite enregistrée par les émulsions radiographiques ou les capteurs numériques.
Historiquement, sur film, plus l’énergie résiduelle est importante, plus l’émulsion devient noire ; à l’inverse, un matériau très absorbant, comme un clou, laisse très peu d’énergie au film, qui reste blanc. L’air apparaît donc noir, le métal blanc. La radio permet ainsi d’observer simultanément le support, la préparation et la couche picturale.
Radiographie de la Belle Ferronnière, de Léonard de Vinci. C2RMF, Elsa Lambert, Elisabeth Ravaud, Fourni par l’auteur
J’ai illustré cela avec la Belle Ferronnière, de Léonard de Vinci. On y voit les stries du bois de noyer, caractéristiques du support ; les stries transversales correspondant aux coups de pinceau de la préparation, destinée à régulariser la surface du support ; puis la couche picturale, reconnaissable par la forme du portrait et fortement influencée par la nature des pigments. Les carnations, en particulier, apparaissent très marquées en radiographie car elles contiennent un pigment utilisé depuis l’Antiquité jusqu’à la fin du XIXᵉ ou le début XXᵉ siècle : le blanc de plomb. Le plomb arrête fortement les rayons X, ce qui rend ces zones très lisibles.
C’est d’ailleurs parce que les peintres anciens utilisaient du blanc de plomb que la radiographie est si informative sur leurs œuvres. À l’inverse, les peintures acryliques contemporaines sont composées d’éléments organiques : elles se laissent traverser, ce qui rend la radiographie beaucoup moins performante.
Vous disiez qu’au moment de votre arrivée au laboratoire, on n’exploitait pas le plein potentiel de la radiographie, c’est-à-dire ?
E. R. : Ce qui m’a surprise, c’est que personne ne s’était réellement intéressé au bois. Pourtant, l’essence du panneau est essentielle, car elle constitue un véritable témoin de provenance. En Italie, les peintres utilisent généralement le peuplier ou le noyer (en Lombardie, notamment) tandis que les panneaux flamands sont réalisés en chêne. Ainsi, si on vous présente un tableau prétendument italien et que la radiographie révèle un support en chêne, on peut avoir de sérieux doutes quant à l’authenticité. Ces indices concernant les supports (bois, toile, papier) ne sont pas aussi spectaculaires que les repentirs.
Dans les années 1920–1930, la radiographie était perçue comme une « lanterne magique » : on faisait une radio et l’on découvrait trois personnages au lieu de deux, ou un bras levé au lieu d’un bras baissé. Ce caractère spectaculaire a beaucoup impressionné, et il continue d’impressionner : chaque fois que je vois une radio riche en informations cachées, il y a toujours ce « Waouh ! ». Mais paradoxalement, cette fascination pour l’effet spectaculaire a plutôt freiné l’intérêt pour des signes plus modestes.
Par exemple, je peux identifier qu’un panneau a été confectionné à partir de noyer. Je peux aussi déterminer le type de préparation utilisé pour préparer les panneaux avant de les peindre : à l’époque de Léonard de Vinci, par exemple, on utilisait surtout des préparations à base de calcium alors que Léonard, lui, utilisait des préparations au blanc de plomb. Ce sont ce type de signes, plus discrets, sur lesquels j’ai passé du temps.
L’examen lui-même est simple à réaliser : l’équipement nécessaire est accessible, et on pourrait même faire une radiographie en ville, chez un radiologue. Mais ce que j’ai surtout transféré de la médecine vers le patrimoine, c’est une méthodologie, une manière d’aborder l’image de façon systématique. Les techniques, elles, sont différentes. J’ai dû réapprendre l’anatomie du tableau : ses couches, comment il est fabriqué, avec quels pigments, quelles compositions. Et ensuite, comme en médecine, voir des cas, accumuler de l’expérience. Cela a été une aventure passionnante.
Au-delà de la radiographie, utilisez-vous d’autres techniques d’imagerie ?
E. R. : La radiographie ne se suffit pas à elle-même. On la croise avec de nombreuses autres techniques d’imagerie, que j’ai dû apprendre en arrivant ici, car elles diffèrent totalement de celles du milieu médical. On ne fait pas d’IRM ni de scanner, mais on utilise des infrarouges qui permettent de pénétrer la couche picturale et de révéler le dessin préparatoire. L’ultraviolet, lui, renseigne surtout sur les matériaux en surface, comme le vernis, ou sur les retouches qui apparaissent comme des taches noires sur la fluorescence du vernis ancien.
La Belle Ferronnière, de Léonard de Vinci éclairée avec différentes lumières. C2RMF, Elsa Lambert, Elisabeth Ravaud, Thomas Clot, Laval, Calligaro, Fourni par l’auteur
La micro-fluorescence X consiste à exciter la matière picturale avec un rayonnement X faible. La matière réémet alors un rayonnement qui est enregistré sous forme de spectre, révélant les éléments présents : calcium, plomb, fer, cuivre, étain, strontium, argent, or, etc. Chaque point fournit la composition de tous les éléments présents. Depuis les années 2010, grâce à l’informatique, on peut faire ces mesures en déplacement continu, générant une « image cube », c’est-à-dire une cartographie complète du tableau où, en chaque point, on peut lire le spectre et isoler la présence d’un élément particulier, par exemple le mercure du vermillon.
Cette technique permet de cartographier différents pigments, comme le plomb, le cuivre ou l’étain, de manière très précise sur la couche picturale.
L’usage combiné de ces techniques a profondément amélioré l’étude fine des couches picturales, permettant d’exploiter au maximum les informations disponibles, tout en gardant la radiographie pour ses informations complémentaires.
Et toutes ces techniques, vous les avez appliquées pour étudier des tableaux de Léonard de Vinci ?
E. R. : Il faut savoir que les collections françaises possèdent cinq œuvres de Léonard de Vinci sur une quinzaine existantes dans le monde. Avoir accès à ce corpus a été une occasion exceptionnelle pour comparer sa manière de travailler au fil du temps. En radiographie, je le rappelle, l’opacité de l’image est proportionnelle à la quantité de matière présente : beaucoup de matière rend l’image opaque, peu de matière la rend transparente.
En comparant la Belle Ferronnière, la Joconde et Saint Jean-Baptiste, on observe une transparence croissante dans les radios : au fil du temps, Léonard utilise la préparation comme réflecteur de lumière, plaçant la matière avec une économie croissante mais précise pour créer des modulations subtiles. Cette information sur la quantité de matière est spécifique à la radio.
Concernant les liants (les matières qui servent à donner de la cohésion et une tenue dans le temps au dépôt de pigments sur un support), il faut savoir que jusqu’au XVᵉ siècle, la peinture se faisait principalement à la tempera à l’œuf (on se servait de jaune d’œuf en guise de liant), liant rapide à sécher, qui obligeait à poser des coups de pinceau courts et qui produisait des couleurs opaques.
L’apparition de la peinture à l’huile a permis de poser des touches plus longues, de moduler la couleur et de créer des transparences impossibles avec la tempera. Elle est documentée dès le XIIIᵉ siècle dans le nord de l’Europe, car dans ces régions la tempera avait tendance à moisir à cause de l’humidité.
En Italie, où le climat était plus clément, l’huile s’est imposée plus tardivement, offrant aux artistes de nouvelles possibilités expressives. Léonard de Vinci, autour de 1472-1473, figure parmi les premiers peintres florentins à utiliser l’huile, marquant ainsi un tournant dans la peinture italienne et la manière de travailler les couches et les effets de lumière.
À l’époque de Léonard, les peintres ne maîtrisaient pas encore très bien le liant et les siccatifs (substances qui jouent un rôle de catalyseur en accélérant le séchage). Ils risquaient soit d’en mettre trop, soit pas assez, et le séchage pouvait devenir problématique : trop rapide, cela provoquait des craquelures prématurées et trop lent, il fallait attendre longtemps avant de poser la couche suivante.
Les écrits de Léonard témoignent de cette inventivité constante : ses recettes de peinture montrent un véritable inventaire de techniques et d’astuces, qu’il mélangeait à des notes sur d’autres domaines. En consultant ses manuscrits pour le travail sur Léonard que nous avons effectué en 2019, on découvre à quel point ces documents sont dispersés : certaines pages contiennent beaucoup d’informations sur la peinture, d’autres seulement trois lignes sur une recette, mêlées à des calculs mathématiques, des études d’hydraulique ou des croquis divers.
Sur une même feuille, il pouvait noter une ébauche pour une Vierge à l’Enfant, un calcul algébrique, un projet hydraulique, et bien d’autres idées, ce qui donne l’impression qu’il avait cent idées à la minute qu’il couchait toutes en vrac.
Grâce à toutes ces lectures, vous êtes capable de reproduire la peinture utilisée par Léonard ?
E. R. : Je me suis particulièrement intéressée à un aspect très spécifique des peintures de Léonard, les grains de verre. On savait déjà que certains peintres, notamment au XVIᵉ siècle, en ajoutaient dans leurs peintures, mais les publications existantes se contentaient de constater leur présence sans vraiment l’expliquer.
Cela m’a amené à me poser la question : à quoi servaient réellement ces grains de verre ? Pour y répondre, j’ai monté un projet de recherche visant à comprendre leur rôle, en testant trois hypothèses principales. La première était que les grains de verre pouvaient modifier la rhéologie de la peinture, c’est-à-dire la manière dont elle se comporte sous le pinceau. La deuxième supposait qu’ils favorisaient le séchage, ce qui était une problématique importante avec le nouveau liant à l’huile utilisé à l’époque. La troisième portait sur la transparence, car le verre est un matériau naturellement transparent et pourrait influencer l’effet visuel.
Les résultats ont montré que les grains de verre n’altèrent pas la texture de la peinture, ce qui est un avantage. Le peintre peut les incorporer sans modifier son geste ou son « écriture ». En revanche, ils favorisent un séchage doux, moins rapide et moins problématique que celui produit par d’autres siccatifs. Sur le plan de la transparence, les analyses optiques ont confirmé que l’ajout de verre fonctionne comme l’ajout d’huile, mais sans entraîner les complications de séchage : l’indice de réfraction du verre et de l’huile étant similaire, la peinture gagne en transparence tout en restant stable. Étant donné l’intérêt constant de Léonard pour la lumière et les effets optiques, je suis convaincue que cette transparence jouait un rôle central et constituait un argument important dans ses choix techniques.
Elisabeth Ravaud ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
A detail of the neatly aligned ceramic roof tiles and tuff blocks in a newly excavated site in Pompeii, documenting the storage of building materials during renovation. Archaeological Park of Pompeii
Roman concrete is pretty amazing stuff. It’s among the main reasons we know so much about Roman architecture today. So many structures built by the Romans still survive, in some form, thanks to their ingenious concrete and construction techniques.
However, there’s a lot we still don’t understand about exactly how the Romans made such strong concrete or built all those impressive buildings, houses, public baths, bridges and roads.
Scholars have long yearned for more physical evidence from Roman worksites to provide clues.
Now, a new study – led by researchers from the Massachusetts Institute of Technology (MIT) and published in the journal Nature Communications – sheds new light on Roman concrete and construction techniques.
That’s thanks to details sifted from partially constructed rooms in Pompeii – a worksite abandoned by workers as Mount Vesuvius erupted in 79 CE.
Neatly aligned ceramic roof tiles and tuff blocks at a newly excavated site in Pompeii, documenting the organised storage of building materials ready for reuse during renovation. Archaeological Park of Pompeii
New clues about concrete making
The discovery of this particular building site hit the news early last year.
The builders were quite literally repairing a house in the middle of the city, when Mount Vesuvius blew up in the first century CE.
This unique find included tiles sorted for recycling and wine containers known as amphorae that had been re-used for transporting building materials.
Most importantly, though, it also included evidence of dry material being prepared ahead of mixing to produce concrete.
It is this dry material that is the focus of the new study. Having access to the actual materials ahead of mixing represents a unique opportunity to understand the process of concrete making and how these materials reacted when water was added.
This has re-written our understanding of Roman concrete manufacture.
Self-healing concrete
The researchers behind this new paper studied the chemical composition of materials found at the site and defined some key elements: incredibly tiny pieces of quicklime that change our understanding of how the concrete was made.
Quicklime is calcium oxide, which is created by heating high-purity limestone (calcium carbonate).
The process of mixing concrete, the authors of this study explain, took place in the atrium of this house. The workers mixed dry lime (ground up lime) with pozzolana (a volcanic ash).
When water was added, the chemical reaction produced heat. In other words, it was an exothermic reaction. This is known as “hot-mixing” and results in a very different type of concrete than what you get from a hardware store.
Adding water to the quicklime forms something called slaked lime, along with generating heat. Within the slaked lime, the researchers identified tiny undissolved “lime clasts” that retained the reactive properties of quicklime. If this concrete forms cracks, the lime clasts react with water to heal the crack.
In other words, this form of Roman concrete can quite literally heal itself.
Pompeii Archeological Park site map, with showing where the ancient building site is located, with colour coded piles of raw construction materials (right): purple: debris; green: piles of dry pre-mixed materials; blue: piles of tuff blocks. Masic et al, Nature Communications (2025)
Techniques old and new
However, it is hard to tell how widespread this method was in ancient Rome.
Much of our understanding of Roman concrete is based on the writings of the ancient Roman architect Vitruvius.
He had advised to use pozzolana mixed with lime, but it had been assumed that this text did not refer to hot-mixing.
Yet, if we look at another Roman author, Pliny the Elder, we find a clear account of the reaction of quicklime with water that is the basis for the exothermic reaction involved in hot-mixing concrete.
So the ancients had knowledge of hot-mixing but we know less about how widespread the technique was.
Maybe more important is the detail in the texts of experimentation with different blends of sand, pozzolana and lime, leading to the mix used by the builders in Pompeii.
The MIT research team had previously found lime clasts (those tiny little bits of quicklime) in Roman remains at Privernum, about 43 kilometres north of Pompeii.
It’s also worth noting the healing of cracks has been observed in the concrete of the tomb of noblewoman Caecilia Metella outside Rome on the Via Appia (a famous Roman road).
Now this new Pompeii study has established hot-mixing happened and how it helped improve Roman concrete, scholars can look for instances in which concrete cracks have been healed this way.
Questions remain
All in all, this new study is exciting – but we must resist the assumption all Roman construction was made to a high standard.
The ancient Romans could make exceptional concrete mortars but as Pliny the Elder notes, poor mortar was the cause of the collapse of buildings in Rome. So just because they could make good mortar, doesn’t mean they always did.
Questions, of course, remain.
Can we generalise from this new study’s single example from 79 CE Pompeii to interpret all forms of Roman concrete?
Does it show progression from Vitruvius, who wrote some time earlier?
Was the use of quicklime to make a stronger concrete in this 79 CE Pompeii house a reaction to the presence of earthquakes in the region and an expectation cracking would occur in the future?
To answer any of these questions, further research is needed to see how prevalent lime clasts are in Roman concrete more generally, and to identify where Roman concrete has healed itself.
Ray Laurence does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
During the last global coral bleaching event in 2023 and 2024 , the Great Barrier Reef experienced the highest temperatures for centuries and widespread bleaching. With bleaching events becoming more frequent, the very existence of coral reefs is under threat.
This, in case it’s not clear, is a major problem. Coral reef ecosystems are essential for many species of plants and animals to survive. They provide humans with essential food security (many fish can’t survive without them), prosperity (via tourism and fisheries) and shoreline protection.
But heat stress can weaken corals, making them vulnerable to disease. At the same time, warm conditions can make the pathogens that cause disease stronger and more virulent.
For our research, published today in Proceedings of the Royal Society B, we tracked hundreds of coral colonies on One Tree Reef in the southern Great Barrier Reef in Australia during a 2024 heatwave. Weakened by heat stress, one particular type of boulder coral, Goniopora, developed a disease called black band disease.
These corals are old – probably at least 100 years old – and are like the old growth forest of the reef.
Six months later, 75% of these coral colonies in the reef community we monitored were dead.
This is especially worrying because these massive corals are normally quite resilient to heat stress. Even the strong are now struggling to survive.
And their huge, dead bodies can detach from the reef and hurtle around, crushing and destroying other corals in their path.
What we found on the Great Barrier Reef
We were originally tracking multiple sites on One Tree Reef in response to an extreme heatwave. We wanted to understand which coral species were more resistant and which were more sensitive to heat stress.
It was a surprise to see the bleached boulder corals quickly get infected by black band disease.
Black band disease is caused by a group of pathogenic microbes that kill coral tissue. These pathogens naturally occur in the environment but this is the first time such a disease epidemic has been observed on the Great Barrier Reef.
The disease appears as a black band, leaving behind bare skeleton as it destroys the coral tissue and spreads throughout the colony. Around the world, black band disease has been recorded on many different coral species. This disease has wiped out reefs in the Caribbean and fundamentally altered reef structure and function.
A review of coral diseases on the Great Barrier Reef shows that black band disease is mostly found on branching corals. Branching corals are more delicate and tree-like in comparison to sturdy, boulder corals.
Our findings are curious because on One Tree Reef only one particular species, a normally resilient boulder-like coral, was affected.
Black band disease virtually wiped out these corals at the site we were monitoring.
In other words, ordinarily strong and resilient corals are now succumbing to this disease. This is extremely troubling.
Why is this worrying?
This boulder-like coral, specifically from the genus Goniopora, has long, flower-like tentacles that sway with the currents.
A key reef-building coral on the Great Barrier Reef, it is very slow-growing compared to branching corals. Goniopora tends to be more resistant to disturbance and is often found in areas of lower water quality.
Living for hundreds of years, it can form extensively large coral patches supporting a wide range of organisms. These long-lived corals form the backbone structure of reefs providing refuge for a range of invertebrates and fish. Because of their size, they help buffer coastlines from waves.
We found that six months after the 2024 heatwave, the colonies we were tracking had been all but wiped out. At least 75% were dead.
Of the surviving colonies, 64% had experienced partial coral tissue death due to black band disease. While other species of corals showed signs of recovery after the heatwave, we didn’t see any recovery at all for the boulder corals.
Killer bowling balls
One Tree Reef is one of the most protected coral reefs on the Great Barrier Reef.
Previously, outbreaks of black band disease have been linked to coastal stressors such as pollution and high nutrients. Given One Tree Reef is 80 km offshore in open ocean, its isolation protects it from land-based pressures.
This makes the disease prevalence and rapid spread at One Tree Reef particularly concerning.
Once the coral tissue is killed by the disease, the skeleton is quickly covered by algae (and other organisms) that eat away at the skeleton. We noticed the breakdown of the boulder coral skeleton began surprisingly fast after the colony died.
This process usually takes many months to years. By six months, though, we found these boulder corals were unstable and began to detach from the reef.
This is dangerous as they can act like bowling balls if moved by waves and tropical cyclones, destroying surrounding reef.
These large structural corals that have survived for hundreds of years are now lost from this reef, resulting in a potentially permanent change to the ecosystem.
Black band disease is one of the earliest recorded coral diseases, first identified in the Caribbean. There, it has driven high mortality in corals and reshaped entire coral communities. Our results are beginning to echo these devastating disease outbreaks seen in the Caribbean.
With coral disease expected to rise with climate change, our findings reinforce the need for urgent global action and for ambitious climate and reduced emissions targets.
Shawna Foo receives funding from the Australian Research Council, Westpac Scholars Trust and the University of Sydney.
Maria Byrne receives funding from the Australian Research Council and the Reef Trust.
After months of anticipation and debate, Australia’s social media ban is now in force.
Young Australians under 16 must now come to grips with the new reality of being unable to have an account on some social media platforms, including Instagram, TikTok and Facebook.
Only time will tell whether this bold, world-first experiment will succeed. Despite this, many countries are already considering following Australia’s lead.
But there are other jurisdictions that are taking a different approach to try and keep young people safe online.
Here’s what’s happening overseas.
A global movement
In November, the European parliament called for a similar social media ban for under 16s.
The President of the European Commission, Ursula von der Leyen, said she has been studying Australia’s restrictions and how they address what she described as “algorithms that prey on children’s vulnerabilities”, leaving parents feeling powerless against “the tsunami of big tech flooding their homes”.
In October, New Zealand announced it would introduce similar legislation to Australia’s, following the work of a parliamentary committee to examine how best to address harm on social media platforms. The committee’s report will be released in early 2026.
Pakistan and India are aiming to reduce children’s exposure to harmful content by introducing rules requiring parental consent and age verification for platform access, alongside content moderation expectations for tech companies.
Malaysia has announced it will ban children under 16 from social media starting in 2026. This follows the country requiring social media and messaging platforms with eight million or more users to obtain licenses to operate, and use age verification and content-safety measures from January 2025.
France is also considering a social media ban for children under 15 and a 10pm to 8am curfew for platform use for 15- to 18-year-olds. These are among 43 recommendations made by a French inquiry in September 2025, which also recommended banning smartphones in schools, and implementing a crime of “digital negligence for parents who fail to protect their children”.
While France introduced a requirement in 2023 that platforms obtain parental consent for children under 15 to create social media accounts, it has yet to be enforced. This is also the case in Germany. There, children aged between 13 and 16 can only access platforms with parental consent, but without formal checks in place.
And, in Spain, the minimum age for social media accounts will rise from 14 to 16, unless parents provide consent.
Norway announced plans in July to restrict access to social media for under 15s. The government explained the law would be “designed in accordance with children’s fundamental rights, including freedom of expression, access to information, and the right to association”.
In November, Denmark announced it would “ban access to social media for anyone under 15”. However, unlike Australia’s legislation, parents can override the rules to enable 13- and 14-year-olds to retain platform access. Yet there is no date for implementation, with lawmakers expected to take months to pass the legislation.
It’s also unclear how Denmark’s ban will be enforced. But the country does have a national digital ID program that may be used.
In July, Denmark was named as part of a pilot program (with Greece, France, Spain, and Italy) to trial an age verification app that could be launched across the European Union for use by adult content sites and other digital providers.
Some pushback
The implementation of similar restrictions is not being taken up everywhere.
For example, South Korea has decided against a social media ban for children. But it will ban the use of mobile phones and other devices in classrooms starting in March 2026.
In the city of Toyoake (south-west of Tokyo, Japan), a very different solution has been proposed. The city’s mayor, Masafumi Koki, issued an ordinance in October, limiting the use of smartphones, tablets, and computers to two hours per day for people of all ages.
Koki is aware of Australia’s social media restrictions. But as he explained:
If adults are not held to the same standards, children will not accept the rules.
While the ordinance has faced backlash, and is non-binding, it prompted 40% of residents to reflect on their behaviour, with 10% reducing their time on smartphones.
In the United States, the opposition to Australia’s social media restrictions has been extremely vocal and significant.
American media and technology companies have urged President Donald Trump to “reprimand” Australia over its legislation. They argue American companies are being unfairly targeted and have lodged formal complaints with the Office of US Trade.
President Trump has stated he would stand up to any countries that “attacked” American technology companies. The US recently called eSafety Commissioner Julie Inman-Grant to testify in front of Congress. US Republican Jim Jordan claimed her enforcement of Australia’s Online Safety Act “imposes obligations on American companies and threatens speech of American citizens”, which Inman-Grant strongly denied.
The world will keep watching
While much of the world seems united in concern about the harmful content and algorithmic features children experience on social media, only one thing is clear – there is no silver bullet for addressing these harms.
There is no agreed set of restrictions, or specific age at which legislators agree children should have unrestricted access to these platforms.
Many countries outside Australia are empowering parents to provide access, if they believe it is right for their children. And many countries are considering how best to enforce restrictions, if they implement similar rules.
As experts point to the technical challenges in enforcing Australia’s restrictions, and as young Australians consider workarounds to maintain their accounts or find new platforms to use, other countries will continue to watch and plan their next moves.
Lisa M. Given receives funding from the Australian Research Council and Australia’s eSafety Commission. She is a Fellow of the Academy of the Social Sciences in Australia and the Association for Information Science and Technology.
The manosphere is big business today. Once a niche network lurking on the margins of the internet, this diverse community of male supremacist cultures has grown into a transnational profit-making enterprise.
Our new review of the growing body of research on the manosphere reveals how it’s evolved.
It used to be largely special interest men’s rights groups, such as pick-up artists and incels (involuntary celibates). It’s now a widely mainstreamed and commercialised ecosystem, led by high-profile influencers or “manfluencers”.
Here’s how the manosphere has found ways to cash in on the insecurities of men and boys, expand its reach, and how doing so has ensured the movement’s longevity online.
The manosphere is a dark, but growing part of the internet that’s harming everyone who gets sucked into it. In this three-part series, Mapping the Manosphere, we’ve asked leading global experts how it works, what the dangers are and how this online phenomenon is playing out in real life.
Grifting their way to glory
Manosphere grift often takes the form of financial, health and relationship advice.
Platforms, driven by recommending similar content to consumers to keep them online longer, then push this content further.
Charged by anti-feminism, social media algorithms push apparent solutions for younger male internet users’ insecurities. This monetises them without providing true support.
The “thought leaders” of the manosphere maintain and grow their audiences by tapping into boys’ concerns about looks, economic futures and ability to attract women.
The solution they present is two-fold: urge viewers to direct their anger and resentment toward women and feminism, and buy the manfluencer’s products.
For example, many manfluencers have their own subscription-based “academies”, which they promote as an alternative to school or college. These can cost thousands of dollars.
Some sell supplements, like turmeric capsules, or swear by testosterone injections. Others peddle wellness-adjacent tech, such as water filters.
Manfluencers push an array of pseudoscientific ‘solutions’ to increase masculinity.
Many men and boys buying into this content have been raised on neoliberal ideas of winners and losers, hustle culture and individual choice.
In the manosphere, there’s no space for the collective, or discussions of systems and structures that negatively affect most of us. In this worldview, your perceived failings are all your own fault.
And so, manfluencers promise solutions to the isolation, alienation and precarity of existence under capitalism by offering up more of the same.
The rise of the manfluencer
In addition to its overtly anti-women messaging, today’s manosphere often operates through subtler forms of sexism.
Many creators promote gender essentialism: the idea that men and women are born with significant cognitive and personality differences, determined biologically rather than culturally.
This shift towards “alpha” masculinity marks a significant shift in men’s rights politics. It’s helped the movement have more mainstream appeal beyond the smaller corners of the web it used to occupy.
Male supremacists can now use influencer culture to gain substantial personal wealth, while promoting right-wing reactionary politics.
For example, Black manfluencers Myron Gaines and Walter Weekes regularly feature white supremacist guests and debates on their podcast, Fresh and Fit.
At the same time, mainstream platforms such as TikTok and YouTube Shorts have been instrumental for increasing commercialisation.
Experimental studies using sockpuppet accounts have looked at how quickly and how often young male users are being served manosphere content.
In the study conducted by Dublin City University, all of the accounts, whether they sought out the manosphere or not, were fed toxic content within the first 23 minutes of the experiment. Manosphere content appeared within the first 26 minutes.
New ways to monetise grievance
As the manosphere has expanded and shifted, it has also diversified. More users can find self-help advice from people who look like them.
Gaines and Weekes use language to appeal to Black men. They selectively invoke the discourse of social justice while maintaining a misogynist, frequently homophobic and transphobic outlook.
Other manfluencers, such as Andrew Tate and Sneako, say they’ve converted to Islam. This has also broadened the manosphere’s appeal.
It’s clear the movement can shape-shift to reach ever-changing moods and markets. By being agile and adaptable, the manosphere is entrenching itself in the online landscape.
While previously associated exclusively with white women, Black women creators have become big tradwives and “pick-me” girls (a derogatory term for anti-feminist women). They tailor their content strategically for Black manosphere men.
These successful women digital entrepreneurs encourage their followers to reject hustle culture and instead embrace traditional marriage through service to their husbands.
As with most manosphere trends we observed in our review, the phenomenon of pick-mes and tradwives is heavily influenced by socioeconomic conditions. Women in these situations reject the “strong Black woman” stereotype of economic struggle in favour of finding dignity in marriage and homemaking.
In a patriarchal bargain, husbands become “bosses” for these women, to whom they willingly submit.
Ideology meets industry
To fully confront the socioeconomic forces shaping digital gender politics, it’s essential to consider the manosphere as both ideology and industry.
Manfluencers, self-styled gurus and ideological entrepreneurs operate within a digital attention economy that converts human insecurity into capital.
As the manosphere becomes more diverse and ideologically unstable (driven predominantly by the whims of algorithmic capitalism), there is an increasingly urgent need to educate boys and men. They need to know more about gendered disinformation, mental health, gender-based abuse and the mechanics of social media and influencer culture.
By better understanding this monetisation of grievance and equipping boys to respond critically to it, we can build healthier and more gender-equitable online cultures.
Vivian Gerrand receives funding from the Australian Research Council.
Josh Roose receives funding from The Australian Research Council and Department of Home Affairs.
Michael Flood receives funding from the Australian Research Council.
Debbie Ging does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Source: The Conversation – in French – By Jacynthe Angers-Beauvais, Étudiante au doctorat interdisciplinaire en santé et société, Université du Québec à Montréal – Université du Québec à Rimouski, Université du Québec à Rimouski (UQAR)
On parle souvent des infirmières, des médecins, des préposés aux bénéficiaires épuisés… Mais les employés des secteurs administratifs du réseau de la santé sont aussi exposés à une charge émotionnelle élevée. Une nouvelle étude révèle des résultats inattendus.
Le personnel en gestion médico-administrative en santé et sécurité au travail (SST) occupe un poste hybride : à la fois administratif et profondément humain.
Leur quotidien dépasse largement la gestion de formulaires. Les employés en gestion médico-administrative doivent concilier les droits des travailleurs (maladie, invalidité, lésions professionnelles) avec les contraintes de l’organisation. Cela suppose de recueillir de l’information, poser des questions délicates, analyser et enquêter, tout en accompagnant les employés dans leur retour au travail.
Leur rôle comporte aussi une forte dimension humaine : ils sont en contact avec des personnes en détresse – souffrance physique, psychologique, précarité ou maladie. Il leur arrive d’annoncer qu’une demande d’assurance salaire n’est pas admissible, même si l’employé se considère incapable de travailler, ou de traiter des dossiers de travailleurs gravement malades, menacés de perdre leur emploi malgré leur volonté de rester en poste. Ni gestionnaires ni simples administratifs, ils agissent au nom de l’employeur et occupent un rôle de médiateur, entre logique organisationnelle et soutien humain. Chaque situation exige tact, empathie et une grande retenue émotionnelle.
Les risques psychosociaux au travail – comme la reconnaissance, l’autonomie décisionnelle ou les exigences émotionnelles – au travail sont bien documentés dans certains corps de métier, notamment chez le personnel de soins. En revanche, peu se sont consacrés à d’autres catégories d’emploi, notamment ceux des secteurs administratifs. Pourtant, la pandémie de Covid-19 a démontré à quel point chaque rouage du système compte. Et la Loi modernisant le régime de santé et sécurité au travail exige désormais d’élargir la prévention des RPS à l’ensemble des travailleurs.
Mais encore faut-il avoir les données pour agir.
Une étude pour combler un angle mort
Pour mieux comprendre cette réalité, une étude quantitative a été menée à l’automne 2024 auprès de 71 employés en gestion médico-administrative en SST, répartis dans sept établissements du réseau de la santé et des services sociaux (RSSS).
L’objectif principal : déterminer si ce personnel est exposé à des exigences émotionnelles élevées, un risque psychosocial encore peu étudié dans les milieux de travail et qui désigne l’effort requis pour gérer ses émotions au travail (garder son calme, cacher ses réactions, faire preuve d’empathie, etc.).
Les résultats ont été comparés avec ceux d’une étude réalisée auprès d’une population hétérogène de travailleurs canadiens. Comme l’échantillon du personnel en gestion médico-administrative en SST comptait 96 % de femmes, la population de travailleuses canadiennes a été retenue pour l’analyse comparative.
Les exigences émotionnelles ont été mesurées à l’aide d’un questionnaire reconnu pour évaluer l’environnement psychosocial au travail.
Des résultats qui interpellent
Les employés du secteur étudié obtiennent un score moyen de 60 % à la dimension des exigences émotionnelles, comparativement à 51 % chez la population de travailleuses canadiennes. Les tests statistiques ont démontré que la différence entre les deux groupes est hautement significative et non attribuable au hasard.
Concrètement, cela signifie qu’en moyenne, ce personnel administratif vit une charge émotionnelle plus élevée que dans l’ensemble de la population active.
Comprendre les exigences émotionnelles au travail
Les risques psychosociaux menacent à la fois la santé mentale et la santé physique. Ils découlent du travail et sont issus de mécanismes sociaux et psychiques. Ils peuvent être liés aux pratiques de gestion, à l’organisation du travail, aux conditions d’emploi et aux relations sociales.
Les exigences émotionnelles constituent un risque psychosocial encore peu pris en compte dans les programmes de prévention. Elles renvoient à l’intensité des émotions induites dans le cadre du travail, et résultent d’un effort nécessaire pour exprimer, moduler ou réprimer une émotion, qu’il s’agisse d’un processus volontaire ou d’une réaction somatique.
Elles peuvent provenir de sources variées : les relations avec le public, le contact avec la souffrance (physique, psychologique ou sociale), l’obligation de dissimuler ses émotions, la peur ou encore des rapports professionnels difficiles.
Les conséquences des exigences émotionnelles sur la santé mentale sont variées. Une synthèse de revues systématiques et de méta-analyses a déterminé, avec une certitude élevée, que les exigences émotionnelles peuvent mener à un épuisement professionnel, et avec une certitude limitée, à des troubles du sommeil, des troubles dépressifs, des troubles anxieux et de l’anxiété.
Déjà des milliers d’abonnés à l’infolettre de La Conversation. Et vous ? Abonnez-vous gratuitement à notre infolettre pour mieux comprendre les grands enjeux contemporains.
Inclure aussi les employés « de l’ombre » ?
À priori, nous pourrions croire que les emplois des secteurs administratifs sont à l’abri des risques émotionnels. Au contraire, les résultats de l’étude montrent qu’ils doivent faire partie intégrante des démarches de prévention des RPS. Seule une mesure réelle des risques, par exemple à l’aide d’un questionnaire reconnu, permet d’obtenir un portrait fidèle de chaque situation.
Inclure l’ensemble des employés dans ces démarches, c’est aussi une marque de reconnaissance de leur contribution, un élément clé pour renforcer la santé psychologique au travail.
Il est primordial que l’organisation considère la charge émotionnelle et ses impacts comme un risque réel pouvant affecter les employés. Pour mieux soutenir ce personnel, plusieurs mesures peuvent être envisagées : une communication claire sur la réalité du poste dès l’embauche, des formations en gestion des relations humaines, la mise en place d’espaces de dialogue, ainsi que des temps de récupération après des situations à forte charge émotionnelle. Il est également essentiel de favoriser le soutien entre collègues et d’adapter ces pratiques aux réalités du télétravail, qui concerne de plus en plus d’employés.
Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.
Source: The Conversation – in French – By Fenwick McKelvey, Associate Professor in Information and Communication Technology Policy, Concordia University
Ce futur est loin d’être désastreux, mais il diffère de celui présenté dans les médias. Et c’est un avenir qui ne correspond pas au récit que les entreprises d’IA veulent raconter. Le battage médiatique alimente de nouveaux cycles d’investissement promettant des profits futurs colossaux.
Peut-être que l’IA générative s’avérera inutile, et peut-être que ce n’est pas grave.
Indispensable ou indéfendable ?
Les services genAI gratuits et les services d’abonnement bon marché comme ChatGPT et Gemini coûtent très cher à exploiter. À l’heure actuelle, cependant, de plus en plus de questions se posent sur la manière dont les entreprises d’IA vont gagner de l’argent.
Le PDG d’OpenAI, Sam Altman, a été franc sur les dépenses de son entreprise, affirmant avec humour que chaque fois que les utilisateurs disent « s’il vous plaît » ou « merci » à ChatGPT, cela coûte des millions. Personne ne sait exactement combien OpenAI perd par chat, mais Sam Altman a précisé que même les comptes pro payants génèrent des pertes à cause des coûts informatiques élevés liés à chaque requête.
Comme beaucoup de start-up, les entreprises genAI ont adopté la stratégie classique : dépenser sans compter pour attirer et retenir les utilisateurs avec un produit jugé indispensable. Mais la plupart des géants de la technologie n’ont pas réussi en créant des produits coûteux, mais plutôt en fabriquant des produits à bas prix dont les utilisateurs ne peuvent se passer, financés en grande partie par la publicité.
Lorsque les entreprises tentent de trouver une nouvelle valeur, le résultat est ce que le journaliste et auteur Cory Doctorow a appelé « l’enshittification », c’est-à-dire le déclin progressif des plates-formes au fil du temps. Dans ce cas, l’« enshittification » signifie que le nombre de publicités augmente pour compenser la perte liée à l’offre d’un service gratuit.
Il est encore trop tôt pour dire si cette stratégie fonctionnera pour l’IA générative. Il est possible que la publicité ne génère pas suffisamment de revenus pour justifier les dépenses massives nécessaires à son fonctionnement. En effet, l’IA générative est en train de devenir un véritable fardeau.
Les coûts cachés des modèles d’IA
Un autre problème qui se profile pour l’IA générative est celui des droits d’auteur. La plupart des entreprises d’IA sont soit poursuivies en justice pour avoir utilisé du contenu sans autorisation, soit contraintes de conclure des contrats coûteux pour obtenir des licences sur du contenu.
Les entreprises font face à un casse-tête financier : elles doivent négocier des exemptions sur les droits d’auteur et rémunérer éditeurs et créateurs pour protéger leurs modèles, ce qui pourrait finir par peser lourdement sur elles.
Anthrophic, start-up américaine spécialisée dans l’IA, a tenté de payer les auteurs environ 3 000 $ par livre pour entraîner ses modèles, soit un règlement total de 1,5 milliard de dollars. Ce plan a rapidement été rejeté par les tribunaux pour cause de simplicité excessive, et la valorisation actuelle d’Anthropic, de 183 milliards de dollars, pourrait être rapidement affectée par les poursuites.
Au final, l’IA est trop coûteuse pour être possédée et devient un actif toxique : utile, mais sans vraie valeur.
Une IA générative bon marché
Meta, peut-être de manière stratégique, a publié son modèle d’IA générique, Llama, en open source (code source ouvert). Que ce soit pour contrarier ses concurrents ou afficher une position éthique, cela permet à quiconque disposant d’un ordinateur suffisamment performant d’exécuter gratuitement sa propre version locale.
Les modèles OpenAI représentent une stratégie pour conserver des parts de marché, avec quelques effets secondaires inattendus. Moins avancés que Gemini ou ChatGPT, ils restent suffisamment performants et gratuits – ou du moins moins chers que les modèles commerciaux.
Les modèles ouverts bouleversent les valorisations élevées attribuées aux entreprises d’IA. La start-up chinoise DeepSeek a fait chuter temporairement les actions des entreprises d’IA lorsqu’elle a lancé un modèle ouvert aussi performant que les modèles commerciaux. Ses motivations restent floues, mais son succès nourrit les doutes sur la valeur réelle de l’IA générative.
Les modèles ouverts, fruits de la concurrence industrielle, se multiplient et deviennent faciles d’accès. S’ils rencontrent le succès, les entreprises commerciales d’IA pourraient peiner à vendre leurs services face à des alternatives gratuites.
Les investisseurs pourraient également devenir plus sceptiques à l’égard de l’IA commerciale, ce qui pourrait potentiellement tarir les sources de financement initial. Même si les modèles en libre accès finissent par être poursuivis en justice et tombent dans l’oubli, il sera beaucoup plus difficile de les supprimer d’Internet.
L’IA appartient-elle à quelqu’un ?
La valeur de l’IA générative est indissociable de celle de la connaissance, une ressource à la fois partagée et difficile à quantifier. Les meilleurs modèles d’IA générative s’appuient sur l’ensemble des connaissances mondiales, si vastes que leur valeur réelle est difficile à estimer.
Ironiquement, ces efforts déployés par les entreprises d’IA pour capturer et commercialiser les connaissances mondiales pourraient bien être ce qui condamne leurs produits : une ressource si précieuse qu’il est impossible de lui attribuer un prix. Ces systèmes dépendent tellement du travail intellectuel collectif que leurs résultats échappent à toute forme de propriété.
Déjà des milliers d’abonnés à l’infolettre de La Conversation. Et vous ? Abonnez-vous aujourd’hui à notre infolettre pour mieux comprendre les grands enjeux contemporains.
Si l’IA générative ne produit pas de profits durables, les conséquences seront limitées. Les créateurs espérant des accords lucratifs avec OpenAI, Anthropic ou Google pourraient être déçus : si les modèles s’avèrent être des passifs, les chèques ne tomberont pas.
Les progrès de l’IA générative pourraient ralentir, laissant aux consommateurs des outils « suffisamment bons » et gratuits. Les entreprises d’IA perdraient alors en importance, la technologie continuerait à progresser légèrement, et cela pourrait très bien marcher. Les utilisateurs bénéficieraient d’outils accessibles et fonctionnels, sans subir une nouvelle vague de promesses exagérées vouées à l’échec.
La menace d’une IA moins rentable que prévu pourrait être la meilleure défense contre le pouvoir croissant des géants technologiques. Si le modèle économique de l’IA générative s’avère non viable, quel meilleur endroit pour voir un tel empire s’effondrer que dans ses bilans financiers ?
Fenwick McKelvey reçoit des financements du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada et du Fonds de recherche du Québec.
When life-saving information is not provided in a language people understand, it can delay protective action and put communities at unnecessary risk.
This was evident during the 2023 Yellowknife wildfire evacuation, one of the largest climate-related displacements in Canadian history, when nearly 20,000 residents were ordered to leave the city of Yellowknife with little warning.
Despite the Northwest Territories (N.W.T) recognizing nine Indigenous languages under its Official Languages Act, emergency alerts were issued only in English and French. For Indigenous-language-first speakers from the Yellowknives Dene First Nation and neighbouring Indigenous communities — particularly Elders — this meant relying on relatives, radio hosts or social media to interpret urgent instructions during a fast-moving wildfire.
At the very moment when clarity matters most, official alerts are not delivering.
Indigenous languages, though acknowledged symbolically in legislation, are not implemented in emergency communication protocols. This structural imbalance reflects a longstanding colonial assumption that English and French are the default languages of safety, even in regions where they are not the languages most widely spoken.
The recent magnitude 7.0 earthquake in the Yukon was the strongest on Canadian soil in 79 years. While there were thankfully no reports of injuries or building damages, the incident highlights the urgent need for an efficient emergency communications system.
Emergency alerts through a colonial lens
For my master’s thesis on the inclusion of Indigenous languages in emergency messaging, I examined public communications, government documents and after-action records. I found that the absence of Indigenous-language alerts was not a technical failure, but a predictable outcome of systems designed without Indigenous-language access in mind.
The scale of linguistic diversity in Canada underscores why this matters. According to Statistics Canada, more than 189,000 people speak an Indigenous language at home and more than 243,000 report being able to speak one.
During the Yellowknife evacuation, many residents — nearly one in five of whom report an Indigenous mother tongue — waited for translated information to appear on Facebook or relied on community broadcasters to interpret English alerts, causing delays that can be significant when roads, flights and services are rapidly shifting.
Policy choices and communication strategies during emergencies can have immediate and profound consequences. But this isn’t just a technical gap, it’s part of a much longer history of exclusion — one that continues to undermine Indigenous safety.
What international disasters teach us
After the 2011 Tōhoku earthquake and tsunami in Japan, researchers documented that unclear or linguistically inaccessible messaging contributed to evacuation delays, especially for those relying on informal interpretation networks.
In Aotearoa New Zealand, civil defence messaging routinely includes te reo Māori as part of national commitments to shared authority and revitalization. In Hawaii, emergency communication systems were strengthened after the 2018 false missile alert, and alerts are now issued in both ʻŌlelo Hawaiʻi and English.
While Canada’s context differs, the lesson is consistent: people act more quickly and confidently when emergency instructions are delivered in languages they understand. Nunavut, for example, issues emergency alerts in Inuktut using pre-translated templates and partnerships with Inuit broadcasters, demonstrating that multilingual alerting is entirely feasible with political will and basic planning.
Canada’s National Public Alerting System (NPAS), which sends alerts to phones, televisions and radios, currently supports message delivery only in English and French. There is no federal mechanism requiring or enabling translation into Indigenous languages or into widely used newcomer languages such as Punjabi, Mandarin or Arabic.
According to the Canadian Radio-television and Telecommunications Commission, 1,307 broadcast and wireless immediate emergency alerts were issued in Canada between 2019 and 2022. Despite this volume, none were issued in Indigenous languages.
In recent years, in Lytton, West Kelowna, Manitoba and across the North, wildfire seasons have reminded us that climate hazards are accelerating. If alerts are to do their job, they must be intelligible to the people who need them most. That is what linguistic equity means in practice.
Officials often claim translation takes too long, yet the technology and methods already exist. Pre-scripted templates, partnerships with community broadcasters and training for emergency managers could all be implemented now.
What’s missing, it seems, is policy direction and the will to act.
Reimagining a safety system for everyone
The same logic applies to newcomers building lives in Canada. If a wildfire or flood order arrives in a language someone cannot read, people are not safe.
Multilingual communication is not political correctness; it’s competent governance. People cannot protect themselves from threats they cannot understand. A multilingual alert system would reimagine safety through inclusion, rather than just cluttering screens with text. Policies of exclusion, especially in this context, put lives at risk.
Responsible use of AI translation tools could also help generate alerts in multiple languages, but always under Indigenous and community oversight to ensure accuracy and cultural integrity.
Canada has committed to both reconciliation and climate resilience, yet neither goal can be realized if life-saving information remains accessible only to those fluent in English or French. Whether future wildfire seasons unfold with safe and timely evacuations may depend on whether Indigenous Elders, Indigenous-language-first speakers and multilingual families can comprehend the alerts intended to protect them.
No one in Canada should be left in danger because of the language they speak.
Sara Wilson does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.