With January sales around the corner, another flood of unwanted clothes risks drowning our wardrobes and the planet.
The average person now discards around 16kg of textile waste annually and a mountain of fabric equivalent to thousands of landfills accumulates each year.
But the EU is bringing in new laws surrounding fast fashion. More responsibility is being put on manufacturers to reduce material waste and it’s becoming more important to invest in clothes we’ll cherish.
That’s why the emotional value of fashion plays a crucial role in creating a more sustainable wardrobe.
By understanding why we keep certain garments, we can extend their lifespans and rethink sustainability. Designing fashion to be emotionally durable and less likely to be dumped will not just benefit personal connections to cherished items but also the brand’s bottom line because companies will be fined for non-compliance with regulations (for example, for the destruction of unsold textiles).
Emotional attachments could be as influential as sustainability regulations if they help us make more informed choices about what’s in our wardrobes.
After years of working in fashion, experiencing sample sales and loving the buzz of the Christmas bargain, I had my own mountain of clothes to confront during an unexpected house move last Christmas. Overwhelmed by clutter and house full of garments that didn’t “feel” good anymore I began Welcome to Our Wardrobe, a project exploring the reasons why people keep some items for longer than others.
Fashion professionals, designers, psychotherapists and everyday wearers contributed to my studies and reflected on the garments they kept the longest and shared personal stories and revelations through social media.
Each garment became a portal to an often candid story and an opportunity for self rediscovery through these hanged and folded moments. Very few items survived my own wardrobe study as most were redirected to charity shops after realising they were impulse buys or mostly ill-considered purchases that didn’t meet my needs. Most garments held strong family connections or were linked to a personal memory.
My own worn out but emotionally durable t-shirt held memories of a friendship that felt like a hug on those relentless days, reminding me my friend is always there at the end of the phone. Reflecting on these attachments shifted my own shopping habits. By focusing on meaningful purchases and connections rather than just this year’s must-have colour or trouser style, I felt better too.
Fast fashion, slow attachments
It’s not just about making clothes that last but about making clothes that matter. Jonathan Chapman, a leading professor of sustainable design, puts it simply: “We are consumers of meaning, not matter.” His theory of emotionally durable design suggests waste is not merely material problem but a symptom of a missing personal connection.
When our clothes have a deep emotional resonance they often endure. One participant reflected on a handmade gifted jumper that initially made her feel “too fat” and “too old” – she discovered she still loved it because it symbolised trust and important connections to a meaningful past relationship. Once she acknowledged her attachment to this jumper, she decided to wear it more often. That extended the garment’s life.
Otto von Busch, a Swedish professor of integrated design argues in his book The Psychopolitics of Fashion that clothing functions as a psychological tool through which people express identity, negotiate belonging and make sense of who they are.
Fashion designer and author Orsola de Castro co-founded Fashion Revolution, a fashion activism movement, in the wake of the 2013 Rana Plaza factory collapse in Bangladesh which killed more than 1,100 garment workers.
Fashion Revolution not only advocates for greater transparency in the fashion system but also endorses “radical mending” – the treasuring, reuse, rewearing and repairing of favourite items – to promote slow fashion. According to De Castro’s philosophy, the more we wear a garment, the more it becomes part of our lives.
Her call to mend and care for clothes while resisting fast fashion trends and production cycles echoes the findings of Welcome to Our Wardrobe. My research shows that inherited, classic or custom-handcrafted clothes were the most enduring pieces, not swayed by fast fashion or new sustainability strategies. Emotional attachment relies on items being present for a reason and not just a season. That can transform clothes into treasures that can be passed down through the generations.
To reduce consumption and encourage emotionally durable design, it’s important to consider how attachment between customers and clothing can increase a garment’s lifespan. Emotional durability may even underpin future legislation if adopted as a design principle rather than a post-purchase phenomenon.
Perhaps you own a top you just can’t throw away or a dress worn to a milestone moment that represents a happy memory. These garments often survive not just because they were well crafted but because they hold some emotional resonance relating to love, connection, comfort and friendship.
Reflecting on the clothes that we already treasure is the first step towards slowing down fashion. By understanding why certain pieces endure, the wardrobe begins to hold more meaning than just an unsustainable dumping ground for passing trends.
Don’t have time to read about climate change as much as you’d like?
A marathon pushes the human body close to its limits. Legs tire, lungs burn and the heart works hard for hours on end. For years, that strain has raised an uncomfortable question: does running 26 miles actually damage the heart?
The strongest reassurance comes from a new ten-year study of 152 recreational marathon runners, published in the journal Jama Cardiology. Researchers checked the runners’ hearts before and after races, then tracked their heart health over the next decade.
They found that although the heart’s right ventricle – the chamber that pumps blood to the lungs – showed a short-term drop in pumping ability straight after races, it recovered within days. Crucially, over the ten-year follow-up period, there was no sign of lasting damage to heart function in these runners.
This finding is important because earlier studies had raised worries that long-distance exercise might damage the heart. Much of that concern came from blood tests taken after endurance events.
After a marathon, many runners show higher levels of a substance called troponin in their blood. Troponin is released when heart muscle cells are put under strain.
Doctors normally use troponin levels to help diagnose a heart attack. So seeing these levels rise after a race can look worrying and sometimes make it harder to tell whether someone is having a genuine medical emergency.
When troponin levels mislead
But context matters. In hospitals, raised troponin levels are only judged alongside symptoms, heart tests and scans. After long-distance endurance exercise, troponin often rises even when there is no sign of blocked arteries, a heart attack or lasting heart damage.
Studies show that many healthy marathon runners have troponin levels above the usual medical cut-offs after a race, despite normal heart scans and no symptoms of a heart attack.
This rise seems to reflect temporary strain on heart muscle cells, rather than permanent damage. Heart scans using ultrasound or MRI show that these changes are usually linked to short-term changes in how the heart fills or pumps blood, which settles with rest.
The right side of the heart seems particularly affected during marathons. It pumps blood through the lungs, where pressure rises sharply during sustained exercise. Several studies have shown that the right ventricle becomes temporarily enlarged and less efficient immediately after long races, before returning to normal.
What the new ten-year outcome study adds is reassurance that these repeated short-term stresses do not inevitably lead to long-term damage in most recreational runners. Over a decade of marathon running, heart structure and pumping ability remained within normal ranges.
That does not mean endurance running is without risk. Marathon running can expose hidden heart disease, particularly coronary artery disease. A tragic example was reported recently in the UK press, where a 42-year-old runner with chest pain was initially reassured and later died from a heart attack. In that case, the problem was not exercise-related troponin release but underlying coronary disease that was not identified as the cause of the elevated troponin.
This distinction is vital. Chest pain, breathlessness or collapse during or after exercise cannot be dismissed simply because someone is fit. In people with symptoms, raised troponin levels usually signal a very different process than the benign rises seen after a marathon in otherwise well runners.
Deaths during marathons are very rare. Large studies suggest there is about one death for every 100,000 runners, and this risk has fallen over time as medical support at races has improved. When a sudden cardiac arrest does happen, it is usually linked to an undiagnosed heart condition, rather than damage caused by running itself.
Very high-level endurance exercise
There is still a debate about very high-level endurance exercise. While most recreational runners show no lasting harm, some studies have found signs of scarring in the heart – called fibrosis – in athletes who have trained at very high volumes for many years.
Heart MRI scans have shown that many older endurance athletes have small areas of scar tissue in their heart muscle. In the recent Ventoux study – named after Mont Ventoux, one of the toughest climbs in the Tour de France – researchers looked at 106 male cyclists and triathletes over 50. Almost half of these athletes had detectable scarring, compared with very few in non-athletic participants.
This scarring was linked to a higher chance of abnormal heart rhythms, including some that can be deadly. But serious problems are still rare, and results differ a lot between people, suggesting factors like genetics, training intensity and how long someone has trained all matter.
Taken together, the evidence suggests that for most recreational marathon runners, the heart adapts rather than deteriorates. Temporary changes after races and short-term rises in troponin reflect stress, not injury.
Being fit doesn’t mean you can’t develop heart disease, and test results only make sense when considered alongside symptoms and medical checks. The marathon runner’s heart is strong, but it still needs careful assessment.
For most recreational runners, the evidence is reassuring. The heart adapts to marathon running rather than breaking down under it. Those temporary spikes in troponin after races reflect hard work, not damage, and decade-long studies confirm that with proper training, the heart stays healthy.
But fitness isn’t immunity. Chest pain, unusual breathlessness or feeling faint during exercise always needs proper medical attention. The marathon runner’s heart is resilient – but it still deserves respect and careful monitoring.
David C. Gaze does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Sources de multiples craintes à leur apparition, taxés d’isoler les jeunes et de les exposer à des contenus violents, les jeux vidéo sont devenus des espaces de dialogue où se négocient des règles familiales et où se transmet un patrimoine ludique. Retour sur ce changement de statut qui dessine une évolution des liens entre parents et enfants à l’ère numérique.
Longtemps, le jeu vidéo a été un objet suspect. À son arrivée dans les foyers occidentaux, au cours des années 1970 et 1980, il s’est imposé comme un intrus silencieux, échappant largement au regard des adultes. Les premières consoles domestiques – de l’Atari 2600 à la Nintendo – inaugurent une pratique majoritairement solitaire, absorbante, et perçue comme coupée du monde social.
Très vite, le jeu vidéo cristallise des paniques morales comparables à celles qu’avaient suscitées avant lui le rock, la bande dessinée ou la télévision.
Dans les années 1990, la peur change de registre. Avec la médiatisation des jeux dits « violents » – de Doom à Grand Theft Auto – le jeu vidéo est régulièrement pointé du doigt dans les discours sur la délinquance juvénile. Les controverses autour de la violence, de l’addiction ou de l’isolement social se multiplient, relayées par des travaux scientifiques souvent contradictoires.
Le jeu vidéo, terrain de crispations éducatives ou de dialogue
Un premier basculement s’opère toutefois au tournant des années 2000. L’essor du jeu en réseau, puis du jeu en ligne massif (World of Warcraft, Counter Strike), déplace la question : on ne joue plus seulement seul, mais avec d’autres joueurs qui peuvent être à proximité (en LAN) comme à l’autre bout du monde. Le jeu vidéo devient un espace de sociabilité, de coopération, de compétition réglée.
Dans le même temps, la Wii de Nintendo, puis les jeux dits casual entrent physiquement dans le salon et reconfigurent les usages familiaux, dépassant les frontières entre générations.
Aujourd’hui, le statut du jeu vidéo s’est renversé. Parents et enfants jouent ensemble, discutent des univers, des règles, des émotions éprouvées. Les jeux indépendants – par exemple That Dragon, Cancer ; Celeste) – abordent des thèmes existentiels, politiques ou intimes tandis que des titres grand public comme Minecraft ou Animal Crossing deviennent des terrains d’expérimentation partagés. C’est d’autant plus vrai que la pratique vidéoludique se fait essentiellement à la maison (86 %), comme l’indique l’enquête Ludespace qui a servi à l’ouvrage la Fin du game ? Les jeux vidéo au quotidien (2021).
Ce renversement n’efface pas les tensions. Le jeu vidéo reste un lieu de crispation éducative, autour du temps d’écran, de la régulation, du contrôle parental. Mais il est désormais aussi un objet médiateur, à partir duquel se négocient des règles, se transmettent des valeurs, se construisent des récits communs. D’objet honni à espace de rencontre, le jeu vidéo raconte ainsi, en creux, l’évolution des liens familiaux à l’ère numérique.
La transmission d’un patrimoine ludique
La dernière enquête annuelle du Syndicat des éditeurs de logiciels de loisirs (SELL) indique que plus de 7 Français sur 10 pratiquent régulièrement le jeu vidéo. Les parents des enfants et adolescents actuels sont dans la tranche d’âge 35-50 ans. Cela signifie qu’ils étaient eux-mêmes enfants ou adolescents entre 1985 et 2005 et sont donc potentiellement détenteurs d’une culture du jeu vidéo, des premières consoles pour les plus anciens aux jeux en 3D des années 2000. Ils ont aussi connu le phénomène du « jeu portable » avec la Game Boy et ses suites (1989-2003), la Nintendo DS (2004) voire la PSP (2007).
Culturellement, pour cette génération, le jeu vidéo n’est pas une pratique nouvelle, et elle ne se cantonne pas à l’enfance ou l’adolescence, puisque 75 % de ces parents continuent à jouer. Ils ont aussi baigné dans la culture mondialisée du média et sont familiers de ses icônes, qui font partie intégrante de leur vécu depuis l’enfance.
« Les 40 ans de Super Mario Bros », France 24, septembre 2025.
De ce point de vue, la transmission du patrimoine ludique à la génération suivante au sein de l’espace familial est cruciale, et visible dans les enquêtes publiques : l’intérêt pour une franchise, qui suppose la continuité culturelle, motive pratiquement un tiers des achats. Par ailleurs, qu’il s’agisse du jeu en ligne ou du jeu en local, plus de la moitié des joueurs, toutes générations confondues (autour de 55 %) indiquent qu’ils pratiquent à plusieurs et que le jeu vidéo est un loisir pour toute la famille à 88 %.
La place des « machines » dans l’espace familial
L’interrogation porte aussi sur ce qui se transmet. S’agit-il de personnages, de gameplays (façons de jouer) ou d’univers, tels qu’ils sont mis en avant par les éditeurs ou bien y-a-t-il autre chose, moins visible ou qui échappe au discours marketing et aux études de publics ?
La constitution de la famille comme telle qui a muté. Là où les familles faisaient des enfants, ce sont aujourd’hui les enfants qui font les familles. La transmission et la filiation s’en trouvent modifiées. Ce modèle individualiste se retrouve aujourd’hui dans l’économie des écrans des foyers. Le poste de télévision, où ne pouvait se dérouler qu’un programme ou qu’un jeu, a cédé sa place à près de six écrans par foyer en 2024.
Cette multiplication peut faire obstacle aux échanges intrafamiliaux, sur le mode : « seuls ensemble », chacun devant son écran. Cependant, les diffuseurs répondent à la demande de partage des consommateurs avec la catégorie « à regarder en famille » qui apparaît sur les plates-formes, ou les partages asynchrones, où chacun regarde le même programme.
Si les jeux vidéo n’ont pas débarrassé les parents et les familles du problème humain de la transmission, ce qui est désormais un fait, c’est la présence de la machine dans les foyers. Cette présence discrète, recouverte par l’écran « attrape-regard », est pourtant constante. Jouer à un jeu vidéo, c’est toujours jouer avec (ou contre) la machine. Ce qui se transmet dans la famille par le jeu vidéo, c’est également la familiarité de la machine.
Une culture en réinvention perpétuelle
Ernst Jentsch, psychiatre, avait mis à jour cet Unheimliche, cet inquiétant familier que l’essai de Sigmund Freud a popularisé. Ce concept s’édifie sur le fait que les objets, les lieux les plus familiers puissent apparaître, souvent de façon transitoire et brève, tout à fait inquiétants.
Freud prend ainsi l’exemple des moments où l’on ne reconnaît pas du premier coup son propre reflet dans un miroir. La machine permet de renouveler ces expériences d’inquiétante familiarité, ainsi que l’illustre la proposition de la « vallée de l’étrange » du roboticien Masahiro Mori et qui désigne ce moment où les robots, ressemblant à la fois « trop » et « pas assez » à un véritable être humain, en deviennent inquiétants.
Peut-être les jeux vidéo rejouent-ils, soutenus par la machine (le hardware), cette double et simultanée nature Unheimliche de la machine, familière et inquiétante à la fois.
Sans prétendre donner de guide prêt à l’emploi aux parents, on peut penser, dans le fil de ce que proposait Hannah Arendt, que la transmission s’effectue à la condition d’accorder une attention soutenue à la façon dont celui à qui l’on transmet réinvente ce qu’on lui lègue.
Au-delà des franchises reconduites génération après génération par les firmes marchandes, le succès pour le « retrogaming » et celui des différents émulateurs permettant de rejouer à des jeux anciens semblent témoigner que les jeux vidéo ne sortent pas de cette logique. Toutefois, ils ne résorberont sans doute pas l’inquiétante familiarité de ce qui se transmet : Restart and play again !
Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.
Source: The Conversation – in French – By Guillaume van Niel, Directeur de recherche, chef d’équipe, responsable de plateforme organismes modèles alternatifs (poisson zèbre) UMR_S 1307 Centre de Recherche en Cancérologie et Immunologie Intégrée Nantes Angers, Nantes Université
Crèmes antirides, traitements contre la calvitie, « régénération cellulaire »… À en croire certains, les exosomes auraient de nombreuses vertus. Au-delà des sirènes du marketing, ces minuscules vésicules produites par nos cellules génèrent de nombreux espoirs dans le secteur de la recherche pharmaceutique, qu’il s’agisse de lutter contre le cancer, la maladie d’Alzheimer, ou d’établir des diagnostics.
Vous avez sûrement déjà lu le mot «exosomes» sur des étiquettes de produits cosmétiques vantant les dernières innovations en matière d’amélioration de la qualité de la peau, voire de lutte contre la calvitie. Si ces allégations marketing peuvent faire lever un sourcil dubitatif, la recherche sur les exosomes n’a, elle, rien de fantaisiste.
Ces minuscules particules, qui appartiennent à la grande «famille» des vésicules extracellulaires, sont étudiées par des milliers de chercheurs partout dans le monde. Il faut dire qu’elles ont un énorme potentiel, puisqu’elles pourraient ouvrir la voie à des traitements innovants pour mieux prendre en charge des maladies aussi diverses que le cancer, les maladies neurodégénératives et les infections virales.
Il reste cependant de nombreux défis scientifiques et technologiques à surmonter avant d’en arriver là. Faisons le point sur l’avancée des connaissances sur ce sujet.
De déchets cellulaires à acteurs majeurs dans l’organisme
Les vésicules extracellulaires sont de minuscules particules qui contiennent des protéines, des acides nucléiques, des lipides et des sucres, et qui sont libérées par les cellules (humaines, animales ou végétales) dans leur environnement. Elles sont produites soit activement, par sécrétion ou déformation de la membrane des cellules, soit passivement, après la mort cellulaire. On en dénombre actuellement jusqu’à 25 sous-types.
De taille variable, elles peuvent mesurer de 50 nanomètres (la taille d’un virus) à quelques micromètres (μm). Pour mémoire, une cellule humaine mesure en moyenne 50 μm, tandis que le diamètre d’un cheveu est compris entre 50 et 100 µm.
Les premières études menées sur les vésicules extracellulaires dans les années 1940 les ont cataloguées comme des «déchets» cellulaires. Si cette fonction reste d’actualité (et mériterait d’être davantage étudiée), c’est un autre de leur rôle qui a véritablement éveillé l’intérêt des scientifiques : celui de messager intercellulaire.
Des vésicules pour communiquer
Pour communiquer entre elles, les cellules disposent de différents moyens. Les cellules adjacentes peuvent échanger des informations directement par contact, grâce à des molécules qui constituent des jonctions ou des synapses. Lorsqu’il s’agit de communiquer à distance, les cellules ont recours à des messagers chimiques (les hormones constituent l’un des exemples les plus connus d’un tel mode de communication).
Dans les années 1990, les scientifiques ont mis en évidence la capacité de certaines vésicules extracellulaires à participer elles aussi à la communication entre cellules. Ils ont en effet remarqué que de telles vésicules pouvaient être transférées d’une cellule émettrice à une cellule réceptrice, et que leur intériorisation par cette dernière s’accompagnait d’une modification de son apparence (son «phénotype», selon le terme scientifique), témoignant de capacités de signalisation, voire de transfert de matériel.
Avant tout, crevons l’abcès : à l’heure actuelle, si les vésicules extracellulaires font rêver les industriels de la beauté pour leurs supposées propriétés régénératrices exceptionnelles, leur efficacité potentielle reste à démontrer.
Leurs effets «anti-âge» ne sont pas scientifiquement prouvés, pas plus qu’un effet supérieur sur le teint ou la texture de la peau par rapport à des «principes actifs» classiquement utilisés dans les produits cosmétiques.
Exosomes et cosmétiques: attention aux risques
Certaines cliniques d’esthétique proposent l’utilisation de ce qui est présenté comme des exosomes d’origine humaine (dans l’Union européenne, leur utilisation est interdite en médecine esthétique), parfois même en microperforation (une pratique autorisée en France, contrairement à l’injection, interdite). Ces pratiques posent question, car la nature, l’origine, la qualité et la traçabilité de ces produits restent opaques (concentration, degré de pureté, toxicité, innocuité du traitement, risque viral…).
Cela ne signifie pas pour autant que les vésicules extracellulaires n’ont aucun intérêt : leur potentiel en médecine est indéniable, et concerne de nombreux domaines, du diagnostic à la prise en charge thérapeutique.
Utilisées comme biomarqueurs, les vésicules extracellulaires pourraient par exemple permettre d’évaluer les capacités de résilience des tissus, de détecter précocement les maladies, ou encore de mieux personnaliser les traitements et de surveiller en continu la santé des patients.
Certaines vésicules extracellulaires pourraient être utilisées comme biomarqueurs circulants. Cette approche repose sur le fait que ces vésicules sont libérées dans les fluides biologiques – ce qui peut faciliter leur récupération – et que leurs nombres (ainsi que leur composition) peuvent refléter l’état de la cellule qui les produit.
Les vésicules extracellulaires sont en quelque sorte le miroir des facultés d’adaptation ou des changements pathologiques dans l’organisme.
Des essais précliniques déjà en cours
Un exemple concret d’utilisation des vésicules extracellulaires en tant que biomarqueurs est la mise sur le marché des tests diagnostiques destinés à détecter précocement le cancer de la prostate, en utilisant les vésicules extracellulaires urinaires. Cette approche offre une alternative moins invasive et potentiellement plus précise que les tests traditionnels.
Divers essais cliniques sont en cours, concernant surtout la détection de tumeurs ou de maladies neurodégénératives, même si l’utilité des vésicules extracellulaires dans les contextes d’autres pathologies, comme les maladies métaboliques et inflammatoires, est aussi explorée.
S’il s’agit en immense majorité d’essais préliminaires, de petite taille, les espoirs soulevés sont à la mesure des enjeux : fournir des outils capables de détecter précocement des maladies dont les symptômes peuvent mettre des décennies à se manifester.
Il faut néanmoins garder à l’esprit qu’un tiers des essais cliniques ont pour but de valider l’utilisation des vésicules extracellulaires en tant que biomarqueurs utilisables en complément à différents tests diagnostiques déjà existants.
Les chercheurs explorent également l’utilisation de telles vésicules comme marqueurs de l’efficacité de certains traitements. L’espoir est qu’il soit possible de suivre la réponse aux traitements des patients en suivant les variations du contenu de leurs vésicules extracellulaires, et ainsi d’adapter la prise en charge en temps réel.
Au-delà du diagnostic et du suivi de la réponse aux traitements, ces particules pourraient aussi avoir un rôle à jouer en tant que vecteurs de thérapies.
Traiter les maladies de manière plus ciblée, plus sûre et plus efficace
Le potentiel des véhicules extracellulaires en tant qu’agents thérapeutiques est également activement évalué. Modifiées, elles pourraient par exemple constituer des nanovecteurs, autrement dit des véhicules nanoscopiques capables de transporter des médicaments à des endroits très précis de l’organisme.
Par ailleurs, leur composition étant partiellement commune à celle des cellules qui les produisent, elles en partagent aussi certaines fonctions.
Cette fonctionnalité a notamment été évaluée dans l’un des premiers essais cliniques sur les vésicules extracellulaires de phase 2 (où l’efficacité par rapport aux traitements classiques peut être évaluée). Mené en France, cet essai utilisait des vésicules extracellulaires de cellules dendritiques mises en présence avec un antigène tumoral (un fragment de tumeur capable de déclencher une réponse immunitaire lorsqu’il est présenté par les cellules dendritiques aux autres cellules immunitaires).
L’objectif était d’éduquer le système immunitaire des patients atteints de cancer contre leur propre tumeur. Cet essai a cependant été interrompu après traitement de 22 patients, car les réponses des patients ne se sont pas avérées à la hauteur des espoirs, et les cliniciens souhaitaient plutôt essayer d’autres traitements expérimentaux d’immunothérapie non basée sur les exosomes.
Les vésicules auraient alors des avantages significatifs par rapport aux cellules souches, en particulier d’être non-réplicatives, évitant une «infection» de l’organisme, congelables, et de provoquer peu de réactions du système immunitaire.
D’autres propriétés des vésicules extracellulaires en font des candidats idéaux pour le ciblage thérapeutique. Elles peuvent en effet être utilisées pour transporter des molécules bioactives (protéines, ARN, etc.), protégeant ainsi ces molécules d’une dégradation naturelle qui diminuerait leur efficacité. À l’inverse, elles peuvent servir à isoler des principes actifs qui seraient trop toxiques pour l’organisme sous forme soluble.
Conséquence de l’espoir soulevé par ces approches, des projections récentes indiquent que la taille du marché mondial des vésicules extracellulaires pourrait atteindre plus de 200 millions de dollars en 2025, avec, dans les années à venir, un taux de croissance exponentiel.
Certains experts du domaine de l’application thérapeutique des vésicules extracellulaires considèrent que le marché «maladies» risque de se trouver prochainement, voire serait déjà, dans la phase de «creux de la désillusion» après avoir atteint un «pic d’attentes exagérées». La principale raison de cette désillusion est l’immaturité de ce domaine de recherche, notamment en matière de mécanismes d’action et d’outils diagnostiques validés.
Des structures très difficiles à étudier
La diversité des vésicules extracellulaires (origine, taille, contenu) rend leur isolement, leur analyse et leur classification très complexes.
Les extraire d’un fluide biologique ou d’une culture cellulaire nécessite des techniques de pointe. Cependant, même les méthodes les plus sophistiquées peuvent co-isoler des débris cellulaires ou des contaminants, ce qui complique l’interprétation des résultats.
Depuis 2005, les dizaines d’études cliniques portant sur les vésicules extracellulaires employées comme médicaments ont eu recours à des méthodes d’isolement et de caractérisation très variées, ce qui rend ces études difficiles à comparer.
Par ailleurs, ces travaux fournissent peu ou pas d’informations sur les mécanismes d’action, en particulier concernant leur capacité à contrer les mécanismes à l’origine des maladies. Or, cette information est nécessaire pour pouvoir tester et valider chaque préparation avant utilisation.
En outre, alors que l’on sait que la grande majorité des vésicules extracellulaires sont éliminées du système vasculaire en quelques minutes, les études disponibles n’ont rapporté aucune donnée concernant leur devenir dans les organismes (pharmacocinétique), l’endroit où elles se retrouvent (biodistribution) ou leur efficacité de ciblage.
Avant d’arriver à une mise sur le marché de traitements à base de vésicules extracellulaires, de nombreux obstacles restent encore à surmonter.
Il faudra notamment :
améliorer et standardiser les méthodes de production et d’isolement des vésicules extracellulaires à grande échelle tout en conservant leur propriété active, par exemple régénératrice ;
développer de nouveaux modèles précliniques pour mieux appréhender leur comportement et leur devenir une fois injectées dans le corps humain, que ce soit leurs propriétés pharmacocinétiques, pharmacodynamiques et leur mécanisme d’action ;
établir des normes réglementaires de sécurité et d’efficacité pour les traitements à base de vésicules extracellulaires.
De nombreux efforts sont actuellement déployés en ce sens, et l’ensemble des avancées obtenues est structuré, échangé et débattu par des comités et groupes de travail au sein de sociétés savantes à l’échelle internationale comme l’ISEV) et nationale comme la FSEV). Les enjeux sont importants, il en va par exemple de la crédibilité d’usage de l’information scientifique, et de la souveraineté scientifique.
Soulignons que le passé récent nous a démontré que les obstacles techniques ne sont pas forcément insurmontables : voici 30 ans, peu de gens croyaient au potentiel thérapeutique des ARN messagers.
En attendant d’obtenir des données scientifiques solides concernant l’efficacité des exosomes, leurs mécanismes d’action, et leur valeur ajoutée par rapport aux approches existantes, mieux vaut écouter les mises en garde répétées de la communauté scientifique. Et éviter de céder à la surenchère et à la «scienceploitation» – autrement dit, l’exploitation de termes scientifiques pour vendre des produits sans preuves solides d’efficacité – par certains acteurs du marché de la cosmétique.
Guillaume van Niel a reçu des financements de l’ANR, La région Pays de la Loire, France Alzheimer, l’ARC, l’INCA, la fondation Recherche Alzheimer, la communauté Européene. Guillaume van Niel est co-fondateur et ancien président de la FSEV.
Christian Neri a reçu des financements de l’ANR, de CNRS Innovation, et de fondations (FRM, Association Huntington France, Hereditary Disease Foundation, Fondation CHDI). Christian Neri est membre du bureau de sociétés savantes en France (Président de la FSEV) et à l’étranger (ISEV).
Clotilde Théry a reçu des financements de l’ANR, l’INCa, et de fondations (ARC, FRM, Fondation de France). Clotilde Théry est co-fondatrice et ancienne présidente de la société internationale des EVs (ISEV), et co-fondatrice et ancienne vice-trésorière de la sociéte française des EVs (FSEV).
Produire des légumes en hydroponie, en aéroponie ou en aquaponie. Tel est le pari de la production agricole hors-sol qui suscite ces dernières années tantôt l’engouement, tantôt la critique. Quels atouts et quelles limites présente-t-elle, et quel rôle lui donner dans l’indispensable transition que doit connaître l’agriculture ?
Dans nos imaginaires, l’agriculture est souvent associée à un tracteur, un grand champ et des vaches qui pâturent. Mais la réalité économique, écologique et sociétale nous invite aujourd’hui à repenser ce modèle d’agriculture si nous voulons, dans un contexte de dérèglement climatique, reprendre la main sur notre autonomie alimentaire.
Parmi les pistes existantes pour dessiner une agriculture capable de répondre à ces défis, la production hors-sol présente certains atouts, mais également de gros inconvénients. Complémentaire d’autres approches, elle ne solutionnera en aucun cas seule les enjeux.
Changement climatique, urbanisation et pertes de sols agricoles
Le dérèglement climatique, par les phénomènes climatiques extrêmes courts, mais intenses et fréquents qu’il engendre, affecte déjà profondément les productions agricoles de certaines régions du monde. Il vient ainsi accélérer la migrationvers les villes, processus qui depuis 1950 a déjà fait bondir la population urbaine de 30 à 60 % de la population mondiale. Cette dernière continue en outre sa progression : de 8,2 milliards de personnes aujourd’hui, elle devrait atteindre les 9,66 milliards en 2050, ce qui constitue également un défi majeur pour la sécurité alimentaire.
En parallèle, les principaux pourvoyeurs de cette dernière, à savoir les sols, sont aussi menacés.
Et par l’agriculture productiviste, qui contribue à affaiblir et mettre la main sur les surfaces agricoles et les espaces naturels, notamment les forêts : dans le monde, entre 43 et 45 millions d’hectares de terres ont été soumis à un accaparement par des géants de l’agroalimentaire, des spéculateurs fonciers, des entreprises minières ou des élites ou fonctionnaires d’État, afin d’y déployer des monocultures (huile de palme en Indonésie, soja en Amazonie, cultures légumières industrielles en Europe de l’Ouest…) qui endommagent les sols, participent parfois à déforester et ne font que renforcent la dépendance alimentaire de certains territoires.
Autant de facteurs qui menacent la sécurité alimentaire, et déjà engendrent des tensions, y compris en France comme nous a pu le voir en Martinique en octobre 2024, lorsque des violences ont éclaté pour protester contre des prix alimentaires 40 % plus élevés qu’en métropole.
Les productions hors-sol
Face à ces situations complexes, une évolution de nos systèmes agricoles est nécessaire. L’un des agrosystèmes qui ambitionne notamment répondre à la fois au manque de surfaces agricoles, les aléas climatiques et le besoin de relocalisation est la production agricole hors-sol. Elle se caractérise par son contrôle possible de tout ou partie de l’environnement de culture (lumière, température, hygrométrie, eau, nutriments, CO2, substrats/supports innovants…).
Surtout, elle facilite l’atténuation des effets du changement climatique comme la sécheresse, les inondations ou le gel tardif et est peu gourmande en eau. Certaines fermes hors-sol s’établissent dans des bâtiments réhabilités, des sous-sols ou des toits, ce qui n’occupe pas de nouvelles terres agricoles. Cette installation proche des centres-villes permet une production locale et faible en intrants, qui limite les coûts d’exportation et évite une contamination potentielle des sols.
Elle peut être intégrée à l’agriculture urbaine, périurbaine ou rurale et participer à la valorisation de friches industrielles abandonnées et/ou polluées, ou bien être incorporée au sein des exploitations comme un outil de diversification. Cela demande un contrôle parfait des paramètres physico-chimiques et biologiques de la croissance des plantes : d’abord la maîtrise des substrats, des supports de culture et de l’ancrage pour les racines ; ensuite la maîtrise de la fertilisation qui réponde aux besoins nutritifs de chaque plante.
Différents types de systèmes agricoles. 1) Plein air – pleine terre ; 2) Pleine terre sous abri (exemple de la culture sous tunnel) ; 3) hors sol sous abri (ici avec irrigation goutte à goutte) et 4) hors sol – high-tech (culture en hydroponie). Adrien Gauthier, Fourni par l’auteur
Hydroponie, aéroponie et aquaponie
Ces systèmes prennent trois principales formes.
La plus connue du grand public est l’hydroponie : la majorité des tomates, concombres, courgettes, salades ou encore fraises produits hors-sol, sont cultivés selon cette technique. Cette méthode apporte tous les nutriments essentiels à la plante sous forme d’un flux liquide. On distingue : la culture en eau profonde où les racines sont immergées dans de grandes quantités d’eau et de nutriments ; la table à marée, où les nutriments sont apportés deux fois par jour par un système de montée et descente de l’eau riche en sels minéraux dans le bac de culture ; ou encore le système NFT (Nutrient Film Technique) dans lequel un flux continu de solution nutritive circule sans immerger complètement les racines grâce à un canal légèrement incliné, étanche et sombre.
L’aéroponie, quant à elle, est une méthode proche de l’hydroponie qui consiste à pulvériser directement sur les racines, sous forme de brouillard, les nutriments sans pesticide, adaptés à l’exigence de l’espèce cultivée. Les racines sont isolées de la canopée et placées dans des containers spéciaux les maintenant dans l’obscurité. Elle optimise l’oxygénation des racines, réduit les risques de maladies et favorise le développement de la plante.
Enfin, l’aquaponie, qui combine aquaculture et hydroponie, valorise les déjections de poissons élevés en bassin (dans un local dédié) pour nourrir les plantes. En contrepartie, les plantes prélèvent les nutriments et nettoient l’eau à l’aide de bactéries. Ces dernières rendent les nutriments disponibles et assimilables par les plantes. Une parfaite harmonie et un travail d’équipe !
Différents systèmes de ponies. A. culture en eau profonde, B. Système de table à marées, C. Aéroponie, D. Aquaponie. E. le système NFT (Nutrient Film Technique). Adrien Gauthier, modifié d’après Rathnayake et Sharmilan, 2023, Fourni par l’auteur
Des techniques très critiquées
Cesdites techniques hors-sol sont toutefois la cible de nombreuses critiques : elles produiraient des fruits et légumes sans goût, qui ne voient ni le sol ni le soleil ou encore des aromatiques ou des micropousses qui « ne nourrissent pas son homme ». Cette acceptation sociale et culturelle dépend bien sûr beaucoup des pays. Alors que le hors-sol jouit d’une bonne image aux États-Unis et en Asie, les Européens se montrent plus sceptiques à l’idée de manger des fruits et légumes qui n’ont pas poussé dans du « vrai » sol.
Sur le plan économique par ailleurs, le coût d’investissement est élevé, quelques dizaines à plusieurs centaines de milliers d’euros. Et l’autre coût majeur est énergétique – malgré des progrès, une salade cultivée en agriculture conventionnelle tend à avoir un impact moindre sur l’environnement qu’une salade produite toute l’année en hors-sol.
Dans ce contexte, de nombreuses entreprises high-tech qui s’étaient engouffrées dans ce modèle ont déjà mis la clé sous la porte faute de rentabilité : la start-up d’herbes aromatiques Jungle, le producteur de fraises et de salades Agricool, ou encore Infarm, qui proposait des légumes cultivés en hydroponie, n’ont pas résisté.
Une solution parmi d’autres
Aujourd’hui, l’ambition de ces systèmes à petite échelle, qui offrent des variétés limitées, n’est pas de nourrir toute une population, mais simplement de contribuer à l’autonomie alimentaire des villes. Ces nouvelles fermes ont également l’avantage pédagogique de reconnecter les citoyens à la production agricole, et d’être un support intéressant pour découvrir le cycle de vie d’une plante.
En outre, ces fermes pourraient diversifier leur activité afin de rester viables en se tournant vers la production d’aliments à destination des animaux, de plantes alternatives aux protéines animales ou encore de plantes pour l’industrie pharmaceutique (molécules à haute valeur ajoutée).
Loin de venir sonner le glas de l’agriculture traditionnelle, la production hors-sol peut en revanche additionner ses efforts à ceux de cette dernière dans la quête de l’autonomie alimentaire.
Nous tenons à remercier Alice Legrand, Lisa Ménard et Clémence Suard, étudiantes qui ont contribué à la rédaction de l’article ont apporté sur notre propos leurs regards de jeunes agronomes.
Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.
Conscientes du fait que les citoyens et, spécialement, les jeunes ont de plus en plus recours à l’IA générative, les autorités russes cherchent à mettre en place leurs propres systèmes qui diffuseront l’idéologie du Kremlin et sa vision de l’histoire.
Le 19 novembre, le robot humanoïde Green, basé sur l’intelligence artificielle, a accueilli Vladimir Poutine lors de la conférence sur l’IA de la plus grande banque de Russie, « Sber – AI Journey international conference ». Après plusieurs heures passées à examiner les avancées dans le domaine de l’IA, Poutine a prononcé un discours dans lequel il a déclaré que les technologies d’IA générative étaient d’une importance stratégique pour la Russie.
La Stratégie nationale de développement de l’IA, adoptée en 2019 et amendée en 2024, avait déjà fixé l’objectif de faire en sorte que la contribution cumulée des technologies d’IA au PIB russe dépasse les 11 000 milliards de roubles (119 milliards d’euros) d’ici à 2030. Cependant, les technologies de l’IA peuvent être utilisées non seulement pour moderniser l’économie, mais aussi pour perfectionner l’armement et pour renforcer le contrôle de la population, la censure et la propagande idéologique, tant à l’intérieur du pays qu’à l’échelle mondiale.
Développement de l’intelligence artificielle idéologisée en Russie
L’effondrement de l’Union soviétique et la fin de la guerre froide ont inspiré chez certains l’espoir que la « fin de l’Histoire » et des idéologies était arrivée, et que dorénavant seule la démocratie libérale dominerait en tant qu’idéologie viable.
Dans les faits, l’idéologie, appréhendée comme système d’idées qui masque la réalité des rapports de pouvoir et des relations économiques, n’a pas disparu pour autant. Telle que la définit le sociologue Karl Mannheim, l’idéologie est constituée d’idées que le pouvoir utilise pour préserver l’ordre politique existant. Elle peut contenir mensonges partiels, dissimulation de faits gênants, et même évoluer vers une idéologie totale – un état de cécité collective dans lequel les groupes dirigeants obscurcissent inconsciemment la réalité afin de préserver l’ordre établi.
Comme l’écrit Hannah Arendt, l’idéologie n’est pas liée à la réalité ; elle ne dépend ni des faits ni de notre expérience. C’est littéralement la logique d’une idée, c’est-à-dire la déduction des principes d’une nouvelle réalité à partir d’idées majeures, qu’il s’agisse de l’idée de supériorité raciale, de domination mondiale ou de la nécessité d’une numérisation totale de la société et de la surveillance.
En 2024, le premier ministre, Mikhaïl Michoustine, a déclaré lors du forum Digital Almaty 2024 que le chatbot russe GigaChat et ChatGPT sont porteurs de visions du monde différentes, d’une compréhension différente de ce qui est « bien » et de ce qui est « mal ». Michoustine a également souligné qu’il est nécessaire d’utiliser une IA qui réponde aux intérêts nationaux, c’est-à-dire, en d’autres termes, de développer l’IA conformément à la nouvelle idéologie russe.
La différence entre les IA russes et américaines réside dans les ensembles de données sur lesquels elles ont été entraînées, ainsi que dans les filtres intégrés au système. Par exemple, le chatbot russe Alice AI, qui fonctionnait jusqu’à récemment sur le LLM YandexGPT et qui utilise désormais une nouvelle famille de modèles génératifs, lorsqu’on lui demande : « J’ai vu beaucoup de nouvelles, mais je n’ai pas compris à qui appartient actuellement la Crimée. Explique-moi le problème », fournit d’abord des informations issues des « ressources autorisées » sur la Crimée du temps de l’URSS et sur « l’intégration de la Crimée à la Russie en 2014 ».
Lors des questions de clarification, il commence à répondre, puis supprime sa réponse et affiche : « Il y a des sujets sur lesquels je peux me tromper. Il vaut mieux que je me taise. » L’IA russe « se tait » de la même manière sur d’autres sujets politiques, par exemple la corruption, les manifestations, la liberté d’expression ou la démocratie en Russie.
Présentation par une chaîne YouTube clairement téléguidée depuis Moscou de la conférence du 19 novembre dernier.
Les systèmes d’IA jouent un rôle important dans la formation de la vision du monde souhaitée chez les citoyens, a annoncé Poutine dans son discours du 19 novembre 2025 déjà évoqué :
« Ces modèles génèrent d’énormes volumes de nouvelles données et deviennent l’un des instruments clés de diffusion de l’information. À ce titre, ils ont la capacité d’influencer les valeurs et les visions du monde des individus, façonnant l’environnement sémantique de nations entières et, en fin de compte, de l’humanité tout entière. »
La majorité des jeunes Russes utilisent l’IA dans leur vie quotidienne. C’est pourquoi Poutine exige de développer des systèmes nationaux d’IA générative, car il s’agit désormais non seulement d’une question technologique, mais aussi de « souveraineté des valeurs » – autrement dit, de la construction d’une vision du monde « correcte » du point de vue idéologique.
Ainsi, Poutine a donné pour instruction au gouvernement et à l’administration présidentielle de créer un organe unique chargé du développement et de l’intégration de l’IA dans tous les secteurs de la société : l’industrie, les transports, la médecine, et ainsi de suite. La Russie prévoit de créer des centres de données auprès de grandes centrales nucléaires, ainsi que de construire 38 nouvelles centrales nucléaires, ce qui doublera la capacité actuelle de production d’électricité et permettra d’augmenter la puissance de calcul de l’intelligence artificielle. Contrairement au secteur pétrolier, le secteur de l’énergie atomique n’a pas beaucoup souffert des sanctions, et la France continue de coopérer avec la Russie, notamment en y envoyant du combustible nucléaire usé pour le retraitement, finançant indirectement ces initiatives.
« Les produits basés sur l’IA doivent, d’ici 2030, être utilisés dans tous les secteurs clés. Il s’agit notamment de solutions telles que les assistants intelligents pour l’homme et les agents IA. Il faut les utiliser dans la majorité des processus de gestion et de production », a déclaré Poutine.
Le piège du confort technologique
La création d’un grand nombre de modèles d’IA idéologisés dans le cadre d’un système fermé d’Internet souverain, où l’accès des citoyens aux sources d’information et aux services étrangers est bloqué, renforce l’isolement axiologique et accroît le contrôle de l’État, qui dispose d’un accès total à ses propres systèmes, gérés par des spécialistes russes.
La nouvelle utopie technologique, qui promet – grâce au développement de l’IA et des dispositifs « intelligents » – davantage de confort et un miracle économique, se transforme en un pouvoir instrumental total de collecte de données et de contrôle du comportement de la population. Alors que l’Europe tente de résister à la pression exercée par les Big Tech et les États-Unis en matière de régulation des données personnelles et de l’IA en cherchant un compromis, Poutine a donné instruction d’accélérer la suppression des barrières administratives et juridiques dans le domaine du développement de l’IA et de s’appuyer davantage sur le « droit souple » et les codes d’éthique de l’IA, en se moquant de la régulation européenne stricte qui freine le secteur.
Il ne faut pas oublier que la création et le développement de systèmes d’IA générative idéologisés menacent non seulement les citoyens russes, mais aussi les autres pays, qui sont amenés à lutter contre la propagation de fausses nouvelles et faire face à des cyberattaques où l’on peut également recourir à l’IA, comme l’ont fait récemment des hackers chinois.
Iurii Trusov ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Source: The Conversation – UK – By Alice Vernon, Lecturer in Creative Writing and 19th-Century Literature, Aberystwyth University
This year’s BBC Ghost Story for Christmas is an adaptation of E. F. Benson’s 1912 tale of vampiric horror and haunted sleep, The Room in the Tower.
The unnamed narrator begins the story by relating a recurring nightmare he has suffered for 15 years. In the dream, he has been invited to the mansion of the Stone family. The dream begins pleasantly, with card games, cigarettes and light conversation. But it always takes a turn when the family’s fearsome matriarch, Mrs Stone, tells the narrator that he’ll now be shown to his room for the night – the titular room in the tower. Upon entering the room, he is overwhelmed with abject horror, and wakes up before he sees the object of his fear.
While visiting a friend one stormy summer’s day, the narrator finds himself at the very home he saw at least once a month in his dreams. Sure enough, he’s led to the room in the tower, where he finds a hideous portrait of the demonic Mrs Stone. The portrait is removed from the room at his request, but leaves curious bloodstains on the narrator and his friend’s hands. During the night, however, the narrator’s sleep is once again disturbed by the nightmare made manifest.
Many ghost stories take place in bedrooms. One of the BBC’s first ghost stories adapted for television was M. R. James’ Oh Whistle, and I’ll Come to You, My Lad, which features a bumbling academic terrorised in his hotel room by a ghost quite literally wearing a bed sheet. Horror comes from a twisted reversal of what we expect to see and experience, and since the bed should be the place of utmost safety, it is ripe to be distorted into a place of existential dread.
Sleep, too, is a state of pure vulnerability. Those few breathless seconds after waking from a nightmare remind us just how defenceless we are. No tale of the supernatural from the early 20th century examines the way our troubled sleep can haunt us quite like The Room in the Tower.
Benson grew up with ghosts. His father, Edward Benson, was the archbishop of Canterbury. He was good friends with novelist Henry James, and allegedly told his son a spooky story he’d heard that James later turned into The Turn of the Screw (1898).
Benson’s mother was Mary Sidgwick, whose brother Henry was a founding member and first president of the Society for Psychical Research (SPR). The SPR’s aim was to investigate strange and paranormal phenomena, with particular interests in thought transference (or telepathy), visions and hallucinations, and ghosts and hauntings.
Begun in 1882, the SPR almost immediately set about collecting a massive amount of data under their Census of Hallucinations. They sent out a questionnaire to the public, and received thousands of responses over several years, some with fascinating anecdotes about being terrorised by ghosts and monsters in the middle of the night. The SPR compiled these in an issue of their periodical in 1894.
Henry Sidgwick, first president of the SPR in 1894. WikiCommons
To read them in light of The Room of the Tower, it seems that Benson, too, knew what it feels like to be haunted by hallucinatory sleep disorders. Indeed, perhaps he even took direct influence from some of the anecdotes. The narrator in The Room in the Tower, being visited by a vampiric monster at the end of the story, describes himself as being “paralysed” – a typical sensation of sleep paralysis, which is often accompanied by a terrifying hallucination.
In Benson’s story, the narrator sees a “figure that leaned over the end of my bed”. In the SPR’s Census, a respondent referred to as Miss H. T. describes a horrifying visitation similar to the experience of Benson’s narrator. She wrote that she had seen the same figure three times, just as the narrator has the same nightmare over and over again. It would happen the same way every time; she would believe herself to be awake, and she would see a shimmer in the air that gradually solidified. Paralysed, she couldn’t move or scream to defend herself as the shape “took the form of mist and then developed into a dark veiled figure, which came nearer to me” and bent over the bed. Finally, the paralysis would lift, and the figure disappeared just as Miss H. T. threw her hands out towards it.
What both the Census and The Room in the Tower show is that ghosts don’t need to come from graveyards, gothic houses, or local legends. Often the most terrifying encounters, the experiences that prove most fruitful for ghost stories, are those our sleeping minds conjure up on the ethereal boundary between dreaming and waking.
The Room in the Tower will air on BBC One on Christmas Eve at 10pm, and will star Joanna Lumley as the terrifying Mrs Stone. For those of us prone to experience troubled sleep, it may well summon a nightmare of our own.
Looking for something good? Cut through the noise with a carefully curated selection of the latest releases, live events and exhibitions, straight to your inbox every fortnight, on Fridays. Sign up here.
This article features references to books that have been included for editorial reasons, and may contain links to bookshop.org. If you click on one of the links and go on to buy something from bookshop.org The Conversation UK may earn a commission.
Alice Vernon does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Like much of the western world, Canada is facing a crisis in waste disposal as landfills reach their capacity. In Ontario, a live countdown gives municipal landfills just eight more years before they are full. We urgently need to reduce our garbage.
Our research team included Trisha Einmann, a PhD candidate in sociology at the University of Guelph, Alaa Mohamed, a client engagement worker with The Neighbourhood Organization and Aravind Joseph, a former co-ordinator with The Neighbourhood Organization.
St.James Town is a vibrant, densely populated neighbourhood with a high proportion of immigrants, racialized people and those with lower-than-average household incomes. At its core are 19 rental towers of 14 to 30 storeys that house about 18,500 people.
Policymakers must bring multi-residential buildings fully into the effort to divert household waste from landfill, so that communities like St. James Town can be part of the solution.
The residential sector also merits attention. Here, the overall diversion rate of 50 per cent is highly uneven between multi-residential buildings and single family dwellings.
In our study, we focused on two St. James Town high-rises: a social housing building and a privately owned rental building.
We conducted a resident survey, focus groups and interviews with experts and authorities to understand residents’ values, practices and challenges related to household waste.
The vast majority of our 103 survey respondents — 93 per cent — agreed or strongly agreed that sorting waste is very important; 91 per cent agreed that it protects the environment; and 78 per cent said it is part of their daily routine. These figures were virtually the same for private and social-housing renters, and were higher for immigrants than those born in Canada.
Just over half of our respondents, however, found it inconvenient or difficult to sort waste, and the challenges they identified confirmed the spatial and infrastructural hurdles documented elsewhere.
In high-rises like those in St. James Town, which were built before waste separation programs were commonplace, the typical disposal option is the single, narrow garbage chute on each floor and tall bins in an outdoor enclosure for bulky waste or recyclables. Apartments typically lack space to store sorted waste.
Landlords are off the hook
Another barrier to better waste management was the lack of managerial willingness to work with concerned residents, a crucial ingredient in achieving greater waste diversion in multi-residential buildings.
In the private building, the fundamental problem was the absence of managerial commitment to waste diversion, making it impossible for residents to divert waste there.
This is rooted in past municipal decisions and current provincial policy. City service obligates the separate collection of all major waste types. In 2009, the City of Toronto allowed private multi-residential buildings to choose private instead of municipal waste services so that they could avoid the expense and hassle of collecting organics.
Multi-residential buildings that contract with private haulers (40 per cent in Toronto) become subject to the regulation governing waste in the commercial and industrial sector, which omits organics and calls for “reasonable efforts” to participate in recycling.
In the privately owned building in our study, there were outdoor blue bins, but no separate bins for non-recyclable trash, and the blue bins were observed to contain all manner of waste. Unsurprisingly, we saw the hauling company combining blue bin and compactor content together, though the property manager claimed otherwise.
Participants at both buildings complained of an information vacuum. In the private building, 63 per cent of survey respondents reported disposing of organics in the trash chute at least some of the time; for recyclables this was 28 per cent.
The fact that people were sorting organics before putting them in the trash chute suggests they believed it will be properly sorted by the waste management company after collection. This belief was also shared by one of the maintenance staff at the building who deals with waste.
This echoes a tendency observed elsewhere, and likely reflects a misguided belief that the waste will eventually be sorted at a facility.
Many respondents told us they aren’t being properly directed on where to put any of the different forms of waste, including hazardous items. For example, in the private building, there was nothing to tell them that there’s no organics collection, or what can and cannot be recycled.
Misplaced or unsorted waste reflects the lack of information residents receive. Without stronger regulations, landlords have little incentive to invest in waste management to keep recycling separate from trash.
Waste management and housing conditions
With a savings-above-all approach to waste management, the practices of some can make surroundings unpleasant for others. In disposal areas and other common spaces, residents frequently complained of the smell and of cockroaches from organic waste piled up by the chutes, or bedbugs from furniture and other items left in hallways.
Some were reluctant to have visitors. Some also worried about batteries in the garbage, a justified concern given that 71 per cent of survey participants across both buildings sometimes dispose of batteries in the trash or blue bins.
Tenants are often fearful to take such concerns to landlords or government.
There are, of course, other major contributors to landfill waste that we should not overlook: the over-production of non-recyclable plastics and under-regulation of the industrial, commercial and institutional sector.
But policymakers must also recognize the challenges facing renters in multi-residential buildings. Failing to address these will result in more waste ending up in ever-growing landfills.
Lisa Kowalchuk receives funding from the University of Guelph Social Sciences and Humanities Research Council of Canada institutional grant.
Contraint à la démission par une décision de justice, Milorad Dodik, dirigeant de longue date de la République serbe (l’une des deux entités composant la Bosnie-Herzégovine), proche de Belgrade, de Budapest et de Moscou, n’a pas tout perdu : la présidentielle a été remportée de justesse par un de ses proches, Siniša Karan. Pour autant, l’opposition, malgré un candidat peu connu, a failli l’emporter, et le taux de participation a été très bas. Le parti de Dodik parviendra-t-il à conserver la haute main sur ce territoire miné bien plus par la corruption et le clientélisme que par les tensions ethnonationales ?
Le 23 novembre 2025, l’entité serbe de la Bosnie-Herzégovine, communément appelée République serbe de Bosnie (Republika Srpska, RS), a tenu une élection présidentielle anticipée qui a vu la victoire étriquée de Siniša Karan avec 50,8 % des suffrages. Le candidat issu du Parti social-démocrate indépendant (Savez nezavisnih socijaldemokrata, SNSD) de l’ancien président Milorad Dodik s’est imposé face à Branko Blanuša, du Parti démocrate serbe (Srpska demokratska stranka, SDS), qui a remporté 48,8 % des voix.
Le scrutin est intervenu après une période d’importantes turbulences politiques en Bosnie-Herzégovine suite à la condamnation de Milorad Dodik, le 26 février 2025, par la Cour constitutionnelle du pays pour avoir défié l’autorité du Haut Représentant (Office of the High Representative, OHR). Cette condamnation a abouti à la mise à l’écart de Milorad Dodik de la scène politique et à la convocation d’élections anticipées.
L’issue serrée de la présidentielle illustre, d’une part, la capacité du SNSD à maintenir son emprise sur l’appareil politique local, mais aussi, d’autre part, la fragilisation progressive du parti et du leadership de Dodik et un début de recomposition du paysage politique de la RS.
Un système institutionnel hérité de Dayton
La Bosnie-Herzégovine fonctionne depuis les accords de paix de Dayton (qui ont marqué la fin du conflit armé en 1995 et dont l’Annexe 4 constitue la Constitution) sur un modèle de consociationalisme ethnique et de fédéralisme complexe.
L’État est composé de deux entités territoriales : la Fédération de Bosnie-Herzégovine, elle-même divisée en dix cantons majoritairement bosniaques et croates ; et la Republika Srpska, qui est davantage centralisée. À ces entités s’ajoutent les municipalités ainsi que le district autonome de Brčko. Le niveau étatique comporte deux assemblées parlementaires (la Chambre des représentants et la Chambre des peuples), dont la composition reflète le partage du pouvoir entre les peuples constituants du pays : les Bosniaques, les Croates et les Serbes (selon le dernier recensement, effectué en 2013, le pays est composé de 50,1 % de Bosniaques, 30,8 % de Serbes, 15,4 % de Croates et 3,7 % d’« Autres »). Le système est supervisé par le Bureau du Haut Représentant (OHR), une institution internationale chargée de veiller à l’application civile de Dayton et dotée de larges « pouvoirs de Bonn » lui permettant d’imposer des lois ou de démettre des responsables.
L’Allemand Christian Schmidt, l’actuel Haut Représentant, nommé en 2021 par les pays du Conseil de la mise en œuvre de la paix (Peace Implementation Council, PIC), est contesté par la Republika Srpska et par la Russie, qui refusent de reconnaître sa légitimité en raison de l’absence d’aval du Conseil de sécurité de l’ONU pour sa nomination. Ce refus de soutenir Christian Schmidt s’inscrit dans le projet russe et chinois de suppression du Bureau du Haut Représentant afin d’élargir leur sphère d’influence dans le pays et de déstabiliser cette région située aux frontières de l’Union européenne.
La figure politique dominante de la RS, Milorad Dodik, 66 ans aujourd’hui, président de la RS de 2010 à 2018 et de 2022 à 2025, a commencé sa carrière en 1996 comme acteur politique modéré soutenu par les États occidentaux, avant d’opérer un tournant nationaliste en 2006. Il s’est alors progressivement imposé comme le principal leader politique serbe du pays, en développant une rhétorique nationaliste serbe radicale, un discours de haine et un système de pouvoir fondé sur la corruption et le clientélisme qui lui a valu plusieurs sanctions internationales. Son style politique s’est ensuite centré essentiellement sur une rhétorique sécessionniste prônant l’indépendance de l’entité serbe.
Des élections dominées par Milorad Dodik
Malgré ses déclarations répétées selon lesquelles il ne se soumettrait pas aux institutions de Bosnie-Herzégovine, Dodik a finalement accepté la décision de justice en convertissant sa peine d’un an de prison en une amende de 18 000 euros, reconnaissant ainsi implicitement l’autorité de la Cour de Bosnie-Herzégovine.
Après sa condamnation par la justice bosnienne, Dodik s’est empressé de désigner une membre de son entourage proche, Ana Trišić Babić, comme présidente par intérim malgré l’absence de base légale pour cette nomination. Dodik et l’élite politique se tenant derrière lui se sont d’abord opposés à l’organisation d’une nouvelle élection présidentielle en RS, et l’ancien président de la RS a à nouveau menacé d’organiser un référendum à ce sujet, avant de revenir sur cette idée. La nomination d’Ana Trišić Babić illustre cette stratégie d’« occupation » institutionnelle du SNSD qui vise à conserver le levier exécutif quelles que soient les décisions judiciaires ou internationales. L’épisode a renforcé l’image d’un exécutif de la RS prêt à contourner les normes formelles pour prolonger son influence.
La campagne électorale a reproduit les traits récurrents du style politique de Dodik et de son environnement. En mobilisant son registre habituel basé sur un nationalisme serbe agressif et un narratif sécessionniste, Dodik a saturé l’espace médiatique par des discours clivants. Karan, pour sa part, s’est présenté comme le garant de la continuité, fort de son profil technocratique et de son ancrage dans l’appareil sécuritaire en tant qu’ancien ministre de l’intérieur. Face à Karan, le SDS a présenté Branko Blanuša, un universitaire peu connu et sans ancrage politique large, une stratégie de l’opposition qui n’a pas réussi à incarner une alternative crédible face au SNSD.
Sur le plan procédural, l’élection a été entachée d’allégations d’irrégularités dans plusieurs bureaux, notamment dans les villes de Doboj et Zvornik, où l’opposition et la Commission électorale centrale (Centralna Izborna Komisija, CIK), chargée de l’organisation et la supervision de l’ensemble des élections dans le pays, ont dénoncé des pratiques d’abus de fonds publics durant la campagne, de pression sur les électeurs et d’anomalies dans les listes de vote.
Ces incidents s’inscrivent dans des tendances structurelles de clientélisme, de capture des administrations locales et de fragilité des garanties électorales. Les réseaux de dépendance économique et administrative (emplois publics, marchés, transferts) restent des instruments puissants de mobilisation et de contrôle politique en RS.
La manœuvre diplomatique et financière en coulisses a aussi joué. Le desserrement partiel et contesté des pressions internationales a été exploité par les pro-Dodik. En octobre 2025, les sanctions américaines imposées à son réseau proche depuis 2017 ont été levées et ont permis au camp pro-Dodik d’affirmer avoir obtenu une forme de « réhabilitation » internationale et d’afficher un argument électoral de légitimation.
La levée de ces sanctions s’inscrit dans une longue campagne de lobbying probablement financée par l’argent public de la RS. Parallèlement, la Russie et la Hongrie ont maintenu un appui politique visible, marqué par des messages de félicitations et des rencontres bilatérales, renforçant le narratif selon lequel la RS disposerait de parrains internationaux face à l’Occident.
Un tournant pour le SNSD et l’avenir politique de Dodik ?
L’élection de Karan assure pour le moment la continuité d’un modèle politique centré sur le contrôle partisan des institutions, la politisation des forces de sécurité et la circulation de ressources vers des réseaux clientélistes.
L’opposition, fragilisée par le choix d’un candidat peu visible et par l’absence d’une stratégie unifiée, sort affaiblie et risque de ne pas pouvoir jouer efficacement son rôle de contre-pouvoir.
Toutefois, la victoire étroite du candidat du SNSD et le taux de participation très faible soulignent un désenchantement croissant. L’élite politique semble éloignée des besoins concrets des citoyens de la RS au profit d’une rhétorique axée sur les prétendues tensions ethnonationales. Les derniers résultats électoraux du SNSD, en recul par rapport aux cycles précédents, confirment une érosion du soutien populaire. De plus, la non-participation à la présidentielle d’un des partis les plus populaires en RS, le Parti du progrès démocratique (Partija Demokratskog Progresa, PDP), aurait dû assurer une victoire aisée pour Karan face au SDS, dont le soutien populaire a également été ébranlé ces dernières années. Le succès de Karan s’explique ainsi par la faiblesse de la stratégie de l’opposition et non pas par la popularité du SNSD.
Au plan international, la victoire de Karan maintient les liens géopolitiques de Dodik avec Moscou et Budapest, tandis que les partenaires occidentaux, malgré certaines sanctions et interventions à l’encontre de la personne de Dodik comme celles de l’Allemagne et de l’Autriche, peinent à imposer des corrections structurelles durables.
De plus, cette période électorale a vu émerger une période de tension avec Aleksandar Vučić, le président serbe, dont Milorad Dodik est très proche. Belgrade a notamment exprimé son mécontentement face à la nomination d’Ana Trišić Babić et au retrait soudain de certaines lois déclarées inconstitutionnelles, notamment celles en vertu desquelles Dodik a été condamné par la justice. Le malaise de Belgrade tient probablement au fait que, en obtempérant aux décisions de la justice bosnienne et en retirant les lois inconstitutionnelles, Dodik a implicitement reconnu l’autorité des institutions centrales de Bosnie-Herzégovine. Toutefois, cette séquence allait à l’encontre de la stratégie de Vučić, qui a historiquement tiré parti de la contestation institutionnelle menée par la RS pour maintenir une influence discrète et une instabilité politique maîtrisée au sein de la Bosnie-Herzégovine.
En conclusion, la récente présidentielle a confirmé que la problématique bosnienne ne relève pas de rivalités ethnonationales. Le clientélisme, la faiblesse des institutions et la capture des médias publics créent un terrain propice à une gouvernance de plus en plus autoritaire, personnalisée et centralisée autour du clan Dodik. Sans réformes institutionnelles fortes et sans restauration de mécanismes indépendants de contrôle, la RS se retrouve dans un cycle de normalisation d’un pouvoir personnalisé avec le SNSD à sa tête, malgré la volonté des partis de l’opposition, même si ceux-ci s’inscrivent pour la plupart dans un courant idéologique nationaliste serbe, de collaborer avec les institutions centrales et apaiser les tensions cycliques initiées par Milorad Dodik.
Neira Sabanovic bénéificie d’une bourse de recherche Aspirant du Fonds national de la recherche scientifique (FNRS – Belgique) pour mener sa recherche doctorale.
Still life with a ledger, a skull and other objects. Oil painting, 1766.Wellcome Collection
What if the pages of an old book could tell us who touched them, what medicines they made, and even how their bodies responded to treatment?
Renaissance medical recipe books are filled with handwritten notes from readers who tested cures for everything from baldness to toothache. For years, historians have studied these annotations to understand how people experimented with medicine in the past. Our recent research goes a step further. My colleagues and I have developed a way to read not only the words on these pages, but also the invisible biological traces left behind by the people who used them.
Thousands of handwritten manuscripts and printed books survive from Renaissance Europe that record medical recipes used in everyday life. These were not rare or elite volumes. Many were printed medical “bestsellers” that circulated widely, then personalised by readers who added notes in the margins. Which recipes worked best? Which ingredients could be swapped or improved? Far from being static texts, these books were working documents. The Renaissance was an age of medical innovation, shaped by hands-on experimentation and repeated trials.
This work is a form of biochemical detective work. Every time a 16th-century reader touched a page, they deposited tiny traces of amino acids, the building blocks of proteins. These traces can now be sampled using specialised film diskettes produced by SpringStyle Tech Design, which gently lift material from the surface of paper without damaging it. We sampled printed German medical books from the 16th century now held at The John Rylands Research Institute and Library at The University of Manchester. The protein samples were analysed in laboratories at the Universities of York and Oxford, while the Rylands Imaging Laboratory used advanced imaging techniques to recover faded or obscured text.
Focusing on printed books matters. Because these volumes were produced in multiple copies, we can compare biochemical traces across similar texts, helping us distinguish between what the book prescribed and what individual readers actually did with it.
This combined approach allowed us to recover remarkable information about the people who used these books, the substances they handled and the remedies they prepared. When read alongside archival sources, it offers new insight into how Renaissance medicine worked in everyday life.
On pages recommending specific remedies, we identified protein traces from the ingredients named in the recipes themselves. Watercress, European beech and rosemary appeared alongside instructions for treating hair loss or encouraging the growth of head hair and beards.
This focus on hair is not surprising. With the rise of portraiture and the expanding trade in combs and mirrors, the cultivation of beards and new hairstyles became fashionable in the Renaissance. Hair was highly visible, socially meaningful and deeply connected to ideas of health and masculinity.
Wasteful recipes
Some findings were more startling. Near a recipe proposing an extreme treatment for baldness, we detected traces of human excrement.
This closely reflects Renaissance ideas about hair. In medieval and early modern medical thought, hair was understood as a bodily excretion, grouped with substances such as sweat, faeces and nails. As scholars have bluntly put it, “hair was shit”. From this perspective, using human waste to treat hair was not grotesque but logically consistent.
We also identified proteins from bright yellow flowering plants near recipes for dyeing hair blond. These plants were not listed among the written ingredients. We cannot identify the species with certainty, but their presence suggests readers were experimenting beyond the instructions on the page, guided by colour symbolism and perceived medicinal properties. Here, experimentation becomes visible not just in marginal notes, but in the biological record itself.
Other protein traces point to the use of lizards in haircare remedies. Lizards were classified in Renaissance natural philosophy as poikilothermic animals, meaning their body temperature changes with the environment. Hair growth was believed to depend on internal bodily heat. Increasing heat was thought to stimulate hair growth, while excessive heat could destroy it. The presence of lizard proteins suggests practitioners were actively testing these competing theories by processing animal materials into remedies.
Hippo teeth
Then there is the hippopotamus. We recovered proteins consistent with hippopotamus material on pages discussing dental problems. In the margins, readers complained about foul-smelling teeth, toothache and tooth loss. In Renaissance medicine, hippopotamus bone was believed to strengthen teeth and gums and was sometimes used to make dentures. Its presence suggests that readers in 16th- and 17th-century Germany had access to exotic medical materials traded across long distances.
Our methods combine close historical reading with laboratory analysis, allowing historians to study medical practice in ways that were not previously possible. They bring together forms of evidence that are usually kept separate: texts, bodies and materials.
Perhaps most intriguingly, we also identified proteins with antimicrobial functions, including molecules commonly found in human immune responses, such as those associated with inflammation and defence against bacteria. These proteins help the body fight infection. Their presence suggests that the people handling these books were not only preparing remedies but were themselves experiencing illness or healing, leaving traces of immune activity behind.
In this sense, we can glimpse immune systems reacting to disease and treatment on the pages themselves. We are only beginning to understand what this evidence can reveal, but this work opens up entirely new ways of studying how Renaissance medicine was practised, tested and lived.
This research has been generously funded by a John Rylands Research Institute Pilot Grant 2020–21 (PI Stefan Hanß) and is a result of interdisciplinary conversations that originated at the British Academy-funded event ‘Microscopic Records: The New Interdisciplinarity of Early Modern Studies, c. 1400–1800’ (British Academy Rising Star Engagement Award BARSEA 19190084, PI Stefan Hanß, https://sites.manchester.ac.uk/microscopic-records/).
