Secondhand fashion is booming, yet most brides – even those who care about sustainability – still choose to walk down the aisle in a new wedding dress.
It’s a striking contradiction. Wedding gowns are expensive and resource-intensive to produce. They require large amounts of fabric and water for a garment worn only once. And while many couples are thinking more carefully about the environmental cost of their celebrations, secondhand bridalwear remains the exception rather than the norm.
Our research with UK brides uncovers why so many continue to resist the broader shift toward pre-loved fashion, when it comes to their big day. What we found is that wedding dresses carry cultural and emotional power far beyond their physical form.
For many brides, choosing the dress is a symbolic milestone in the transition from partner to wife. TV shows like Say Yes to the Dress have cemented the idea of a magical, transformative moment. It’s a moment that often involves loved ones, tears and the collective recognition of “the one”. Within this cultural script, the wedding dress is meant to signal the start of a new identity.
We interviewed 18 brides for our study. Many felt that secondhand options disrupt this narrative. Brides revealed to us that wearing a pre-loved dress would feel like stepping into someone else’s story, making it harder for them to imagine their own.
Most brides in our study cared about the environment and liked the idea of greener choices, but sustainability rarely shaped the final decision. Brides often found themselves weighing their personal values against a deeply ingrained emotional script from their childhood about how the wedding should feel and who they aspire to be on the day.
The dress played a central role in this identity transition. Brides used it to express the version of themselves they wanted to present as they became a wife, relying on fit, tailoring and style to craft that image. This made control especially important.
Many felt that secondhand options limited their ability to shape the dress around their identity. They worried about alterations, condition and whether a pre-owned dress could truly carry the personal meaning they envisioned.
Shopping for the dress was also part of this transition. Many brides pictured a boutique appointment with family or friends, where they could try on different versions of themselves and choose “the one”. This moment helped them confirm the role they were stepping into.
Secondhand shopping rarely supports this experience. Charity shops may feel informal or lack privacy, and online platforms remove the chance to feel the fabric or judge the fit. Without a space that carries the emotional weight of the choice, the brides we spoke to felt the transition was disrupted.
Practical issues added further pressure. Secondhand dresses are one-offs, which limits control over size and style, and their condition can be difficult to assess. These barriers weakened brides’ sense of control over how they would look and feel on the day.
Misconceptions reinforced this reluctance. Many brides simply did not know what secondhand options existed or how to navigate them. Some assumed the dresses would be dated, damaged or unhygienic. Without clear guidance or visibility, most brides never explored secondhand seriously, even if they liked the idea in principle.
What secondhand needs to offer
For brides to consider secondhand, the shopping experience must help them feel in control and emotionally connected to the dress. Brides in our study wanted curated boutiques offering fittings, expert guidance and reassurance about cleaning and alterations, all within a calm space where they could imagine themselves on their wedding day.
They also wanted secondhand options to be easier to find and navigate. Presenting pre-loved dresses as unique and meaningful, rather than as compromises, may help them feel like a credible part of the journey into married life.
Brides are not only choosing a dress. They are managing an identity shift. The wedding dress is one of the main items they use to shape who they will be on their wedding day. Sustainability matters, but it rarely outweighs the powerful symbolic and emotional role the wedding dress plays.
Secondhand bridalwear will only thrive if it supports this emotional transition. Greater visibility, stronger emotional resonance and an experience that helps brides feel the dress is truly theirs, may encourage others to choose secondhand without sacrificing the meaning they attach to becoming a wife.
The authors do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Plan de la station des Portes du Soleil entre France et Suisse, dessiné par Pierre Novat.Pierre Novat
Objets familiers des skieurs, les plans des pistes ne sont pas seulement des outils pratiques : ils sont la promesse d’un paradis bleu et blanc, où la neige est partout et où il fait toujours beau. Mais à mesure que le climat se réchauffe, ces images idéalisées s’éloignent de plus en plus du réel. Elles sont devenues un miroir déformant qui interroge notre rapport aux sports d’hiver.
Maxime Petre, géographe et collectionneur de plans de pistes de ski, a co-écrit cet article et la parution scientifique sur lequel s’appuie celui-ci. Son travail de numérisation des plans de pistes actuels et passés a permis d’illustrer cet article.
Pour le skieur, le plan des pistes est à la fois un outil pratique et une promesse. On va l’étudier depuis la maison – ou l’appartement de location – pour prévoir sa journée à la neige, le déplier sur les pistes avec difficultés à cause des gants. Choisir entre une piste bleue ou rouge, un télésiège ou un téléphérique, autant de choix guidés par ce petit document.
Au-delà de cette fonction repère, le plan des pistes construit aussi un imaginaire : celui d’un hiver immuable, presque utopique, où les flancs des montagnes sont toujours enneigés et le ciel toujours bleu. Pour les plus aisés qui peuvent s’offrir ces loisirs de neige, ces plans perpétuent la magie d’un hiver éternel : toujours le même, d’une blancheur immuable, depuis des décennies.
Ils montrent des images d’une météo idéale, désormais rare dans un contexte de changement climatique et de baisse de l’enneigement, comme nous l’avons récemment exposé dans un article de recherche.
Du plan neige à l’émergence d’un style pictural standardisé
On trouve des plans des pistes dès la création des premières remontées mécaniques. Les premiers plans sont sommaires : il s’agit surtout de photographies annotées avec le tracé des pistes.
Plan de la station d’Auron (Alpes-Maritimes) à la fin des années 1930, après l’inauguration du troisième téléphérique de France. Numérisation : Maxime Petre, éditions Héliogravure Sadag, Bellegarde, Fourni par l’auteur
En témoigne par exemple le plan de la station d’Auron dans les Alpes-Maritimes, où le ski maralpin a pris naissance avec l’inauguration le 30 janvier 1937 du troisième téléphérique de France après Megève et Chamonix.
Mais c’est avec le Plan Neige de 1964 que la montagne française s’oriente massivement vers le tout-ski. Ses effets sont rapidement sensibles : de cinquante stations en 1960, on passera à deux cents en 1975. Pour ces destinations, les plans des pistes deviennent alors des icônes touristiques.
Comme il était alors la règle implicite pour les stations de dimension internationale, Val d’Isère (Savoie) sollicite dans les années 1950 l’Autrichien Heinrich Berannn qui a déjà œuvré du côté des plus grandes destinations de ski comme Gstaad (Suisse), Cortina d’Ampezzo (Italie) ou Sankt Anton Am Arlberg (Autriche). Ceci dénote une sorte de mimétisme alpin pour ces grandes contrées des sports d’hiver.
D’un rebord de falaise, le skieur plonge littéralement sur le centre bourg de Val d’Isère (Savoie), encore clairsemé, en suivant des pistes rouges imaginaires. Numérisation : Maxime Petre, Berann, années 1950-1960, Fourni par l’auteur
Formé aux Beaux-Arts à Lyon, Pierre Novat répond à l’appel de Val d’Isère en 1962 et va dessiner, à sa manière, une série de plans qui fera sa célébrité. Une exposition et un livre lui ont récemment été consacrés.
Pierre Novat, photographié par son fils Arthur Novat. Arthur Novat, CC BY
Les pinceaux de Pierre Novat entrent en action en 1962. Le plan de Heinrich Berann n’est plus à jour : Pierre Novat, Avalin (nom donné aux natifs de Val d’Isère) d’adoption, se charge du nouveau dessin.
La vision de Val d’Isère que développe Pierre Novat diffère de celle de son prédécesseur Heinrich Berann. Numérisation : Maxime Petre, Pierre Novat, années 1960, Fourni par l’auteur
Petits arrangements avec la géographie… et la météo
Mais comment représenter en deux dimensions des pentes aux expositions variées, des sommets emblématiques mais dont la visibilité et la proximité sont diverses ? La filouterie est de mise : chaque plan est, en réalité, une projection arrangée.
« Le crayonné a pour but de se mettre d’accord avec les gens de la station, voir si ça correspond à l’image qu’ils veulent donner de leur station et aux angles de prises de vues, aux ombres portées. Le plus, enfin le principe le plus important, ce qui m’a permis de me rendre utile aux stations, c’est que l’on triche, on triche pas mal. »
Autrement dit, les courbes sont adoucies et les reliefs moins acérés. Tout l’enjeu est d’inviter à la glisse, tout schuss. Ces paysages dessinés sont devenus les images d’Épinal pour représenter les stations de sports d’hiver.
Les plans déforment ainsi la topographie pour tout montrer de la station et de ses points forts, tout en présentant ses pentes comme accessibles. Mais ils enjolivent également la météo. Ils véhiculent une image normalisée d’un temps froid et ensoleillé (ce qu’on voit sur le plan), effaçant les conditions permettant les chutes de neige qui précèdent (et qui ne sont jamais représentées).
Sur les plans, la neige est omniprésente : très blanche ou légèrement bleutée, elle recouvre uniformément les reliefs, parfois jusqu’aux rives du lac Léman, à 500 m d’altitude, jusqu’aux cimes des Dents du Midi à plus de 3000 m – et au Mont-Blanc, évidemment.
Sur le plan ci-dessus du Suisse Winfried Kettler, réalisé pour le compte du domaine international des Portes du soleil (Suisse et France) dans les années 1980, la neige est partout présente, des rives du Léman au sommet du mont Blanc. Vingt ans après, l’objectif reste, ni plus ni moins, d’afficher encore de la neige à toutes les altitudes, comme le montre la carte contemporaine du domaine skiable en 2024.
Une vitrine de plus en plus éloignée du réel
Une telle blancheur continue n’a rien de réaliste : elle suppose la même quantité de neige à toute altitude, sur tous les versants, quelle que soit leur orientation. En réalité, la qualité et l’épaisseur du manteau neigeux varient selon la pente, l’exposition, le vent. Il est bien rare de trouver de la neige au sol à Évian même, comme le représente pourtant l’une des cartes ci-dessus, par exemple !
Sur cette carte des pistes, réalisée par Pierre Novat pour la promotion touristique du Queyras (Hautes-Alpes), le Viso, pourtant italien, s’érige au centre avec un aplomb souverain, focalisant l’attention. Comme toujours, la neige est tombée sur ce territoire de 626 km² de manière complètement uniforme. Numérisation : Maxime Petre, Novat 1981, Fourni par l’auteur
Quant au ciel, il est quasi systématiquement bleu, effaçant les nuages pourtant nécessaires aux chutes de neige. Ce choix n’est pas anodin : il permet à la neige d’étinceler et de révéler un panorama que la météo réelle masquerait. Le plan traduit des choix météorologiques forts réalisés à dessein.
Comment expliquer que l’image des pistes soit un tel miroir déformant ? C’est parce que le plan est aussi un produit d’appel, un objet marketing pour les touristes. Or la neige est l’élément phare pour attirer les skieurs. Et le ciel bleu, promesse de journées radieuses, est un atout supplémentaire qui permet de repartir bronzé. Pierre Novat assumait pleinement cette mise en scène météorologique, à même de séduire à la fois les élus locaux, les gestionnaires de stations et les skieurs.
Aujourd’hui, le plan s’éloigne de plus en plus du réel. Avec le réchauffement climatique, l’enneigement varie fortement selon les massifs, l’altitude ou l’exposition. Pourtant, les plans continuent d’afficher la même blancheur uniforme. Les plans des pistes ont beau afficher encore de la neige, les stations ferment peu à peu faute d’enneigement.
Plan des pistes de la station de Céüze (Hautes-Alpes) au début des années 2000. Numérisation : Maxime Petre, auteur inconnu, années 2000, Fourni par l’auteur
Après huit années d’inactivité, la station de ski de Céüze, dans les Hautes-Alpes, est en cours de démantèlement à l’automne 2025. Le plan des pistes prend alors le statut de relique, souvenir de jours heureux sur cette montagne emblématique du Gapençais.
Ces cartes traduisent-elles une forme de déni climatique ? Il s’agit plutôt d’un rêve, d’une utopie : l’idée que le ski reste possible, toujours, partout, et durant la « saison » de ski. Ces images révèlent une mémoire d’hivers idéalisés et engendrent une forme de solastalgie – ce sentiment de perte face à un paysage qui nous est proche et qui s’efface peu à peu
Sur ce plan de Villard-de-Lans (Isère) dans années 1980, les pistes bénéficiant de neige artificielle sont signalées par un pictogramme. Numérisation : Maxime Petre, Pierre Novat, Fourni par l’auteur
L’enneigement artificiel, déployé à partir des années 1970, vise à garantir la glisse sur le plan technique face aux aléas climatiques.
Le manque de neige dès la fin des années 1980, avec l’« hiver sans neige » 1988-1989, a amené les stations à rendre visibles les canons à neige pour informer leurs visiteurs d’une « garantie neige ».
Sur ce plan de Villard-de-Lans (Isère) dans années 1990, les pistes bénéficiant de neige artificielle sont signalées par la couleur jaune et un pictogramme. Numérisation : Maxime Petre, Pierre Novat, Fourni par l’auteur
Résultat : les pistes pourvues de canons à neige se matérialisent sur les cartes des pistes. De l’icône du flocon de neige aux pistes jaunies, les plans insistent alors sur les potentialités de la neige artificielle. Ces représentations disparaîtront largement plus tard.
Car, dans les années 2020, les contestations se font plus vives. Certaines stations choisissent de ne plus recourir à la neige artificielle, d’autres de la masquer sur leurs plans. Et bien malin celui qui pourrait ainsi déceler dans ce type de plan un lac dédié à la neige de culture : la transparence de ces aménagements s’efface au profit de l’image idéale et policée.
Ces plans peuvent-ils, doivent-ils évoluer, et si oui comment ? Faut-il produire des images plus « authentiques » reflétant le manque de neige ? Mais des images reflétant des pistes brunies par la terre à l’arrivée en station, des chalets enveloppés dans le brouillard et une tempête de neige en altitude seraient-elles aussi attractives au plan touristique ?
Plan des pistes de Cortina d’Ampezzo (Italie). Numérisation : Maxime Petre, Berann 2025, Fourni par l’auteur
Heinrich Berann a longtemps été le panoramiste des olympiades. Malgré son décès en 1999, Cortina, ville hôte des Jeux olympiques d’hiver de 2026, qui vont débuter en février, lui est restée fidèle. Il y a fort à parier que les plans des Jeux olympiques d’hiver 2030, prévus dans les Alpes françaises, ne s’éloigneront guère de ce modèle immuable et vendeur.
Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.
Face au recul de l’enneigement naturel, la neige de culture est l’outil privilégié par les stations de ski pour sécuriser leurs activités. Mais notre analyse de 56 exploitations de remontées mécaniques alpines sur quinze ans montre que ces investissements n’ont pas eu les effets escomptés. Le bien-fondé économique du soutien public à ces investissements mérite d’être interrogé.
La production de neige, également appelée neige de culture ou neige artificielle, s’est fortement développée ces dernières décennies dans les stations de sports d’hiver. Elle est désormais une pratique courante de gestion de la neige, qui a par le passé facilité l’exploitation des remontées mécaniques face à la variabilité de l’enneigement naturel.
Mais est-il pertinent, d’un point de vue économique, de poursuivre les investissements dans la production de neige pour adapter l’économie des stations de sports d’hiver à la raréfaction de l’enneigement naturel ?
Pour répondre à cette question, nous avons analysé la performance économique de 56 exploitations de remontées mécaniques dans les Alpes françaises entre 2004 et 2019. Nos résultats interrogent la poursuite des investissements dans la production de neige pour adapter l’économie des stations de sports d’hiver au changement climatique.
La production de neige désormais au cœur du modèle du ski
De fait, l’enneigement naturel varie fortement d’une saison à l’autre. Depuis leur création, les domaines skiables sont confrontés à des hivers d’enneigement variables, les plus difficiles étant qualifiés d’« hiver sans neige ». En raison du changement climatique, la fréquence des hivers bien enneigés diminue et celle des hivers mal enneigés augmente.
Les stations situées à moins de 2000 m d’altitude sont déjà affectées. Dans un scénario avec un réchauffement atteignant +4 °C, il est estimé que 98 % des stations européennes seront exposées à un risque très élevé de déficit d’enneigement naturel. Cette menace sur l’enneigement affecte l’économie des exploitants de domaines skiables, ainsi que plus largement l’avenir de l’économie des territoires qui en dépendent.
La production de neige s’est généralisée dans les domaines skiables à partir des années 1990 afin d’accompagner l’enneigement naturel, et a effectivement permis d’atténuer l’impact des hivers mal enneigés. Plus récemment, son recours s’est fortement intensifié afin de continuer à sécuriser l’enneigement – et de préserver la rentabilité de l’exploitation des remontées mécaniques – face à la raréfaction de l’enneigement naturel dans le contexte du changement climatique. Cela implique d’importants investissements, en partie financés avec de l’argent public.
En France, la proportion de pistes de ski équipées pour la production de neige est passée d’environ 14 % en 2004 à 39 % en 2018. Cette dynamique illustre le changement de rôle donné à la production de neige : d’un accompagnement de l’enneigement naturel, elle est devenue la principale stratégie d’adaptation du tourisme hivernal au changement climatique.
Poursuivre ces investissements permet-il aux remontées mécaniques de rester rentables ?
Est-il pertinent, pour l’adaptation de l’économie des stations de sports d’hiver, de poursuivre ces investissements ? Pour le savoir, notre étude de 2024 s’est intéressée aux effets des investissements réalisés dans les équipements de production de neige sur deux indicateurs financiers clés des exploitants de remontées mécaniques : le CA (chiffre d’affaires) et l’EBE (excédent brut d’exploitation).
L’EBE donne un aperçu de la rentabilité économique qu’a une entreprise de par son activité. L’analyse a porté sur un panel de 56 stations situées dans les Alpes françaises, couvrant 15 saisons consécutives de 2004/05 à 2018/19. Ces stations, de taille moyenne à très grande, sont gérées par des exploitants de droit privé, dans le cadre d’une délégation de service public.
Localisation des stations étudiées. Fourni par l’auteur
Pour mesurer l’effet des investissements dans la production de neige, nous avons utilisé des méthodes économétriques permettant d’analyser leur effet spécifique en isolant l’effet des investissements dans la production de neige des autres facteurs influençant l’économie des stations, par exemple l’altitude de la station, sa taille ou encore sa proximité vis-à-vis des agglomérations urbaines. Cela nous a permis d’établir des liens de causalité, plutôt que de simples corrélations.
Qu’en est-il ? Nos résultats montrent que les investissements réalisés durant la période d’observation n’ont pas eu d’effets significatifs sur les CA ou EBE des entreprises gestionnaires de domaines skiables. Cette absence de relation a été observée en particulier lors des saisons les moins bien enneigées, soit les 20 % des saisons avec le plus faible enneigement naturel.
Le meilleur atout des stations ? L’altitude
À l’inverse, au cours des saisons les plus déficitaires en neige naturelle de la période étudiée, les stations situées en altitude ont bénéficié d’un avantage comparatif, ce qui contraste avec les plus importants investissements réalisés dans la production de neige qui ne se sont pas traduits par une amélioration significative de leur performance économique.
Ces résultats peuvent sembler surprenants, compte tenu de la confiance accordée à ces investissements. Ils corroborent pourtant l’état des connaissances scientifiques sur le sujet.
En effet, dès 2003, une étude canadienne suggérait que la poursuite des investissements dans la production de neige pourrait devenir non-rentable au-delà d’un certain seuil où le surcoût dépasse les gains économiques. Des travaux réalisés en 2008, 2013 et 2016 ont démontré, en France comme en Suisse, que l’intérêt économique de ces investissements était positif mais diminuait progressivement. Plus récemment, une étude menée en Espagne en 2020 a démontré, tout comme notre étude, que les derniers investissements réalisés n’ont pas eu d’effets significatifs sur la profitabilité des exploitants de remontées mécaniques.
Ces conclusions n’invitent pas nécessairement à cesser de produire de la neige dans les stations de sports d’hiver.
Elles interrogent toutefois la pertinence de poursuivre les investissements dans ces équipements, dont l’efficacité comme stratégie de long terme pour maintenir la rentabilité des stations de ski apparaît insuffisante face aux évolutions climatiques.
Chapati can be made on the street and paired with meat and vegetables.Ssemmanda Will/Wikimedia Commons, CC BY-SA
As Kenya’s cities grew, more and more people left their rural homes and subsistence farming systems to go to urban settlements like Mombasa to find work. In the city, meals were paid for with cash, a major transformation in Kenya’s food systems.
A new book called Preparing the Modern Meal is an urban history that explores these processes. We asked historian Devin Smart about his study.
What’s the colonial history of Mombasa?
At the turn of the 20th century, the British were expanding their empire throughout sub-Saharan Africa, including the parts of east Africa that would become Kenya.
They built a railway that connected the port town of Mombasa on the Indian Ocean coast with the newly established Protectorate of Uganda in the interior. This created the foundations of the colonial economy and drove urbanisation.
While Nairobi grew in the Kenyan highlands, Mombasa became the most important port in east Africa. The city grew fast as people came to work at the railway, docks and in other parts of the urban economy.
After independence in 1963, cities like Mombasa carried on growing rapidly and more and more people started working in the informal sector, which included making and selling street food.
How did rural people get their food?
During the early 1900s, the cuisines of east Africa’s agrarian (farming) societies were mostly vegetarian. Much of the food people ate was grown in their own fields, though there were also regional markets.
These communities grew lots of staple crops like sorghum, millet, maize, bananas, cassava, and sweet potatoes. They also had legumes, greens, and dairy products as regular parts of their meals.
These ingredients were prepared into a variety of dishes, like the Kikuyu staple irio, a mash of bananas with maize kernels and legumes added to it. The Kamba often ate isio, a combination of beans and maize kernels, while the Luo who lived along the shores of Lake Victoria regularly included a dish called kuon as part of their cuisine. It’s a thick porridge of boiled milled grain (often millet), eaten with fish or vegetables to add contrasting flavours and textures.
In these communities, the daily meal was also defined by seasonal variety. Food changed depending on what was being harvested or what stores of ingredients were dwindling. These were also gendered food systems, with women doing much of the farming work and nearly all the cooking.
In my book, I consider the dramatic changes in how east Africans came by their food when they left these rural food systems for the city.
How was food organised in the city?
In Mombasa, they entered a food system organised around commercial exchange. My study is about Kenya, but the story it reflects is one that’s unfolded on a global scale. The shift from subsistence to commodified food systems, from growing your own to buying it from others, has been one of the central features of the modern world.
By the 1930s, most people in Mombasa bought nearly all their food with cash, visiting small dried-goods grocers, fresh-produce vendors, and working-class eateries. In this urban food system, the seasonal variety of rural cuisines was increasingly replaced by the regularity of commercial supply chains.
Pilau, beans and chapati. Teddykip/Wikimedia Commons, CC BY
This was especially the case with staple grains. In the countryside, people ate a variety of grains, but in Mombasa maize meal and wheat became daily staples eaten year-round, transforming east African foodways.
Migration also changed domestic labour in the kitchen. Many migrant men now lived in homes without women, which meant they had to prepare their own food, often for significant periods of their lives.
However, the idea that cooking was the work of women proved enduring. When women joined these households in the city, they again prepared the family’s meals.
How did street food emerge?
By the 1930s, Mombasa had a fast-growing working class. The majority of the town’s workers spent their days in the industrial district, around the railway and port. Many also had to commute a considerable distance to work.
With the long working day of urban capitalism, returning home for a filling lunch wasn’t practical, which created strong demand for affordable prepared food at midday. As this was happening, many in the city also struggled to find consistent jobs and turned to informal trades like street food to earn a living.
This convergence of supply and demand led to the rapid growth of the street food industry around the 1950s, with people opening eateries in makeshift structures outside the gates to the port and in nearby alleyways, parks, and other open spaces.
What kind of food was served?
At these working-class food spots, a popular dish was chapati, an east African version of the South Asian flatbread. People could complement it with beans, meat, or fried fish, along with githeri, a mixture of maize kernels and beans (similar to isio).
In later decades, ugali, the ubiquitous Kenyan staple made from maize meal, became more common at street food eateries, as did Swahili versions of Indian Ocean dishes like pilau (aromatic rice with meat) and biryani (rice with meat braised in a spice-infused tomato sauce).
How were street food vendors policed?
The business model that made street food work in Mombasa’s economy also brought these vendors into regular conflict with the city’s administration. Street food vendors kept overheads and thus prices low because they avoided rents and licensing fees by squatting on open land in makeshift structures.
But, in an era of urban development and modernisation, many officials desired a different kind of city, one without this kind of informal land use and architecture. Authorities began campaigns to remove these businesses from Mombasa’s landscape, arresting vendors and demolishing their structures.
This also created a tension, though, because the city’s workers, including those at the port and railway who ran the most important transportation choke point in east Africa’s regional economy, needed affordable meals at lunch.
Given that informal trade had become essential to Mombasa’s economy, there were limits on how far these campaigns could be pushed. However, arrests and demolitions did still occur, and sometimes on a dramatic, city-wide scale, which made street food a precarious way to earn a living in Kenya’s port town.
For example, in 2001, the Kenyan government launched a massive demolition campaign to clear informal business structures from city sidewalks, parks and open spaces.
After the demolitions, many rebuilt and reopened their street food businesses, but in less visible parts of town and on side streets rather than main roads. Today, these eateries remain an essential part of Mombasa’s economy and food system.
What do you hope readers will take away from the book?
I hope that readers will see how food history helps us understand the ways that capitalism transformed the modern world.
The regional focus of the book is east Africa, but it explores themes relevant to the history of capitalism more generally, including the gendered division of household labour, the commercialisation of everyday needs and wants, and the political and economic struggles of working-class communities to find space for themselves in modern cities.
The research for this book was supported with funding from the University of Illinois at Urbana-Champaign and West Virginia University.
Et si le confort thermique ne se résumait pas à chauffer plus, mais à chauffer mieux ? Des lits chauffants chinois aux kotatsu japonais, l’Asie a longtemps privilégié des solutions ciblées, sobres et durables face au froid.
Les matins d’hiver à Harbin, où l’air extérieur pouvait vous geler les cils, je me réveillais sur un lit de terre chaude. Harbin, où j’ai grandi, se situe dans le nord-est de la Chine. Les températures hivernales y descendent régulièrement jusqu’à −30 °C et, en janvier, même les journées les plus douces dépassent rarement −10 °C. Avec environ 6 millions d’habitants aujourd’hui, Harbin est de loin la plus grande ville du monde à connaître un froid aussi constant.
Rester au chaud sous de telles températures m’a occupé l’esprit toute ma vie. Bien avant la climatisation électrique et le chauffage urbain, les habitants de la région survivaient à des hivers rigoureux en utilisant des méthodes entièrement différentes des radiateurs et des chaudières à gaz qui dominent de nos jours les foyers européens.
Aujourd’hui, en tant que chercheur en architecture dans une université britannique, je suis frappé par tout ce que nous pourrions apprendre de ces systèmes traditionnels. Les factures d’énergie restent trop élevées et des millions de personnes peinent à chauffer leur logement, tandis que le changement climatique devrait rendre les hivers plus instables. Nous avons besoin de moyens efficaces et peu énergivores pour rester au chaud, sans dépendre du chauffage de l’ensemble d’un logement à l’aide de combustibles fossiles.
Certaines des réponses se trouvent peut-être dans les méthodes avec lesquelles j’ai grandi.
Un lit chaud fait de terre
Mes premiers souvenirs de l’hiver sont liés au fait de me réveiller sur un « kang » – une plateforme-lit chauffée faite de briques de terre, utilisée dans le nord de la Chine depuis au moins 2 000 ans. Le kang est moins un meuble qu’un élément du bâtiment lui-même : une dalle épaisse et surélevée, reliée au poêle familial situé dans la cuisine. Lorsque le poêle est allumé pour cuisiner, l’air chaud circule dans des conduits aménagés sous le kang, réchauffant l’ensemble de sa masse.
Un kang traditionnel chinois, combinant lit et poêle. Google Gemini, CC BY-SA
Pour un enfant, le kang avait quelque chose de magique : une surface chaude et rayonnante qui restait tiède toute la nuit. Mais à l’âge adulte – et aujourd’hui en tant que chercheur – je peux mesurer à quel point il s’agit d’une pièce d’ingénierie remarquablement efficace.
Contrairement au chauffage central, qui fonctionne en réchauffant l’air de chaque pièce, seul le kang (c’est-à-dire la surface du lit) est chauffé. La pièce elle-même peut être froide, mais les personnes se réchauffent en s’allongeant ou en s’asseyant sur la plateforme, sous d’épaisses couvertures. Une fois chauffée, sa masse de plusieurs centaines de kilogrammes de terre compactée restitue lentement la chaleur pendant de longues heures. Il n’y avait pas de radiateurs, pas besoin de pompes, et nous ne chauffions pas inutilement des pièces inoccupées. Comme une grande partie de la chaleur initiale était produite par des feux nécessaires de toute façon pour cuisiner, nous économisions du combustible.
L’entretien du kang était une affaire familiale. Mon père – professeur de littérature chinoise au collège, pas vraiment un ingénieur – est devenu un expert du kang. Empiler avec soin des couches de charbon autour du foyer afin de maintenir le feu toute la nuit relevait du travail de ma mère. Avec le recul, je mesure l’ampleur des compétences et du travail que cela exigeait, ainsi que la confiance que les familles accordaient à un système nécessitant une bonne ventilation pour éviter les risques d’intoxication au monoxyde de carbone.
Mais malgré tous ses inconvénients, le kang offrait quelque chose que les systèmes de chauffage modernes peinent encore à fournir : une chaleur durable avec très peu de combustible.
Des approches similaires en Asie de l’Est
Dans toute l’Asie de l’Est, les manières de se réchauffer par temps froid ont évolué autour de principes similaires : maintenir la chaleur près du corps et ne chauffer que les espaces qui comptent vraiment.
En Corée, l’ancien système ondol fait également circuler de l’air chaud sous des sols épais, transformant toute la surface du sol en plancher chauffant. Le Japon a développé le kotatsu, une table basse recouverte d’une lourde couverture, avec un petit dispositif chauffant placé en dessous pour garder les jambes au chaud. Ils peuvent être un peu coûteux, mais comptent parmi les objets les plus populaires dans les foyers japonais.
Les vêtements étaient eux aussi très importants. Chaque hiver, ma mère me confectionnait un tout nouveau manteau épais et matelassé, qu’elle garnissait de coton fraîchement cardé. C’est l’un de mes souvenirs les plus tendres.
L’Europe avait des idées similaires – puis les a oubliées
Des approches comparables se sont jadis développées en Europe. Les Romains de l’Antiquité, par exemple, chauffaient les bâtiments grâce à des hypocaustes, qui faisaient circuler l’air chaud sous les sols. Au Moyen Âge, les foyers suspendaient de lourdes tapisseries aux murs pour réduire les courants d’air, et de nombreuses cultures utilisaient des coussins moelleux, des tapis chauffés ou des espaces de couchage clos afin de conserver la chaleur.
La généralisation du chauffage central moderne au XXe siècle a remplacé ces pratiques par un modèle plus énergivore : chauffer des bâtiments entiers à une température uniforme, même lorsqu’une seule personne est présente au domicile. Tant que l’énergie était bon marché, ce modèle fonctionnait, malgré le fait que la plupart des logements européens (notamment en France, NDT) soient mal isolés au regard des standards internationaux.
Mais aujourd’hui, alors que l’énergie est redevenue chère, des dizaines de millions d’Européens ne parviennent pas à chauffer correctement leur logement. De nouvelles technologies comme les pompes à chaleur et les énergies renouvelables aideront – mais elles fonctionnent d’autant mieux que les bâtiments qu’elles chauffent sont déjà performants, ce qui permet de fixer des consignes de chauffage plus basses et des consignes de refroidissement plus élevées.
Les approches traditionnelles du chauffage domestique ont donc encore beaucoup à nous apprendre. Le kang et les systèmes similaires démontrent que le confort ne vient pas toujours d’une consommation accrue d’énergie, mais d’une conception plus intelligente de la chaleur.
Yangang Xing ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Why did this community burn one woman’s remains in such a visible, spectacular way?Patrick Fahey
Near the equator, the Sun hurries below the horizon in a matter of minutes. Darkness seeps from the surrounding forest. Nearly 10,000 years ago, at the base of a mountain in Africa, people’s shadows stretch up the wall of a natural overhang of stone.
They’re lit by a ferocious fire that’s been burning for hours, visible even to people miles away. The wind carries the smell of burning. This fire will linger in community memory for generations − and in the archaeological record for far longer.
We are a team of bioarchaeologists, archaeologists and forensic anthropologists who, with our colleagues, recently discovered the earliest evidence of cremation – the transformation of a body from flesh to burned bone fragments and ashes – in Africa and the earliest example of an adult pyre cremation in the world.
The pyre was found under a giant boulder near the base of Mount Hora. The site is in Malawi, which is outlined in black within the Zambezian forest (colored green) on the map of Africa. Jessica Thompson and Natural Earth
It’s no easy task to produce, create and maintain an open fire strong enough to completely burn a human body. While the earliest cremation in the world dates to about 40,000 years ago in Australia, that body was not fully burned.
It is far more effective to use a pyre: an intentionally built structure of combustible fuel. Pyres appear in the archaeological record only about 11,500 years ago, with the earliest known example containing a cremated child under a house floor in Alaska.
Many cultures have practiced cremation, and the bones, ash and other residues from these events help archaeologists piece together past funeral rituals. Our scientific paper, published in the journal Science Advances, describes a spectacular event that happened about 9,500 years ago in Malawi in south-central Africa, challenging long-held notions about how hunter-gatherers treat their dead.
Excavators standing at the depth of the pyre at the Hora 1 site in northern Malawi. Jessica Thompson
The discovery
At first it was just a hint of ash, then more. It expanded downward and outward, becoming thicker and harder. Pockets of dark earth briefly appeared and disappeared under trowels and brushes until one of the excavators stopped. They pointed to a small bone at the base of a 1½-foot (0.5-meter) wall of archaeological ash revealed under a natural stone overhang at the Hora 1 archaeological site in northern Malawi.
The bone was the broken end of a humerus, from the upper arm of a person. And clinging to the very end of it was the matching end of the lower arm, the radius. Here was a human elbow joint, burned and fractured, preserved in sediments full of debris from the daily lives of Stone Age hunter-gatherers.
We wondered whether this could be a funeral pyre, but such structures are extremely rare in the archaeological record.
Excavators began finding a thick ash deposit about 2 feet (0.6 meters) under the modern-day surface of the rock shelter. Jessica Thompson
Finding a cremated person from the Stone Age also seemed impossible because cremation is not generally practiced by African foragers, either living or ancient. The earliest evidence of burned human remains from Africa date to around 7,500 years ago, but that body was incompletely burned, and there was no evidence of a pyre.
The first clear cases of cremation date to around 3,300 years ago, carried out by early pastoralists in eastern Africa. But overall the practice remained rare and is associated with food-producing societies and not hunter-gatherers.
We found more charred human remains in a small cluster, while the ash layer itself was as large as a queen bed. The blaze must have been enormous.
When we returned from fieldwork and received our first radiocarbon dates, we were shocked again: The event had happened about 9,500 years ago.
Piecing together the events
We built a team of specialists to piece together what had happened. By applying forensic and bioarchaeological techniques, we confirmed that all the bones belonged to a single person who was cremated shortly after her death.
This was a small adult, probably a woman, just under 5 feet (1.5 meters) in height. In life, she was physically active, with a strong upper body, but had evidence of a partially healed bone infection on her arm. Bone development and the beginnings of arthritis suggested she was probably middle-aged when she died.
Marks incised on the shaft of the lower arm bone (radius) were inflicted by a stone tool. The bone then turned gray as it burned. The area in the box on the left is enlarged on the right of the image. Jessica Thompson
Patterns of warping, cracks and discoloration caused by fire damage showed her body was burned with some flesh still on it, in a fire reaching at least 1,000 degrees Fahrenheit (540 degrees Celsius). Under the microscope we could see tiny incisions along her arms and at muscle connections on her legs, revealing that people tending the pyre used stone tools to help the process along by removing flesh.
Tiny pointed tools made from local stone were found within the pyre. They were probably made at the same time that it burned. Justin Pargeter
Within the pyre ash, we found many small pointed chips of stone that suggested people had added tools to the fire as it burned.
And the way the bones were clustered inside such a large fire showed that this was not a case of cannibalism: It was some other kind of ritual.
Perhaps most surprisingly, we found no evidence of her head. Skull bones and teeth usually preserve well in cremations because they are very dense. While we can’t know for sure, the absence of these body parts suggest her head may have been removed before or during the cremation as part of the funeral ritual.
A communal spectacle
We determined that the pyre must have been built and maintained by multiple people who were actively engaged in the event. During new excavations the following year, we found even more bone fragments from the same ancient woman, displaced and colored differently from in the main pyre. These additional remains suggest that the body was manipulated, attended and moved during the cremation.
Microscopic analysis of ash samples from across the pyre included blackened fungus, reddened soil from termite structures, and microscopic plant remains. These helped us estimate that people collected at least 70 pounds (30 kg) of deadwood to do the task and stoked the fire for hours to days.
We also learned that this was not the first fire at the Hora 1 site – nor its last. To our astonishment, what had seemed during fieldwork to be a single massive pile of ash was in fact a layered series of burning events. Radiocarbon dating of the ash samples showed that people began lighting fires on that spot by about 10,240 years ago. The same location was used to construct the cremation pyre several hundred years later. As the pyre smoldered, new fires were kindled on top of it, resulting in fused ashes in microscopic layers.
Loose, sandy, burned soil was mixed on top of very thin layers of ash, showing that the pyre was lit over and over again. Flora Schilt
Within a few hundred years of the main event, another large fire was built again at the exact same place. While there is no evidence that anyone else was cremated in the subsequent fires, the fact that people repeatedly returned to the spot for this purpose suggests its significance lived on in community memory.
A new view of ancient cremation
What does all of this tell us about ancient hunter-gatherers in the region?
For one, it shows that entire communities were engaged in a mortuary spectacle of extraordinary scale. An open pyre can take more than a day of constant tending and an enormous amount of fuel to fully reduce a body, and during this time the sights and smells of burning wood and other remains are impossible to hide.
This scale of mortuary effort is unexpected for this time and place. In the African record, complex multigenerational mortuary rituals tied to specific places are generally not associated with a hunting-and-gathering way of life.
It also shows that different people were treated in different ways in death, raising the possibility of more complex social roles in life. Other men, women and children were buried at the Hora 1 site beginning as early as 16,000 years ago. In fact, those other burials have provided ancient DNA evidence showing they were part of a long-term local group. But those burials, and others that came a few hundred years after the pyre, were interred without this labor-intensive spectacle.
What about this person was different? Was she a beloved family member or an outsider? Was this treatment because of something she did in life or a specific hope for the afterlife? Additional excavation and data from across the region may help us better understand why this person was cremated and what cremation meant to this group.
Whoever she was, her death had important meaning not just to the people who made and tended the pyre, but also to the generations that came after.
Jessica C. Thompson has received funding for this research from the Wenner-Gren Foundation, National Geographic Society, and Hyde Family Foundations. She is affiliated with the Yale Peabody Museum and the Institute of Human Origins.
Elizabeth Sawchuk and Jessica Cerezo-Román do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Source: The Conversation – France in French (3) – By Léo-Paul Barthélémy, Doctorant en sciences de l’information et de la communication, CREM, Université de Lorraine, Université de Lorraine
Certains parient sur l’issue de tel ou tel événement sportif. D’autres sur l’évolution à court terme d’un indicateur économique largement suivi. D’autres encore – parfois les mêmes – engagent des sommes importantes sur des questions nettement plus discutables d’un point de vue moral, comme la prise d’une ville en Ukraine par l’armée russe. Les sites permettant ce type de paris sont en plein essor.
Un marché prédictif n’est pas tout à fait un site de paris. C’est un dispositif de spéculation collective dans lequel des participants achètent et vendent des contrats indexés sur la réalisation d’un événement futur précisément défini (« X aura lieu avant telle date », « Y gagnera l’élection », etc.). Le prix de ces contrats fluctue en fonction de l’offre et de la demande : plus un événement est jugé probable par les participants, plus le contrat associé est recherché et plus son prix augmente.
À la date fixée – ou une fois l’événement tranché – le marché est résolu : si l’événement s’est bien produit, le contrat correspondant est payé à sa valeur maximale, tandis que les contrats perdants deviennent sans valeur. Les gains ou pertes des participants dépendent donc du prix auquel ils ont acheté ou vendu ces contrats avant la résolution.
Parce qu’ils incitent ceux qui disposent de bribes d’informations utiles à investir, et agrègent donc le savoir d’un maximum d’acteurs sur un événement, ces marchés se révèlent souvent étonnamment précis. Aux États-Unis, des marchés de paris très organisés consacrés à l’issue de l’élection présidentielle ont existé de la fin du XIXe siècle jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, notamment à New York. Paul W. Rhode et Koleman S. Strumpf ont montré que ces marchés ont fait preuve d’une précision remarquable, à une époque pourtant dépourvue de sondages scientifiques. Dans quinze élections présidentielles entre 1884 et 1940, le candidat favori un mois avant le scrutin a presque toujours remporté l’élection, avec une seule véritable exception.
Les versions décentralisées, comme Polymarket et Kalshi, ajoutent un avantage, selon leurs promoteurs : elles fonctionnent sans intermédiaire central, reposent sur la blockchain et permettent des échanges mondialisés, en résistant aux réglementations nationales (ces sites sont par exemple interdits en France). Mais cette décentralisation a un revers fondamental : le système ne peut pas, à lui seul, savoir ce qui se passe dans le monde réel. Il doit donc s’appuyer sur des oracles, c’est-à-dire des sources externes (médias, bases de données, experts, indicateurs publics) chargées de confirmer si un événement s’est effectivement produit. Lorsque la réalité est ambiguë, ces oracles peuvent être contestés. D’où la nécessité de mécanismes d’arbitrage humains, censés trancher les litiges : votes communautaires, comités de résolution ou décisions manuelles. Ces moments, où l’interprétation humaine reprend le dessus, constituent précisément le point de fragilité des marchés prédictifs décentralisés, car ils ouvrent la porte aux erreurs, aux biais… et parfois aux manipulations.
Entre vulnérabilités et défis informationnels : parier sur la guerre en Ukraine
Ces marchés de prédiction en ligne, en pleine croissance depuis plusieurs années, donnent à leurs utilisateurs la possibilité d’ouvrir des paris sur n’importe quel thème, y compris sur les sujets géopolitiques les plus sensibles.
Dernièrement, on constate l’existence de très nombreux paris portant sur la guerre en Ukraine, particulièrement documentée et suivie, et donc propice à une multiplicité de paris variés : pertes territoriales, échéances de cessez-le-feu, escalade nucléaire ou rencontres entre dirigeants sont au cœur des questions les plus convoitées. Derrière chaque prévision publiée se joue le sort de milliers de personnes dans la vraie vie. Mais pour les joueurs, les drames vécus par des individus concrets sur le terrain relèvent d’un simple jeu de spéculation. Certains de ces paris brassent des dizaines de millions de dollars.
Ce succès s’explique aussi par un environnement propice au développement des cryptomonnaies, dont l’usage ne cesse de croître depuis quelques années.
Capture d’écran du site Polymarket montrant la variété des thèmes sur lesquels les parieurs sont invités à parier. Fourni par l’auteur
Plusieurs prédictions sur la guerre en Ukraine ont été fébrilement relayées durant la première moitié de 2025. Le premier exemple est celui de l’accord minier qui devait être signé par Donald Trump sur l’Ukraine au mois de mars. Malgré l’absence d’un tel accord, la plate-forme a été manipulée par une « baleine crypto » (quelqu’un qui détient une quantité massive d’une cryptomonnaie) qui a pu faire pencher la décision en sa faveur, avec en prime un remboursement impossible pour les parieurs lésés. À ce titre, Polymarket a répondu aux demandes des utilisateurs en précisant que le marché avait été résolu conformément au protocole.
Le second exemple porte sur la tenue du président ukrainien : il était question de parier sur le fait que Volodymyr Zelensky porterait un costume avant juillet 2025. Ce qui semble en apparence assez simple à prouver s’est en réalité avéré extrêmement compliqué, le critère de résolution et de validation du pari ayant été mal défini sur le site.
Derek Guy, spécialiste influent de la mode masculine, a indiqué que « la question était mal formulée » puisque la définition d’un costume peut varier, selon l’aspect technique du vêtement ou de l’attente sociale qu’on lui attribue. Alors que plus de 240 millions de dollars ont été échangés sur ce pari, le débat continue dans les commentaires, plusieurs mois après sa clôture. Courant novembre 2025, on dénombrait près de 100 paris possibles sur divers aspects relatifs à la guerre en Ukraine.
Un autre débat a émergé de la carte interactive Polyglobe, fondée par Le Pentagon Pizza Watch (PPW), un tracker qui surveille l’activité des restaurants autour de bâtiments gouvernementaux américains, en vue d’anticiper des actions stratégiques et militaires importantes. La visualisation des paris Polymarket sur une carte interactive est complétée par des données en sources ouvertes (OSINT), comme des tweets.
Capture d’écran d’une carte de Polyglobe (17/12/2025) représentant la ligne de front dans l’est de l’Ukraine. Fourni par l’auteur
Il s’agissait pour les parieurs de prédire si l’armée russe allait réussir à capturer la ville de Myrhorod d’ici le 15 novembre. Les pronostics se basaient sur une carte du think tank Institute for the Study of War (ISW). Juste avant la clôture du pari, cette carte a indiqué une avancée russe à l’intérieur de la ville. La zone est apparue en rouge, donc aux mains de la Russie ; les parieurs ont été payés ; puis la carte a été corrigée peu de temps après. L’ISW a confirmé par la suite que la modification n’avait pas été approuvée en interne, ajoutant un système d’annotation tout en dénonçant l’utilisation de ses cartes par des spéculateurs.
Polyglobe a rapidement choisi de changer d’outil cartographique, et de passer désormais cette fois-ci par la carte interactive et collaborative de DeepStateMap.Live, qui affiche l’évolution quotidienne de la ligne de front en Ukraine. Les représentants de ce dernier site ont à leur tour dénoncé le réemploi non souhaité de leurs données à des fins de spéculation, PPW finissant par s’excuser et par retirer la carte. Ces changements et rétractations rapides illustrent bien la zone grise réglementaire dans laquelle évoluent ces nouveaux outils spéculatifs.
Capture d’écran d’une carte de DeepStateMap.Live (17/12/2025) représentant la ligne de front dans l’est de l’Ukraine. Fourni par l’auteur
Une culture du jeu qui varie, une technologie qui s’en affranchit
La question morale est inévitable : comment est-il possible de parier sur la guerre, de surcroît dans un contexte où les combats s’intensifient et où les civils ukrainiens sont attaqués quotidiennement ?
Une première piste de réflexion est peut-être celle de la culture du jeu, qui varie considérablement d’un pays à un autre. Dans celle anglo-saxonne, dont est issu le fondateur de Polymarket, il n’existe aucun tabou en ce qui concerne les paris. Au Royaume-Uni, c’est même un « sport national », où il est possible, par exemple, de spéculer sur divers détails de la vie de la famille royale.
Cette conception de la prédiction est très différente de celle que nous avons en France, où l’Autorité nationale des jeux (ANJ) régule, entre autres, les sports sur lesquels il est possible de miser. Au niveau de l’Union européenne, il existe des socles juridiques communs et des initiatives de régulation, mais chaque membre fixe ses propres règles. Celles-ci sont d’autant plus disparates qu’elles sont désormais contournables par la décentralisation offerte par la blockchain, laquelle permet de se passer d’intermédiaires financiers soumis aux réglementations nationales. Le recours aux cryptomonnaies permet ainsi à ces plates-formes de contourner les interdictions bancaires, y compris dans les pays où Polymarket est interdit, comme en France, indépendamment des outils de contournement géographique tels que les VPN.
Au-delà des contraintes juridiques et des offres des bookmakers, ce sont aussi nos valeurs qui influencent nos limites philosophiques de ce qui est acceptable. Rappelons que les spéculations sur l’issue des conflits ne datent pas d’aujourd’hui. Entre autres exemples, en 1691, bien longtemps avant notre ère numérique, des paris avaient été pris en Angleterre sur l’issue de la bataille de Limerick en Irlande, qui opposa les partisans de Jacques II à ceux de Guillaume d’Orange.
Quelles limites pour le marché de la prédiction ?
Indéniablement, ces paris qui relèvent de vie et de mort, de guerre et de paix et d’enjeux géopolitiques lourds, posent des questions morales, mais ils nous interrogent aussi quant à toutes ces données du front rapidement diffusées et réinterprétées. Il est également établi que les jeux de hasard favorisent des problèmes psychologiques et émotionnels, sans occulter leur aspect addictif. Une étude de 2023 pointait les biais structurels qu’ils posent, notamment avec le phénomène de paris irrationnels.
Ce marché nous questionne aussi sur la vérification de l’information : les paris prédisent-ils seulement le cours des événements ou ont-ils un impact sur ces derniers ? Qui est légitime pour définir les contours d’un critère de résolution d’une issue ? La manipulation cartographique évoquée précédemment aurait pu poser des soucis de désinformation conséquents, surtout à un moment crucial de la guerre où chaque kilomètre carré capturé par des soldats est commenté en temps réel dans la presse.
L’instrumentalisation de ces données pour la spéculation menace l’intégrité de notre connaissance de la guerre, en mettant une pression supplémentaire sur les analystes qui traitent déjà de grands volumes d’informations, tout en sapant l’image des cartes militaires en ligne. Ceci est d’autant plus dangereux que des paris similaires existent sur à peu près tous les autres théâtres militaires en cours dans le monde.
Enfin, ces exemples nous rappellent les limites de ces plates-formes décentralisées qui font fi de toutes barrières éthiques et techniques. Miser sur le dresscode d’un président n’a évidemment pas la même signification morale que spéculer sur la capture d’un village de l’oblast de Donetsk. Est-il acceptable de parier sur la sécurité de civils et de mettre cela au même niveau que le résultat d’un match de football ? Il est sans doute temps de fixer une limite, a minima celle de l’empathie, pour éviter que la guerre ne soit reléguée à un divertissement, ce qu’elle n’est certainement pas.
Léo-Paul Barthélémy ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Going cold turkey on flights is tough. Instead, resolve to take the train where possible. Jaromir Chalabala / shutterstock
Four in five adults in the UK say they have changed their lifestyle to help tackle environmental change. The New Year is a good time to implement changes to behaviour, but our willpower is finite.
The secret isn’t to be more virtuous, but to be strategic.
If you want 2026 to be the year you make a difference without burning out, here is what the evidence suggests you should prioritise – and what you should ignore.
Here are some resolutions that are likely to work.
1. Buy clothes from a reselling platform once a month
A garment spends 2.2 years on average in a UK wardrobe, while fashion remains one of the biggest polluters – that’s why buying lots of outfits from the high street is problematic. Reselling platforms such as Vinted, Depop and eBay, or charity shops, can provide a guilt-free solution to the endless consumption encouraged by the fashion media and influencers.
2. Make plans with friends
Making changes is hard – and it’s even harder doing it alone. We are social animals, susceptible to “social proof” – naturally adopting the behaviour of people we admire or respect.
Leverage this by finding your herd. Identify a couple of friends, family members or colleagues who are interested in gardening, walks in nature, mending clothes, volunteering at a local farm or attending or teaching a zero-waste cooking workshop. Having a plan acts as scaffolding for a new habit, but making that plan with friends turns an eco-practice into a social event you actually look forward to.
Rope your friends in – they’ll help you stick to your resolutions. Monkey Business Images / shutterstock
3. Indulge in grains, vegetables and dips twice a week
Numerous studies warn about the harmful effects of a meat-heavy diet. But for “meat-attached” eaters, going cold turkey (or cold tofu) rarely works.
Instead, use positive framing. Not “eat less of this”, but “eat more of this”. Change “meat-free Monday” to “hummus-heavy Mondays”. Research shows that the most unshakeable burger enthusiasts can still be convinced to reduce their meat intake through the argument of food purity (avoiding hormones and factory farming) and the health benefits (weight control, cholesterol). Frame the resolution as indulging in grains, vegetables and dips, rather than restricting meat.
4. The ‘boring’ one: write to your MP
Less entertaining than other resolutions, this suggestion is nonetheless likely to have longer and wider repercussions. Leading climate thinkers such as academics Hannah Ritchie and Kimberly Nicholas argue that influencing policy is a stronger action than adjusting your individual behaviour.
A letter written to your local MP can echo in the higher echelons of power. Imagine your representative telling the Prime Minister: “my constituents are demanding greener energy and transport”. It takes 15 minutes. Charities such as Friends of the Earth even provide templates. It’s a low-effort, high-impact resolution.
On the other hand, there are some resolutions that are more likely to fail.
1. The ‘I will never fly again’ trap
Giving up flying is an effective way to shrink your carbon footprint, but it’s a tough New Year resolution to stick to. For many with family abroad or tight budgets, the price disparity between cheap (often heavily subsidised) flights and expensive trains makes this difficult to sustain, adding financial complications to an already tricky ethical dilemma.
A more realistic approach would be to commit to “no domestic flights” or “trains where possible”. Save the hardline stance for when the mince pies have settled.
2. Trying to go ‘all green’ at once
Beware the “sustainable consumption paradox”. This is the paralysis that comes from being overwhelmed with information when trying to make greener choices: worrying that your recycled plastic takes too much energy to produce, or if your fair trade coffee caused deforestation.
Trying to fix every aspect of your life leads to information overload and failure. Pick two or three battles, no more.
3. Converting the non-believers
Resolving to convert your friends and family is a recipe for conflict, not change. Shame triggers defensiveness, not action.
Instead, lead by example. Talk about your new habits casually – mention the bargain you found on Vinted or your new recipe for beef-free bolognese – without preaching. You are more likely to plant a seed with enthusiasm than with a smug lecture.
Eco-awareness is very high in the UK, so if you’re reading this, know that you’re in the majority. The best strategy to turn concern into action is to quiet the overthinking and begin 2026 with optimism and a realistic, achievable commitment.
Anastasia Denisova received funding from JJ Trust for her research policy brief Fashion Media and Sustainability.
The start of a new year has long been considered an important moment for personal change. Psychological research shows that calendar landmarks such as birthdays, Mondays or the new year can act as mental reset points, making people more likely to reflect on their lives and attempt new goals. This phenomenon was described by researchers more than a decade ago as the “fresh start effect”.
Yet many people reach the new year less enthusiastically than they once did. We live in a world in which mental wellness is deteriorating, particularly among young people, and in which being asked to imagine change can be daunting. Climate anxiety, political instability and economic precarity can all make the idea of “starting over” seem unrealistic.
Research also shows that repeated or imposed change can lead to change fatigue. This is a state of emotional exhaustion that reduces people’s willingness to engage with new initiatives, even when they are presented as positive. Rather than renewing hope, calls for change can provoke scepticism, withdrawal or disengagement in these people.
Our ability to imagine the future is not unlimited. Studies on anxiety and uncertainty consistently show that when people feel under threat or lack control, their future-oriented thinking narrows. Instead of imagining a range of possibilities, people tend to focus on risks, losses and worst-case scenarios.
So if you’re struggling to make changes, the problem is not necessarily a lack of imagination or hope. It could be that circumstances are making it difficult for hope and imagination to operate.
My own research at the DCU Centre for Possibility Studies focuses on what psychologists call possibility thinking. This is about how people perceive what could be different, explore alternatives and feel able to act. A 2024 study showed that these elements need to support each other. When people can see opportunities but feel unable to act on them, or feel motivated but unable to imagine alternatives, meaningful change is difficult.
This pattern emerged in a December 2025 study I co-authored, which involved teachers taking part in a professional development programme meant to stimulate possibility thinking. During the study, participants found out they would soon move into a new school building, as their existing school was to be demolished. Many teachers reported emotional fatigue in response to the prospect of having to “start over” yet again. Instead of excitement, the dominant response was depletion and reduced motivation.
Although this example concerns a life transition rather than the new year, it helps to explain why fresh starts can feel harder in the current climate. When people feel that a change is unfair, badly supported and might harm them, they are less likely to get behind it and more likely to push back. This can undermine their capacity to engage with new possibilities.
This also helps explain why many New Year’s resolutions don’t stick: people often treat them as tests of pure willpower, but research shows that lasting change depends much more on how goals are set up, supported and built into everyday life.
Decades of research on behaviour change show that motivation is shaped by context. Time pressure, financial stress, caring responsibilities and institutional constraints all limit what people can realistically change, regardless of their intentions.
Rather than focusing on dramatic reinvention, it may be more realistic to ask what small shifts are possible within the constraints you’re under. Possibility thinking does not mean ignoring limits or pretending everything will improve. It involves learning how to work creatively with constraints, rather than against them.
For example, someone who knows they have limited time and energy might set a resolution like: “I will add a 10‑minute walk into my daily routine, such as after lunch or school drop‑off, and adjust it each week based on what is actually workable for me.”
It’s also important to recognise that imagining the future doesn’t have to be an individual activity. Research on shared or collective agency shows that people are better at envisioning and sustaining change when responsibility is distributed across groups, whether in families, workplaces or communities. Discussing limits and possibilities together can expand what feels achievable.
For example, a family might make a shared resolution to eat more home‑cooked meals, dividing tasks so that one person plans the menu, another cooks on certain nights, and children help with prep. That way, the change is carried and sustained by the group rather than one person.
In the end, the new year is a powerful cultural moment. But in a world shaped by uncertainty and fatigue, renewal is unlikely to come from pressure to “start fresh” or try harder. It may come, instead, from learning to imagine differently: with others, within limits, and in ways that make positive, even if small, changes still feel possible.
Vlad Glăveanu does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Every January, internet searches for the terms “diet” and “weight loss” surge, gyms become busier and diet trends spread across social media. But research shows that most people who try the latest quick-fix plan do not keep the weight off.
Focusing on weight alone can overshadow other changes that improve health in more reliable and sustainable ways. Some of these may lead to weight loss and some may not, but the benefits are clear either way.
Here are five evidence-based resolutions that can support better health – and none are about losing weight.
1. Eat more plants
Eating more plants does not mean you have to become vegetarian. If you eat meat and want to continue, that is fine. You can still increase the amount and variety of plant foods on your plate.
There is a vast amount of research showing that diets rich in plant foods are linked with lower risks of major diseases. A meta-analysis of more than 2.2 million adults found that consistently sticking to a plant-based dietary pattern was associated with significantly lower risks of type 2 diabetes, cardiovascular disease, cancer and all-cause mortality (the risk of dying from any cause).
Although that study focused on people limiting or avoiding meat, other research has shown that even among omnivores, each additional 200 g of fruits and vegetables per day is linked with reduced risk of coronary heart disease, cardiovascular disease, cancer, stroke and premature mortality (dying earlier than expected for someone of your age).
Adding more plants is one of the simplest ways to improve your diet. This includes fruit and vegetables, but also grains, nuts, seeds, herbs, spices and pulses.
Although exercise is often discussed in the context of weight loss, it is not as effective for losing weight as many people assume. Its real value lies in helping to maintain a healthy body weight and supporting overall health.
Research has shown that exercise alone improves several important health markers. It can raise levels of HDL cholesterol, often called “good cholesterol”, because higher levels help protect against heart disease. It also lowers triglycerides, a type of fat in the blood that increases cardiovascular risk when elevated.
Exercise helps the body regulate blood glucose more effectively, and it reduces arterial stiffness, meaning the arteries stay more flexible and less prone to the strain that increases the risk of heart disease and stroke. It can also reduce liver fat, which lowers the likelihood of developing non-alcoholic fatty liver disease. All of these improvements can happen even when a person’s weight stays the same.
More broadly, exercise has been shown to improve fitness, quality of life, sleep and symptoms of depression. These benefits arise because physical activity boosts blood flow to the brain, releases mood-supporting chemicals such as endorphins and helps regulate circadian rhythms – the internal 24-hour cycles that guide sleep, wakefulness, hormone release and other essential functions.
The best type of exercise is the one you enjoy, because you are more likely to stick to it. The benefits come from consistency. Building movement into everyday routines, such as taking the stairs, walking part of your commute or cycling the school run, can be as effective as structured workouts. This also means you do not need an expensive gym membership that might be abandoned by the end of January.
These approaches are not possible for everyone, so finding something that fits your circumstances is important. If you are new to exercise, easing in and building up gradually helps reduce the risk of injury and gives your body time to adapt.
It can also change how we eat. Research suggests that around 40% of people eat more when stressed, another 40% eat less and about 20% do not change how much they eat.
Adults are usually advised to get around seven hours a night, although this varies from person to person.
Sleep also influences diet. Lack of sleep has been linked with increased appetite and food intake. It also tends to increase preferences for high-energy foods such as sweets and fast food, partly because sleep deprivation disrupts hormones that regulate hunger and craving.
This advice can feel frustrating for people dealing with insomnia or caring responsibilities. But making a realistic plan to improve sleep, where possible, may be a new year resolution that pays off over time.
5. Alcohol
Alcohol is linked with long-term risks such as cancer, heart disease and liver disease. But even in the short term, it can disrupt sleep because alcohol changes sleep stages and reduces the amount of restorative deep sleep. Alcohol can also influence appetite and food choices by lowering inhibitions and making high-calorie foods seem more appealing.
NHS guidance advises people not to drink more than 14 units a week on a regular basis (equivalent to six pints of average-strength beer or 10 small glasses of lower-strength wine) and to have several “drink free days” per week. This guideline is intended to keep the risk of alcohol-related illness low, but research shows there is no completely safe level of drinking.
Enjoying a drink now and then is a personal choice. But reducing how much you drink is an evidence-based way to improve health.
Many new year resolutions focus on weight, yet long-term health is shaped by a much wider set of habits. Small, realistic steps can add up to meaningful improvements in health throughout the year.
Rachel Woods does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
