A critical success and award winner at this year’s Sundance Film Festival, Sorry, Baby is the directorial debut of its writer and star, Eva Victor. The film follows Agnes (Victor), an English professor at a small American college, in the aftermath of a sexual assault by one of her teachers when she was a student there.
The story, based on Victor’s own experience of trauma, is structured in non-linear chapters that encompass the time after, before and during the assault. This makes for a raw and unflinching, yet nuanced, depiction of trauma’s aftermath, which presents Agnes as a fully rounded and complex character.
The film resists the idea that trauma must define a character’s identity, instead exploring how people live with, around and beyond painful experiences. Agnes is funny, awkward, self-aware, sometimes messy, wholly real and excellent at her job. She refers to the sexual assault euphemistically as “the thing” or “the bad thing”, which Victor has said is an attempt to protect vulnerable audience members.
This sensitivity is evident throughout Sorry, Baby. The film is directed with a lightness of touch, and its naturalistic scenes are laced with both humour and emotion. Agnes’s story is told on her terms. The beautiful opening chapter celebrates the fierce love and loyalty of female friendship.
Agnes is visited by her friend Lydie (Naomi Ackie), who comes to announce her pregnancy. Ackie and Victor have strong onscreen chemistry, making the women’s bond a joy to watch, filled with humour, natural physical closeness and underlying emotional depth.
The narrative chapters move forwards and backwards in time. The facts of the assault are told in a tight, close-up monologue by Agnes. The assault itself is not depicted onscreen; the viewer sees Agnes enter her lecturer’s house, and the frame holds this exterior shot as darkness falls and time passes. Agnes emerges clearly upset, and the camera remains on her back as she returns home.
As she speaks to Lydie and recalls what she can remember about the assault, the camera acts like a patient and empathic listener, trained on Agnes’s face as she tells her story. This directorial choice by Victor gives Agnes agency in this moment. It is her experience, told in her words and in her own time. It is devastating.
In the decade since #MeToo, many films have emerged centring on women’s experiences of trauma. Typically, these narratives begin with the revelation of abuse or harm, move through the emotional or social consequences and then arrive at some form of reckoning or resolution.
Films such as Women Talking (2023) and Promising Young Woman (2020) follow this arc, using female trauma as a starting point for deeper questions around accountability, healing and resistance. This approach can create a powerful emotional impact while raising awareness of the issues presented.
But when film-makers like Victor depict female characters in a broader light, not solely defined by trauma, something arguably more authentic begins to emerge.
Agnes is a character who experiences trauma but also humour, joy, contradictions, desire and strength. This allows for rich storytelling and a deep emotional connection with the audience.
By rejecting a tidy narrative arc in favour of something more fragmented and realistic, Sorry, Baby becomes a reflection of Agnes’ healing journey. It engages with the realities of her trauma while also making space for agency, joy, and the absurdities of life.
Agnes’s story contains characters who are shockingly unwilling to help. She has an encounter with an indifferent doctor which must be seen to be believed. But she also meets kindness, and these scenes are often charming, bittersweet and profound. Lucas Hedges is a warm presence as Gavin, Agnes’s neighbour with whom she is in the early stages of a relationship. With care, the romantic subplot is shown as another layer of Agnes’s life, not as a means of healing or resolving her trauma, but as something which exists alongside it.
A scene with a kind stranger, a sandwich shop owner, speaks volumes without saying much and lingers powerfully. He is in exactly the right place at the right time for Agnes and shows her understanding and empathy when she needs it most.
Sorry, Baby is funny, sad and often profound. It feels real and natural, capturing the unpredictable rhythms of life with warmth and honesty. Eva Victor’s direction embraces complexity, offering a story which feels deeply lived-in and profoundly human.
Through Agnes, we see pain and humour side by side, awkwardness and strength intertwined. This debut marks Victor as a distinctive voice in contemporary cinema, one who trusts her characters and her audience alike. With Sorry, Baby, Victor shows us a new way to tell stories about trauma, healing, and the small, vital moments in between. This is a filmmaker to watch.
Sorry, Baby is in cinemas now
Looking for something good? Cut through the noise with a carefully curated selection of the latest releases, live events and exhibitions, straight to your inbox every fortnight, on Fridays. Sign up here.
Laura O’Flanagan does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
As a new season begins, Nigel Farage’s Reform UK is making a play for the affections of the nation’s football fans by launching its very own football shirt. It’s a move that has already proven popular among Reform supporters. According to Zia Yusuf, a leading figure in the party, thousands were sold on their first day of retail.
Reform’s move to exploit the cultural capital of football speaks to a wider trend in British society: the explosion of the football shirt as a cultural behemoth.
Quite simply, football shirts are everywhere. They have been incorporated into high fashion as part of the nostalgic 90s “blokecore” trend. They are used by bands such as Oasis and Fontaines DC as forms of branded merchandise. And now they are being mobilised by political movements, such as Palestinian solidarity organisation FC Palestina, to spread specific messaging.
Instead of being merely the domain of football supporters, football shirts have become cultural canvases.
Crucially, I believe football shirts are a symbolic medium that is tailor-made for Reform’s current political purposes. Ahead of the 2029 election Farage’s goal is clear. His aim is to win over and mobilise a largely working-class, provincial voting base who feel alienated by “mainstream” politics.
It appears that Reform see football as a potential weapon in this task. From its origins in the industrial cities of late Victorian England, modern football has long been a central pillar of working-class culture in Britain. In particular, it has played a potent role in binding communities around shared sentiments of local tribalism. Given that Farage’s political campaigning to date has often been based around a narrative of fighting for authentic, local community interests against out-of-touch metropolitan elites, the appeal of football in the context of Reform’s politics seems straightforward.
The efficacy of football shirts as a culturally loaded tool of communication means that Farage and Reform may feel they have found their own iteration of the Maga hat: a way for followers to embody their political allegiances with a loud, brash piece of statement clothing that also signals deep roots in the nation’s working-class culture.
But there’s a level of hypocrisy at work here. In the lead up to the Uefa Euro 2020 championship, Farage denounced the England team for taking the knee before games, imploring them to “keep politics out of football”. This was followed by another episode of public pearl clutching in 2024 when Farage decried England’s kit design for featuring a technicolour version of the England flag that bore “no relationship to St. George’s cross whatsoever”.
Now Reform has produced a shirt that both explicitly politicises football culture and features a turquoise Union Jack.
But beyond the flagrant double standards of the launch, Reform’s move into football merchandise is potentially a political miscalculation, too.
As the Labour party continues to flail, offering no resolution to the country’s gaping inequality or fixes for its failing public services, let alone a cure for the divisiveness that increasingly define contemporary Britain, it feels that the 2029 election will be won and lost in England’s football loving provinces.
Football and pride
Football’s roots in working-class culture, pride in place and patriotism means that the hard right has always seen the sport as fertile ground. In this sense, Reform’s kit launch is part of a long tradition of attempted infiltrations of the game by the hard right. Most notoriously, the National Front used terraces as recruitment grounds in the 1970s and the Football Lads Alliance attempted similar when it launched in 2017.
But here lies the problem for Reform. These attempts have largely failed. Even at the peak of the National Front’s influence in the 1970s and early 80s they only ever succeeded in establishing themselves as a fringe group on the terraces – albeit a noisy and intimidating one – and have often faced fierce and organised anti-fascist resistance.
Equally, the establishment of the Premier League in 1992 has seen professional football in the UK embrace a more cosmopolitan future. Progressive anti-racist organisations such as Kick It Out have gained significant influence. The cast of players and managers who populate elite level football is now impressively international. In short, despite its roots in local working-class communities, British football increasingly embodies many of the globalist, progressive ideals that Farage so vehemently rejects.
For the communities I work with, support of a football team is starkly different to support of a political cause. It is a form of living, breathing heritage. It is a tradition that is passed between generations of a family like an heirloom. It is a culture within which supporters constantly perform their own authenticity through a lifetime of ritual – match attendance, shirt wearing and suffering with the team through thick and thin.
The transparency of Farage’s hijacking of football culture for his own ends may therefore be his downfall. Farage’s credibility as a voice on football will simply not measure up to supporters’ lofty standards. They will be aware that he has openly declared his love of cricket over football. They will be cognisant of his lack of interest in the game other than when there’s a nationalist point to make. Above all, they will see through his cynical attempts to exploit the symbols of the football supporting culture they cherish so dearly for his own political cause.
Of course football is an everyday working-class tradition. Of course it has huge cultural salience in the provincial constituencies Farage will target to win in the 2029 election. But Reform should take heed that just because football is popular, that doesn’t mean it is inevitably populist.
Josh Bland receives funding from The Economic and Social Science Research Council.
Source: The Conversation – UK – By Paul Tucker, Senior Lecturer in Broadcast Production, University of the West of Scotland
The agenda-setting centrepiece of every Edinburgh TV Festival is the MacTaggart lecture, celebrating its 50th anniversary in 2025. This year’s lecture was delivered by former BBC news director James Harding, and billed as a speech that would examine challenges to truth and trust in the media.
Co-founder of Tortoise Media – the “slow news” organisation that has recently bought The Observer – Harding has enjoyed a long career as a journalist and was also once editor of The Times newspaper.
He isn’t really a “TV person”, so Harding seems a strange choice to deliver the 50th MacTaggart. Why not someone who has TV running through their veins, like presenter and producer Richard Osman? Or someone who might reflect the MacTaggart’s beginnings as part of a festival that sought to offer a Scottish-based perspective to the the London-centric TV industry? Or someone who could at least ask the most pressing question facing TV: does it have any kind of future?
However, the organisers of the Edinburgh TV Festival promised the lecture would be “a provocative, kick-ass and insightful view from a visionary leader”.
However, as you might expect from someone who named their company after the humble tortoise, it was much gentler than that, poking its head out of its shell and gently tearing off some conversational topics rather than ripping into things. That said, the lecture was a passionate defence of the BBC that argued for a drastic increase in its funding.
Harding started by describing the BBC as “the most important source of information in this country and around the world”. It was time for the government to give real independence to the BBC in the same way it did with the Bank of England in 1997.
He expressed concern that as things stand, the BBC chair is in essence appointed by the prime minister with a budget set by the chancellor. He also pointed out that should parliament choose not to renew the charter in 2027, the BBC would cease to exist.
Harding argued for change that would see the BBC chair and board of directors appointed by the board itself (which does seem a somewhat circular process) and then approved by Ofcom. The charter, once renewed, would be open-ended (much like those for universities) and any funding – licence fee or otherwise – would be agreed by an independent panel that impartially advises government and is scrutinised by parliament.
That funding, Harding said, needs to be doubled to allow the BBC to function properly. He cited the iPlayer and Media City in Salford as being bold, successful developments of the kind the BBC can only make when properly financed. He admitted that this rise in funding could not come from an increase in licence fee alone, and said something must be done about the 2.5 million households that currently don’t pay it, underlining his support for the “every household pays” model.
Harding also suggested that the quasi-independent and still-developing work of BBC Studios, and in particular the monetising of the BBC archive, could be ways of increasing income for the corporation.
He made an impassioned plea for the BBC World Service to be properly funded, pointing out that it already has a bigger worldwide audience than Netflix. It could, he said, reach over a billion people in the next decade, fighting misinformation globally and providing a real source of soft power for the UK.
Harding’s arguments as to what the BBC could be in the future are perhaps more daring and contentious. He imagines “a BBC that thinks of itself more as the ‘people’s platform’ as well as a public service broadcaster, one that’s home to more varied thinking, but holds true to standards of truth and accuracy, diversity of opinion and fair treatment of people in the news”.
It would, he said, be an open platform that “would invite the BBC to think not just about how it informs and entertains, but how it educates too” – a kind of YouTube run by BBC editorial policy. This, he summed up, would be “a national investment in our future that will come back to reap multi-platform rewards that an investment in no other UK organisation can”.
I don’t think there is much I would argue with in James Harding’s MacTaggart lecture. I would just ask how all this is actually going to happen – how the debate moves out of the conference rooms of the TV festival. Harding obviously believes in the BBC. Yet when he was editor of The Times, a journalist of influence and power, he couldn’t stop the paper’s – and Rupert Murdoch’s – relentless criticism of the BBC.
We also now have an unofficial government opposition in Reform that believes, as Harding reminded the audience, that the BBC is out of touch and institutionally biased, and will be scrapped by Farage’s party should they come to power.
I agree with Harding that in a fragmented media world we must fight to preserve and properly fund the BBC. But that fight won’t be easy.
Looking for something good? Cut through the noise with a carefully curated selection of the latest releases, live events and exhibitions, straight to your inbox every fortnight, on Fridays. Sign up here.
Paul Tucker is a member of The Royal Television Society and a voting member of BAFTA.
Source: The Conversation – UK – By Bleddyn Bowen, Associate Professor in Astropolitics and Space Warfare, School of Government and International Affairs (SGIA), Durham University
The UK Space Agency (UKSA) has become part of the government’s Department for Science, Innovation and Technology (DSIT). The announcement was made on August 20 2025 by Chris Bryant MP, minister of state for data protection and telecoms.
Cutting red tape and duplicative bureaucracy within DSIT and UKSA seems to be the main rationale in the press release – that and bringing “together the people who shape space policy and those who deliver it”.
Though it sounds like a demotion for UKSA, what the changes mean in practice for the crafting of UK space policy, and the direction of UK space policy itself, remain uncertain. More importantly, rearranging the deckchairs of DSIT and UKSA will not resolve the chronic problems facing British space policy.
The first problem is that UKSA has lacked a clear identity and responsibility over policy, regulation and research within civil space activities. It is not like Nasa or the European Space Agency (Esa) – UKSA does not operate satellites, nor conduct major research and development projects by itself.
UKSA has competed with the Civil Aviation Authority (CAA) over licensing and regulatory powers for satellite launches from the UK, which the CAA has possessed since the mid-2010s.
On research, UKSA acted mostly as a research council, rivalling the work traditionally performed by the UK Research and Innovation’s and Science and Technology Funding Council (STFC).
STFC apportions funding for space science and research for universities and industry. UKSA is also the main point of contact for distributing Esa funding for British industry and university contributions to Europe-wide space projects.
UK space policymaking
UK space policy has always been an interdepartmental and Cabinet Office concern, and UKSA has traditionally only factored into consultations on the regulatory and civil space research dimensions of UK space policies. Since 2021, DSIT has taken on more space policy responsibilities regarding industrial strategy, further eroding a unique role for UKSA.
UKSA therefore has not carved out a clear niche that other departments or executive agencies cannot already claim competency within. The UK government’s position that duplication needs to be addressed is not an unreasonable one. The devil is in the details – which are missing at this time.
It is hard to say whether the bureaucratic changes will be better or worse for the creation and implementation of civil UK space policy and space science research.
The optics of this move can be easily seen and inaccurately spun as a negative in cancelling the UK space programme. No actual space projects are being cancelled.
The UK government has clearly recognised this, stressing that UKSA will retain a distinctive and recognisable branding in its new role, which has been effective at home and abroad in space science, industry promotion, and facilitating high-profile projects.
The second chronic problem that pre-dates UKSA – and will continue regardless of the musical chairs in Whitehall – is the lack of a coherent, joined-up national UK space programme with the funding to match. UKSA could never resolve these problems.
For example, the UK government has long pursued a policy of encouraging small satellite launch companies, yet has never allocated the funds necessary to deliver a tangible capability within any reasonable schedule, nor has it created a national UK satellite programme (civil or military) tailored to a high latitude launch profile, which could in turn create concrete demand for such a launcher.
After 15 years of drift, UK launch has gone from being ahead of the curve in Europe (with UK-based companies such as Skyrora and Orbex) to falling behind France, Sweden, or Spain as possibly the first new European small satellite launch providers.
This is a basic lesson in space programme design that seems lost on generations of British policymakers, but one that established satellite launching countries have taken to heart.
Modestly sized space powers have focused on crucial long-term national capability programmes and stumped up the cash for them, such as France’s Spot or India’s Insat programme. Such priorities are not evident in the UK across the civil and military space sectors.
As I explained to the UK House of Lords Select Committee’s UK Engagement with Space inquiry earlier this year, British space policy spreads out too little money in too many directions on small research projects rather than bold national infrastructural space programmes.
The government must also consider the security and military dimensions of space, which cannot exclude UKSA or the civil, industrial and research dimensions as they in turn provide the capability and know how to build British space systems.
The Boris Johnson government formed the National Space Council to drive and coordinate these partnerships, yet it was abolished by the Truss government and reinstated during the Sunak government. There have been no announcements from the Starmer government yet on any meetings of the council. This bureaucratic chaos has not helped efforts to cohere a strategic direction in space.
While the Ministry of Defence claims it wishes to invest in all manner of new space capabilities in the 2025 Strategic Defence Review, it cannot do so without a large injection of new funding, far beyond the billions already allocated for the military satellite Skynet 6 and defence satellite system ISTARI. More than funding, a clear decision on a specific capability is needed, rather than doing a little bit of everything.
Developing one kind of new satellite constellation, such as radar imagery for military operational needs – numbering in dozens of new satellites – would be the biggest undertaking for the MoD in space since the Skynet satellite communications system.
Doing the same for other capabilities at the same time, such as optical imagery, signals intelligence, or laser communications relays, would be as big a challenge again, and perhaps too much to take on at the same time.
For space policy wonks, academic researchers and the space industry, this rearrangement will not change much in the short term – for good and bad. UKSA was never fully independent to begin with, so the changes are likely to be more esoteric, subtle and bureaucratic.
That would require courageous policy decisions at the top of government to deliver a coherent, focused, joined-up and fully funded UK civil and defence space programmes.
These are the author’s own views and not that of any institution or organisation.
Source: The Conversation – UK – By Jason Gilchrist, Lecturer in the School of Applied Sciences, Edinburgh Napier University
Japan’s famous snow macaques are an exception among primates today. But our early ancestors often lived through weather like this. R7 Photo / shutterstock
Most people imagine our early primate ancestors swinging through lush tropical forests. But new research shows that they were braving the cold.
As an ecologist who has studied chimpanzees and lemurs in the field in Uganda and Madagascar, I am fascinated by the environments that shaped our primate ancestors. These new findings overturn decades of assumptions about how – and where – our lineage began.
The question of our own evolution is of fundamental importance to understanding who we are. The same forces that shaped our ancestors also shape us, and will shape our future.
The climate has always been a major factor driving ecological and evolutionary change: which species survive, which adapt and which disappear. And as the planet warms, lessons from the past are more relevant than ever.
The cold truth
The new scientific study, by Jorge Avaria-Llautureo of the University of Reading and other researchers, maps the geographic origins of our primate ancestors and the historical climate at those locations. The results are surprising: rather than evolving in warm tropical environments as scientists previously thought, it seems early primates lived in cold and dry regions.
These environmental challenges are likely to have been crucial in pushing our ancestors to adapt, evolve and spread to other regions. It took millions of years before primates colonised the tropics, the study shows. Warmer global temperatures don’t seem to have sped up the spread or evolution of primates into new species. However, rapid changes between dry and wet climates did drive evolutionary change.
One of the earliest known primates was Teilhardina, a tiny tree dweller weighing just 28 grams – similar to the smallest primate alive today, Madame Berthae’s mouse lemur. Being so small, Teilhardina had to have a high-calorie diet of fruit, gum and insects.
The first primates were about the size of a mouse lemur: tiny. Jason Gilchrist
Fossils suggest Teilhardina differed from other mammals of the time as it had fingernails rather than claws, which helped it grasp branches and handle food – a key characteristic of primates to this day. Teilhardina appeared around 56 million years ago (about 10 million years after the extinction of the dinosaurs) and species dispersed rapidly from their origin in North America across Europe and China.
It is easy to see why scientists had assumed primates evolved in warm and wet climates. Most primates today live in the tropics, and most primate fossils have been unearthed there too.
But when the scientists behind the new study used fossil spore and pollen data from early primate fossil environs to predict the climate, they discovered that the locations were not tropical at the time. Primates actually originated in North America (again, going against what scientists had once believed, partly as there are no primates in North America today).
Challenging and changeable conditions are likely to have favoured primates that moved around a lot in search of food and better habitat. The primate species that are with us today are descended from these highly mobile ancestors. Those less able to move didn’t leave any descendants alive today.
Over 56 million years, primates have evolved into all sorts of shapes and sizes. Monkeys: Our Primate Relatives exhibition at the National Museum of Scotland. Jason Gilchrist
From past to future
The study demonstrates the value of studying extinct animals and the environment they lived in. If we are to conserve primate species today, we need to know how they are threatened and how they will react to those threats. Understanding the evolutionary response to climate change is crucial to conserving the world’s primates, and other species beyond.
When their habitats are lost, often through deforestation, primates are prevented from moving freely. With smaller populations, restricted to smaller and less diverse areas, today’s primates lack the genetic diversity to adapt to changing environments.
But we need more than knowledge and understanding to save the world’s primate species, we need political action and individual behaviour change, to tackle bushmeat consumption – the main reason primates are hunted by humans – and reverse habitat loss and climate change. Otherwise, all primates are at risk of extinction, ourselves included.
To learn more about primate diversity, behaviour, and threats to their survival, see Monkeys: Our Primate Family, as the exhibition ends its international tour with a return to the National Museum of Scotland in Edinburgh.
Jason Gilchrist does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Source: The Conversation – UK – By Alexander Stoffel, Lecturer in International Politics, Queen Mary University of London
Authenticity, everyone’s looking for it, yet it seems nowhere to be found. From the political arena to pop culture to relationships, our obsessive search for authenticity is a symptom of its absence.
We have many terms to describe insincerity and inauthenticity in the age of social media. There’s virtue signalling, which is presenting yourself as aligning with an opinion, cause or social justice movement in order to look good while not really caring about it. There’s also queerbaiting, a term used to describe a person (often a celebrity) who acts as though they were queer without publicly identifying as such, often to attract an LGBTQ+ audience. And, most recently, the trope of the “performative male” seems to have sprung up.
You might catch a performative male ostentatiously reading Sally Rooney in public, while sipping a matcha latte and wearing wired headphones and a pair of Birkenstocks with socks. His profile picture on dating apps might show him holding a baby, and he probably likes to talk about his dog. His interests, gestures and style are all meant to convey a progressive political sensibility and an artistic aesthetic.
In a world where Andrew Tate is a role model and young men are being radicalised to the right, a guy quoting the black feminist scholar bell hooks over a kombucha feels like a minor miracle to many. So why are people online being snarky about men attempting to embody a reconstructed masculinity?
Dating today can feel like a mix of endless swipes, red flags and shifting expectations. From decoding mixed signals to balancing independence with intimacy, relationships in your 20s and 30s come with unique challenges. Love IRL is the latest series from Quarter Life that explores it all.
These research-backed articles break down the complexities of modern love to help you build meaningful connections, no matter your relationship status.
Well, if you trust the pages of Cosmopolitan or The New York Times, it’s all “just” a performance. And what’s worse, these men are actively trying to manipulate women into believing that they’d actually be caring and progressive partners.
This raises the question: What are we asking of men exactly? That they go back to posting gym selfies and Jordan Peterson quotes? I’m not convinced that it’s “embarrassing” when straight men try to appear as “good guys”. In fact, men reading feminist literature, openly expressing their feminine side and embracing caregiving roles all strike me as pretty hopeful things.
Now, some might say that this is not what these men are really like. But treating every stranger with deep suspicion is an existentially depressing way to go through life. Our default position shouldn’t be to relate to men as manipulators. This puts them in an impossible position.
Others might insist that a man’s social media is only about keeping up an appearance. But of course it is. That’s exactly what social media and dating apps are: self-branding tools. The irony is that we’re expected to create an authentic yet also rigorously curated presentation of ourselves.
It makes sense to complain about how shallow social media is. It makes less sense to blame individual men for social media’s shallowness. Social media highlights what has always been true about gender.
Anyone who’s ever taken a gender studies class will have heard the line, “gender is performative”. The insight here is that there is no such thing as an “authentic male”. There are only different performances of masculinity. What people are commenting on when they call someone a “performative male” is simply a different kind of performance that is less traditional and less naturalised.
We should also ask ourselves what kind of culture we create when we see the world as teeming with performative males, queerbaiters and virtue signallers. Assuming every man with a tote bag is a con artist breeds a culture of surveillance, paranoia, distrust, and the creepy belief that strangers owe us details of their private lives.
The notion that most men are just fraudsters, cynically posing as well-intentioned to deceive women, creates a toxic public environment. Its effects become most visible when celebrities like Kit Connor are forced to come out to dispel suspicions about the authenticity of their gender or sexuality.
This online authenticity discourse is all the more insidious when it cloaks itself in the language of feminism while mocking performances of non-traditional masculinity. In this sense, it shares features of what gender scholar Asa Seresin has termed “heteropessimism”: a way of voicing legitimate frustrations with heterosexuality, dating and men that looks progressive but does nothing to address them.
Desire is always an uncertain business. We find it difficult and unsettling because it sits somewhere between fantasy and reality, between appearance and truth, between representation and essence. But writing off all “good guys” as manipulators won’t do away with this difficulty. We can’t stop men from performing. At least let them audition.
Alexander Stoffel does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Source: The Conversation – USA (3) – By Richard Flory, Executive Director, Center for Religion and Civic Culture, USC Dornsife College of Letters, Arts and Sciences
James Dobson, founder of Focus on the Family, participates in the National Day of Prayer ceremony at the White House on May 3, 2007.Chip Somodevilla/Getty Images
For decades, one name was ubiquitous in American evangelical homes: Focus on the Family. A media empire with millions of listeners and readers, its messages about parenting, marriage and politics seemed to reach every conservative Christian church and school.
And one man’s name was nearly synonymous with Focus on the Family: James Dobson.
Dobson, a primary figure of the Religious Right who died on Aug. 21, 2025, was born in 1936, when conservative Protestant Christianity was a far cry from what it is today. As a sociologist of religion who has studied American evangelicalism for 30 years, I believe Dobson’s influence and moral authority were instrumental in transforming the Religious Right into the powerful cultural and political force it has been for half a century.
A household name
Dobson earned a doctorate in psychology from the University of Southern California, where he taught for several years. In 1970, he published “Dare to Discipline,” a book encouraging parents to use corporal punishment to instill unquestioned respect for authority in their children.
“Dare to Discipline” arrived at a time when many evangelicals were alarmed about how their children were being influenced by “secular” American culture. The book was updated in 1992 and reissued several times, and Dobson’s introduction to a 2018 version claimed that the book has sold over 3.5 million copies. “Dare to Discipline” became an important source for Christian families seeking advice rooted in a “biblical” understanding of family, parental authority and child development – and it made Dobson a household name.
Capitalizing on that success, Dobson founded Focus on the Family in 1977. The organization’s signature radio program took his message about family and faith virtually anywhere people could go, and grew increasingly political. By 1995, Focus on the Family had a budget of more than US$100 million, and by 2008, the radio program had aired on over 3,000 stations in 160 countries.
The primary theme throughout Dobson’s radio program and publications was that “family values” were under attack by a godless society embracing abortion, gay rights and gender equality. His views hearkened back to “Dare to Discipline”: Authoritarian patriarchal families with distinct gender roles for men and women would preserve the family and the future of the country.
In addition, Dobson helped found other powerful evangelical organizations working toward the Religious Right’s ideological and political goals, such as the Family Research Council and the legal group Alliance Defending Freedom, which has supported several high-profile Supreme Court cases.
In 2022 and 2023, the Supreme Court made three rulings that advance long-held goals of the Christian Right. A slim majority overturned Roe v. Wade, the decision which established the constitutional right to an abortion in 1973. The ruling in a Colorado case, 303 Creative LLC vs. Elenis, determined that business owners could not be compelled to create messages that conflict with their “sincerely held beliefs” – meaning, in this case, that a wedding website designer could refuse same-sex clients because of her religious beliefs. And the court continued to soften limits on using state funding for students at religious schools.
Conservative Protestant groups have not always been such major political players, however. Around the turn of the 20th century, evangelical institutions like the Moody Bible Institute in Chicago and the Bible Institute of Los Angeles, now called Biola University, focused on individual faith and Bible training. Personal faith was promoted as the engine for social change and resistance to “un-Christian” ideas and practices, not political advocacy.
Dobson’s influence will continue through his writings and the organizations he founded and influenced. In particular, his legacy can be seen in conservative evangelicals’ emphasis on the “traditional” or “biblical” family, defined as a married mother, father and children. He long promoted a gender hierarchy in marriage, with the husband being in “authority” over wife and children, and viewed LGBTQ+ rights as a threat to the family and to the nation.
James Dobson spoke at a 2004 event in Seattle where approximately 20,000 people gathered to support defining marriage as between a man and a woman. Ron Wurzer/Getty Images
This conception of the family has found its way into most evangelical institutions. More broadly, within the conservative movement, the patriarchal family is understood as the authentic expression of God’s law and is often viewed as the ultimate model for social institutions – including a Christian nation.
Numerous fundamentalists and evangelicals have argued that evangelical Christianity should be the true basis for a “Christian America.” What distinguishes Dobson’s approach was how he adapted Christian nationalism, framing it as a crucial issue for parents and families: translating ideas about Godly societies into guidance on “proper” child rearing and child development. His focus on the family as the foundation of Christian civilization mobilized millions of American evangelicals politically – on a scale that previous leaders never approached.
Richard Flory receives funding from the John Templeton Foundation, the Lilly Endowment, and the John Randolph and Dora Haynes Foundation.
L’essor du jeu vidéo indépendant répond à un appétit croissant pour les concepts créatifs émancipés des grandes conventions du médium. Économiquement, ces innovations définissent un nouveau modèle de consommation qui déjoue les prévisions du marché et qui influence l’ensemble de la production. C’est le cas du succès français « Clair Obscur : Expédition 33 » sorti en 2025.
Les écoles asiatique et occidentale du jeu vidéo incarnent deux conceptions spécifiques liées à leurs cultures respectives. Elles se retrouvent néanmoins dans la recherche d’originalité qui prévaut au cœur des studios indépendants. Intellectuellement, la position des studios indépendants nécessite de redoubler d’efforts. Ces derniers œuvrent en petit comité, sans la bénédiction financière dont jouissent les grands éditeurs. L’effervescence d’un groupe restreint de concepteurs passionnés donne souvent une tonalité différente à la ferveur créatrice, à l’origine d’un savoir-faire unique.
Les limites budgétaires ne génèrent pas forcément de chape de plomb créative. Au contraire, ces restrictions obligent les développeurs à se surpasser dans l’objectif de trouver des idées exceptionnelles pour marquer les esprits dans la durée.
« Pourquoi les jeux indé ont du succès ? »
Certains grands succès du jeu vidéo indépendant ont laissé une telle empreinte qu’on retrouve aujourd’hui leur influence dans des productions de blockbusters.
L’expansion du jeu vidéo indépendant en Occident
Sorti en 2013, Outlast, des studios canadiens indépendants Red Barrels, en est un exemple phare. La particularité de ce jeu de survie/horreur (survival-horror) réside dans l’absence d’armement pour se défaire des ennemis, la seule possibilité de progression restant la fuite ou les cachettes parsemées dans le décor. Outlast est rapidement devenu une source d’inspiration du genre survival-horror, y compris pour les productions à grand budget.
Certaines productions indépendantes présentent également des résurgences de la formule Outlast. Le jeu russe Hello Neighbor devient, dès sa sortie en 2017, un phénomène d’immersion mélangeant le suspense, l’horreur et la réflexion, toujours autour du même principe du jeu du chat et de la souris instauré par Outlast. La singularité du titre réside néanmoins dans son univers et dans sa patte graphique qui répondent à une esthétique bien plus cartoon et adaptée à un large public.
L’approche complémentaire du jeu vidéo indépendant japonais
Les résurgences de cette formule ressortent dans des œuvres à grand budget comme la série The Evil Within, débutée en 2014. Un titre qui emploie également des angles proches du thriller, avec un aspect très paranoïaque dans le cheminement du scénario et des éléments horrifiques.
Des créations aux ambitions artistiques marquées
Le genre de la plateforme (platformer) s’illustre quant à lui avec des titres d’une grande créativité comme Cuphead ou Little Nightmares, tous deux sortis en 2017. Ils abordent respectivement les univers des vieux cartoons des années 1930, avec une jouabilité (ergonomie de jeu, ndlr) exigeante et punitive, ou ceux plus cauchemardesques des films d’animation en stop motion, comme les travaux d’Henry Selick. Des genres revisités sous l’angle de l’exploration-réflexion dans une tonalité encore plus inquiétante.
Le rayonnement du jeu de rôle indépendant
Mais s’il est bien une catégorie de jeu à avoir contribué au succès des studios indépendants au cours de ces dernières années, c’est incontestablement le jeu de rôle (Role Playing Game, RPG).
Le jeu indépendant Hadès, sorti en décembre 2019, récompensé par plusieurs prix autant vidéoludiques que littéraires, se veut une lettre d’amour assumée à une panoplie de genres et d’esthétiques ayant construit la réputation désormais internationale du RPG. Graphiquement, le titre opte pour une plastique anachronique entièrement conçue dans une 2D proche de la bande dessinée. Mais c’est en réhabilitant le genre roguelike que cette œuvre souffle un vent de jeunesse sur un modèle qui n’était plus tellement d’actualité. Ce sous-genre de RPG très populaire dans les années 1980 et 1990 présente la caractéristique de générer aléatoirement chaque palier des donjons que le joueur visite.
Par ailleurs, le système de combat puise sa mécanique dans un autre genre d’une époque antérieure, le hack’n’slash qui consiste à se défaire de hordes d’ennemis au moyen d’attaques, d’esquives et de défenses simples d’emploi mais riches dans leurs potentialités. La toile narrative, quant à elle, contraste avec les poncifs du genre, en situant l’action dans l’enfer de la mythologie grecque.
Toutes ces occurrences témoignent d’une diversification autant technique qu’artistique. Cette variété envahit d’un même mouvement la production du RPG indépendant et, par contrecoup, l’ensemble de l’artisanat vidéoludique contemporain. La transversalité des différents procédés mentionnés plus haut définit ainsi une empreinte typiquement occidentale dans la conception de ces RPG.
Au Japon, la propagation du RPG indépendant dépend d’un autre phénomène. Les jeux mobiles, dits gacha, souvent issus de studios indépendants, représentent une manne économique colossale en faisant du RPG un plaisir instantané et contenu dans des boucles rapides. Leur système de participation appelé « free-to-play » incite progressivement le joueur à dépenser de l’argent pour évoluer dans le jeu.
Parallèlement, sur consoles de salon, s’illustrent des titres plus expérimentaux et dans la tradition narrative mature des récits nippons. Par exemple le jeu D4, paru en 2014, aborde autant de sujets que le deuil, la rédemption, la psychanalyse et la démence sur fond d’enquête policière aussi rocambolesque que captivante. Des problématiques qui n’auraient peut-être pas pu voir le jour dans une production plus globale.
Le couronnement du RPG indépendant en France
Le RPG indépendant manifeste également sa maestria en France, notamment avec, en 2025, le succès exceptionnel de l’inattendu Clair Obscur : Expédition 33.
Clair Obscur : Expédition 33
Loin des 4 500 employés que constituent, par exemple, le studio Ubisoft Montréal, la petite équipe de moins de 30 personnes de Sandfall Interactive a cherché à remettre au goût du jour le système du « tour par tour », très peu représenté en Occident. Le tout en proposant un contexte historique français inédit dans le jeu vidéo et saupoudré d’éléments fantastiques : la Belle Époque. La reproduction graphique des environnements de cette période, bardée de quelques influences dystopiques, profite d’une profondeur et d’une finition qui n’ont rien à envier aux productions des cadors des grands éditeurs.
Cette récente prouesse prouve que le jeu vidéo indépendant tend à incarner, aujourd’hui plus que jamais, la matérialisation de changements très importants. Des transformations qui définissent à la fois une primauté de la liberté de création et une contre-proposition artistique et commerciale de taille face à certains mastodontes de l’industrie vidéoludique.
Arnault Djaoui ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
La série de Netflix, entre action, fantastique et horreur, laisse peu de place à l’histoire.Netflix (2020)
En ligne depuis septembre 2020, « la Révolution » est une série Netflix en huit épisodes, qui nous plonge dans une intrigue fantastique au cœur de la période pré-révolutionnaire. Si, au départ, les audiences ont été très satisfaisantes, elles se sont rapidement érodées et les critiques ont été si virulentes que la première saison est restée sans lendemain. Un retour sur cet objet télévisuel, bien plus conforme aux normes chères à la plateforme au N rouge sur fond noir qu’à la vérité historique, permet aussi de rappeler l’existence d’œuvres plus anciennes dont l’approche de cette période charnière de l’histoire de France était très différente…
En raison du colossal bouleversement social et politique qu’elle a provoqué, la Révolution française a engendré, dès son avènement, une multitude d’écrits et de productions artistiques et culturelles ayant pour but de la condamner ou, au contraire, de l’encenser.
Théâtre, gravure, peinture, chanson ou littérature l’ont immédiatement évoquée, transformant la décennie révolutionnaire en un objet mémoriel dynamique, qui continue aujourd’hui encore de donner lieu à d’innombrables représentations.
La Révolution française dans le cinéma
Dans la première moitié du XXe siècle, le cinéma a pleinement participé au souvenir et à l’écriture romancée de la Révolution. Dans un premier temps, il a puisé son inspiration dans les œuvres littéraires du XIXᵉ siècle, quand l’épisode révolutionnaire était une source de légende et de romanesque. Puis il a produit des films qui développaient une vision plus personnelle des événements révolutionnaires, mais qui restaient marqués par le contexte historico-politique ayant présidé à leur production.
Dans la seconde partie du siècle dernier, le cinéma s’est lentement détaché de la Révolution (sans jamais toutefois l’abandonner), et ce fut au tour de la télévision, premier médium de masse, de la réhabiliter, en insistant dans un premier temps sur le débat d’idées et en valorisant la confrontation entre les personnages, observés dans leur psychologie et à partir de leurs opinions contradictoires.
En France, dans les années 1960, le genre adopté est celui de la dramatique télé (souvent en direct) ; la mode est aux mouvements de caméra lents, théâtraux, privilégiant la recontextualisation de situations politiques complexes – une approche d’ailleurs tout à l’opposé du cinéma du temps, dominé par des scènes d’action en décors naturels. Les productions télévisuelles veulent alors rendre compte de l’actualité de la recherche historique, privilégiant le huis clos, le jeu d’acteur reposant lui-même sur le talent du ou des scénaristes et du ou des dialoguistes.
Mais surtout, pour la première fois, la reconstitution en images animées de la Révolution dérive moins des sources littéraires et visuelles du XIXe siècle que d’images d’archives et de documents originaux de l’époque, placés sous le regard critique d’historiens reconnus.
Malheureusement oubliées de nos jours, ces productions ambitieuses ont donné naissance à des réalisations très réussies, comme la Terreur et la Vertu (Stellio Lorenzi, 1964), dans le cadre de la série télévisuelle la Caméra explore le temps. Divisé en deux parties (Danton puis Robespierre), le film, très marqué par la volonté de faire comprendre la Révolution, participe d’une entreprise de réhabilitation de Robespierre, personnage alors encore très défiguré par une légende noire tenace.
On peut également évoquer une dizaine d’années plus tard, 1788 (Maurice Failevic et Jean-Dominique de La Rochefoucauld, 1978), autre œuvre symptomatique de son temps. Extrêmement attentive aux sources d’archives, elle fait la part belle aux origines de la Révolution, au travers du prisme des tensions au sein d’une petite communauté paysanne de Touraine.
Dans un cadre référentiel semblable, comment ne pas aussi mentionner Un médecin des Lumières (René Allio), film pour la télévision diffusé en trois parties à la fin de l’année 1988, préparant par là les festivités commémoratives du bicentenaire de 1789 ? Sorte de docu-fiction avant l’heure, Un médecin des Lumières, sans toucher explicitement à la Révolution, explique sa naissance par petites touches impressionnistes, donnant à l’événement à venir l’évidence historique d’une sorte de préquel à la Révolution.
À l’image d’un Stanley Kubrick pour Barry Lyndon (1975), Allio, avec des moyens évidemment bien plus limités, est attentif à la « vérité historique », telle que nous l’ont rapportée les historiens, mais aussi les artistes du XVIIIe siècle, autres sources d’inspiration du film. Costumes, paysages, lumières, comédiens doivent « faire époque », non pas artificiellement, mais de manière naturelle et incarnée, en un cinéma de « reconstitution historique ».
« La Révolution », série truffée d’approximations historiques
2020 : autre époque… Le changement d’optique est particulièrement radical, même si les exemples cités plus haut sont des réalisations d’exception, portées par une rigueur historique revendiquée. Il est donc évidemment un peu injuste de vouloir les comparer à l’un des derniers avatars d’une série télévisée portant sur la Révolution française, produite et diffusée par Netflix, une plateforme dont la politique artistique racoleuse repose avant tout sur le sensationnalisme et le voyeurisme.
La Révolution | Bande-annonce, Netflix, septembre 2020.
En huit épisodes, la Révolution est censée évoquer les causes réelles, mais inconnues, du bouleversement révolutionnaire français de la fin du XVIIIe siècle, la dernière scène représentant le peuple en mouvement prêt à prendre la Bastille.
Une deuxième saison aurait dû se concentrer sur l’événement révolutionnaire en lui-même, selon son découpage classique (1789-1794 ou 1799 ?), mais il n’en sera rien, la série n’ayant pas été reconduite. Au regard du traitement historique de la période 1787-1789, les regrets sont minces…
À sa décharge, le scénariste principal Aurélien Molas n’a certainement pas souhaité expliquer les causes de la Révolution française, ce qu’Un médecin des Lumières faisait avec beaucoup de subtilité. Il s’est plutôt agi pour lui et pour son équipe de faire une série de genres, mélangeant horreur, fantastique, uchronie, zombies et vampires avec des scènes d’action innombrables dans une pénombre et un brouillard artificiels, scènes au cours desquelles le sang (bleu et rouge) coule à flots continus.
L’inspiration n’est plus, à présent, à chercher dans les travaux des historiens, mais, comme le reconnaît Aurélien Molas, dans une autre série, sud-coréenne, à l’intrigue semblable (Kingdom, 2019) en une sorte de circuit fermé.
Bande-annonce de Kingdom, Netflix, 2019.
Une intrigue simpliste aux nombreux anachronismes
L’intrigue est simple, voire simpliste. De Versailles, un roi tyrannique (dont on ne verra que les pieds et les mains aux ongles démesurés) a fait mettre au point, dans le but d’obtenir la soumission ultime de son peuple, un virus (le « sang bleu ») qui, lorsqu’il est injecté dans le corps des aristocrates, leur procure l’immortalité, aiguise leurs sens et les contraint à consommer de la chair humaine. Un cruel Covid puissance 100… !
Ce complot sera déjoué par une galerie stéréotypée de « bonnes personnes » : le docteur Joseph Guillotin, orphelin recueilli par un prêtre éclairé qui perdra la vie dans ce combat ; une jeune comtesse, aussi habile à manier le pistolet qu’à se préoccuper du sort du peuple ; ou encore la Fraternité, une femme défigurée, dont le prénom, Marianne, évoque à la fois la République à venir et les révolutions ultérieures.
Une esthétique qui emprunte peut-être à la série canado-irlandaise à succès Vikings (2013-2020). Netflix
C’est, d’ailleurs, ce fatras de poncifs autour de la notion même de Révolution, considérée en fait sur trois siècles, qui est le plus déconcertant et dont la volonté maladroite apparaît, dès la première scène, avec l’inscription « Ni roi ni maître » sur les murs d’un château… Quant à Guillotin, le jeune médecin idéaliste, au nom instantanément reconnaissable, il cherche le « patient zéro » et analyse, avec toute la passion de son innocence vertueuse, le sang de ses proches afin de trouver un « vaccin contre la maladie ».
On veut encore faire évader un prisonnier qui se trouve dans un « quartier haute sécurité », soit une invention carcérale datant du milieu des années 1970 et récemment ressuscitée. Les discours de Marianne-Fraternité et du peuple, toujours qualifié de « rebelle », incorporent dans leurs propos et dans leur vocabulaire des notions révolutionnaires contemporaines (« les damnés de la Terre »).
Dans un grand déploiement de misérabilisme, la pauvreté, qui règne dans la ville, n’éclaire pas sur les conditions de vie de la population à la veille de la Révolution, mais renvoie plutôt au Paris assiégé de la Commune. On y meurt de faim et on érige bientôt des barricades pour se défendre contre les « sangs bleus », ces nobles vampires assoiffés du sang des roturiers, barricades qui permettent la reconstitution du célèbre tableau de Delacroix, La Liberté guidant le peuple – inspiré, comme on le sait, de la Révolution de 1830.
Netflix
Outre ce salmigondis d’anachronismes et de raccourcis historiques, les nobles, dans la continuité des œuvres filmiques anglo-américaines autour de la Révolution française (les Deux Orphelines, de D. W. Griffith, 1921, ou Un conte de deux villes, 1989, film pour la télévision, en deux épisodes produit par ITV, inspiré du roman de Charles Dickens, publié en 1859, ndlr), sont présentés comme abusant cruellement de leurs privilèges ou s’adonnant régulièrement à des pratiques libertines. Ils seraient « 1 % de la population » (le chiffre est exact), mais « détiennent 99 % des richesses », en une exagération particulièrement approximative. Autre clin d’œil, littéraire cette fois : le noble fou de son pouvoir et de son statut, chargé au sang bleu, est prénommé Donatien, en une évocation lourdaude du marquis de Sade.
Bref, il ne faut pas chercher dans ces huit épisodes, ni du côté de l’intrigue ni de ceux des dialogues ou des reconstitutions, une quelconque dimension historique d’intérêt, mais plutôt un prétexte pour se repaître de viscères, de têtes tranchées (le seul moyen de faire périr un noble injecté de sang bleu), de scènes d’action, de détonations, de magie noire vaguement effrayante et surtout d’énormément de sang.
Si le glissement progressif de la télévision vers le sensationnalisme dans le traitement de la Révolution française est avéré, et si cette constatation peut sembler quelque peu amère, on peut aussi se réconforter en pensant à d’autres réalisations, dans des domaines approchants, apparues ces dernières années et qui ont traité de la Révolution française avec subtilité et sérieux.
C’est le cas de la bande dessinée comme celle de Florent Grouazel et Youn Locard, Révolution I, Liberté, Actes Sud, 2019 et Révolution II, Égalité, Livre I, Actes Sud (2023) ou encore du cinéma, par exemple, Un peuple et son roi, de Pierre Schoeller (2018). Deux créations réussies qui sont aussi de bons moyens d’éloigner les vampires.
Pascal Dupuy ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Il existe aujourd’hui des dizaines de milliers d’espèces de roses.Fourni par l’auteur
En Europe, la rose a connu son âge d’or au XIXe siècle : en l’espace de quelques décennies, le nombre de variétés s’est envolé, passant d’environ 100 à près de 8000. Grâce à l’étude des caractéristiques de ces variétés et aux outils modernes de la génomique, nous venons de retracer l’histoire de cette évolution, marquée par d’importants croisements entre rosiers asiatiques et rosiers européens anciens. De ce mariage est née une diversité qui continue de façonner nos jardins contemporains.
Le XIXᵉ, un siècle rosomane
Depuis l’Antiquité, les roses sont cultivées, aussi bien en Chine que dans la région méditerranéenne, pour leurs vertus médicinales, notamment les propriétés anti-inflammatoires et antimicrobiennes des huiles essentielles ou comme sources de vitamine C dans les cynorrhodons (faux-fruits des rosiers), et pour leur forte charge symbolique, notamment religieuse. Pourtant, pendant des siècles, le nombre de variétés est resté très limité, autour d’une centaine. Le XIXe siècle marque un tournant majeur pour l’horticulture européenne avec une effervescence portée par un nouvel engouement pour l’esthétique des roses. Les collectionneurs – dont la figure la plus emblématique fut probablement l’impératrice Joséphine de Beauharnais– et les créateurs de nouvelles variétés français ont eu un rôle déterminant dans cet essor, donnant naissance à une véritable « rosomanie » et contribuant à une explosion du nombre de variétés, passant d’une centaine à près de 8000 variétés ! À titre de comparaison, depuis cette période, le nombre de variétés a certes continué de progresser, s’établissant à environ 30 000 variétés aujourd’hui, mais à un rythme de croissance moins soutenu.
Changements esthétiques des fleurs au cours du XIXᵉ siècle, sur la base d’un panel de variétés encore disponibles dans la roseraie de Thérèse Loubert (Gennes-Val-de-Loire, Maine-et-Loire), spécialisée en roses anciennes. hibault Leroy, Fourni par l’auteur
Au-delà de l’augmentation du nombre de variétés, le XIXe siècle a été marqué par une grande diversification des caractéristiques des rosiers. Le nombre de pétales, notamment, est devenu un critère d’intérêt majeur. Les rosiers botaniques, des formes cultivées anciennes issues directement de la nature, ne possédaient en général que cinq pétales. Au fil du XIXe siècle, la sélection horticole a permis d’obtenir des variétés aux fleurs bien plus sophistiquées, certaines présentant plusieurs dizaines, voire des centaines de pétales. Cependant, cette évolution n’a pas suivi une progression linéaire : la première moitié du siècle a vu une nette augmentation du nombre de pétales, marquée par une mode des rosiers cent-feuilles, tandis que la seconde moitié a été plutôt caractérisée par une stagnation, voire un retour à des formes plus simples. Certaines variétés très travaillées sur le plan esthétique ont ainsi été sélectionnées pour paradoxalement n’avoir que cinq pétales.
Aquarelle d’un rosier cent-feuilles par Pierre-Joseph Redouté (1759-1840), familier de Joséphine de Beauharnais et célèbre pour ses planches botaniques, surtout de rosiers. Paradoxalement, le nom de cent-feuilles vient de leur grand nombre de pétales. Pierre-Joseph Redouté, Fourni par l’auteur
La plus grande différence entre les rosiers du début et de la fin du XIXe réside dans un caractère fondamental : la remontée de floraison. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, les rosiers étaient majoritairement non remontants, c’est-à-dire qu’ils ne fleurissaient qu’une seule fois par an, au printemps. La capacité des rosiers à refleurir, en générant de nouvelles fleurs au cours de l’été, voire même jusqu’à l’automne, n’est pas le fruit du hasard ! Cette caractéristique a constitué un objectif important des sélectionneurs de l’époque. Cette histoire, très associée aux croisements génétiques effectués, notamment avec des rosiers chinois, a laissé une empreinte durable, aussi bien dans nos jardins contemporains que dans les génomes mêmes des rosiers.
Notre étude n’a pas uniquement porté sur la prédisposition aux maladies mais également à l’une des caractéristiques les plus importantes des roses : leur odeur. Le parfum des roses est expliqué par un cocktail complexe de molécules odorantes. Deux molécules sont néanmoins très importantes dans ce qu’on appelle l’odeur de rose ancienne, le géraniol et le 2-phényléthanol. Nous avons étudié le parfum de centaines de variétés et observé une très forte variabilité de celui-ci, autant en teneur qu’en composition. Nos résultats ne soutiennent toutefois pas, ou alors extrêmement marginalement, une réduction du parfum des roses au cours du XIXe siècle. La perte de parfum est vraisemblablement arrivée ultérieurement, au cours du XXe siècle, une période qui voit l’apparition d’une activité de création variétale spécifique pour les roses à fleurs coupées et qui aurait négligé le parfum des roses au profit de la durée de tenue en vase, permettant de délocaliser la production dans des pays aux coûts de production réduits.
Des rosiers aux génomes métissés
Pour mieux comprendre l’origine et la diversité de ces rosiers du XIXe, il faut désormais plonger dans l’univers de l’infiniment petit : celui de leurs génomes. Dans notre nouvelle étude, nous avons entrepris de caractériser en détail la génétique de plus de 200 variétés, en nous appuyant sur des dizaines de milliers de marqueurs, c’est-à-dire d’une information ciblée sur des zones particulières des génomes, connues comme étant variables selon les variétés, et ce, répartis sur l’ensemble de leurs chromosomes. Pour une trentaine de variétés, nous sommes allés encore plus loin, en décryptant l’intégralité de leur génome, fournissant non plus des dizaines de milliers, mais des dizaines de millions de marqueurs, ouvrant ainsi une fenêtre encore plus précise sur l’histoire génétique des rosiers. A noter que le mode de conservation nous a facilité la tâche pour étudier l’ADN de ces rosiers historiques directement à partir des plantes actuelles conservées en roseraie. En effet, grâce au greffage, les variétés de rosiers sont potentiellement immortelles !
Grâce à cette analyse, nous avons d’abord pu confirmer les résultats d’études antérieures qui, bien que fondées sur un nombre limité de marqueurs génétiques, avaient déjà mis en évidence que la diversification des rosiers du XIXe siècle résultait de croisements successifs entre rosiers anciens européens et rosiers asiatiques. La haute résolution offerte par la génomique nous a toutefois permis d’aller plus loin : nous avons montré que cette diversité s’est construite en réalité sur un nombre très réduit de générations de croisements, impliquant de manière récurrente des variétés phares de l’époque, utilisées comme parents dans de nombreux croisements. Il est remarquable de noter que cela s’est produit avec une bonne dose de hasard (via la pollinisation) puisque la fécondation artificielle (choix des deux parents du croisement) n’est utilisée sur le rosier qu’à partir du milieu du XIXᵉ siècle.
À l’échelle du génome complet, la sélection tend à réduire la diversité génétique. Mais à une échelle plus fine, ses effets peuvent être encore plus marqués, entraînant une diminution locale beaucoup plus prononcée de la diversité. Notre étude a ainsi révélé qu’une région du chromosome 3, contenant différentes formes d’un gène clé impliqué dans la remontée de la floraison, a fait l’objet d’une sélection particulièrement intense au XIXe siècle. Ce résultat, bien que prévisible compte tenu de l’importance de ce caractère, a été confirmé de manière claire à la lumière des données génomiques. De manière plus inattendue, nous avons également identifié d’autres régions du génome présentant des signatures similaires de sélection, notamment sur les chromosomes 1, 5 et 7. À ce stade, les gènes concernés, et les éventuels caractères morphologiques associés restent encore à identifier. Malgré les avancées de la génomique, le mariage des roses d’Occident et d’Orient au XIXe siècle garde encore nombre de ses secrets de famille !
Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.
