Noma wouldn’t be the first – in elite kitchens abuse is worn as a badge of honour and suffering is rewarded

Source: The Conversation – UK – By Rebecca Scott, Senior Lecturer in Marketing and Strategy, Cardiff University

hxdbzxy/Shutterstock

We love the magic of eating out. Instagrammable plates, a curated atmosphere, chefs that can serve artistry in every delectable bite. But what if our pleasure is part of an illusion? Behind many opulent dining rooms lies a harder truth: the taste and spectacle we celebrate are too often produced in kitchen cultures shaped by fear, humiliation and even violence.

René Redzepi of the renowned Danish restaurant Noma has recently quit after 35 staff members alleged he had been physically and emotionally abusive towards them. Having researched elite kitchens, I can tell you reports of toxic kitchen cultures are not new. So much so that this reality has bled into popular culture. This ranges from fictional chefs like the emotionally unstable Carmy of The Bear, who is depicted as having come up in kitchens like Noma’s, to the very real Anthony Bourdain, who wrote in his book, Kitchen Confidential, that macho, competitive, self-reliant and aggressive behaviours are normal behind closed doors.

In research alongside colleagues in sociology and organisational studies, I spoke to elite chefs who shared their experiences of working in such kitchens. What they told us exposed three reasons why cultures of violence persist in these work environments.

1. Out of sight

Elite kitchens are often hidden worlds, tucked into basements and behind closed doors, far from the calm luxury of the dining room. That separation creates what we call a “geography of deviance”: a space where social norms, workplace expectations and even employment protections can start to fall away.

Think about basement kitchens. These are often windowless and airless. There’s the clatter, the heat, the blades, the fire. Then there are all the tools of craft, which can be repurposed into tools of violence. If you’ve watched the first season of The Bear, you’ve seen this happen when sous-chef Sydney in a heated moment accidentally stabs front-of-house manager Ritchie. Throughout that show we see characters lose their cool and act abusively towards each other.

One chef that we interviewed described the kitchen “like being in a submarine”. Another chef explained how “being out of sight definitely allows abuse to happen”.

Hidden away, the kitchen becomes a backstage world where shouting, intimidation and physical abuse can be normalised. Shared hardship binds the brigade together, creating a tight-knit underworld of enduring violence. What emerges is a kind of community enclosure where new rules apply.

2. Scars are badges of honour

For many chefs, suffering is not just a part of the job; it becomes part of who they are. The pressure and pain of kitchen life are folded into a chef’s professional identity. Scars, burns and cuts are worn as marks of legitimacy. Chefs are recognised as elite by what is burned onto their skin. As one Michelin chef shared:

I was on the tube once and I was hanging – I stood up holding the top rail. And someone was like: “Oh, where are you a chef then?” I was like: “What do you mean?” And they were like: “Well look at your arm, you must be a chef!” And I had all burn marks on my arms from the oven. It felt so cool to be recognised as a chef.

What we call “embodied identity work” helps explain this: chefs don’t just endure suffering, they can come to see it as meaningful. Pain is often reframed as discipline, growth and transformation – a way to prove commitment, build skill and become the kind of chef they aspire to be.

3. Enduring pain leads to success

In elite kitchens suffering doesn’t just wound, it distinguishes, signalling that a chef can stand the heat and keep going. Physical and mental durability is often tied to employability and advancement.

One Michelin chef explains how:

It just blew up in the service … [He] picked up his bread knife from the middle of the kitchen and just – had it to my neck in front of everyone … [he] said: “I’m going to fucking kill you.” And that was traumatising … Not so long after that I got moved to the flagship – the three Michelin star restaurant. They thought: “Fuck, this guy’s good! … Fuck, man, that guy’s just done that to him and he doesn’t give a fuck. Bring him over.”

Like professional musicians, the military,
policing and athletic sports, elite kitchens can turn suffering into virtue. That is why violence persists and what makes cultures difficult to change. Violent behaviours are not always seen as a failure in the workplace, but part of what it takes to belong and succeed.

This article features references to books that have been included for editorial reasons, and may contain links to bookshop.org. If you click on one of the links and go on to buy something from bookshop.org The Conversation UK may earn a commission.

The Conversation

Rebecca Scott does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Noma wouldn’t be the first – in elite kitchens abuse is worn as a badge of honour and suffering is rewarded – https://theconversation.com/noma-wouldnt-be-the-first-in-elite-kitchens-abuse-is-worn-as-a-badge-of-honour-and-suffering-is-rewarded-279546

Why a social media ban for teenagers misses the point

Source: The Conversation – UK – By Jeremy Howick, Professor and Director of the Stoneygate Centre for Excellence in Empathic Healthcare, University of Leicester

Pressmaster/Shutterstock.com

Taylor Little became so badly addicted to her smartphone that she felt she had lost many of her teenage years. “I was literally trapped by addiction at age 12 and lost my teenage years because of it,” she said. Her addiction was to social media, which led to suicide attempts and prolonged depression.

Molly Russell, at just 14, took her own life. Her parents blame the apps on her phone for exposing her to graphic and disturbing content that took control of her mindset.

These stories are not unique. Data from thousands of people shows that social media increases loneliness, depression, anxiety and suicidal thoughts. Last week, a jury in California found that Meta and YouTube were liable for causing a teenager’s addiction to social media. The idea that social media causes harm is no longer in dispute.

The proposed response – in Australia, now proposed in the UK and elsewhere – is to ban social media for under-16s. It is an understandable impulse. But there are good reasons to think it won’t work – despite politicians claiming a successful start to the ban.

Teenagers have always found ways around rules. Getting an older sibling to buy alcohol is a time-honoured tradition. When it comes to social media, teenagers are more tech-savvy than the adults trying to restrict them, and evidence is emerging that many are working around the age verification systems put in place to enforce bans, such as by using VPNs (virtual private networks).

Rules will exist, but compliance will be patchy and hard to enforce. Those most determined to access social media may also be the most resourceful in getting around restrictions. This means that the teenagers most at risk may also be the least affected by a ban. Evidence from other areas shows that when certain activities are driven underground, they often become more harmful.

Not neutral tools

Even if the bans worked perfectly, they would address only part of the problem. It is difficult to disentangle the harms of social media from the devices that deliver it.

Smartphones are not neutral tools: they are engineered to hold attention through constant notifications, “frictionless” access to content, and rewards for regular interactions. Research links smartphone use – not just social media – to disrupted sleep, impaired attention and cognition, mental health problems, physical ailments such as chronic back pain and addiction.

Social media is one component of a broader “smartphone ecosystem”, and targeting one app while leaving the ecosystem intact is unlikely to solve much.

If social media is blocked, teenagers are not going to put their phones down. They will migrate to mobile games, group chats and endless web browsing – activities that rely on the same design features driving their social media use: notifications, streaks (features that track consecutive days of use and reward consistency), infinite scroll. The problem is not any single app but a pattern of behaviour that will find new outlets.

Nor is this only a problem for teenagers. Adults struggle with excessive smartphone use too. Heavy use is associated with poorer sleep, reduced attention and higher stress – and in some respects the adult consequences are more severe. Distracted driving, often fuelled by phone use, kills thousands of people every year.

Man looking at his phone while driving.
Distracted driving kills thousands each year.
Noody/Shutterstock.com

This matters for teenagers because behaviour is learned by watching others. Children who see parents, teachers and other adults checking their phones absorb that as the norm. A policy that targets only young people does nothing to change the culture they are growing up inside.

And opting out is becoming harder for everyone. Primary school children are expected to use smartphones for homework – on apps that share more than a passing resemblance to addictive games. Online banking has become more difficult without one. Workplaces assume employees are reachable via multiple WhatsApp groups at all hours.

When opting out means opting out of modern life, restricting access to one category of app starts to look less like a solution and more like a gesture.

If the goal is to reduce harm, the focus needs to widen. The deeper issue is the central role smartphones now play in everyday life – for all of us, not just teenagers. That points towards different kinds of intervention: delaying smartphone adoption among younger children, encouraging simpler devices, redesigning compulsive features across all apps, and ensuring that essential services such as banking, education and travel stop assuming everyone is glued to a screen.

Banning social media for teenagers may feel like decisive action. But until the broader dependency is addressed, it will not deliver the change its advocates are hoping for.

The Conversation

Jeremy Howick does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Why a social media ban for teenagers misses the point – https://theconversation.com/why-a-social-media-ban-for-teenagers-misses-the-point-279492

Acreditación Magnet: una estrategia para mejorar los cuidados hospitalarios y retener talento enfermero

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Cristina Oroviogoicoechea Ortega, Directora Área Desarrollo de la Práctica e Innovación en Enfermería. Clínica Universidad de Navarra, Universidad de Navarra

Drazen Zigic/Shutterstock

Europa vive una escasez histórica de personal de Enfermería. España, en particular, se sitúa entre los países con peor ratio de profesionales por habitante según la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), con 6,3 enfermeras por cada 1 000 habitantes, frente la media europea de 9,2.

Esto tiene efectos claros: dificultades para cubrir vacantes, mayor rotación y entornos laborales cada vez más exigentes. Ante este escenario, muchos hospitales buscan cómo atraer y retener talento de forma sostenible.

Una de las respuestas más sólidas –y respaldada por evidencia internacional– es la Acreditación Magnet. Este marco reconoce a los hospitales capaces de crear entornos de práctica atractivos, seguros y sostenibles, donde las enfermeras pueden desarrollarse, innovar y liderar.

Actualmente, 657 hospitales en el mundo cuentan con esta acreditación, 633 en Estados Unidos (un 10,4 % del total) y 24 en otros países. De estos, 3 corresponden a Europa: el HUS Comprehensive Cancer Center, el el HUS Heart and Lung Center, ambos en Finlandia y, desde 2025, la sede de Pamplona de la Clínica Universidad de Navarra.

Un modelo nacido para atraer y retener talento

El modelo Magnet surgió en Estados Unidos en los años ochenta, en un momento de déficit de enfermeras similar al actual. La American Nurses Association estudió qué tenían en común los hospitales capaces de atraer y retener a sus profesionales incluso en épocas de escasez.

El hallazgo fue claro: el éxito no dependía de incentivos económicos, sino de culturas de trabajo que ofrecían autonomía profesional, desarrollo, liderazgo clínico y participación real en decisiones asistenciales.

Este modelo se apoya en cinco pilares:

  1. Liderazgo transformacional. Se basa en líderes que marcan un rumbo claro, generan confianza y convierten los problemas cotidianos en oportunidades de mejora.

  2. Empoderamiento estructural. Consiste en facilitar el crecimiento profesional, la participación y la capacidad de influencia. Incluye formación continuada, presencia en comités y reconocimiento del trabajo.

  3. Práctica profesional ejemplar. Busca transformar el conocimiento en cuidados seguros y humanos. Combina experiencia clínica, trabajo en equipo y atención centrada en la persona.

  4. Innovación y la generación de conocimiento. Promueve la mejora continua basada en la evidencia. Deja atrás el “siempre se ha hecho así” y convierte las ideas en cambios reales.

  5. Resultados medibles. Permiten demostrar, con datos, que la calidad mejora y que la experiencia del paciente es mejor.

Cambiar la cultura, no solo los procesos

Implantar Magnet implica una transformación profunda de la organización. Supone años de trabajo: rediseñar estructuras, recopilar evidencias y revisar prácticas.

Nuestro propio recorrido comenzó en 2008. En ese momento visitamos hospitales norteamericanos donde la enfermería tenía una presencia clara y estaba completamente integrada en la estrategia del centro. Ese aprendizaje nos llevó a definir un modelo profesional de práctica, que se convirtió en la base de la creación de varias estructuras clave: la enfermera de práctica avanzada, oportunidades formales de desarrollo, espacios de participación y un liderazgo clínico vinculado directamente a la asistencia.

Qué cambia realmente en el día a día: de la intuición a los datos

Uno de los rasgos más valiosos del modelo Magnet es su insistencia en la medición continua. Esta cultura de medir ha generado mejoras visibles tanto en los resultados clínicos como en el entorno laboral, como hemos tenido oportunidad de registrar.

Resultados en pacientes

En nuestro hospital se han observado mejoras claras en indicadores clave de calidad, como disminución de úlceras por presión y las infecciones asociadas a dispositivos. También han mejorado los resultados de seguridad.

Muchas de estas mejoras proceden de proyectos liderados por enfermeras que detectan un problema, revisan la evidencia y diseñan una intervención. Después miden su impacto.

Un ejemplo es el trabajo del grupo de enfermeras de úlceras por presión, cuyo objetivo es prevenir estas lesiones en las unidades de hospitalización. Gracias a este trabajo, la prevalencia descendió de 6,10 en 2021 a 2,23 en 2025.

Resultados en profesionales

El proceso también ha tenido un efecto positivo en quienes cuidan. Las encuestas más recientes muestran una evolución clara y sostenida. La percepción del entorno de la práctica ha mejorado de 2,77 en 2022 a 2,90 en 2025, en una escala de 1 a 4.

También se observa un mayor compromiso con el cuidado directo. El porcentaje de enfermeras que desean continuar atendiendo a pacientes en su misma unidad ha aumentado del 82,7 % en 2022 al 94,3 % en 2025. De forma coherente con estos resultados, el índice de rotación de enfermeras en el hospital se mantiene por debajo del 3 %.

La evidencia internacional coincide con nuestra experiencia. Los hospitales Magnet muestran menor mortalidad, mejores indicadores de seguridad y mayor satisfacción de pacientes y profesionales. También presentan menor rotación enfermera y mayor retención, con impacto positivo en la estabilidad y la sostenibilidad económica.

Un cambio que transforma a toda la organización

Aunque es nuestra primera acreditación Magnet, el proceso ya está generando un cambio muy positivo en la enfermería y en todo el hospital:

  • Hemos fortalecido una práctica más rigurosa, basada en la evidencia y los resultados.

  • Hemos avanzado hacia una atención más integrada, más interdisciplinar y con mejor coordinación entre unidades.

  • Hemos desarrollado una mayor conciencia del impacto de nuestra contribución: medir, revisar y documentar prácticas ha hecho más visible el papel de la enfermería en la calidad global del hospital.

  • Este proceso también ha ampliado la participación en la toma de decisiones. Cada vez más enfermeras forman parte de comités, grupos de mejora y espacios estratégicos. Su voz tiene más presencia e influencia en las decisiones clave de la organización.

En definitiva, el modelo Magnet demuestra que fortalecer la profesión enfermera va más allá de algo simbólico. Es una estrategia basada en evidencia para mejorar la atención y hacer que los hospitales sean lugares más atractivos para trabajar.

En un momento de escasez, apostar por autonomía, desarrollo y participación es imprescindible para garantizar la seguridad del paciente y la sostenibilidad del sistema.

The Conversation

Las personas firmantes no son asalariadas, ni consultoras, ni poseen acciones, ni reciben financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y han declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado anteriormente.

ref. Acreditación Magnet: una estrategia para mejorar los cuidados hospitalarios y retener talento enfermero – https://theconversation.com/acreditacion-magnet-una-estrategia-para-mejorar-los-cuidados-hospitalarios-y-retener-talento-enfermero-274641

Los bosques naturales de Suecia almacenan un 83 % más carbono que los bosques gestionados

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Anders Ahlström, Associate Professor, Department of Physical Geography and Ecosystem Science, Lund University

Bosque primigenio en Suecia. Ulrika Ervander, CC BY-NC-ND

La mayor parte de los bosques naturales originales de Europa se han transformado para la agricultura y se han convertido en bosques gestionados que producen energía, papel y madera. Los pocos bosques primarios que quedan son vestigios del pasado que ilustran cómo habrían sido de no haber existido la gestión humana y cómo esta los ha alterado.

La mayoría de los bosques suecos son los denominados bosques boreales. Este tipo de ecosistema forestal de coníferas abarca la mayor parte de las regiones septentrionales del planeta. Estas áreas relativamente frías han tenido históricamente una escasa población. Allí, el uso a gran escala de los bosques comenzó relativamente tarde.

En Suecia, la gestión forestal moderna surgió en el siglo XX. Consiste en talar la mayoría de los árboles de una zona –tala rasa– y, a continuación, plantar y sembrar nuevos árboles, y limpiar y clarear hasta que los árboles se vuelvan a talar hasta 120 años después. El suelo también se ve alterado. Es muy común arar y excavar zanjas y acequias para eliminar el agua.

Tras cartografiar y monitorizar los bosques primarios más naturales de Suecia, detectamos que difieren mucho más de los bosques gestionados de lo que se pensaba, aunque algunos de esos bosques gestionados parecieran antiguos.

Descubrimos que los bosques primarios almacenan entre un 78 % y un 89 % más de carbono que los bosques gestionados, una diferencia mayor que las emisiones acumuladas de Suecia procedentes de la quema de combustibles fósiles desde 1834. Nuestro nuevo estudio subraya que los beneficios del almacenamiento de carbono derivados de la protección de los bosques son mucho mayores que los que se obtienen al utilizarlos para producir bioenergía y productos de madera.




Leer más:
¿Quemar bosques para generar electricidad?


luz que se filtra a través de los troncos de un bosque antiguo, musgo en el suelo
Los bosques primarios almacenan mucho más carbono que los bosques gestionados.
makalex69/Shutterstock

Hace ocho años comenzamos a cartografiar los bosques antiguos de baja altitud más naturales de todo el país. Excluimos los restos de bosques primarios situados en las zonas menos atractivas para la agricultura y la gestión forestal, porque estos suelen ser bosques montañosos de crecimiento lento y almacenan menos carbono que en los paisajes más amplios utilizados para la producción de madera.

A continuación, dedicamos tres años a recoger muestras y medir el contenido de carbono de los bosques antiguos y de sus suelos, y lo comparamos con el de los bosques gestionados. Utilizamos el extenso Inventario Forestal Nacional de Suecia para estimar el almacenamiento de carbono en los bosques gestionados y así poder compararlos con los naturales.

Los bosques gestionados están perdiendo carbono

Encontramos una enorme diferencia. Los bosques primarios boreales de Suecia almacenan un 87 % más de carbono en los árboles, un 334 % más en la madera muerta y un 68 % más en los suelos que los bosques gestionados. En total, esto supone un 83 % más de carbono que los gestionados.

La mayor parte de ese carbono se almacena en los suelos. Los bosques primarios almacenan en sus suelos tanto carbono como los bosques gestionados en árboles, madera muerta y suelos juntos.

Nuestros métodos de comparación entre bosques primarios y gestionados muestran la suma del carbono total acumulado en los bosques a lo largo del tiempo. Esto significa que las diferencias pueden deberse a la pérdida de carbono en los bosques gestionados o a una mayor absorción de carbono en los bosques primarios.

También tuvimos en cuenta cómo se utilizaba la madera extraída de los bosques gestionados en forma de productos de madera (por ejemplo, para construir una casa), lo que podría impedir que llegara a la atmósfera y contribuyera al cambio climático durante las próximas décadas.

En Suecia, alrededor de la mitad de la madera talada (o biomasa) se quema para calefacción y producción de electricidad, alrededor del 25 % se utiliza para papel y solo alrededor del 25 % acaba en productos con una vida útil relativamente larga, como las casas, donde pueden constituir un almacenamiento considerable con el paso del tiempo.

Si se incluye el carbono de todos estos productos, los bosques primarios seguían almacenando aproximadamente un 70 % más de carbono que los bosques gestionados. De hecho, hay más carbono en la madera muerta de los bosques primarios que en estos productos de madera y en la madera muerta de los bosques gestionados juntos.

Pérdida de bosques primarios

Las pérdidas de carbono derivadas de la gestión forestal en Suecia son mucho mayores de lo que se había estimado anteriormente. La diferencia en el almacenamiento de carbono entre los bosques primarios y los gestionados (incluidos los productos de madera talada) equivale a 1,5 veces todas las emisiones de combustibles fósiles de Suecia desde 1834, o a 220 años de emisiones a los niveles actuales.

Por supuesto, si no se hubieran utilizado productos de madera, se habrían empleado otros materiales en su lugar, algunos de los cuales podrían tener una alta intensidad de carbono (como el acero). Esto dificulta estimar el efecto global sobre los gases de efecto invernadero. Sin embargo, hoy en día existen numerosas alternativas no madereras para la calefacción y la electricidad (bombas de calor, energía solar y eólica, por ejemplo).

También hay vastas áreas de bosques naturales donde los árboles más grandes fueron talados hace muchas décadas o incluso un siglo, y es probable que se encuentren en un estado mucho más cercano al de un bosque antiguo intacto que el de un bosque gestionado medio. Proteger estos bosques permitirá, por lo tanto, recuperar un sumidero de carbono a medida que los árboles grandes vuelvan a crecer, y evitará las pérdidas de carbono del suelo derivadas de la gestión.

La pérdida continua de estos bosques primarios en Suecia es entre cinco y siete veces más rápida que la de la selva amazónica brasileña.

La normativa de la UE protege actualmente todos los bosques primitivos que quedan en Europa, pero su definición se deja en manos de los países miembros. En Suecia, la definición propuesta se basa únicamente en la edad de los árboles. Esta consideración no tiene una base científica sólida y establece un umbral muy alto: 180 años en el norte del país y 160 años en el sur.

Estas definiciones propuestas por Suecia han sido muy criticadas por parte de organizaciones conservacionistas por socavar la ambición del Reglamento de la UE sobre restauración de la naturaleza de proteger todos los bosques primarios restantes. Si se mantiene la definición propuesta, apenas se protegerá nada de los bosques primarios que quedan sin protección y es probable que continúe su tala.

Proteger y restaurar los bosques primarios para el almacenamiento de carbono y los beneficios de la biodiversidad puede contribuir significativamente a limitar el cambio climático en países como Suecia y a nivel global.

The Conversation

Anders Ahlström recibe fondos de la Fundación Crafoord (20200755 y 20241108), el Consejo Sueco de Investigación (2021-05344, 2024-01983), BECC, la Fundación Carl-Trygger, la Fundación Extensus, la Fundación Längmanska Kulturfonden, la Real Sociedad Fisiográfica de Lund, la Fundación P.O. Lundell, la Fundación Jan Hain para la Investigación Científica y Técnica en Medio Ambiente y Clima, el programa H2020 Climb-Forest de la UE (101059888), la cátedra visitante Blaustein en la Universidad de Stanford y el Acelerador de Sostenibilidad de la Universidad de Stanford.

Pep Canadell recibe fondos del National Environmental Science Program-Climate Systems Hub de Australia

Didac Pascual no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. Los bosques naturales de Suecia almacenan un 83 % más carbono que los bosques gestionados – https://theconversation.com/los-bosques-naturales-de-suecia-almacenan-un-83-mas-carbono-que-los-bosques-gestionados-279055

Más allá del ‘Spain is Different’: lo que el relato turístico no cuenta sobre España

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Jorge Villaverde, Historien, CRIMIC/Sorbonne Université, Institut catholique de Lille (ICL); European University Institute

Playae Palmanova (Mallorca), 1960. Antonio Verdugo/Legs Luis Fernández Fuster, Universidad de Zaragoza, CC BY

En un reciente episodio de Karambolage, un breve programa de la cadena cultural francoalemana Arte, se repasaba la evolución de la imagen de España en el extranjero. Según el relato, el país, hoy asociado al sol y al flamenco, tuvo durante mucho tiempo una reputación negativa, que nacía en el colonialismo de América y llegaba al franquismo. Todo pareció cambiar en los años sesenta, cuando el régimen abrió España al turismo. El máximo exponente fue el eslogan “Spain is Different”.

Pero el proceso fue mucho más complejo. El paso de la Leyenda negra a la reapropiación irónica de un eslogan franquista puede parecer coherente. Sin embargo, al enlazar estos elementos en una misma continuidad interpretativa, se reactivan clichés históricos que la investigación reciente ha matizado de forma considerable.

La ‘diferencia’ española: entre fascinación y marginalidad

Aunque el vídeo menciona la frustración de algunos españoles ante las imágenes distorsionadas de su país, también reproduce la idea de una España definida por la mirada exterior. Los procesos de erotización y exotización desarrollados en el siglo XIX por las potencias hegemónicas francesa y británica hacia su antigua rival forman parte de esta construcción.

Cartel de una exposición en el que se ve a una mujer vestida de flamenca y a otra leyéndole la mano.
Exposición L’Andalousie au temps des maures, París 1900. Alexandre Lunois.
Biblioteca Nacional de Francia, CC BY-ND

Estas representaciones relegaban el antiguo imperio a la diferencia, a los márgenes de una modernidad definida por sus sucesores. Descrita como periférica, la península aparecía al mismo tiempo como un espacio romántico y una fuente de inspiración política y artística. Aunque el número de visitantes seguía siendo muy inferior al de países como Francia, Suiza o Italia, ocupaba un lugar central en el imaginario europeo.




Leer más:
Turismo cultural: de ‘El barbero de Sevilla’ a ‘La Casa de Papel’


Pero es necesario evitar reducir el país a objeto de una construcción simbólica externa. España fue también un espacio de debates internos y de intercambios intelectuales que superaban sus fronteras.

Desde la época moderna, los pensadores españoles cuestionaron la legitimidad de la conquista y participaron plenamente en la vida intelectual europea. En el siglo XIX, exiliados y viajeros conocieron la industrialización de los países más ricos y la proyección internacional de las grandes exposiciones universales. Estas experiencias alimentaron debates fundamentales sobre el lugar de España en la modernidad, como el regeneracionismo y el propio concepto de Leyenda negra.

Un eslogan con una larga historia

El principal punto ciego del relato aparece al examinar la historia del propio eslogan. Es cierto que una memoria ampliamente compartida atribuye “Spain is Different” al ministro Manuel Fraga Iribarne. Sin embargo, la campaña impulsada por Fraga constituyó más bien su remate que su invención.

Fotografía de una mujer en un cartel que indica que Spain is different.
Spain is Different. Fotografía Francisco Andrada, 1932-1933.
Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona AHCB4-205/C05, CC BY

“Spain is Different” aparecía ya en 1932-1933 en una serie de carteles fotográficos editados bajo la dirección de Rafael Calleja, alto funcionario conservador que permaneció en su puesto desde la dictadura de Primo de Rivera hasta la República. El eslogan acompañaba la fotografía de una alcaldesa de Zamarramala, figura femenina investida simbólicamente de autoridad durante la fiesta local.

La elección distó mucho de ser anecdótica. Se produjo en un momento en que la República había ampliado la participación cívica de las mujeres y transformado profundamente el marco político y social, provocando una fuerte reacción entre los conservadores.

Durante la Guerra Civil (1936-1939), la fórmula fue rápidamente reapropiada. En la contraportada de la revista L’Esquella de la Torratxa, una familia de turistas ingleses contemplaba una versión muy particular del cartel. La “alcaldesa” había sido sustituida por un Franco cuya pose podía parecer afeminada, una forma de desacreditarlo en un contexto histórico misógino y de socavar la imagen de virilidad regeneradora que el bando sublevado pretendía encarnar.

Cartel en el que se ridiculiza a Franco frente a una familia de turistas.
Visiteu L’Espanya! David Santsalvador en L’Esquella de la torratxa el 13 de noviembre de 1936.
Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, CC BY-NC-ND

Rodeado de un obispo, un soldado colonial y oficiales nazis y fascistas, el motivo de la “diferencia” se convertía en una sátira política. La imagen cuestionaba así la pretensión de los “nacionales” de representar la verdadera España, al mostrarlos como la expresión local de una coalición internacional reaccionaria.

En la prensa anglófona, el eslogan también sirvió como marco interpretativo del conflicto. Aparecía con frecuencia en relatos marcados por una condescendencia imperial que presentaban a una España “diferente” como una anomalía inestable dentro de la Europa civilizada. Este viejo tópico contribuía a naturalizar la violencia, al mostrarla como una consecuencia casi esperable de esa supuesta disparidad y no como una ruptura del orden europeo que afectaba al conjunto del continente.

Ni la fórmula ni su principal promotor desaparecieron tras la guerra. El eslogan fue reactivado en las décadas de 1940 y 1950, especialmente en los volúmenes Apologías Turísticas de España dirigidos por Calleja, así como en varias campañas de carteles fotográficos en las que aparecen lemas como “Spain is Beautiful and Different” y “Spain is Beautiful and Different: Visit Sunny Spain”.

El ‘boom’ turístico

En la posguerra, la singularidad acompañó el esfuerzo del régimen por romper su aislamiento internacional e integrarse en el orden occidental dominado por Estados Unidos. La promoción turística se dirigió prioritariamente al público norteamericano, mientras esa singularidad se transformaba en un recurso diplomático para presentar el país como un socio aceptable del bloque occidental.

Cuando Manuel Fraga lanzó una gran campaña bajo el eslogan “Spain is Different”, este ya no era un país aislado. Los acuerdos firmados con la Santa Sede y Estados Unidos en 1953, el ingreso en la ONU en 1955 y el Plan de Estabilización de 1959 habían iniciado su integración en el orden occidental y abierto una fase de rápido crecimiento.

Dos hombres, un militar y uno de traje, esperan de pie rodeados de más hombres.
Encuentro de Franco y Eisenhower en Madrid, el 22 de diciembre de 1959.
US National Archives, CC BY

En el contexto del boom, el turismo se convirtió en uno de los motores de la transformación económica y social. A comienzos de la década recibía ya cerca de siete millones de visitantes anuales y se integraba en un mercado internacional del ocio junto a países como Italia o Grecia.

El régimen trató sin duda de atraer divisas y mejorar su imagen pero las administraciones, los empresarios, los artistas y los municipios también participaron en su construcción. En un mercado turístico cada vez más competitivo, esa “singularidad” se convirtió en un recurso de diferenciación. El auge del turismo se explica mejor dentro de las dinámicas estructurales propias de la Europa de posguerra.

Cuando la propaganda cobra vida propia

Como vemos, desde sus primeras apariciones se utilizó el eslogan “Spain is Different” para disputar la definición de nación que intentaba promover. Sucedió en la reacción conservadora a las reformas republicanas, en la sátira antifascista durante la Guerra Civil, en relatos anglosajones marcados por condescendencia imperial y, más tarde, en un franquismo primero en busca de protección estadounidense y posteriormente preocupado por la obtención de divisas y reconocimiento europeo.

El caso español muestra que la reapropiación irónica puede constituir una forma de distanciamiento crítico: un mensaje producido por el poder es retomado y vuelto contra él.

No fue la última vez. En 2012, el gobierno del Partido Popular creó la “Marca España” siguiendo la lógica neoliberal del nation branding. Al hacerlo, se pretendía reposicionar y mejorar la imagen del país en el exterior y entre los propios españoles. Muy pronto, el nombre se convirtió en objeto de sarcasmo. Ante un retraso ferroviario, una derrota deportiva o un escándalo de corrupción, alguien murmuraría: “Marca España”.

La singularidad española nunca ha constituido una esencia estable. Ha sido un campo de disputa, un espacio de proyección y de conflicto. Presentarla como un hilo continuo que une estereotipos antiguos y marketing franquista borra lo esencial: la “diferencia” española siempre ha sido un terreno de controversia.


¿Quiere recibir más artículos como este? Suscríbase a Suplemento Cultural y reciba la actualidad cultural y una selección de los mejores artículos de historia, literatura, cine, arte o música, seleccionados por nuestra editora de Cultura Claudia Lorenzo.


The Conversation

Jorge Villaverde no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. Más allá del ‘Spain is Different’: lo que el relato turístico no cuenta sobre España – https://theconversation.com/mas-alla-del-spain-is-different-lo-que-el-relato-turistico-no-cuenta-sobre-espana-278163

Sobre el gen SRY y el sexo masculino

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Lluís Montoliu, Investigador científico del CSIC, Centro Nacional de Biotecnología (CNB – CSIC)

Representación 3D de los cromosomas X e Y, que normalmente definen al sexo masculino en mamíferos. 3dmotus/Shutterstock

Reducir la ausencia de masculinidad a que alguien de negativo en un test PCR del gen SRY, como ha propuesto recientemente el Comité Olímpico Internacional (COI), es simplificar demasiado.

Para entenderlo bastan unas nociones de genética. Los mamíferos tenemos un par de cromosomas sexuales que son distintos en individuos del sexo femenino (generalmente XX) e individuos del sexo masculino (generalmente XY). Desde hace muchos años se sabía que la presencia del cromosoma Y determinaba la aparición de características sexuales masculinas, mientras que su ausencia se correspondía con la aparición de características sexuales femeninas. Pero no fue hasta 1990 cuando se descubrió que un gen dentro del cromosoma Y era suficiente y necesario para activar el programa de desarrollo sexual masculino.

Este gen recibió el nombre de SRY (del ingles sex-determination region Y). El descubrimiento fue producto de la colaboración entre los laboratorios de Peter Goodfellow y Robert Lovell-Badge, ambos ubicados en Londres. Poco después se comprobó, en ratones, que el gen Sry solamente se expresaba durante el desarrollo de los testículos, confirmando su papel en el establecimiento del sexo masculino.

El gen Sry –en minúsculas por ser de ratón– codifica una proteína del mismo nombre que promueve la expresión de otros genes, como por ejemplo el gen Sox9. La prueba definitiva de esto se obtuvo en 1991 con un experimento histórico con ratones transgénicos. Al añadir el gen Sry a embriones hembra –con cromosomas XX– se desarrollaron como machos, con caracteres sexuales típicos del sexo masculino, a pesar de tener dos cromosomas X. ¿Por qué? Solo por la adición del gen Sry.

Por si fuera poco, se comprobó que los ratones macho XY con el gen Sry mutado se desarrollan sexualmente como hembras, dado que les falta precisamente la función del gen Sry, a pesar de tener el resto del cromosoma Y. Por lo tanto, el gen Sry es determinante para que se desarrollen los caracteres sexuales masculinos.

En origen, todos somos embriones indiferenciados

Lo que ocurre en el desarrollo de los embriones de mamíferos es lo siguiente. Inicialmente todos comparten un programa indiferenciado que produce un esbozo de gónada. Si está presente el gen SRY, entonces se activa la diferenciación de esa gónada hacia testículos y aparecen los caracteres sexuales masculinos. En ausencia del gen SRY, la gónada continua su diferenciación hacia ovarios, y aparecen los caracteres sexuales femeninos. Dicho de otro modo, el programa embrionario de desarrollo por defecto “produce” ovarios, hembras; y solamente la presencia de una copia funcional del gen SRY (habitualmente ubicado en el cromosoma Y) permite activar la diferenciación hacia individuos masculinos, machos en animales.

La cosa se complica si tenemos en cuenta que puede haber individuos con cromosomas XY (cromosómicamente de sexo masculino) que carezcan o tengan alterado el gen SRY, por que está delecionado o mutado. En ese caso, se desarrollarán como individuos de sexo femenino siendo positivos al gen SRY (detectable por PCR). ¿Por qué? Porque el gen aunque está presente no es funcional.

Por otro lado, y aunque el gen SRY es el gran maestro que dispara una cascada de acontecimientos durante el desarrollo embrionario que conducen a que esa gónada inicial no diferenciada se convierta en un testículo, después de él actúan muchos otros genes. Esos genes necesitan activarse secuencialmente para que el desarrollo de los testículos y las características sexuales masculinas se complete con normalidad, como por ejemplo: SOX9, FGF9, TCF21, NTF3, CBLN4 y ER71. Si alguno de estos genes está mutado o alterado y no puede realizar su función con normalidad, de nada servirá tener un gen SRY funcional. El programa de desarrollo embrionario masculino no se podrá completar con normalidad y el individuo desarrollará características sexuales femeninas. Será positivo al gen SRY, tendrá la configuración cromosómica XY, pero carecerá de características sexuales masculinas y se comportará como un individuo de sexo femenino.

¿Masculino o femenino? No basta con detectar el gen SRY para saberlo

De todo lo anterior se deduce que un simple test de PCR que detecte la presencia del gen SRY no siempre garantizará que estemos ante una persona con caracteres sexuales masculinos. Puede dar positivo al test PCR al detectar la presencia del gen SRY, pero puede estar este mutado. O estar intacto y tener algún gen posterior alterado. En estos casos, la presencia del gen SRY no se asociaría a masculinidad.

Existen personas XY, de sexo cromosómico masculino, pero de características sexuales femeninas por tener mutado o alterado el gen SRY. Es lo que se denomina síndrome de Swyer.

También hay quienes teniendo el gen SRY intacto, sufren alteraciones en alguno de los genes posteriores. Por ejemplo, en el sindrome de insensibilidad a los andrógenos.

Estas personas XY pero de sexo femenino aparecen en la población con una frecuencia de aproximadamente 6.4 por cada 100 000 (una de cada 15 000) nacimientos de individuos de sexo femenino. Son disfunciones de bajísima prevalencia, condiciones genéticas raras, que encajan dentro de la definición de enfermedad rara –toda aquella enfermedad que afecte a menos de 1 de cada 2 000 personas nacidas-.

Otro gen maestro: WT1-KTS

En biología las cosas siempre son un poco más complicadas de lo que parece a simple vista. Y en las características sexuales hay una vuelta de tuerca más: un gen maestro para la producción de ovarios.

En una revisión del laboratorio de Marie-Christine Chaboissier, de la Université Côte d’Azur en Francia, concluyeron que el gen Wt1-KTS (que también existe en humanos) empuja a una gónada indeterminada a producir ovarios. Y que esta trayectoria también cuenta con numerosos genes adicionales que contribuyen a completar correctamente el desarrollo de los ovarios. Por lo tanto, también podrían existir individuos XX (es decir, cromosómicamente femeninos) que tengan alguno de los genes directores hacia ovarios mutados o alterados y permitan la activación del programa de desarrollo masculino, incluso en ausencia del gen Sry, dado que las dos vías se repelen e inactivan mutuamente.

Es más, estímulos externos como la mayor o menor proporción de hierro pueden influir en si un embrión de mamífero con el gen SRY se desarrolla como macho o como hembra.

Definitivamente, necesitamos mucho más que detectar un único gen para identificar el sexo, masculino o femenino, de un individuo.


Una versión inicial de este artículo fue publicada originalmente en el blog GenÉtica.


The Conversation

Los contenidos de esta publicación y las opiniones expresadas son exclusivamente las del autor y este documento no debe considerar que representa una posición oficial del CSIC ni compromete al CSIC en ninguna responsabilidad de cualquier tipo.

ref. Sobre el gen SRY y el sexo masculino – https://theconversation.com/sobre-el-gen-sry-y-el-sexo-masculino-279538

Strongest evidence yet that vaping likely causes cancer

Source: The Conversation – Global Perspectives – By Bernard Stewart, Professor, Paediatrics and Child Health, UNSW Sydney

Gustavo Vizart/Pexels

As early as the 1880s, there was evidence that smoking tobacco damaged your lungs. But it took almost 100 years to definitively show that smoking causes lung cancer.

So, what about vapes?

Until now, most research that has looked at the cancer risk for people using vapes, also known as electronic or e-cigarettes, has mainly focused on their role as a gateway to smoking tobacco. This is because we know people who vape are more likely than non-smokers to take up smoking.

But whether they cause cancer by themselves has been unclear. There are still no long-term studies. But now a comprehensive review of the evidence I conducted with colleagues, published today, has found vaping likely causes oral and lung cancers.

What we looked at and what we found

Given there is no long-term research on whether vaping directly causes cancer, we had to look for effects on the body that we know are linked to cancer.

We identified all peer-reviewed research published between 2017 and mid-2025 that looked at health impacts of vapes considered indicative of potential cancer causation.

The aerosol that vapers inhale contains a complex range of chemicals, including nicotine and its byproducts, and vapourised metals. This aerosol demonstrates almost all of the ten “key characteristics of carcinogens” identified by the World Health Organization.

Blood and urine analyses from vapers confirmed they had absorbed chemicals from e-cigarette chemicals that we know are linked to cancer. These studies revealed nicotine and its breakdown products present in their bodies, including carcinogenic (cancer-causing) metals from the heating element and organic compounds from vapourising e-liquids.

There is no doubt vaping alters tissues in the mouth and lungs. We found evidence of mutations in DNA from the mouth and lungs in those who vaped, which is further evidence of carcinogen exposure.

There was also evidence of changes to cancer biomarkers in the lung and mouth tissue of vapers. Cancer biomarkers are changes in cell or molecular structure that precede a tumour developing. Some of these can be observed under a microscope, such as inflammation, while others such as oxidative stress are detected by molecular analysis.

We also examined experiments on mice which found the aerosols in vapes caused lung cancer, as well as cases reported by dentists who thought that oral cancers in certain individual patients (who didn’t smoke) were caused by them vaping.

Our review did also examine studies that had addressed the possibility vaping may cause cancer. However none of these covered the wide range of evidence we had assessed.

What this means

The evidence shows nicotine-based vapes are likely to cause oral and lung cancer. We just don’t yet know how many cases it will cause.

But in the evidence we looked at, there was rising concern, and a significant shift in the conclusions that had been drawn.

Between 2017 and 2019, researchers tended to say there wasn’t enough evidence to conclude that vapes cause cancer. This included papers that typically looked at cancer biomarkers and carcinogenic mechanisms.

By 2024 and 2025, almost without exception, authors were expressing concern. They noted that the idea vaping has a lower cancer risk than smoking could no longer be supported, given the evidence we now have.

Our study, which looks at cancer caused by vapes in their own right, marks a new approach to what we know about the link between cancer and vaping.

What we still don’t know

We still don’t have direct evidence that there are more cancer cases than expected among people who vape.

The fact it took 100 years to demonstrate that smoking causes cancer indicates it will take decades to make a similar case for vaping. And it will be challenging, because definitive proof will depend on a population of people who only vape, not people who smoke and vape.

So we need large and carefully planned studies, which will then allow us to monitor and detect cancer early, and precisely determine if it is caused by – or worsened by – vaping. Lives can be saved by these means, but only if this research is funded and started now.

The Conversation

Bernard Stewart does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Strongest evidence yet that vaping likely causes cancer – https://theconversation.com/strongest-evidence-yet-that-vaping-likely-causes-cancer-279550

NT rock art thousands of years old sheds new light on the mysterious Tasmanian tiger

Source: The Conversation – Global Perspectives – By Paul S.C.Taçon, Chair in Rock Art Research and Director of the Place, Evolution and Rock Art Heritage Unit (PERAHU), Griffith University

Extinct animals have long fascinated people around the world – from dinosaurs, to giant kangaroos, to enormous flightless birds and almost unimaginable sea creatures.

But one of the most intriguing is the Tasmanian tiger, also known as the thylacine (Thylacinus cynocephalus).

These large dog-like animals with stripes on their backs once roamed throughout the Australian mainland. But when Europeans colonisers arrived, thylacines were only found in Tasmania, hence the name Tasmanian tiger.

alt
The earliest European drawing of a Tasmanian devil (top) and a Tasmanian tiger/thylacine (bottom) by George Prideaux Harris in 1808.
Wikimedia (Harris, G.P. 1808. Two new Didelphis species from Van Diemen’s Land. Transactions of the Linnean Society of London 9:174–178, Figure 1)

Our team of researchers has been documenting depictions of thylacines and other creatures at rock art sites in Arnhem Land, Northern Territory, for decades.

Today, we publish new research on rock art in north-west Arnhem Land, including 14 rock paintings of thylacines and two of Tasmanian devils. A few of these paintings were previously known but not described, while others were identified by our team over the past three years.

Besides rock art, we also examined recent paintings on bark, paper and canvas – as well as information from Aboriginal elders. Our findings emphasise how thylacines are still important to Arnhem Land Aboriginal communities today.

Memories of a curious creature

Scientists studying fossil remains suggest the thylacine became extinct on the Australian mainland about 3,000 years ago. The Tasmanian devil disappeared from the continent about the same time. Dingoes, humans and ancient climate change have been implicated in their demise.

The last known thylacine in Tasmania died in Hobart’s Beaumaris Zoo in 1936, but reports of tiger sightings in rugged, remote parts continued. Recent research suggests the thylacine may have persisted in Tasmania until the 1980s.

In the mid-1800s, Aboriginal people in Tasmania told settlers many things about thylacines, including that they had a powerful swimming ability, much like domestic dogs.

In the 1900s, rock paintings and engravings of thylacines were recorded at various locations on mainland Australia, especially in the north of the continent. Arnhem Land is particularly rich in images of this curious creature.

While making a digital tracing of a rock painting, co-author Joey Nganjmirra identifies the subject as a thylacine.

Paintings in red, white and yellow

Our research focuses on rock paintings from Awunbarna (Mount Borradaile) and Injalak Hill (near Gunbalanya), east of the East Alligator River that separates Arnhem Land from Kakadu National Park.

Since 2018, we have been working with local Aboriginal community members to record hundreds of rock art sites in each location – some of which include thylacine paintings.

North-west Arnhem Land is well known for its rich galleries of rock paintings. These have been made over at least the past 15,000 years and feature unique styles and subject matter. Our new findings add to the region’s cultural and scientific importance.

The thylacine and devil paintings we examined were made in various Aboriginal art styles. They were usually made with red and sometimes yellow ochre in various styles. The oldest were made about 15,000 years ago, while others were made at various times since.

Two of the paintings were made using white pipe clay (kaolin) with red ochre.

One red and yellow thylacine painting had fine white cross-hatching added to its body within the past few hundred years.

The white pigment does not last long and easily flakes off. It is coarse and sits on the rock surface rather than penetrating and staining the way red ochre does. Most paintings with white are less than 1,000 years old.

This suggests some depictions of the two extinct species are more recent than we might have expected.

Rock art depictions of thylacines are much more numerous and widespread across mainland Australia than Tasmanian devils. Including our new findings, only 25 Tasmanian devil images have been documented – versus more than 160 thylacine depictions.

Thylacines may have survived much longer in pockets of northern Australia than Tasmanian devils, but were likely also more culturally important.

At three rock art sites we recorded pairs of thylacines. Some Aboriginal elders we worked with had stories about Ngalyod (Rainbow Serpents) having two thylacines as pets that would swim in rock pools where Ngalyod resided.

The tails of the thylacines are shown in a few different positions – and some thylacines are depicted with teeth.

These variations don’t seem to be linked to the style or age of the work. It’s more likely they relate to different ways paintings were used to pass on information about the animal.

Stories passed down through generations

Contemporary artists in western Arnhem Land have long been inspired by these paintings and related stories. Today, they continue to portray the thylacine across various forms of media. They also have a name for thylacines: Djankerrk.

The thylacine lives on in western Arnhem Land, not as a living animal or a ghost from the past, but as a creature that still has present day relevance. Our new research, conducted in collaboration with community members, contributes towards our understanding of what makes the thylacine so meaningful.

The Conversation

Paul S.C.Taçon receives funding from the Australian Research Council.

Andrea Jalandoni receives funding from the Australian Research Council.

Sally K. May receives funding from the Australian Research Council.

Joey Nganjmirra does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. NT rock art thousands of years old sheds new light on the mysterious Tasmanian tiger – https://theconversation.com/nt-rock-art-thousands-of-years-old-sheds-new-light-on-the-mysterious-tasmanian-tiger-278670

Exploding head syndrome: the surprisingly common condition with a terrifying name

Source: The Conversation – Global Perspectives – By Flavie Waters, Research Professor, School of Psychological Science, The University of Western Australia

Have you ever been drifting off to sleep when suddenly you hear what sounds like a gunshot, a door slamming, or an explosion inside your head? You jolt awake, heart pounding, sit upright in bed, but the room is silent.

Nothing has happened – but it felt very real.

This experience has a dramatic name: exploding head syndrome.

Despite the alarming name, it’s not dangerous, not painful, and not a sign something is wrong with the brain.

What is it?

Exploding head syndrome is a type of sleep disorder known as a parasomnia.

Parasomnias are unusual experiences that occur while sleeping or during transitions between sleep and wakefulness.

In exploding head syndrome, a person “hears” a sudden noise that seem to originate from deep inside the head. It’s a sensory perception generated by the brain rather than an external sound.

It typically occurs when drifting in or out of sleep, most commonly when a person is drowsy and about to fall asleep.

People commonly describe a sudden bang or loud metallic noise, gunshots, an explosion, crashing waves, buzzing electricity, a door slamming, or fireworks.

Exploding head syndrome can be intensely frightening. The loud noise may be accompanied by other sensations, including a brief stab of pain in the head (though it’s normally painless), flashes of light, out-of-body sensations, or the sensation of electricity coursing through the body.

The episode only lasts for a split second or a few seconds, and typically disappears completely once the person wakes up. Some people experience only a single episode, while others may have occasional episodes or brief clusters before the condition settles.

Because the experience is so sudden and unusual, many fear they’ve had a stroke or seizure, or that something catastrophic has happened. Others interpret it as a supernatural or ominous event.

The distress is caused not by pain, but by confusion and the body’s alarm response. The brain is partially awake, disoriented, and briefly activates the fight-or-flight system.

What causes it?

We don’t know the exact cause, but researchers have proposed several theories.

Because episodes occur during the transition into and out of sleep, they may be related to the same processes that produce what are known as hypnagogic hallucinations (vivid sensory experiences you can get while falling asleep).

As we fall asleep, different parts of the brain gradually switch off in a coordinated sequence.

In exploding head syndrome, that process may be linked to the shutting down of neural systems that inhibit auditory sensory processing. Your brain may end up interpreting this as a loud sound.

A related theory proposes a brief reduction in activity of the brainstem, particularly the reticular activating system (which is involved in regulating transitions between wakefulness and sleep).

Exploding head syndrome typically does not involve pain, and is therefore different from headaches and migraines.

The syndrome’s distinct features also makes epilepsy an unlikely explanation for most people.

How common is it?

Exploding head syndrome is more common than you may think.

It occurs in at least 10% of the population, and around 30% of people will experience it at least once in their lifetime.

It can occur at any age, often after the age of 50. It may be slightly more common in women, but we don’t know why.

Exploding head syndrome is more likely in people who have other sleep disturbances, such as insomnia or sleep paralysis.

It is also associated with:

How is it treated?

Exploding head syndrome is harmless and not a sign of a serious brain problem. Episodes are usually brief, and may occur sporadically or in brief clusters before resolving on their own.

Once people are reassured the condition is not harmful and not a sign of brain damage or serious disease, episodes may become less frightening and frequent.

Medications are considered if episodes are frequent and very distressing but there haven’t been any large clinical trials that can guide treatment. Some sufferers have benefited from medications such as such as clomipramine but the evidence is limited, and more research is needed.

More commonly, treatment consists of reassurance and improving sleep habits. Some people report that addressing sleep problems such as insomnia, reducing tiredness and practising mindfulness and breathing techniques can help.

Generally harmless

In 1619 French philosopher René Descartes described having three dreams he regarded as a sign of divine revelation. In one, he heard a loud sound and saw a bright flash of light when he woke up. Some researchers have suggested what he was really experiencing was exploding head syndrome.

Despite its dramatic name, exploding head syndrome is harmless. For many people, the most effective intervention is understanding what it is – and knowing that it is not dangerous.

Although it is generally harmless, you should seek medical advice if episodes occur frequently, impact on your quality of life or are causing distress. Consult a doctor if they are painful, or associated with seizures, prolonged confusion, loss of consciousness or severe headache.

The Conversation

Flavie Waters does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Exploding head syndrome: the surprisingly common condition with a terrifying name – https://theconversation.com/exploding-head-syndrome-the-surprisingly-common-condition-with-a-terrifying-name-276273

How sea mines threaten global trade, and how navies detect them

Source: The Conversation – USA – By John Femiani, Associate Professor of Computer Science and Software Engineering, Miami University

Iranian forces have used small speedboats to lay mines in the Strait of Hormuz. Tasnim News Agency, CC BY

U.S. intelligence officials have assessed that Iranian forces have deployed a small number of mines in the Strait of Hormuz, a critical choke point for global shipping, according to reports. The move gives the Iranians a means, along with missiles and drones, of threatening ships.

The U.S. Navy recently decommissioned the minesweeping vessels that it had operating in the Persian Gulf region. However, it has other ships and aircraft for finding and destroying mines.

As a computer scientist who researches how to detect mines, I have been researching how artificial intelligence techniques, such as machine learning, can help navies detect modern sea mines. Here’s what I’ve learned about how the mines work and how they can be neutralized.

Types of mines

The mines most people picture, like those seen in films such as “Godzilla Minus One,” are floating spheres tethered to the seabed, with small protrusions called Hertz horns that trigger the mine when it makes contact with a ship. These are called moored mines.

In the film, characters use a small wooden boat to sweep mines without triggering them because the mines responded to a metal-hulled ship’s magnetic field. Detecting magnetic fields is characteristic of influence mines, which respond to a ship’s magnetic, acoustic or pressure signature, as opposed to simple contact mines that detonate when ships run into them.

Modern mines typically combine multiple sensing modes. Some are designed to detonate only after a certain number of ships have passed, allowing them to ignore smaller vessels or minesweeping attempts and target higher-value ships. Examples include the Iranian Maham 3, which uses both magnetic and acoustic sensors.

Not all mines float. Many modern mines instead sit on the seabed. These mines are most effective in shallow water, where ships pass closer to the seabed. Some bottom mines sit exposed on the seabed, while others are partially or completely buried in sediment. Examples include the Iranian Maham 7 and the Manta mine, a low-profile bottom mine used by Iraq during the 1991 Gulf War. These mines can be deployed by small vessels or laid from aircraft, making them relatively easy to place. They are triggered when they sense a ship passing overhead.

a conical object on a sandy seabed
This is an example of a ‘Manta’ naval mine.
U.S. Naval Forces Central Command/U.S. Fifth Fleet on Flikr, CC BY

Many modern mines are cylindrical or torpedo-shaped, allowing them to be deployed from aircraft or submarines and descend in a controlled way before settling on the seabed. More advanced designs include so-called rising mines, which sit on the seabed and launch upward toward a target once it is detected.

Mine countermeasures

A key advantage of naval mines is not just the damage they can cause, but also the time and resources required to find and clear them. This is because it’s challenging to do so over large areas quickly and reliably.

Even the possibility of mines can disrupt shipping and force extensive and costly clearance operations. This has been demonstrated in practice: During the 1980s, Iran and Iraq deployed relatively small numbers of mines against each other in the so-called Tanker War in the Persian Gulf and Red Sea. This caused significant disruption to shipping and forced costly, time-consuming clearance operations, even when direct damage was limited.

Some countermeasures use uncrewed systems to trigger mines by mimicking the magnetic or acoustic signatures of ships, or to disable them with explosive charges. However, more targeted approaches require identifying individual mines, which motivates the need for reliable detection.

Mine hunting

Mine detection is best understood as a wide-area sonar search, which produces many contacts – essentially, anything unusual in the sonar data. Automatic target recognition algorithms then triage these contacts and classify them as either minelike objects or benign. Divers or camera systems then provide higher-confidence identification or confirmation to validate the result. This is known as a detect-classify-identify pipeline.

To collect data, an uncrewed surface vehicle – deployed from a larger ship – can tow a sonar platform at a fixed height above the seabed. The platform, called a towfish, resembles a small missile and carries multiple sensors, including port and starboard side-scan sonar. The British Royal Navy is also preparing to send this type of towed sonar array to the Persian Gulf region, according to a report.

a small boat with a closed top and several electronic devices onboard
The U.S. Navy uses this uncrewed surface vessel, which tows an underwater sonar device, to search for mines.
U.S. Navy
an illustration showing an underwater scene with colored lines demarking areas
The U.S. Navy’s towed sonar array includes forward-looking sonar to detect moored mines (yellow region) and side-looking sonar to scan for mines sitting on the seabed (white region).
U.S. Navy

These sonar devices use sound rather than light to form images. Unlike a photograph, a sonar image is built from one-dimensional measurements of returned sound energy as a function of distance from the sensor. As the platform moves, these slices are assembled to form a continuous image of the seabed. The center of the image corresponds to the water column directly beneath the sonar device and appears dark. The seabed appears as if illuminated from the sensor, with objects characterized by a bright highlight facing the sonar and a shadow extending away from it.

At the detection stage, researchers have developed a range of techniques to detect minelike objects in sonar imagery. Early methods segmented sonar imagery into regions that show as highlights paired with acoustic shadows. Other statistical approaches model seabeds and identify anomalies that deviate from it. Template-like matched filters are used to identify objects with known geometric characteristics.

More advanced approaches incorporate machine learning, using carefully selected features derived from texture, intensity and shadow geometry to classify objects.

More recently, researchers have applied deep learning methods directly to sonar imagery and have often shown improved performance, particularly in complex environments. But their effectiveness depends on the availability of representative training data.

Unlike the data for training many other computer vision systems, high-resolution side-scanning sonar data is particularly expensive to collect and label in large enough amounts to successfully train deep learning mine detection systems.

Perhaps, when it becomes safe to do so, navies can clear mines from the Strait of Hormuz and add to the limited supply of this data.

The Conversation

John Femiani receives U.S. Navy SBIR-funded research support related to underwater mine detection.

ref. How sea mines threaten global trade, and how navies detect them – https://theconversation.com/how-sea-mines-threaten-global-trade-and-how-navies-detect-them-279305