MIL-OSI – Page 176 – MIL Submissions Engine

January 7, 2026

How tourism, a booming wellness culture and social media are transforming the age-old Japanese tea ceremony

Source: The Conversation – USA (3) – By Małgorzata (Gosia) K. Citko-DuPlantis, Assistant Professor in Japanese Literature and Culture, University of Tennessee

A traditional Japanese tea ceremony in Japan on Dec. 18, 1947. AP Photo

One of Japan’s most recognizable cultural practices – the Japanese tea ceremony, known as chanoyu, or chadō – is being reshaped by tourism, wellness culture and social media.

Matcha, the Japanese powdered green tea that is used during the ceremony, has entered the global marketplace. Influencers post highly curated tearoom photos, wellness brands market matcha as a “superfood,” and cafés worldwide present whisked green tea as a symbol of mindful living.

The Japanese tea ceremony is deeply rooted in the ideals of Zen Buddhism, but the current matcha hype has little to do with the tea ceremony. Green tea has become part of the on-the-go coffee culture. On social media, a centuries-old spiritual practice is compressed into a 15-second reel.

As a scholar of premodern Japanese literature and culture, I know that this commercialization is not without tension. The reflective values of the Japanese tea ceremony trace their origins to a monastic routine.

History of the Japanese tea

Tea arrived in Japan from China in the eighth century. Emperor Shōmu served powdered tea, an ancestor to what we today know as matcha, to Buddhist monks in 729 C.E.

Around the end of the 12th century, the practice of serving tea became more widespread after the Zen monk Eisai returned from China with matcha tea seeds from the plant that was to become the source of much of the tea grown in Japan today. He also brought with him the knowledge of how tea rituals were practiced in Chinese Buddhist temples.

Wild tea grew in Japan, but the tea grown from Eisai’s seeds became known as “honcha” or true tea. Matcha soon spread through Zen monasteries, where it was believed to generate greater enlightenment than long hours of meditation.

As Zen Buddhism gained influence among the warrior class in the 13th century, monks carried tea culture beyond temple walls. In 1483, Ashikaga Yoshimasa – Japan’s military ruler, or shogun, who was also a patron of the arts, constructed one of the earliest tearooms. The tearoom was inside his villa in Kyoto, later known as the Temple of the Silver Pavilion or Ginkakuji. There, the tea ceremony was both a contemplative act and an occasion to display Chinese calligraphy, paintings and ceramics.

What matters is the moment

The most transformative figure in the history of the Japanese tea ceremony was a 16th-century tea master, Sen no Rikyū. Rejecting ostentation, he favored locally made utensils, rough ceramics, and small, rustic spaces designed to quiet the senses.

This aesthetic and moral principle – known as “wabi” – valued imperfection, humility and mindful presence. Grounded in simplicity, wabi guided everything from the size of the room to the angle of a flower stem.

Serving as tea master to military leaders, or shoguns, who supported his activities, Rikyū transformed the tea ceremony to reflect ideals of wabi.

A poem by Rikyū captures his philosophy:

cha no yu to wa
tada yu o wakashi
cha o tatete
nomu bakari naru
koto to shiru beshi

To understand the tea ceremony
Is simply this:
Heat the water,
Whisk the tea,

And drink.

The poem’s clarity echoes a foundational sensibility of the tea ceremony: what matters is the moment itself.

Rikyū’s grandson Sōtan and his three sons carried on the traditions of tea ceremony. Their three schools – Ura Senke, Omote Senke and Mushanokōji Senke – differ in tea whisking styles, utensils they use and levels of formality, yet continue to preserve Rikyū’s principles to date. All three schools have headquarters in Kyoto.

The ritual of impermanence

The manner of preparing powdered green tea depends on the techniques and practices of the various schools. The following description is based on the Ura Senke way of preparation.

A full tea gathering, or “chaji,” may last several hours. Every choice – from utensils to food to flowers – reflects the season, time of day and purpose of the occasion, whether welcoming guests, marking a farewell or observing a celebration.

A Japanese tea ceremony and the power of simplicity.

The ceremony takes place in a tearoom or “chashitsu,” decorated only with a hanging scroll and a single flower – both selected to set the gathering’s spiritual tone.

Guests assemble in a waiting room and taste the hot water used for tea. They then proceed along a water-sprinkled garden path meant to wash away the “dust” of the outside world.

After greeting the host, they cleanse their hands and mouths and enter the tearoom through a small door, the “nijiriguchi.” The passage from the ordinary way of the world to the contemplative way of tea symbolizes humility.

Inside, they admire the scroll, kettle and hearth before taking their seats.

In the guests’ presence, the host builds the charcoal fire and serves a carefully prepared seasonal meal: rice, soup, seafood or vegetables, pickles, sake and a principal sweet.

When the meal ends, the host briefly re-enters alone to replace the scroll with flowers, sweep the room and arrange the utensils for “koicha,” the thick tea that forms the heart of the gathering. At that time the guests have been asked to leave the room. They re-enter once the bell or gong is run. The host reenters the room as well with chawan – the whisk – and all the utensils; the tea is served.

A jar of fresh water representing yin is paired with the fire’s yang. Yin (feminine) and yang (masculine) are two opposing yet complementary forces in Chinese philosophy that represent the duality and balance found in the universe. The tea jar or “chaire,” wrapped in silk, is set out on a stand chosen for the occasion. A gong or bell summons the guests to return.

The host enters with the tea bowl or “chawan,” a white linen cloth, a whisk and a bamboo scoop. Each utensil is cleaned, and the bowl is warmed, dried and filled with three scoops of powdered tea before hot water is added and kneaded with the whisk into a smooth, thick mixture. The single bowl is shared among all guests, then returned to the host. The tea jar and scoop are cleaned and presented for close viewing.

The charcoal fire is built again for “usucha,” or thin tea, which gently prepares guests to return to everyday life. Thin tea is prepared in a way similar to that of thick tea, except that less tea powder, and of a lower quality, is used. Dry sweets accompany this lighter, frothier tea, served in individual bowls. When the final cup is finished, guests express their gratitude, depart along the garden path and leave the host watching quietly from the tearoom door.

Underlying the entire ritual is the principle of “ichigo ichie” – “one time, one meeting.” No gathering can ever be repeated. Every season, every person, every breath is singular.

The tea ceremony, often translated in English as “the Way of Tea,” trains participants to feel that fleetingness, to hold the moment warmly and attentively before it dissolves.

The rise of global matcha culture

Today, the tea ceremony lives a double life. While traditional schools continue to teach Rikyū’s disciplined aesthetics, matcha has entered its global afterlife of commercialization and popular culture.

A wooden plate holding a blue ceramic bowl, a whisk, a cup and a spoon. — A traditional Japanese tea set for making matcha green tea.
AP Photo

The explosion of matcha consumption has led to a high demand. Prices for high-grade ceremonial matcha have risen dramatically, and producers struggle to meet demand. Japan now exports far more matcha than ever before.

Many people encounter matcha not through Zen teachings or formal tea ceremonies but through lifestyle trends and the contemporary fascination with “calming rituals.” On social media, matcha is promoted as a wellness routine and lifestyle aesthetic.

In this new landscape, the Japanese “Way of Tea” exists both as a revered cultural practice and as a global commodity – its spiritual heart intact but circulating in forms its earliest practitioners could scarcely have imagined.

Małgorzata (Gosia) K. Citko-DuPlantis does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. How tourism, a booming wellness culture and social media are transforming the age-old Japanese tea ceremony – https://theconversation.com/how-tourism-a-booming-wellness-culture-and-social-media-are-transforming-the-age-old-japanese-tea-ceremony-262310

January 7, 2026

The menopause gap: why some women suffer more and get less care

Source: The Conversation – UK – By Dipa Kamdar, Senior Lecturer in Pharmacy Practice, Kingston University

Menopause is often described as “the change”, but for millions of women worldwide it is more than a biological milestone. It is a cultural, social and medical turning point. While most women experience menopause, their journeys are not the same. Ethnicity, culture and access to healthcare shape how symptoms are felt, understood and treated. These differences are rarely acknowledged, leaving many women invisible in public conversations about midlife health.

Menopause marks the end of reproductive years and is defined clinically as 12 months after the final menstrual period. Natural menopause usually occurs between the ages of 45 and 55, with the average age in the UK being 51. The transition that leads up to it, known as perimenopause, can last several years and is characterised by fluctuating hormone levels, particularly oestrogen.

Up to 80 percent of women develop symptoms linked to falling levels of oestrogen, progesterone and testosterone. Researchers have identified more than 40 possible symptoms. Because oestrogen acts on receptors throughout the body, its loss is associated with increased risks of long-term health issues such as osteoporosis, heart disease, diabetes and mood disorders.

Symptoms vary widely. Hot flushes, night sweats and sleep disturbances are common, as are mood changes, joint pain, vaginal dryness and reduced libido. Symptoms can last an average of seven years. Although these effects are widespread, their intensity and meaning differ across cultures. Research including the The Study of Women’s Health Across the Nation and further work by the British Menopause Society highlights notable variations in how menopause is experienced. There appear to be some differences in hormonal patterns across ethnic groups, although more research is needed to understand why symptoms differ.

Women of African and Caribbean descent tend to experience more severe and longer-lasting vasomotor symptoms, including hot flushes and night sweats. Sleep problems, mental health issues and weight gain are also reported more often. Cultural expectations and stigma can make open discussion difficult, leaving many women without appropriate support.

Women of South Asian descent (India, Pakistan and neighbouring regions) tend to reach menopause earlier, with average ages around 46 to 47 years compared with 51 in western populations. Earlier menopause increases the risk of long-term health conditions such as heart disease. South Asian women also report more urogenital symptoms, such as vaginal dryness, urinary issues and reduced libido. However, conversation about sexual health is often limited due to cultural norms.

Women of East Asian descent (China, Japan and others) often report fewer hot flushes but more musculoskeletal pain, forgetfulness and low libido. In many East Asian cultures, menopause is viewed as a natural stage of ageing, which reduces the likelihood of seeking medical support.

Women of White European heritage report vasomotor symptoms more frequently than East Asian women, but often with less intensity than those experienced by African and Caribbean women. Although access to healthcare is generally greater, inequalities still affect diagnosis and treatment.

Across many minority communities, social stigma and cultural silence remain significant barriers. In some cultures, menopause is associated with loss of femininity or fertility, discouraging women from discussing symptoms. In others it is viewed as a natural process that does not require medical input. Some women prefer natural approaches to symptom management, often due to cultural beliefs or limited trust in medical interventions.

Practical barriers make access to care even more difficult. Language barriers can prevent effective communication with clinicians. Health literacy gaps mean many women are unaware of options such as hormone replacement therapy (HRT). Educational materials often lack representation, with leaflets failing to depict women from diverse backgrounds. Many women report feeling dismissed when seeking help. Socioeconomic inequalities including lower income and limited access to healthcare further widen gaps in symptom management and long-term health outcomes. These issues are compounded by mistrust of the healthcare system, often rooted in historical and ongoing inequities.

For the first time, women aged 40 to 74 attending NHS health checks will now be asked about menopausal symptoms. By embedding menopause into routine checks, policymakers hope to normalise discussion, improve diagnosis and ensure that all women receive appropriate support. However, the benefits may not be evenly distributed. Evidence shows that some women from ethnically minoritised communities are less likely to access these health checks, particularly those who already face barriers to recognition and treatment. If uptake remains unequal, the policy may unintentionally reinforce disparities rather than address them. The challenge for the NHS will be to adapt outreach and service delivery so that menopause support reaches the women who need it most.

Addressing these inequalities requires culturally sensitive healthcare. Information needs to be available in multiple languages and formats, including clear explanations of symptoms, consequences and treatment options, both hormonal and non hormonal. Healthcare professionals must be trained to recognise cultural differences in how symptoms are described and interpreted. Women also need safe spaces to discuss their experiences without judgement.

Menopause is not only a phase of symptom management. It is a critical stage for long-term health. Menopause is universal, but its experience is not. Biological variation, cultural norms and systemic inequalities shape how women navigate this transition. Recognising these differences is essential for building equitable healthcare that supports all women, regardless of ethnicity or culture, through one of life’s most significant milestones.

Dipa Kamdar does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. The menopause gap: why some women suffer more and get less care – https://theconversation.com/the-menopause-gap-why-some-women-suffer-more-and-get-less-care-272753

January 7, 2026

The five best TV shows about the American revolution – recommended by a historian

Source: The Conversation – UK – By Stuart Salmon, Tutor in History, University of Stirling; University of Edinburgh

Any discussion of films and TV series about the American revolution has to start with a caveat. There have been historical movies for as long as there have been movies, but films and TV series about the great founding event of the US have been thin on the ground, certainly until the 21st century.

In 1917, an American director was even prosecuted for making Spirit of 76, a film about the revolution that criticised America’s new ally Great Britain. It wasn’t until 1985 that Hollywood tried a big budget retelling of the American revolution, with Revolution (1985).

Sadly the Al Pacino vehicle, while spectacular, had an incoherent storyline and was an unmistakable flop. It was another 15 years before Hollywood tried again with The Patriot (2000). The Patriot was more financially successful but arguably even less popular among the historical community (including myself).

Amid all these flops, however, a few gems emerged in a different medium – television. I’m a historian of the American revolution and these are my favourite ways the story has been told on TV.

1. Turn: Washington’s Spies (2014-17)

This four season AMC TV series stars Jamie Bell as patriot spy Abraham Woodhull, who was a leading figure George Washinton’s successful spy network, the Culper Ring. The series was based on the book Washington’s Spies by Alexander Rose (2006).

The series has 40 episodes, and each one is action packed. For me, it conjures up the secret war of the revolution brilliantly. The series explores some of the most intriguing characters of the war of independence, but most interesting for me was Ksenia Solo’s interpretation of Peggy Shippen, an American woman who spied for the British then married patriot hero Benedict Arnold and helped him defect to the British. This is a major plot line in the later seasons.

The trailer for Turn: Washington’s Spies.

The series’ main villain was British officer John Graves Simcoe (Samuel Roukin), whose historical counterpart was a very different character to the one portrayed in the series. His memoir is one of the key primary sources for the British experience of the war of independence. I have been lucky enough to read Simcoe’s handwritten copy.

2. John Adams (2008)

This wonderful HBO miniseries stars Paul Giamatti and Laura Linney as John and Abigail Adams, the power couple of the American revolution. The series is based on the book John Adams by David McCullough (2001). Linney and Giamatti both won Emmy awards for the show and brilliantly portray their complex but likeable characters.

The trailer for John Adams.

While John Adams is in the title, his wife Abigail has an equal role in the series. My favourite scene is where Abigail puts herself and her children in smallpox quarantine in revolutionary war Boston. This happened as shown and sheds light on the bizarre quarantine regime where people would sew small particles of smallpox spores into their skin and shut themselves away for at least two weeks in the hope of catching a lighter version of the disease but building immunity.

The series creates a great picture of two hugely influential figures in the American revolution and the history of the US. The couple arguably established many of the key features of the role of president and first lady. They wrote each other thousands of letters in their 54 year marriage but the most fascinating is Abigail’s letter to John on the eve of the Declaration of Independence (John played the key role in getting it passed by Congress). She urges John to “remember the ladies”. It is a hugely important early feminist document, which is now widely used as a teaching aid.

3. Franklin (2024)

This Apple TV+ miniseries is based on the book Dr Franklin Goes to France: How America Was Born in Monarchist Europe by Stacy Schiff (2005). It chronicles Benjamin Franklin’s attempts to get an alliance with France during the war of independence.

The trailer for Franklin.

Directed by Tim Van Patten and featuring a strong performance by Michael Douglas in the titular role the series covers some of the same historical ground as John Adams. Both Adams (played by Eddie Marsan) and Franklin spent much of the revolutionary war in Europe attempting to secure alliances with the European powers.

This series is very entertaining and gives a warts and all picture of Franklin as a septuagenarian. For an account of the young Franklin, his autobiography is well worth a read and it also gives a great picture of life in colonial Pennsylvania.

4. Liberty! The American Revolution (1997)

If there was just one film or TV series that inspired me to study, write about and teach the American revolution, it was this six-part documentary. It reached me at exactly the right time – about a year before I began my final year undergraduate course on the American revolution.

The first part of Liberty! The American Revolution.

The series contains contributions from some of the key historians of the American revolution, such as Pauline Maier, Gordon Wood and Bernard Bailyn. It also has readings of the words of participants on both sides of the American revolution by actors including a pre-fame Phillip Seymour Hoffman. The wide-ranging coverage spawned an excellent tie-in book.

While it did not neglect to show the diversity of the American revolution, more attention could have been paid the contributions of women, African Americans and Indigenous Americans. Historian Gary Nash’s book the Unknown American Revolution (2005) was one of key works in recognising this diversity. There have been other documentaries on the American revolution but it was this one which shaped the course of my career in history.

5. Hamilton (2021)

While technically a televised stage show (available to watch on Disney+), Hamilton is undoubtedly the most popular work of media with an American revolutionary theme. Drawing on Ron Chernow’s biography of the first US treasury secretary Alexander Hamilton, Lin Manuel Miranda’s hip-hop musical tells the tale of it’s eponymous founding father with amazing energy and humour.

The trailer for Hamilton.

I have been intrigued by the musical’s anti-hero/villain Aaron Burr since reading Gore Vidal’s novel Burr (1973) as a teenager and Leslie Odom Jr. does a wonderful job at bringing across the conflicted third vice president. Jonathan Groff, meanwhile, nearly steals the whole film as George III, despite only appearing for a few minutes.

The film covers the years 1776 to 1804 without seeming to miss many momentous events. While the best way to see Hamilton is live, until there is a big-budget film adaptation this is only way to enjoy the show with the original Broadway cast. Historically, it takes some liberties – Hamilton was not as enlightened on slavery as the musical suggests for example – but it gives a wonderful impression of the revolutionary era.

Do you have a favourite television show about the American Revolution that didn’t make our list? Let us know in the comments below.

Looking for something good? Cut through the noise with a carefully curated selection of the latest releases, live events and exhibitions, straight to your inbox every fortnight, on Fridays. Sign up here.

Stuart Salmon is affiliated with Universities and Colleges Union (UCU).

– ref. The five best TV shows about the American revolution – recommended by a historian – https://theconversation.com/the-five-best-tv-shows-about-the-american-revolution-recommended-by-a-historian-270612

January 7, 2026

What the US strike on Venezuela could mean for global oil prices

Source: The Conversation – UK – By Adi Imsirovic, Lecturer in Energy Systems, University of Oxford

Venezuela’s state-owned PDVSA has been used as a cash cow by Maduro. JBula_62/Shutterstock

The capture of former Venezuelan president Nicolás Maduro by the US intelligence services and armed forces has resulted in a frenzy of speculation about its consequences. But there is no doubt that the events were closely linked to the oil riches of the country. While the political situation in Venezuela remains fluid, there is far more certainty about its position as an oil producer.

For a start, Venezuela has one of the highest proven oil reserves in the world. The number frequently thrown around is 300 billion barrels, more than any other country, including Saudi Arabia.

But it’s important to be cautious about the numbers coming from the outside of the Organisation for Economic Cooperation and Development (OECD). Statistics used within the OECD clearly distinguish between proved, probable, possible and contingent reserves and require consistency over time.

Proven reserves are defined as the oil in the ground that can be extracted economically, with the prevailing technology. It is a variable, not a constant – and the Venezuelan reserves estimate goes back to 2008.

As oil prices increase, the reserves increase too. This is because higher profits can justify the higher costs of extracting additional oil that would otherwise remain in the ground.

Initial production is usually easy due to the natural gas pressure of the well. Over time, this pressure falls and additional measures such as gas and water injection may have to be used – and these are expensive.

In 2008, the international oil prices approached US$140 (£104) a barrel. Currently, most of the Venezuelan oil sells at a US$25 discount to the Brent benchmark, at around US$35 a barrel. All other things being equal, the current proven oil reserves may be well below 100 billion barrels – less than a third of the figure that’s frequently cited.

The problem with Venezuela’s oil

Most Venezuelan oil is very heavy (tar-like) and contains a lot of sulphur. This makes production and transportation very expensive. Heavy oil needs to be diluted with naphtha (a liquid hydrocarbon) or gas oil first, and sulphur must be removed during the processing with expensive hydrogen.

Only very sophisticated refineries on the US Gulf Coast and some new refineries in India, the Middle East and China can process this kind of oil. It is no coincidence that Venezuelan oil is sold at huge discounts relative to other grades.

American oil companies started their activities in Venezuela almost a century ago, and by 1960s, the US was the largest foreign investor in the country. In line with most countries in the Organization of the Petroleum Exporting Countries (Opec), the Venezuelan oil industry was nationalised in 1971 and turned into the country’s oil monopoly, Petróleos de Venezuela SA (PDVSA).

The Venezuelan oil industry then suffered from decades of political mismanagement, purges and US sanctions. Due to the lack of investment, production in the country has fallen from over three million barrels a day (mbd) in the early 2000s to below one mbd last year (see the graph below). This decline was particularly noticeable during the Maduro regime when the ruling party used PDVSA as a cash cow, investing little or nothing back into the industry.

Due to the state of the oil sector, even a relatively small increase in oil production in Venezuela would require billions of dollars of investment. A significant increase would require years of massive funding – even with a stable political environment.

It is not clear that events in Venezuela will have any significant immediate impact on the global oil market. The initial reaction was for the oil price to fall. But the global oil market is oversupplied right now and even the total loss of Venezuelan exports (which is unlikely) would have only a minor impact on the prices.

The decline of Venezuelan oil production:

In the long term, the state of the industry can only improve (barring wars and civil strife). Additional barrels from Venezuela would only make life harder for Opec and other producers by making the oversupply worse. Indeed, oil prices tumbled again after US President Donald Trump vowed to seize up to 50 million barrels of Venezuelan oil.

Claims that the events would hurt China seem overblown. China (together with India) has been a major buyer of Venezuelan oil, but it represented no more than 5% of the volume of Chinese imports. Canada is another producer of heavy oil, and it has been shifting its exports from the US to China for some time. This trend is likely to continue.

Overall, there is little economic rationale for a “takeover” of the Venezuelan oil industry. If the US wanted Venezuelan oil, it could simply have lifted the sanctions imposed by Trump in 2019 and let their oil companies buy it, like everyone else.

It is the long-term political consequences of this legally dubious US action that are worrying the oil market. President Trump appears to have a growing appetite for military adventure which may include further attacks on Iran, a major oil-producing nation and a member of Opec.

Nobody is quite sure what Trump may do next, and the US action may also be used to legitimise Russia’s invasion of Ukraine. This had already rattled energy markets. The last thing the oil market needs right now is more uncertainty.

Adi Imsirovic does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. What the US strike on Venezuela could mean for global oil prices – https://theconversation.com/what-the-us-strike-on-venezuela-could-mean-for-global-oil-prices-272858

January 7, 2026

‘Metamaterials’ could transform our lives – and sports equipment is at the vanguard

Source: The Conversation – UK – By Thomas Allen, Senior Lecturer, Department of Engineering, Manchester Metropolitan University

Metamaterials – artificially made materials with properties that aren’t found in the natural world – are poised to transform daily life. Their unique properties are enhancing products from sporting goods to consumer electronics and beyond.

As a sports engineer and the person leading on health applications within the UKRI-funded UK Metamaterials Network, I have unique insights into how metamaterials are enhancing sporting goods.

Specifically, they are helping to make sport and exercise more accessible, inclusive, and safer.

Metamaterials are made with meta-atoms (Figure 1). These building blocks have a specific geometry that has been engineered to allow the material to perform specific functions and have particular properties. Their functions may be related to acoustics, chemistry, electromagnetism, magnetism, or the material’s mechanical properties.

Metamaterials and sport

Metamaterials sit between products and materials. They are not materials in the traditional sense because their design is intrinsically linked to that of the product they are used within to enhance performance.

The rapid-uptake, multibillion dollar sporting goods sector has relatively low barriers to market entry, making it an ideal space for testing new and emerging technologies.

As a result, it has been an early adopter of metamaterials, particularly mechanical metamaterials (Figure 2), as described in an Institution of Mechanical Engineers report on sports engineering.

Auxetic metamaterials have been widely explored and adopted within sporting goods. Auxetic behaviour is an example of a “negative property”, achievable with metamaterials (Figure 3). Materials with negative properties behave in the opposite way to conventional expectations. When we stretch a conventional material lengthwise, its cross section will contract.

Auxetic metamaterials behave in the opposite way, with their cross section expanding when we stretch them lengthwise. This unusual and counterintuitive behaviour can improve the performance of sporting goods. The property is described by something called Poisson’s ratio, which is a measure of the deformation in a material in response to the direction of loading (force).

Auxetic metamaterials can improve comfort, fit, and impact protection in products such as body protection and helmets. They exhibit synclastic curvature, meaning they form a “dome shape” when bent, which may improve the fit of helmets and knee pads, for example.

Their enhanced indentation resistance allows for more flexible body protection that can still protect against concentrated loads, such as from impacts with rocks and studs. Auxetics can also control unwanted vibrations, which is useful in equipment like bats, bikes, rackets, skis, and snowboards. Other examples of sporting goods featuring mechanical metamaterial geometries include airless basketballs, bike saddles, and footwear.

The potential for metamaterials extends beyond traditional sporting goods. They could help people with disabilities and injuries to play sport and exercise. Potential applications span braces, prosthetics, orthotics, and rehabilitation devices. Because such items are typically classed as medical devices, they are subject to more stringent regulations than sporting goods, posing challenges for the uptake of metamaterials.

Other types of metamaterials besides mechanical could bring benefits to the sport and exercise sector. This includes metamaterial-enhanced products that could actively adapt their properties to fit the movement pattern, shape, and size of the user. For these reasons, metamaterials have the potential to make sport and exercise products more inclusive for a diverse range of users.

Metamaterial research in the UK

Metamaterials are engineered to have extraordinary properties that make products smaller, lighter, simpler, and more powerful. On December 1, 2025, the Institution of Mechanical Engineers published a policy report on unlocking the potential of metamaterials. The report was produced in partnership with our UK Metamaterials Network. It offers a perspective on how we can harness metamaterials to drive innovation, strengthen industry and address global challenges.

That said, several challenges must be addressed for their full potential to be realised. First, the UK must continue doing fundamental research to remain globally competitive in this field. Second, adoption by industry is slow, highlighting the need to bridge research and commercialisation.

Third, metamaterial prototypes are often made using methods that are not well-suited for mass production, limiting their potential to be scaled up. Fourth, a skilled workforce is needed to develop and deploy these technologies effectively. Raising awareness, establishing shared definitions, and testing products featuring metamaterials against agreed standards are critical to drive adoption and foster public trust.

Challenges of metamaterials in sport

Appropriate standards and regulations in sport help designers, increase consumer confidence in products, and support international trade. Sports products must often comply with safety standards and rules set by sports governing bodies. There may even be value in having specific standards for metamaterials, offering unified definitions and test frameworks.

Manufacturing presents another challenge. Metamaterials used within sporting goods are typically made using established methods like 3D printing, machining, and injection moulding. Because the enhanced properties of metamaterials often rely on complex geometric arrangements, they can be costly and slow to mass produce. This highlights a need for efficient manufacturing methods.

Despite these challenges, metamaterials are becoming increasingly common in sporting goods. I have only highlighted a few in this article, but I would imagine that they will become even more commonplace in the future. Being able to tailor unique material properties to their function, as well as making them suited to specific individuals, makes metamaterials a powerful tool for sports engineers.

This is a really exciting time for metamaterials in the UK, and in the sports engineering sector, specifically. I am looking forward to seeing this specialised technology continue to make sport and exercise more accessible, inclusive, and safer.

Thomas Allen receives funding from the Engineering and Physical Sciences Research Council (EPSRC) as a co-investigator of the UK Metamaterials Network. He worked with HEAD Sport GmbH on auxetic composites for rackets and supervises a PhD student funded by Rheon Labs Ltd. He was an author of the IMechE reports on metamaterials and sports engineering.

– ref. ‘Metamaterials’ could transform our lives – and sports equipment is at the vanguard – https://theconversation.com/metamaterials-could-transform-our-lives-and-sports-equipment-is-at-the-vanguard-270840

January 7, 2026

Venezuela: el dilema entre legalidad internacional y ‘realpolitik’ que afrontan Europa y España

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Armando Alvares Garcia Júnior, Profesor de Derecho Internacional y de Relaciones Internacionales, UNIR – Universidad Internacional de La Rioja

Kaja Kallas, alta representante para Asuntos Exteriores de la Unión Europea. Dan Morar/Shutterstock

La fulminante operación militar de Estados Unidos en Venezuela, que combinó bombardeos selectivos con la captura de Nicolás Maduro y su traslado a territorio estadounidense, constituye un test crítico para la credibilidad del orden internacional y para la autonomía estratégica de la Unión Europea y de España.

Para ambos, el desafío es doble: sostener la apuesta por una transición democrática encabezada por la sociedad venezolana –y no tutelada desde Mar-a-Lago–, y demostrar que su compromiso con el derecho internacional no es retórico ni selectivo. De su respuesta dependerá tanto su posición en América Latina como la confianza que otros actores del Sur Global depositen en Europa, y particularmente España, como socio “civil y normativo” y no puramente geopolítico.

Una intervención sin justificación clara en derecho internacional

Diversos especialistas en derecho internacional han subrayado que los ataques y la captura de Maduro carecen de una base jurídica sólida en la Carta de la ONU, el tratado internacional firmado en 1945 que regula la Organización de las Naciones Unidas y que es un documento jurídicamente vinculante para los países que la aceptan, entre ellos Estados Unidos. La operación no fue autorizada por el Consejo de Seguridad, no respondió a un ataque armado previo de Venezuela y se llevó a cabo sin consentimiento del Estado afectado, lo que entra en tensión con la prohibición del uso de la fuerza del artículo 2.4 de la Carta de Naciones Unidas.

El think tank (laboratorio de ideas) de asuntos internacionales Chatham House, a través de un análisis específico, sostiene que ni la lucha contra el narcotráfico ni la acusación de “narcoterrorismo” bastan, en los términos actuales del derecho internacional, para justificar una incursión de este tipo en territorio venezolano.

Varios expertos consultados por Defense News (cabecera de referencia sobre el ámbito militar y gubernamental) y por el German Marshall Fund (GMF, un centro para la innovación política y el liderazgo trasatlántico) señalan que esta operación erosiona la rules based order, que la UE reivindica como fundamento de su acción exterior.

Este concepto es utilizado con frecuencia por los líderes occidentales para describir el marco de reglas, normas e instituciones que sirven para guiar el comportamiento de los estados.

Trump, el cambio de régimen y la oposición desplazada

La operación militar culmina una larga fijación personal y política de Donald Trump con la caída de Maduro. Esta se manifestó en su primer mandato y se vio reforzada con el fracaso del reconocimiento del líder opositor venezolano Juan Guaidó como presidente en 2019.

Como ya argumentó el experto en política internacional Christopher Sabatini en Foreign Policy (25 de enero de 2024), la estrategia estadounidense ha oscilado de la narrativa antidrogas a un objetivo explícito de cambio de régimen, sin un plan claro para la transición democrática posterior.

Esta ausencia de rumbo se ha puesto de manifiesto de nuevo tras la reciente intervención militar. Pese a que la oposición unificada ganó las elecciones del 28 de julio de 2024, con Edmundo González como candidato sustituto de María Corina Machado, la administración Trump ha optado por negociar con figuras del propio chavismo, en particular con la vicepresidenta Delcy Rodríguez.

Esta decisión, analizada también por centros como el citado Chatham House, revela una preferencia por una salida pragmática apoyada en élites del régimen antes que por la legitimidad democrática de la oposición.

Lo que se juega la Unión Europea

La UE se ha posicionado en numerosas ocasiones a favor de una transición democrática en Venezuela, pero siempre subrayando la necesidad de una solución pacífica y conforme al derecho internacional. La Alta Representante de la UE, Kaja Kallas, y la presidenta de la Comisión, Ursula von der Leyen, han reiterado que, aunque Bruselas no reconocía la legitimidad de Maduro tras las elecciones “ni libres ni justas” de 2024, nunca respaldó una intervención militar extranjera.

Este episodio coloca a la UE ante una disyuntiva incómoda: si tolera o legitima de facto la actuación de Washington, debilita su propio discurso jurídico frente a otros escenarios (Ucrania, Gaza, Sahel) donde exige respeto estricto a la soberanía estatal y a la Carta de la ONU.

La operación en Venezuela funciona como un test de estrés de la capacidad europea para defender un orden basado en normas frente a la lógica de esferas de influencia y golpes preventivos.

División interna y autonomía estratégica

La reacción europea ha sido fragmentada. Mientras las instituciones comunitarias y la mayoría de Estados miembros insisten en la moderación y el respeto del derecho internacional, algunos gobiernos y sectores políticos han mostrado comprensión hacia la captura de un líder al que no consideraban legítimo. Un informe periodístico señala que hasta 26 Estados miembros, con la única excepción de Hungría, criticaron las formas de la operación estadounidense, revelando fisuras en la política exterior común.

Esta división pone en entredicho la capacidad de la UE para ejercer la tan cacareada “autonomía estratégica”. Un principio que se inscribe en la Estrategia Global sobre Política Exterior y de Seguridad.

Tal como destacan varios expertos consultados por think tanks europeos, al aceptar una intervención que vulnera principios fundacionales de la UE, esta envía la señal de que Europa sigue subordinada a la agenda de Washington cuando se trata del hemisferio occidental.

Lo que se juega España.

España ha reaccionado con una combinación de condena jurídica y prudencia diplomática. El Gobierno ha llamado a la desescalada, ha reclamado respeto al derecho internacional y ha reiterado que no reconoció las elecciones que mantuvieron a Maduro en el poder, ni reconoce tampoco una solución impuesta militarmente desde el exterior.

El presidente Pedro Sánchez ha insistido en que cualquier transición debe ser venezolana, pacífica y respaldada por organismos multilaterales.

Diplomacia, relación transatlántica y liderazgo en América Latina

Al mismo tiempo, España se ve obligada a gestionar la relación con su principal aliado de seguridad, Estados Unidos, en un contexto de fuerte asimetría de poder. Por un lado, aspira a desempeñar un papel de mediador entre Europa, Washington y América Latina, en consonancia con su Estrategia de Acción Exterior 2025-2028, del Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación. Pero la unilateralidad de la operación limita su margen de maniobra y la expone a presiones simultáneas de ambos lados.

Polarización interna y comunidad venezolana

La crisis también exacerba divisiones en la política doméstica española. Mientras el Gobierno central evita una ruptura frontal con Estados Unidos, partidos de la izquierda como Sumar o Podemos han calificado la operación de “violación muy grave de la Carta de la ONU” y “piratería imperialista”. Sus dirigentes reclaman una condena firme y el rechazo a cualquier invasión. Desde la oposición conservadora, en cambio, se ha enfatizado que la caída de Maduro era deseable, pero se utiliza el episodio para cuestionar la supuesta “ambigüedad” del Ejecutivo español hacia el chavismo.

España es, además, uno de los principales destinos de la diáspora venezolana en Europa, con cientos de miles de residentes y numerosos casos de doble nacionalidad. Estudios sobre migraciones latinoamericanas y datos recogidos por organismos europeos muestran que cualquier agravamiento del conflicto y de la inestabilidad puede traducirse en nuevas oleadas migratorias, lo que convierte la crisis venezolana en un asunto de política interior en materia de integración, vivienda y mercado laboral.

Energía, recursos y transición ecológica

La captura de Maduro y el debilitamiento del núcleo dirigente chavista reabren la cuestión del control de los recursos energéticos venezolanos. Esto se produce en un momento de elevada volatilidad de los mercados debido a la guerra en Ucrania y a la transición verde. Declaraciones de Trump sobre qué empresas estadounidenses “se harán cargo del petróleo venezolano” alimentan la percepción de que la operación responde también, aunque no solo, a un cálculo económico.

Para España y la UE, que buscan diversificar proveedores de hidrocarburos y, a la vez, reducir la dependencia de combustibles fósiles, esta situación plantea un dilema.

La primera opción implica aprovechar una eventual reapertura del sector petrolero venezolano en clave de seguridad energética. Otra consiste en condicionar cualquier acercamiento económico a garantías de transición democrática y respeto de los derechos humanos. Una aproximación puramente oportunista dañaría la credibilidad climática y de derechos humanos de Europa en el Sur Global.

Venezuela y el futuro del orden internacional

Lo que ocurra en Venezuela excede las fronteras del país y del continente americano. Representa un indicador de hasta que punto el uso de la fuerza vuelve a imponerse sobre el derecho en la política global. Diversos análisis académicos y de think tanks (desde Chatham House hasta el GMF y el European Policy Centre) coinciden en que la operación estadounidense marca un precedente peligroso de lo que puede suponer una Doctrina Monroe 2.0 o, como ya se empieza a denominar, “Donroe” (cambiando la “M” por la “D” de Donald). Un escenario donde la hegemonía regional se ejerce por medios militares y judiciales unilaterales.

Armando Alvares Garcia Júnior no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

– ref. Venezuela: el dilema entre legalidad internacional y ‘realpolitik’ que afrontan Europa y España – https://theconversation.com/venezuela-el-dilema-entre-legalidad-internacional-y-realpolitik-que-afrontan-europa-y-espana-272771

January 7, 2026

Vous choisissez une carrière ? Dans un marché du travail en constante évolution, écoutez votre voix intérieure

Source: The Conversation – in French – By Kobus Maree, Professor of Educational Psychology, University of Pretoria

Le monde du travail d’aujourd’hui, au 21ᵉ siècle, est beaucoup plus imprévisible que celui du 20ᵉ. Des métiers apparaissent puis disparaissent. Les postes évoluent constamment, et l’automatisation ou les bouleversements numériques sont désormais la norme. Beaucoup de jeunes exerceront un jour des métiers qui n’existent pas encore. Le changement est la nouvelle constante.

Dans ce monde, l’orientation professionnelle se concentre sur la gestion des transitions répétées et le développement de la résilience. Il s’agit de l’employabilité et de la conception d’une vie professionnelle épanouissante, et non de trouver un « emploi à vie ». Elle reconnaît que l’activité économique fait partie d’une réalité sociale plus globale.

Au cœur de cette démarche se trouve la recherche d’un sens à donner à sa vie.

En tant que conseiller d’orientation professionnelle et universitaire, j’ai traversé des décennies d’innovation, de recherche et de pratique en Afrique du Sud et au-delà. J’ai découvert que les travaux du psychologue américain Mark Savickas offrent un moyen utile de comprendre comment les gens construisent une carrière réussie et pleine de sens dans un monde en mutation.

Sa théorie de la construction de carrière propose de ne plus chercher à « assortir » une personne à un environnement “idéal”. Il faut plutôt voir chaque individu comme l’auteur de sa trajectoire. Chacun essaie de créer du sens, de comprendre ses thèmes de vie, et de s’adapter à un monde imprévisible.

En clair, choisir une carrière ne dépend pas seulement de nos compétences ou de nos centres d’intérêt. Cela dépend de la façon dont nous comprenons notre histoire, de nos valeurs, et de notre capacité à faire face aux changements.

Dans mes travaux, j’insiste sur le fait que l’orientation professionnelle doit s’appuyer sur les « histoires » des personnes (la façon dont elles se perçoivent) ainsi que sur leurs « scores » (les données objectives les concernant). C’est pourquoi j’ai développé des outils qui combinent des approches qualitatives et quantitatives pour explorer les intérêts d’une personne.

Je pense également que l’orientation professionnelle doit s’appuyer sur le contexte dans lequel vit chaque personne. Par exemple, en Afrique du Sud, les jeunes sont confrontés à de multiples transitions professionnelles et personnelles, à des opportunités limitées et à des contraintes systémiques, telles qu’un accès inégal et restreint à une éducation et une scolarité de qualité, un manque d’opportunités d’emploi et un soutien insuffisant en matière d’orientation professionnelle. Mon travail dans ce contexte sud-africain met l’accent sur l’autonomie (personnelle), l’adaptabilité (professionnelle), le sens et l’espoir.

Cela va au-delà de la question « quel emploi vous convient le mieux » pour aboutir à un processus plus riche, basé sur le récit de vie. Les personnes racontent leur parcours, repèrent les moments charnières, réfléchissent à leurs valeurs et imaginent les prochains chapitres de leur vie professionnelle. En bref, elles apprennent à s’écouter : leurs souvenirs, leurs rêves, leurs valeurs, leurs identités personnelles et professionnelles en construction. Elles apprennent aussi à construire une histoire qui compte vraiment pour eux-mêmes et pour les autres.

Je pense également que les conseillers d’orientation professionnelle devraient essayer d’aider les gens à gérer leurs déceptions, leur tristesse et leur douleur, et leur donner les moyens de guérir les autres et eux-mêmes.

Conseils pour les personnes en début de carrière

L’adaptabilité est un thème central dans la théorie actuelle de la carrière. Elle comporte quatre dimensions :

la préoccupation (à propos de l’avenir)
le contrôle (sur votre destin)
la curiosité (explorer les possibilités)
la confiance (en votre capacité à agir).

Lorsque vous développez ces capacités, vous êtes mieux armé pour gérer les transitions professionnelles, redéfinir votre trajectoire de façon pertinente et réactive, et atteindre un équilibre satisfaisant entre vie professionnelle et vie privée.

J’ai constaté que dans la pratique, il est utile de :

réfléchir aux « tournants » majeurs de votre carrière et de vos premiers souvenirs
intégrer la connaissance de soi à la compréhension des évolutions d’un secteur, des innovations technologiques et des dynamiques économiques.
s’appuyer sur des « récits » (informations subjectives sur vous-même) et des « scores » (données objectives)
développer un sens de la mission (ce que le travail signifie pour vous personnellement) et une vision (votre contribution à la société, et pas seulement votre titre professionnel).

Je vous invite à réfléchir profondément à votre histoire, à identifier les moments clés qui vous ont façonné, à clarifier vos valeurs et à décider de la contribution que vous souhaitez apporter. Ensuite, (re)concevez votre cheminement, étape par étape, une transition à la fois.

Si possible, une année sabbatique peut être un bon moment pour mener cette réflexion, acquérir de nouvelles compétences et développer des qualités telles que la capacité d’adaptation.

L’un des meilleurs conseils pour les jeunes diplômés des écoles était le suivant : « Procurez-vous un passeport et parcourez le monde. »

Comment un conseiller peut vous aider

L’un des principes fondamentaux de mon travail: l’orientation professionnelle doit profiter non seulement aux individus, mais aussi aux groupes. Il doit promouvoir les idéaux de justice sociale, de travail décent et une contribution significative de chacun à la société.

Pour moi, le rôle des praticiens n’est pas de conseiller les autres, mais de leur permettre d’écouter leur voix intérieure.

En d’autres termes, dans un monde incertain, le sens de la vie devient une boussole, une étoile polaire. Il donne une direction. En vous aidant à trouver les fils qui relient votre vie et votre parcours professionnel unique, un conseiller vous aide à prendre le contrôle de votre vie professionnelle dans des contextes changeants.

L’orientation professionnelle met également l’accent sur la promotion de la durabilité des sociétés et des environnements essentiels aux moyens de subsistance de chacun.

Aujourd’hui, l’orientation professionnelle est plus nécessaire que jamais. Ce n’est pas un luxe. Ce n’est pas une liste de réponses toutes faites. C’est un soutien pour devenir adaptable, réfléchi, résilient et porteur d’espoir.

Kobus Maree does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Vous choisissez une carrière ? Dans un marché du travail en constante évolution, écoutez votre voix intérieure – https://theconversation.com/vous-choisissez-une-carriere-dans-un-marche-du-travail-en-constante-evolution-ecoutez-votre-voix-interieure-271548

January 7, 2026

How worried should we be that political leaders keep making oblique Nazi references?

Source: The Conversation – UK – By David L Collinson, Distinguished Professor of Leadership and Organisation, Lancaster University

Several high-profile political leaders have in recent months been seen apparently dabbling in Nazi allusions. In many cases, dog whistle messages send oblique signals to supporters. These are pitched at a frequency that most listeners can’t hear but are meaningful to those seeking confirmation of their own views.

When challenged, the people using these tactics often respond with strong and furious rebuttals. After emphasising their shock that they would be associated with Nazi imagery or ideas, they typically go on the offensive. They express indignation and moral outrage. Then, they demand an apology.

These hostile counterattacks often place their critics on the defensive. If the allusion to the Nazis becomes too obvious to deny, perpetrators typically claim they weren’t aware of the historical association and insist it was all an innocent mistake.

This is the dog whistle playbook: strategic ambiguity followed by belligerent counterattack, and then, if needed, plausible deniability.

Of the many recent cases of Nazi allusions, Elon Musk’s straight-arm salute – a gesture he performed twice at a rally celebrating Donald Trump’s second inauguration – is one of the most notorious.

Far from denying he’d made the gestures, Musk went on the attack dismissing criticisms as “pure propaganda”. He argued that critics in the Democratic party were conducting “ideological witchhunts” and needed “better dirty tricks” because Adolf Hitler references are “sooo tired”. Musk also made a series of Nazi-themed puns on social media.

One month later, Steve Bannon, Donald Trump’s one-time chief strategist and key figure in the Maga movement, also made a straight-arm salute at the conservative political action conference. Unlike Musk, Bannon denied any Nazi intent, describing the gesture as a “wave”. While Bannon was able to insist this wasn’t a Nazi salute, his critics’ outrage might have helped send a signal to Nazi sympathisers, reinforcing their loyalty and support.

Within the space of a few weeks in 2025, two senior figures in the Maga movement had been engulfed in controversies surrounding alleged Nazi salutes. For years, Trump has flirted with Nazi imagery, given comfort and even pardons to far-right extremists and been reluctant to criticise white supremacists. In November 2025 Trump reposted an AI-generated image of himself in front of what looked a lot like a Nazi eagle emblem (but without the swastika).

He has called political opponents “vermin” and argued that immigrants are “poisoning the blood of our country”. These words are associated with Hitler. Trump has also been quoted as saying “Hitler did some good things” and for asking US generals to be more like those of the Third Reich.

The dictator’s playbook

In Germany, dog whistles are a particularly sinister aspect of far-right politics, communicating coded signals that appear to convey a secret admiration for the Nazis. Such messages are often innocent enough to pass over the heads of the masses, yet iconic enough to resonate with others.

In 2024 Björn Höcke, one of the leading figures of the Alternative for Germany (AfD) party, was found guilty of knowingly using a Nazi slogan “Alles für Deutschland” at a rally. This slogan is forbidden under German law. It was the central slogan of the SA or Storm Troopers, Hitler’s paramilitary group from the Weimar years. Höcke insisted he was innocent because he was unaware of the Nazi links.

And if we reexamine Hitler’s own playbook, his speech to workers at the Siemens Dynamo Works factory in November 1933 never mentioned the word “Jews”. When Hitler talked of a “small rootless international clique” his supporters knew exactly to whom he was referring. Once Hitler had consolidated the power of the Nazis, this gave them, and many others, permission to vilify and scapegoat Jews more explicitly. In effect, the permission-giving facilitated the incremental usurpation of power.

While substantial differences clearly exist between the Third Reich and contemporary politics, there also seem to be disturbing overlaps. Rather than ensuring their messages could never be confused with Nazi references, some leaders seem comfortable using dog whistle signals and strategic ambiguity, hostile counterattacks and plausible deniability.

Some Nazi allusions might be viewed as innocent mistakes or as historical accident but their continued prevalence is starting to look like more than a coincidence.

The authors do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. How worried should we be that political leaders keep making oblique Nazi references? – https://theconversation.com/how-worried-should-we-be-that-political-leaders-keep-making-oblique-nazi-references-271893

January 7, 2026

Que sont les xénobots, ces robots biologiques qui bouleversent les frontières entre vivant et machine ?

Source: The Conversation – in French – By Jean-François Bodart, Professeur des Universités, en Biologie Cellulaire et Biologie du Développement, Université de Lille

Un xénobot (en rouge) en forme de Pac-Man, conçu par IA, en train de se répliquer grâce à des cellules compressées en une sphère (en vert) pour reproduire sa forme. Douglas Blackiston, Sam Kriegman, CC BY-SA

Les xénobots attirent aujourd’hui l’attention. Cette nouvelle catégorie de « robots vivants », fabriqués à partir de cellules d’amphibien et conçus grâce à des algorithmes, est capable de se déplacer, de se réparer et même, dans certaines expériences, de se reproduire en assemblant de nouveaux agrégats cellulaires. Ces entités questionnent la frontière entre machine et organisme. Des études récentes détaillent mieux leur fonctionnement moléculaire et ravivent les débats éthiques sur le contrôle de ces formes de vie programmables.

Les xénobots sont des entités biologiques artificielles entièrement composées de cellules vivantes issues d’embryons de xénope (Xenopus laevis), un amphibien africain. Prélevées sur des embryons de stade précoce, ces cellules sont encore indifférenciées : elles ne se sont pas encore spécialisées pour devenir des cellules de peau ou du foie par exemple. Elles sont cependant déjà « programmées » naturellement pour devenir des cellules qui tapissent les surfaces internes et externes du corps (peau, parois des organes, vaisseaux) ou des cellules contractiles du muscle cardiaque. Les contractions de ces cellules cardiaques agissent comme de minuscules moteurs, générant une propulsion, qui permet aux xénobots de se déplacer dans un milieu aquatique.

Xénobot par microscopie — Un xénobot conçu par IA est fait de cellules de muscle cardiaque, ce qui lui permet de se déplacer.
Douglas Blackiston, Sam Kriegman, CC BY

Pour fabriquer un xénobot, on isole et on assemble manuellement des groupes de cellules, comme des « briques biologiques ». À l’issue de cette phase de microchirurgie et d’organisation tridimensionnelle, les xénobots sont des entités de moins d’un millimètre de morphologies variables selon la fonction recherchée. Ils ne disposent d’aucun système nerveux ni organe sensoriel. Leur comportement est uniquement dicté par leur forme et leur composition cellulaire, toutes deux déterminées lors de leur création via des techniques de bio-ingénierie.

Bien qu’ils soient constitués uniquement de cellules vivantes, on parle de robots biologiques ou biobots, car ils obéissent à des tâches prédéfinies par l’humain : déplacement, coopération en essaim, transport d’objets, voire contrôle et assemblage d’autres xénobots à partir de cellules libres présentes autour d’eux (on parle d’autoréplication). Le terme « robot » prend ici un sens élargi, fondé sur la capacité à accomplir une tâche, en l’occurrence programmée par la forme et non par un logiciel interne.

Des robots biologiques conçus avec de l’IA

Avant de fabriquer un xénobot en laboratoire, des programmes d’intelligence artificielle (IA) sont utilisés pour tester virtuellement et simuler des milliers de formes et d’agencements cellulaires. Des algorithmes calculent quelles combinaisons fonctionneraient le mieux pour atteindre l’objectif fixé par le cahier des charges : par exemple, maximiser la vitesse de déplacement, transporter une charge ou induire de l’autoréplication.

Le lien entre l’intelligence artificielle et les cellules n’existe que lors de l’étape théorique de la conception. L’IA sert exclusivement à prédire et à optimiser la forme la plus adéquate, qui sera ensuite réalisée par microchirurgie et assemblage par des humains. Elle ne fournit aucun processus cognitif embarqué dans le xénobot, qui n’est donc pas contrôlé par une IA et ne possède aucune autonomie décisionnelle, contrairement à d’autres types de robots en développement.

Représentation schématique puis photo de microscopie d’un xénobot — À gauche, le design du xénobot, tel que proposé par un programme d’intelligence artificielle. À droite, l’organisme réel, construit à partir de cellules de peau (en vert) et de muscle cardiaque (en rouge).
Douglas Blackiston, Sam Kriegman, CC BY

Les xénobots ont d’abord été conçus sous forme de sphères, de triangles ou de pyramides, des géométries simples choisies pour être faciles à construire, afin d’étudier de manière contrôlée la manière dont la forme et la disposition des cellules influencent le mouvement.

La forme en croissant, dite Pac-Man, a été identifiée par intelligence artificielle comme la plus performante pour s’autorépliquer. La réplication est cependant limitée à trois ou quatre générations en laboratoire et les xénobots se dégradent après environ dix jours, limitant leurs applications à plus long terme.

Quelles applications pour les xénobots ?

Toutes les applications envisagées demeurent pour l’instant expérimentales. Certaines fonctions (locomotion, agrégation de particules, autoréparation, réplication limitée) ont été démontrées in vitro, ce qui constitue des preuves de concept. En revanche, les usages proposés en médecine ou pour l’environnement restent pour l’instant des hypothèses extrapolées à partir de ces expériences et de modèles informatiques, sans validation chez l’animal.

Dans le domaine environnemental, grâce à leur petite taille, leur forte biodégradabilité et leur capacité à fonctionner en essaim, les xénobots pourraient être utilisés pour concentrer des microparticules ou des polluants en un même endroit, avant une étape de récupération ou de traitement adaptée, les xénobots eux-mêmes se dégradant ensuite sans laisser de trace biologique.

Des versions plus complexes de xénobots pourraient être utilisées comme marqueurs visuels de modifications dans un environnement. Un tel xénobot, exposé à un certain type de polluant, subirait un changement de structure et de couleur. Cette propriété permettrait en quelque sorte de lire ce que le xénobot a rencontré dans son environnement, à l’image d’un capteur lumineux. Cette application n’a cependant pas encore été démontrée expérimentalement.

Cinq constructions schématiques de xénobots accompagnés à chaque fois d’une photographie de l’organisme réel — Le programme d’intelligence artificielle est capable de proposer des centaines de designs possibles, chacun ayant des propriétés spécifiques pour des applications différentes.
Douglas Blackiston, Sam Kriegman, CC BY

Dans le domaine médical, les xénobots pourraient être utilisés, tout comme d’autres microrobots, pour transporter localement des molécules thérapeutiques autour de cellules cibles, en réduisant ainsi la toxicité sur les tissus sains. La possibilité que les xénobots puissent servir à la livraison de molécules, comme des anticancéreux, reste cependant une extrapolation à partir d’expériences in vitro préliminaires sur d’autres microrobots.

Enfin, la recherche fondamentale pourrait bénéficier de l’existence de ces objets. L’organisation cellulaire des xénobots, hors du contexte embryonnaire, offre un modèle pour explorer la plasticité cellulaire ou tissulaire, la coordination cellulaire collective et l’auto-organisation, domaines clés pour comprendre l’évolution d’entités vivantes.

Des propriétés inattendues

Au-delà des tâches programmées, des propriétés remarquables ont été identifiées expérimentalement. Par exemple, des xénobots exposés à des vibrations sonores modifient significativement leur comportement moteur, passant d’une rotation à un déplacement linéaire rapide, une réaction absente chez les embryons de xénope au même stade.

En regroupant des cellules selon des architectures originales, les xénobots obligeraient ces cellules à reprogrammer en partie leur activité génétique : des analyses des gènes activés par ces cellules montrent l’activation de voies de stress, de réparation tissulaire ou de remodelage, qui ne sont pas utilisées de la même façon dans l’embryon intact.

De plus, dans ces expériences, plusieurs xénobots sectionnés se réparent spontanément et retrouvent un mouvement coordonné, ce qui suggère une communication à courte distance entre cellules, probablement via des signaux bioélectriques et chimiques, alors qu’aucun nerf n’est présent. Ces comportements illustrent une forte plasticité cellulaire, dont l’ampleur varie selon la manière dont les tissus ont été assemblés et les conditions de culture employées.

Derrière les promesses, des enjeux éthiques majeurs

Les promesses d’applications médicales ou environnementales ne doivent pas occulter l’ambiguïté de statut de ces entités, ni organismes naturels ni machines traditionnelles. Les xénobots sont des assemblages cellulaires conçus par l’humain appuyé par des systèmes d’intelligence artificielle. Leur déploiement reste, aujourd’hui, de l’ordre de l’hypothèse.

Plusieurs risques sont discutés par les bioéthiciens. Écologique d’abord, en cas d’acquisition par les xénobots d’une capacité de survie ou de réplication inattendue dans l’environnement. Sanitaire ensuite, en cas d’utilisation chez l’humain sans maîtrise complète de leur comportement à long terme. Un risque de détournement enfin, par exemple pour la libération ciblée d’agents toxiques.

À cela s’ajoutent des enjeux plus symboliques : brouiller davantage la frontière entre vivant et non-vivant pourrait fragiliser certains cadres juridiques de protection du vivant, d’où les appels à un cadre réglementaire international spécifique à ces biorobots. Les promesses d’applications médicales ou dans le domaine de l’environnement ne doivent pas occulter l’ambiguïté de statut de ces entités, qui exigent une réflexion éthique et un cadre réglementaire international.

L’extension de l’utilisation de ces outils biologiques à des cellules humaines ne devra se réaliser que dans un cadre strictement contrôlé et sous supervision d’un comité éthique pluridisciplinaire. Plusieurs travaux dans ce domaine recommandent déjà des évaluations systématiques des risques (écologiques, sanitaires et de détournement), une transparence des protocoles et une implication du public dans les décisions de déploiement.

Il a été proposé de créer des instances spécifiques à cette technologie, chargées de vérifier la biodégradabilité, la limitation de la réplication, la traçabilité des essais et le respect de la dignité du vivant. Dans ce contexte, l’usage éventuel de xénobots ou d’organismes similaires dérivés de cellules humaines devrait s’inscrire dans un cadre réglementaire international inspiré de ces recommandations, avec des garde-fous comparables à ceux mis en place pour les organismes génétiquement modifiés (OGM) ou les thérapies géniques.

Jean-François Bodart ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

– ref. Que sont les xénobots, ces robots biologiques qui bouleversent les frontières entre vivant et machine ? – https://theconversation.com/que-sont-les-xenobots-ces-robots-biologiques-qui-bouleversent-les-frontieres-entre-vivant-et-machine-272362

January 7, 2026

Éditer le génome pour soigner : où en sont les thérapies issues de CRISPR et ses dérivés ?

Source: The Conversation – in French – By Carole Arnold, Docteur en sciences biologiques, Université de Haute-Alsace (UHA)

Ce qui ressemblait hier encore à de la science-fiction est désormais une réalité clinique : l’édition du génome humain avec CRISPR-Cas9 commence à guérir des maladies jusque-là incurables. Mais où en est réellement cette révolution annoncée ? Entre premiers succès cliniques, limites techniques et questions éthiques persistantes, les thérapies issues de CRISPR dessinent un paysage où promesses et prudence sont désormais indissociables.

Nous assistons à une nette montée des espoirs pour des maladies rares, souvent « orphelines ». Par exemple, un nourrisson atteint d’un déficit métabolique rare (une maladie génétique dans laquelle une enzyme ou une voie métabolique essentielle ne fonctionne pas correctement) dû à une mutation sur le gène CPS1, a reçu en 2025 un traitement « sur mesure » utilisant la technique d’édition de base (base editing), avec des résultats biologiques encourageants. Aujourd’hui, l’édition génique n’est plus une hypothèse lointaine, mais donne des résultats concrets et change déjà la vie de certains patients. Pour comprendre ce qui est en train de se jouer, il faut revenir sur les progrès fulgurants de ces dernières années, des premiers essais pionniers aux versions de plus en plus sophistiquées de l’édition génomique.

Développée en 2012 grâce à l’association d’une endonucléase, Cas9, et de petits ARN guides (sgRNA), cette méthode d’édition ciblée du génome a bouleversé la biologie moderne, au point de valoir à ses inventrices le prix Nobel de chimie en 2020. Depuis son invention, le CRISPR-Cas9 classique est largement utilisé dans les laboratoires, dont le nôtre, pour créer des modèles cellulaires de maladies, fabriquer des cellules qui s’illuminent sous certaines conditions ou réagissent à des signaux précis, et explorer le rôle de gènes jusqu’ici mystérieux.

Un premier système extraordinaire mais imparfait

Côté clinique, l’utilisation de CRISPR-Cas9 a ouvert des possibilités thérapeutiques inédites : modifier précisément un gène, l’inactiver ou en corriger une version défectueuse, le tout avec une simplicité et une rapidité jusqu’alors inimaginables. Mais cette puissance s’accompagnait alors de limites importantes : une précision parfois imparfaite, avec des coupures hors-cible difficiles à anticiper (des modifications accidentelles de l’ADN réalisées à des endroits non prévus du génome), une efficacité variable selon les cellules, et l’impossibilité d’effectuer des modifications plus fines sans induire de cassure double brin (une rupture affectant les deux brins d’ADN à un site génomique spécifique) potentiellement délétère.

Ces limites tiennent en grande partie au recours obligatoire aux cassures double brin et à la réparation par homologie (mode de réparation de l’ADN dans lequel la cellule s’aide d’une séquence d’ADN modèle très similaire – ou fournie par le chercheur – pour réparer une cassure double brin), un mécanisme peu fiable et inégal selon les types cellulaires. Mais la véritable rupture est apparue à partir de 2016 avec l’invention des éditeurs de base (base editors), des versions ingénieusement modifiées de CRISPR capables de changer une seule lettre de l’ADN sans provoquer de cassure double brin. Pour la première fois, il devenait possible de réécrire le génome avec une précision quasi chirurgicale, ouvrant la voie à des corrections plus sûres et plus fines que celles permises par Cas9 classique. Cependant, les base editors restaient limités : ils permettaient d’effectuer certaines substitutions de bases, mais étaient incapables de réaliser des insertions ou des modifications plus complexes du génome.

Ces limitations des base editors ont été en partie levées avec l’arrivée de leurs successeurs, les prime editors, en 2019 : ces nouvelles machines moléculaires permettent non seulement de substituer des bases, mais aussi d’insérer ou de supprimer de courtes séquences (jusqu’à plusieurs kilobases), le tout sans provoquer de cassure double brin, offrant ainsi un contrôle beaucoup plus fin sur le génome. Cette technique a été utilisée avec succès pour créer en laboratoire des modèles cellulaires et animaux de maladies génétiques, et des plantes transgéniques. Cependant, en pratique, son efficacité restait trop faible pour des traitements humains, et le résultat dépendait du système de réparation de la cellule, souvent inactif ou aléatoire. Mais en six ans, la technique a gagné en précision et polyvalence, et les études chez l’animal ont confirmé à la fois son efficacité et la réduction des effets hors-cible. Résultat : en 2025, six ans après son invention, le prime editing fait enfin son entrée en clinique, un moment que beaucoup de médecins décrivent comme un véritable tournant pour la médecine.

Des traitements sur le marché

Dès 2019, de premiers essais cliniques avec le système CRISPR-Cas9 classique (le médicament Casgevy) avaient été réalisés sur des patients atteints de β-thalassémie et drépanocytose, deux maladies génétiques de l’hémoglobine, via la correction ex vivo et la réinjection des cellules modifiées au patient. Les premiers résultats étaient prometteurs : certains patients avaient vu leur production de globules rouges anormaux corrigée de manière durable, avec une amélioration significative de leurs symptômes, après une unique injection. Le traitement Casgevy a d’ailleurs été approuvé en Europe en 2024, pour un coût d’environ 2 millions d’euros par patient.

Plus récemment, en 2025 un bébé atteint d’une mutation du gène CPS1 a été guéri grâce à l’édition de base, la version moins invasive et plus sûre de CRISPR-Cas9, mais qui reste limitée aux substitutions ponctuelles et ne permet pas toutes les modifications (pas d’insertion de séquences longues). Mais aujourd’hui, le prime editing lève les deux grands verrous du CRISPR-Cas9 classique – la nécessité de casser l’ADN et la dépendance à des mécanismes de réparation inefficaces – ouvrant la voie à une édition plus sûre, plus précise et applicable à un spectre beaucoup plus large de maladies.

Il n’est plus limité à de simples conversions ponctuelles, mais permet pour la première fois de remplacer ou restaurer un gène complet, de façon précise et contrôlée. L’année 2025 marque le premier succès clinique d’une telle thérapie – une étape historique pour l’édition génomique. En effet, le 19 mai 2025 la société Prime Medicine fondée par David Liu, inventeur du prime editing, a annoncé la première administration humaine de sa thérapie, destinée à un jeune patient atteint de granulomatose chronique, une maladie immunitaire rare liée à une mutation de l’ADN. Les premiers résultats biologiques de ce « CRISPR ultrapuissant » se sont révélés très prometteurs, ouvrant une nouvelle ère pour l’édition génomique. Il faudra toutefois patienter encore quelques mois avant de mesurer réellement le succès du prime editing : les premiers essais cliniques restent très récents et le manque de recul ne permet pas encore d’en tirer des conclusions définitives, notamment en termes de sécurité – l’absence d’effets secondaires – et de stabilité à long terme.

Ces stratégies d’édition du génome s’inscrivent pleinement dans le mouvement de la médecine personnalisée, où chaque traitement est conçu sur mesure pour un patient donné, en fonction de sa mutation spécifique – un véritable médicament « pour lui seul ». Pour la suite, des sociétés annoncent déjà vouloir continuer l’aventure avec des stratégies consistant à administrer directement les traitements dans le corps, sans passer par la modification in vitro de cellules prélevées chez le patient – une procédure complexe et onéreuse.

D’un prototype de laboratoire, on est donc passés en un temps record à une technologie polyvalente, et on entre désormais dans l’ère de la médecine personnalisée même pour des pathologies très rares. Le champ d’application s’élargit : on ne se contente plus des pathologies sanguines – des essais et projets explorent des maladies métaboliques, des infections chroniques (ex. thérapies pour hépatite B) ou des maladies héréditaires rares. De nouvelles avancées viennent constamment enrichir le potentiel de CRISPR, élargissant sans cesse ses possibilités. Tous les types de maladies ne sont pas encore éligibles : les pathologies monogéniques (mutation simple, bien identifiée) sont les plus adaptées. Pour des maladies multifactorielles, complexes, ou dépendant de l’environnement, l’édition reste beaucoup moins directe. De plus, certaines cibles (cellules non accessibles, tissus spécifiques, traitement in vivo) restent techniquement très difficiles. C’est également un défi économique, tant les traitements de médecine personnalisée restent extrêmement coûteux.

Carole Arnold a reçu des financements de l’INSERM, la Région Grand-Est, le FEDER et l’ANR.

– ref. Éditer le génome pour soigner : où en sont les thérapies issues de CRISPR et ses dérivés ? – https://theconversation.com/editer-le-genome-pour-soigner-ou-en-sont-les-therapies-issues-de-crispr-et-ses-derives-271034