By ‘focusing on the family,’ James Dobson helped propel US evangelicals back into politics – making the Religious Right into the cultural force it is today

Source: The Conversation – USA (3) – By Richard Flory, Executive Director, Center for Religion and Civic Culture, USC Dornsife College of Letters, Arts and Sciences

James Dobson, founder of Focus on the Family, participates in the National Day of Prayer ceremony at the White House on May 3, 2007. Chip Somodevilla/Getty Images

For decades, one name was ubiquitous in American evangelical homes: Focus on the Family. A media empire with millions of listeners and readers, its messages about parenting, marriage and politics seemed to reach every conservative Christian church and school.

And one man’s name was nearly synonymous with Focus on the Family: James Dobson.

Dobson, a primary figure of the Religious Right who died on Aug. 21, 2025, was born in 1936, when conservative Protestant Christianity was a far cry from what it is today. As a sociologist of religion who has studied American evangelicalism for 30 years, I believe Dobson’s influence and moral authority were instrumental in transforming the Religious Right into the powerful cultural and political force it has been for half a century.

A household name

Dobson earned a doctorate in psychology from the University of Southern California, where he taught for several years. In 1970, he published “Dare to Discipline,” a book encouraging parents to use corporal punishment to instill unquestioned respect for authority in their children.

“Dare to Discipline” arrived at a time when many evangelicals were alarmed about how their children were being influenced by “secular” American culture. The book was updated in 1992 and reissued several times, and Dobson’s introduction to a 2018 version claimed that the book has sold over 3.5 million copies. “Dare to Discipline” became an important source for Christian families seeking advice rooted in a “biblical” understanding of family, parental authority and child development – and it made Dobson a household name.

Capitalizing on that success, Dobson founded Focus on the Family in 1977. The organization’s signature radio program took his message about family and faith virtually anywhere people could go, and grew increasingly political. By 1995, Focus on the Family had a budget of more than US$100 million, and by 2008, the radio program had aired on over 3,000 stations in 160 countries.

Eight adults in business attire sit on chairs in a circle, heads bowed, in the middle of an open-floor office.
Focus on the Family employees in Colorado Springs pray during a morning devotion in 2004, before listening to the James Dobson radio program.
Craig F. Walker/The Denver Post via Getty Images

The primary theme throughout Dobson’s radio program and publications was that “family values” were under attack by a godless society embracing abortion, gay rights and gender equality. His views hearkened back to “Dare to Discipline”: Authoritarian patriarchal families with distinct gender roles for men and women would preserve the family and the future of the country.

From the family to the Supreme Court

Dobson left Focus on the Family in 2010 and founded the Dr. James Dobson Family Institute, originally named Family Talk. He and like-minded hosts dispensed folksy advice, along with guests well known to their audience. But they also addressed explicitly political issues, such as opposing policies that support abortion, same-sex marriage and some protections for LGBTQ+ people that they believe conflict with their religious liberty.

In addition, Dobson helped found other powerful evangelical organizations working toward the Religious Right’s ideological and political goals, such as the Family Research Council and the legal group Alliance Defending Freedom, which has supported several high-profile Supreme Court cases.

In 2022 and 2023, the Supreme Court made three rulings that advance long-held goals of the Christian Right. A slim majority overturned Roe v. Wade, the decision which established the constitutional right to an abortion in 1973. The ruling in a Colorado case, 303 Creative LLC vs. Elenis, determined that business owners could not be compelled to create messages that conflict with their “sincerely held beliefs” – meaning, in this case, that a wedding website designer could refuse same-sex clients because of her religious beliefs. And the court continued to soften limits on using state funding for students at religious schools.

Attorneys from the Alliance Defending Freedom worked on the abortion case and 303 Creative. The group submitted an amicus brief in favor of using state money for religious instruction in the third case, Carson v. Makin.

Retreat and reemergence

The roots of contemporary “evangelicalism” trace back to the Protestant fundamentalist movement that emerged in the early 20th century. Ever since, the movement has opposed ideas that it believes could undermine the core of America as a Christian nation.

In the wake of the Russian Revolution, for example, fundamentalists identified “Bolshevism” as a threat to Christian America. Today, a century later, some Christian conservatives criticize many types of history education and diversity programs as “neo-Marxist” or “cultural Marxism.”

Conservative Protestant groups have not always been such major political players, however. Around the turn of the 20th century, evangelical institutions like the Moody Bible Institute in Chicago and the Bible Institute of Los Angeles, now called Biola University, focused on individual faith and Bible training. Personal faith was promoted as the engine for social change and resistance to “un-Christian” ideas and practices, not political advocacy.

The famous Scopes Trial, the 1925 case that pitched Biblical teachings about creation against the theory of evolution, prompted some fundamentalist groups to retreat from public affairs and politics. Following Scopes, evangelicals established broad networks of their own independent churches, K-12 schools, universities and media organizations – including publishers and electronic media – thus creating a subculture within which to worship and raise their children.

Yet these organizations also laid the groundwork for what would finally emerge in the late 1970s as the Religious Right – with leaders like Dobson, televangelist Jerry Falwell and pastor and novelist Tim LaHaye.

‘One nation, under God’

Dobson’s influence will continue through his writings and the organizations he founded and influenced. In particular, his legacy can be seen in conservative evangelicals’ emphasis on the “traditional” or “biblical” family, defined as a married mother, father and children. He long promoted a gender hierarchy in marriage, with the husband being in “authority” over wife and children, and viewed LGBTQ+ rights as a threat to the family and to the nation.

Rows of people hold hands and raise them up as they assemble in a baseball stadium.
James Dobson spoke at a 2004 event in Seattle where approximately 20,000 people gathered to support defining marriage as between a man and a woman.
Ron Wurzer/Getty Images

This conception of the family has found its way into most evangelical institutions. More broadly, within the conservative movement, the patriarchal family is understood as the authentic expression of God’s law and is often viewed as the ultimate model for social institutions – including a Christian nation.

Numerous fundamentalists and evangelicals have argued that evangelical Christianity should be the true basis for a “Christian America.” What distinguishes Dobson’s approach was how he adapted Christian nationalism, framing it as a crucial issue for parents and families: translating ideas about Godly societies into guidance on “proper” child rearing and child development. His focus on the family as the foundation of Christian civilization mobilized millions of American evangelicals politically – on a scale that previous leaders never approached.

The Conversation

Richard Flory receives funding from the John Templeton Foundation, the Lilly Endowment, and the John Randolph and Dora Haynes Foundation.

ref. By ‘focusing on the family,’ James Dobson helped propel US evangelicals back into politics – making the Religious Right into the cultural force it is today – https://theconversation.com/by-focusing-on-the-family-james-dobson-helped-propel-us-evangelicals-back-into-politics-making-the-religious-right-into-the-cultural-force-it-is-today-206180

Jeux vidéo indépendants : comment les petits studios bouleversent les géants de l’industrie

Source: The Conversation – in French – By Arnault Djaoui, Doctorant en Science de l’Information et Communication, Université Côte d’Azur

L’essor du jeu vidéo indépendant répond à un appétit croissant pour les concepts créatifs émancipés des grandes conventions du médium. Économiquement, ces innovations définissent un nouveau modèle de consommation qui déjoue les prévisions du marché et qui influence l’ensemble de la production. C’est le cas du succès français « Clair Obscur : Expédition 33 » sorti en 2025.


Depuis une quinzaine d’années, les propositions indépendantes envahissent le secteur du jeu vidéo. Le mot d’ordre de cette mouvance ? La rupture des codes établis.

Les écoles asiatique et occidentale du jeu vidéo incarnent deux conceptions spécifiques liées à leurs cultures respectives. Elles se retrouvent néanmoins dans la recherche d’originalité qui prévaut au cœur des studios indépendants. Intellectuellement, la position des studios indépendants nécessite de redoubler d’efforts. Ces derniers œuvrent en petit comité, sans la bénédiction financière dont jouissent les grands éditeurs. L’effervescence d’un groupe restreint de concepteurs passionnés donne souvent une tonalité différente à la ferveur créatrice, à l’origine d’un savoir-faire unique.

Les limites budgétaires ne génèrent pas forcément de chape de plomb créative. Au contraire, ces restrictions obligent les développeurs à se surpasser dans l’objectif de trouver des idées exceptionnelles pour marquer les esprits dans la durée.

« Pourquoi les jeux indé ont du succès ? »

Certains grands succès du jeu vidéo indépendant ont laissé une telle empreinte qu’on retrouve aujourd’hui leur influence dans des productions de blockbusters.

L’expansion du jeu vidéo indépendant en Occident

Sorti en 2013, Outlast, des studios canadiens indépendants Red Barrels, en est un exemple phare. La particularité de ce jeu de survie/horreur (survival-horror) réside dans l’absence d’armement pour se défaire des ennemis, la seule possibilité de progression restant la fuite ou les cachettes parsemées dans le décor. Outlast est rapidement devenu une source d’inspiration du genre survival-horror, y compris pour les productions à grand budget.

C’est le cas avec le succès d’Alien: Isolation, sorti en 2014, qui réutilise largement le système de « cache-cache » avec les créatures ébauchées par Outlast, tout en cherchant à augmenter l’effet de réalisme par le caractère aléatoire continu des apparitions de la bête noire.

Certaines productions indépendantes présentent également des résurgences de la formule Outlast. Le jeu russe Hello Neighbor devient, dès sa sortie en 2017, un phénomène d’immersion mélangeant le suspense, l’horreur et la réflexion, toujours autour du même principe du jeu du chat et de la souris instauré par Outlast. La singularité du titre réside néanmoins dans son univers et dans sa patte graphique qui répondent à une esthétique bien plus cartoon et adaptée à un large public.

L’approche complémentaire du jeu vidéo indépendant japonais

Au Japon, le titre indépendant Deadly Premonition, sorti en 2010, a quant à lui laissé une marque sur les jeux narrativisés (transformés en récits, ndlr) grâce à son approche assez révolutionnaire du genre horrifique, mêlant investigation policière, exploration en monde libre (open world) et horreur psychologique et cosmique.

Les résurgences de cette formule ressortent dans des œuvres à grand budget comme la série The Evil Within, débutée en 2014. Un titre qui emploie également des angles proches du thriller, avec un aspect très paranoïaque dans le cheminement du scénario et des éléments horrifiques.

Des créations aux ambitions artistiques marquées

Le genre de la plateforme (platformer) s’illustre quant à lui avec des titres d’une grande créativité comme Cuphead ou Little Nightmares, tous deux sortis en 2017. Ils abordent respectivement les univers des vieux cartoons des années 1930, avec une jouabilité (ergonomie de jeu, ndlr) exigeante et punitive, ou ceux plus cauchemardesques des films d’animation en stop motion, comme les travaux d’Henry Selick. Des genres revisités sous l’angle de l’exploration-réflexion dans une tonalité encore plus inquiétante.

Le rayonnement du jeu de rôle indépendant

Mais s’il est bien une catégorie de jeu à avoir contribué au succès des studios indépendants au cours de ces dernières années, c’est incontestablement le jeu de rôle (Role Playing Game, RPG).

La grande variété de points de vue qu’offre l’expérience rôliste permet aux concepteurs d’arpenter des systèmes de jouabilité hybrides qui évoluent constamment et qui offrent au public des immersions aussi singulières qu’enivrantes. Le RPG est un genre qui a beaucoup évolué au fil du temps et qui a laissé dans son sillage des novations éphémères, représentatives d’époques spécifiques, qui réapparaissent grâce à l’ingéniosité nostalgique des créateurs indépendants. Certains des jeux les plus remarqués de ces dernières années réutilisent des procédés qui ont fait la gloire de périodes passées.

Le jeu indépendant Hadès, sorti en décembre 2019, récompensé par plusieurs prix autant vidéoludiques que littéraires, se veut une lettre d’amour assumée à une panoplie de genres et d’esthétiques ayant construit la réputation désormais internationale du RPG. Graphiquement, le titre opte pour une plastique anachronique entièrement conçue dans une 2D proche de la bande dessinée. Mais c’est en réhabilitant le genre roguelike que cette œuvre souffle un vent de jeunesse sur un modèle qui n’était plus tellement d’actualité. Ce sous-genre de RPG très populaire dans les années 1980 et 1990 présente la caractéristique de générer aléatoirement chaque palier des donjons que le joueur visite.

Par ailleurs, le système de combat puise sa mécanique dans un autre genre d’une époque antérieure, le hack’n’slash qui consiste à se défaire de hordes d’ennemis au moyen d’attaques, d’esquives et de défenses simples d’emploi mais riches dans leurs potentialités. La toile narrative, quant à elle, contraste avec les poncifs du genre, en situant l’action dans l’enfer de la mythologie grecque.

Toutes ces occurrences témoignent d’une diversification autant technique qu’artistique. Cette variété envahit d’un même mouvement la production du RPG indépendant et, par contrecoup, l’ensemble de l’artisanat vidéoludique contemporain. La transversalité des différents procédés mentionnés plus haut définit ainsi une empreinte typiquement occidentale dans la conception de ces RPG.

Au Japon, la propagation du RPG indépendant dépend d’un autre phénomène. Les jeux mobiles, dits gacha, souvent issus de studios indépendants, représentent une manne économique colossale en faisant du RPG un plaisir instantané et contenu dans des boucles rapides. Leur système de participation appelé « free-to-play » incite progressivement le joueur à dépenser de l’argent pour évoluer dans le jeu.

Parallèlement, sur consoles de salon, s’illustrent des titres plus expérimentaux et dans la tradition narrative mature des récits nippons. Par exemple le jeu D4, paru en 2014, aborde autant de sujets que le deuil, la rédemption, la psychanalyse et la démence sur fond d’enquête policière aussi rocambolesque que captivante. Des problématiques qui n’auraient peut-être pas pu voir le jour dans une production plus globale.

Le couronnement du RPG indépendant en France

Le RPG indépendant manifeste également sa maestria en France, notamment avec, en 2025, le succès exceptionnel de l’inattendu Clair Obscur : Expédition 33.

Clair Obscur : Expédition 33

Loin des 4 500 employés que constituent, par exemple, le studio Ubisoft Montréal, la petite équipe de moins de 30 personnes de Sandfall Interactive a cherché à remettre au goût du jour le système du « tour par tour », très peu représenté en Occident. Le tout en proposant un contexte historique français inédit dans le jeu vidéo et saupoudré d’éléments fantastiques : la Belle Époque. La reproduction graphique des environnements de cette période, bardée de quelques influences dystopiques, profite d’une profondeur et d’une finition qui n’ont rien à envier aux productions des cadors des grands éditeurs.

Cette récente prouesse prouve que le jeu vidéo indépendant tend à incarner, aujourd’hui plus que jamais, la matérialisation de changements très importants. Des transformations qui définissent à la fois une primauté de la liberté de création et une contre-proposition artistique et commerciale de taille face à certains mastodontes de l’industrie vidéoludique.

The Conversation

Arnault Djaoui ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Jeux vidéo indépendants : comment les petits studios bouleversent les géants de l’industrie – https://theconversation.com/jeux-video-independants-comment-les-petits-studios-bouleversent-les-geants-de-lindustrie-262291

Que disent la Bible, le Coran et la Torah de la guerre ?

Source: The Conversation – in French – By Robyn J. Whitaker, Associate Professor, New Testament, & Director of The Wesley Centre for Theology, Ethics, and Public Policy

Les guerres sont souvent menées au nom de conceptions religieuses. Mais que disent vraiment les textes fondamentaux du christianisme, de l’islam et du judaïsme sur la guerre et ses justifications ?


Nous avons demandé leur avis à trois experts des différents monothéismes.

La Bible

Par Robyn J. Whitaker, professeure spécialiste du Nouveau Testament au sein de l’établissement théologique australien University of Divinity.

La Bible présente la guerre comme une réalité inévitable de la vie humaine. Cela est illustré par cette citation du livre de l’Ecclésiaste :

Il y a une saison pour tout […] un temps pour la guerre et un temps pour la paix.

En ce sens, la Bible reflète les expériences des auteurs, mais aussi de la société qui a façonné ces textes pendant plus de mille ans : celle du peuple hébreu. Durant l’Antiquité, celui-ci a en effet connu la victoire, mais aussi la défaite, en tant que petite nation parmi les grands empires du Proche-Orient ancien.

En ce qui concerne le rôle de Dieu dans la guerre, nous ne pouvons ignorer le caractère problématique de la violence associée au divin. Parfois, Dieu ordonne au peuple hébreu de partir en guerre et de commettre des actes de violence horribles. Deutéronome 20 en est un bon exemple : le peuple de Dieu est envoyé à la guerre avec la bénédiction du prêtre, bien qu’il soit d’abord demandé aux combattants de proposer des conditions de paix. Si les conditions de paix sont acceptées, la ville est réduite en esclavage. Dans d’autres cas cependant, l’anéantissement total de certains ennemis est demandé, et l’armée hébraïque reçoit l’ordre de détruire tout ce qui ne sera pas utile plus tard pour produire de la nourriture.

Dans d’autres cas, la guerre est interprétée comme un outil à la disposition de Dieu, une punition durant laquelle il utilise des nations étrangères contre le peuple hébreu parce qu’il s’est égaré (Juges 2 :14). Il est également possible d’identifier une éthique sous-jacente aux textes consistant à traiter les prisonniers de guerre de manière juste. Moïse ordonne que les femmes capturées pendant la guerre soient traitées comme des épouses et non comme des esclaves (Deutéronome 21), et dans le deuxième livre des Chroniques, les prisonniers sont autorisés à rentrer chez eux.

En opposition à cette conception de la guerre considérée comme autorisée par Dieu, de nombreux prophètes hébreux expriment l’espoir d’une époque où Il leur apportera la paix et où les peuples « ne s’adonneront plus à la guerre » (Michée 3 :4), transformant plutôt leurs armes en outils agricoles (Isaiah 2 :4).

La guerre est considérée comme le résultat des péchés de l’humanité, un résultat que Dieu transformera finalement en paix. Cette paix (en hébreu : shalom) sera plus que l’absence de guerre, puisqu’elle englobera l’épanouissement humain et l’unité des peuples entre eux et avec Dieu.

La majeure partie du Nouveau Testament a été écrite au cours du premier siècle de notre ère, alors que les Juifs et les premiers chrétiens constituaient des minorités au sein de l’Empire romain. Dans ce texte, la puissance militaire de Rome est ainsi sévèrement critiquée et qualifiée de maléfique dans des textes comme l’Apocalypse, qui s’inscrivent dans une démarche de résistance. De nombreux premiers chrétiens refusaient par exemple de combattre dans l’armée romaine.

Malgré ce contexte, Jésus ne dit rien de spécifique sur la guerre, mais rejette cependant de manière générale la violence. Lorsque Pierre, son disciple, cherche à le défendre avec une épée, Jésus lui dit de la ranger, car cette épée ne ferait qu’engendrer davantage de violence (Matthieu 26:52). Cela est conforme aux autres enseignements de Jésus, qui proclame ainsi « heureux les artisans de paix », qui commande de « tendre l’autre joue » lorsqu’on est frappé ou d’« aimer ses ennemis ».

En réalité, on trouve diverses idéologies concernant la guerre dans les pages de la Bible. Il est tout à fait possible d’y trouver une justification à la guerre, lorsqu’on souhaite le faire. Il est cependant tout aussi possible d’y trouver des arguments en faveur de la paix et du pacifisme. Plus tard, les chrétiens développeront les concepts de « guerre juste » et de pacifisme sur la base de conceptions bibliques, mais il s’agit là d’interprétations plutôt que d’éléments explicites inscrits dans le texte.

Pour les chrétiens, l’enseignement de Jésus fournit par ailleurs un cadre éthique permettant d’interpréter à travers le prisme de l’amour pour ses ennemis les textes antérieurs sur la guerre. Jésus, contrepoint à la violence divine, renvoie les lecteurs aux prophètes de l’Ancien Testament, dont les visions optimistes imaginent un monde où la violence et la souffrance n’existent plus et où la paix est possible.

Le Coran

Par Mehmet Ozalp, directeur du Centre pour les études et la civilisation islamiques de l’université australienne Charles-Sturt (Nouvelles-Galles du Sud).

Les musulmans et l’islam ont fait leur apparition sur la scène mondiale au cours du VIIe siècle de l’ère commune, une période relativement hostile. En réponse à plusieurs défis majeurs propres à cette époque, notamment la question des guerres, l’islam a introduit des réformes juridiques et éthiques novatrices. Le Coran et l’exemple fixé par le prophète Muhammad – souvent francisé en Mahomet – ont établi des lignes directrices claires pour la conduite de la guerre, bien avant que des cadres similaires n’apparaissent dans d’autres sociétés.

Pour cela, l’islam a défini un nouveau terme, jihad, plutôt que le mot arabe habituel pour désigner la guerre, harb. Alors que harb désigne de manière générale la guerre, le jihad est défini dans les enseignements islamiques comme une lutte licite et moralement justifiée, qui inclut mais ne se limite pas aux conflits armés. Dans le contexte de la guerre, le jihad désigne spécifiquement le combat pour une cause juste, selon des directives juridiques et éthiques claires, distinct de la guerre belliqueuse ou agressive.

Entre 610 et 622, le prophète Muhammad a pratiqué une non-violence active en réponse aux persécutions et à l’exclusion économique que lui et sa communauté subissaient à La Mecque, malgré les demandes insistantes de ses disciples qui voulaient prendre les armes. Cela montre que la lutte armée ne peut être menée, en islam, entre membres d’une même société : cela conduirait en effet à l’anarchie.

Après avoir quitté sa ville natale pour échapper aux persécutions, Muhammad fonda à Médine une société pluraliste et multiconfessionnelle. Il prit par ailleurs des mesures actives pour signer des traités avec les tribus voisines. Malgré sa stratégie de paix et de diplomatie, les Mecquois, qui lui restaient hostiles, ainsi que plusieurs tribus alliées, attaquèrent les musulmans de Médine. Il devenait ainsi inévitable d’engager une lutte armée contre ces agresseurs.

La permission de combattre a été donnée aux musulmans par les versets 22:39-40 du Coran :

Autorisation est donnée à ceux qui sont attaqués (de se défendre) parce que vraiment ils sont lésés ; et Allah est certes Capable de les secourir, ceux qui ont été expulsés de leurs demeures, contre toute justice, simplement parce qu’ils disaient : « Allah est notre Seigneur ». […]

Ce passage autorise non seulement la lutte armée, mais offre également une justification morale à la guerre juste. Celle-ci est d’abord conditionnée à une lutte purement défensive, tandis que l’agression est qualifiée d’injuste et condamnée. Ailleurs, le Coran insiste sur ce point :

S’ils se tiennent à l’écart de vous, s’ils ne vous combattent point et se rendent à vous à merci, Allah ne vous donne contre eux nulle justification (pour les combattre).

Le verset 22:39 vu précédemment présente deux justifications éthiques à la guerre. La première concerne les cas où des personnes sont chassées de leurs foyers et de leurs terres, c’est-à-dire face à l’occupation d’une puissance étrangère. La seconde a trait aux cas où des personnes sont attaquées en raison de leurs croyances, au point de subir des persécutions violentes et des agressions.

Il est important de noter que le verset 22:40 inclut les églises, les monastères et les synagogues dans le champ des lieux qui doivent être protégés. Si les croyants en Dieu ne se défendent pas, tous les lieux de culte sont susceptibles d’être détruits, ce qui doit être empêché par la force si nécessaire.

Le Coran n’autorise pas la guerre offensive, car « certes, Allah n’aime pas les agresseurs ! » (2 :190) Il fournit également des règles détaillées sur qui doit combattre et qui en est exempté (9 :91), quand les hostilités doivent cesser (2 :193), ou encore la manière dont les prisonniers doivent être traités avec humanité et équité (47 :4).

Des versets comme le verset 194 de la deuxième sourate soulignent que la guerre, comme toute réponse à la violence et à l’agression, doit être proportionnée et rester dans certaines limites :

Quiconque a marqué de l’hostilité contre vous, marquez contre lui de l’hostilité de la même façon qu’il a marqué de l’hostilité contre vous.

En cas de guerre inévitable, toutes les possibilités pour y mettre un terme doivent être explorées :

Et s’ils (les ennemis) inclinent à la paix, incline vers celle-ci, et place ta confiance en Allah. (8 :61)

L’objectif d’une action militaire est ainsi de mettre fin aux hostilités le plus rapidement possible et d’éliminer les causes de la guerre, et non d’humilier ou d’anéantir l’ennemi.

Le jihad militaire ne peut par ailleurs pas être mené pour satisfaire une ambition personnelle ou pour alimenter des conflits nationalistes ou ethniques. Les musulmans n’ont pas le droit de déclarer la guerre à des nations qui ne leur sont pas hostiles (60 :8). En cas d’hostilité ouverte et d’attaque, ils ont en revanche tout à fait le droit de se défendre.

Le Prophète et les premiers califes ont expressément averti les chefs militaires et tous les combattants participant aux expéditions musulmanes qu’ils ne devaient pas agir de manière déloyale ni se livrer à des massacres ou à des pillages aveugles. Muhammad a ainsi dit, selon la tradition islamique (sunna) :

Ne tuez pas les femmes, les enfants, les personnes âgées ou les malades. Ne détruisez pas les palmiers et ne brûlez pas les maisons.

Grâce à ces enseignements, les musulmans ont disposé, tout au long de leur histoire, de directives juridiques et éthiques visant à limiter les souffrances humaines causées par la guerre.

La Torah

Par Suzanne D. Rutland, historienne du judaïsme à l’université de Sydney.

Le judaïsme n’est pas une religion pacifiste, mais dans ses traditions, il valorise la paix par-dessus tout : les prières pour la paix occupent ainsi une place centrale dans la liturgie juive. Il reconnaît dans le même temps la nécessité de mener des guerres défensives, mais uniquement dans le cadre de certaines limites.

Dans la Torah, et notamment les cinq livres de Moïse, la nécessité de la guerre est clairement reconnue. Tout au long de leur périple dans le désert, les Israélites (c’est-à-dire les enfants d’Israël) livrent diverses batailles. Parallèlement, dans le Deutéronome, ils reçoivent l’instruction suivante (chapitre 23, verset 9) :

Quand tu marcheras en armes contre tes ennemis, garde-toi de toute chose mauvaise.

Le chef de tribu Amalek, qui attaqua les Hébreux à leur sortie d’Égypte, est le symbole du mal ultime dans la tradition juive. Les érudits affirment que cela est dû au fait que son armée frappa les Israélites par-derrière, tuant des femmes et des enfants sans défense.

La Torah insiste également sur le caractère obligatoire du service militaire. Cependant, le Deutéronome distingue quatre catégories de personnes qui en sont exemptées :

  • celui qui a construit une maison, mais qui ne l’a pas encore consacrée rituellement ;
  • celui qui a planté une vigne, mais qui n’en a pas encore mangé les fruits ;
  • celui qui est fiancé ou dans sa première année de mariage ;
  • celui qui a peur, par crainte qu’il n’influence les autres soldats.
Le judaïsme n’est pas une religion pacifiste, mais, dans ses traditions, il valorise la paix par-dessus tout.
Shutterstock

Il est important de souligner que le mépris de la guerre est si fort dans le judaïsme antique que le roi David n’a pas été autorisé à construire le temple de Jérusalem en raison de sa carrière militaire. Cette tâche a été confiée à son fils Salomon : il lui était cependant interdit d’utiliser du fer dans la construction, car celui-ci symbolisait la guerre et la violence, alors que le temple devait représenter la paix comme vertu religieuse suprême.

La vision de la paix comme destin partagé pour toute l’humanité est développée plus en détail dans les écrits prophétiques, notamment via le concept de Messie. Cela est particulièrement visible dans les écrits du prophète Isaïe, qui envisageait une époque où, comme il le décrit dans sa vision idyllique :

[…] De leurs épées ils forgeront des socs, et de leurs lances, des serpes : une nation ne lèvera pas l’épée contre une autre nation, et on n’apprendra plus la guerre.

La Mishnah, première partie du Talmud (c’est-à-dire le recueil principal des commentaires de la Torah) évoque le concept de « guerre obligatoire » (milhemet mizvah). Cela englobe les guerres racontées dans les textes contre les sept nations qui habitaient la Terre promise avant les Hébreux, la guerre contre Amalek et les guerres défensives du peuple juif. Cette catégorie est donc clairement définie et reconnaissable.

Il n’en va pas de même pour la deuxième catégorie, la « guerre autorisée » (milhemet reshut), qui est plus ouverte et pourrait, comme l’écrit le chercheur Avi Ravitsky, « se rapporter à une guerre préventive ».

Après la période de composition du Talmud, qui s’est terminée au VIIe siècle, ce débat est devenu théorique, car les Juifs vivant en Palestine et dans la diaspora n’avaient plus d’armée. C’était déjà largement le cas depuis la défaite de la révolte de Bar Kokhba contre les Romains (de 132 à 135 après J.-C.), à l’exception de quelques petits royaumes juifs en Arabie.

Cependant, avec l’arrivée des premiers immigrants sionistes sur la terre historique du royaume d’Israël à la fin du XIXe et au XXe siècle, les débats rabbiniques sur ce qui constitue une guerre défensive obligatoire ou une guerre autorisée, ainsi que sur les caractéristiques d’une guerre interdite ont repris de plus belle. Ce sujet suscite aujourd’hui une profonde inquiétude et une vive controverse tant chez les universitaires spécialistes du judaïsme que chez les rabbins.

The Conversation

Robyn J. Whitaker est affiliée au centre Wesley pour la théologie, l’éthique et les politiques publiques.

Mehmet Ozalp est le directeur exécutif du l’Académie pour les sciences islamiques et la recherche.

Suzanne Rutland ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Que disent la Bible, le Coran et la Torah de la guerre ? – https://theconversation.com/que-disent-la-bible-le-coran-et-la-torah-de-la-guerre-260271

« La Révolution » : l’histoire de France à la sauce Netflix

Source: The Conversation – in French – By Pascal Dupuy, Maître de conférences en histoire moderne , Université de Rouen Normandie

La série de Netflix, entre action, fantastique et horreur, laisse peu de place à l’histoire. Netflix (2020)

En ligne depuis septembre 2020, « la Révolution » est une série Netflix en huit épisodes, qui nous plonge dans une intrigue fantastique au cœur de la période pré-révolutionnaire. Si, au départ, les audiences ont été très satisfaisantes, elles se sont rapidement érodées et les critiques ont été si virulentes que la première saison est restée sans lendemain. Un retour sur cet objet télévisuel, bien plus conforme aux normes chères à la plateforme au N rouge sur fond noir qu’à la vérité historique, permet aussi de rappeler l’existence d’œuvres plus anciennes dont l’approche de cette période charnière de l’histoire de France était très différente…


En raison du colossal bouleversement social et politique qu’elle a provoqué, la Révolution française a engendré, dès son avènement, une multitude d’écrits et de productions artistiques et culturelles ayant pour but de la condamner ou, au contraire, de l’encenser.

Théâtre, gravure, peinture, chanson ou littérature l’ont immédiatement évoquée, transformant la décennie révolutionnaire en un objet mémoriel dynamique, qui continue aujourd’hui encore de donner lieu à d’innombrables représentations.

La Révolution française dans le cinéma

Dans la première moitié du XXe siècle, le cinéma a pleinement participé au souvenir et à l’écriture romancée de la Révolution. Dans un premier temps, il a puisé son inspiration dans les œuvres littéraires du XIXᵉ siècle, quand l’épisode révolutionnaire était une source de légende et de romanesque. Puis il a produit des films qui développaient une vision plus personnelle des événements révolutionnaires, mais qui restaient marqués par le contexte historico-politique ayant présidé à leur production.

Dans la seconde partie du siècle dernier, le cinéma s’est lentement détaché de la Révolution (sans jamais toutefois l’abandonner), et ce fut au tour de la télévision, premier médium de masse, de la réhabiliter, en insistant dans un premier temps sur le débat d’idées et en valorisant la confrontation entre les personnages, observés dans leur psychologie et à partir de leurs opinions contradictoires.

En France, dans les années 1960, le genre adopté est celui de la dramatique télé (souvent en direct) ; la mode est aux mouvements de caméra lents, théâtraux, privilégiant la recontextualisation de situations politiques complexes – une approche d’ailleurs tout à l’opposé du cinéma du temps, dominé par des scènes d’action en décors naturels. Les productions télévisuelles veulent alors rendre compte de l’actualité de la recherche historique, privilégiant le huis clos, le jeu d’acteur reposant lui-même sur le talent du ou des scénaristes et du ou des dialoguistes.

Mais surtout, pour la première fois, la reconstitution en images animées de la Révolution dérive moins des sources littéraires et visuelles du XIXe siècle que d’images d’archives et de documents originaux de l’époque, placés sous le regard critique d’historiens reconnus.

Malheureusement oubliées de nos jours, ces productions ambitieuses ont donné naissance à des réalisations très réussies, comme la Terreur et la Vertu (Stellio Lorenzi, 1964), dans le cadre de la série télévisuelle la Caméra explore le temps. Divisé en deux parties (Danton puis Robespierre), le film, très marqué par la volonté de faire comprendre la Révolution, participe d’une entreprise de réhabilitation de Robespierre, personnage alors encore très défiguré par une légende noire tenace.

On peut également évoquer une dizaine d’années plus tard, 1788 (Maurice Failevic et Jean-Dominique de La Rochefoucauld, 1978), autre œuvre symptomatique de son temps. Extrêmement attentive aux sources d’archives, elle fait la part belle aux origines de la Révolution, au travers du prisme des tensions au sein d’une petite communauté paysanne de Touraine.

Dans un cadre référentiel semblable, comment ne pas aussi mentionner Un médecin des Lumières (René Allio), film pour la télévision diffusé en trois parties à la fin de l’année 1988, préparant par là les festivités commémoratives du bicentenaire de 1789 ? Sorte de docu-fiction avant l’heure, Un médecin des Lumières, sans toucher explicitement à la Révolution, explique sa naissance par petites touches impressionnistes, donnant à l’événement à venir l’évidence historique d’une sorte de préquel à la Révolution.

À l’image d’un Stanley Kubrick pour Barry Lyndon (1975), Allio, avec des moyens évidemment bien plus limités, est attentif à la « vérité historique », telle que nous l’ont rapportée les historiens, mais aussi les artistes du XVIIIe siècle, autres sources d’inspiration du film. Costumes, paysages, lumières, comédiens doivent « faire époque », non pas artificiellement, mais de manière naturelle et incarnée, en un cinéma de « reconstitution historique ».

« La Révolution », série truffée d’approximations historiques

2020 : autre époque… Le changement d’optique est particulièrement radical, même si les exemples cités plus haut sont des réalisations d’exception, portées par une rigueur historique revendiquée. Il est donc évidemment un peu injuste de vouloir les comparer à l’un des derniers avatars d’une série télévisée portant sur la Révolution française, produite et diffusée par Netflix, une plateforme dont la politique artistique racoleuse repose avant tout sur le sensationnalisme et le voyeurisme.

 La Révolution | Bande-annonce, Netflix, septembre 2020.

En huit épisodes, la Révolution est censée évoquer les causes réelles, mais inconnues, du bouleversement révolutionnaire français de la fin du XVIIIe siècle, la dernière scène représentant le peuple en mouvement prêt à prendre la Bastille.

Une deuxième saison aurait dû se concentrer sur l’événement révolutionnaire en lui-même, selon son découpage classique (1789-1794 ou 1799 ?), mais il n’en sera rien, la série n’ayant pas été reconduite. Au regard du traitement historique de la période 1787-1789, les regrets sont minces…

À sa décharge, le scénariste principal Aurélien Molas n’a certainement pas souhaité expliquer les causes de la Révolution française, ce qu’Un médecin des Lumières faisait avec beaucoup de subtilité. Il s’est plutôt agi pour lui et pour son équipe de faire une série de genres, mélangeant horreur, fantastique, uchronie, zombies et vampires avec des scènes d’action innombrables dans une pénombre et un brouillard artificiels, scènes au cours desquelles le sang (bleu et rouge) coule à flots continus.

L’inspiration n’est plus, à présent, à chercher dans les travaux des historiens, mais, comme le reconnaît Aurélien Molas, dans une autre série, sud-coréenne, à l’intrigue semblable (Kingdom, 2019) en une sorte de circuit fermé.

Bande-annonce de Kingdom, Netflix, 2019.

Une intrigue simpliste aux nombreux anachronismes

L’intrigue est simple, voire simpliste. De Versailles, un roi tyrannique (dont on ne verra que les pieds et les mains aux ongles démesurés) a fait mettre au point, dans le but d’obtenir la soumission ultime de son peuple, un virus (le « sang bleu ») qui, lorsqu’il est injecté dans le corps des aristocrates, leur procure l’immortalité, aiguise leurs sens et les contraint à consommer de la chair humaine. Un cruel Covid puissance 100… !

Ce complot sera déjoué par une galerie stéréotypée de « bonnes personnes » : le docteur Joseph Guillotin, orphelin recueilli par un prêtre éclairé qui perdra la vie dans ce combat ; une jeune comtesse, aussi habile à manier le pistolet qu’à se préoccuper du sort du peuple ; ou encore la Fraternité, une femme défigurée, dont le prénom, Marianne, évoque à la fois la République à venir et les révolutions ultérieures.

Une esthétique qui emprunte peut-être à la série canado-irlandaise à succès Vikings (2013-2020).
Netflix

C’est, d’ailleurs, ce fatras de poncifs autour de la notion même de Révolution, considérée en fait sur trois siècles, qui est le plus déconcertant et dont la volonté maladroite apparaît, dès la première scène, avec l’inscription « Ni roi ni maître » sur les murs d’un château… Quant à Guillotin, le jeune médecin idéaliste, au nom instantanément reconnaissable, il cherche le « patient zéro » et analyse, avec toute la passion de son innocence vertueuse, le sang de ses proches afin de trouver un « vaccin contre la maladie ».

On veut encore faire évader un prisonnier qui se trouve dans un « quartier haute sécurité », soit une invention carcérale datant du milieu des années 1970 et récemment ressuscitée. Les discours de Marianne-Fraternité et du peuple, toujours qualifié de « rebelle », incorporent dans leurs propos et dans leur vocabulaire des notions révolutionnaires contemporaines (« les damnés de la Terre »).

Dans un grand déploiement de misérabilisme, la pauvreté, qui règne dans la ville, n’éclaire pas sur les conditions de vie de la population à la veille de la Révolution, mais renvoie plutôt au Paris assiégé de la Commune. On y meurt de faim et on érige bientôt des barricades pour se défendre contre les « sangs bleus », ces nobles vampires assoiffés du sang des roturiers, barricades qui permettent la reconstitution du célèbre tableau de Delacroix, La Liberté guidant le peuple – inspiré, comme on le sait, de la Révolution de 1830.


Netflix

Outre ce salmigondis d’anachronismes et de raccourcis historiques, les nobles, dans la continuité des œuvres filmiques anglo-américaines autour de la Révolution française (les Deux Orphelines, de D. W. Griffith, 1921, ou Un conte de deux villes, 1989, film pour la télévision, en deux épisodes produit par ITV, inspiré du roman de Charles Dickens, publié en 1859, ndlr), sont présentés comme abusant cruellement de leurs privilèges ou s’adonnant régulièrement à des pratiques libertines. Ils seraient « 1 % de la population » (le chiffre est exact), mais « détiennent 99 % des richesses », en une exagération particulièrement approximative. Autre clin d’œil, littéraire cette fois : le noble fou de son pouvoir et de son statut, chargé au sang bleu, est prénommé Donatien, en une évocation lourdaude du marquis de Sade.

Bref, il ne faut pas chercher dans ces huit épisodes, ni du côté de l’intrigue ni de ceux des dialogues ou des reconstitutions, une quelconque dimension historique d’intérêt, mais plutôt un prétexte pour se repaître de viscères, de têtes tranchées (le seul moyen de faire périr un noble injecté de sang bleu), de scènes d’action, de détonations, de magie noire vaguement effrayante et surtout d’énormément de sang.

Si le glissement progressif de la télévision vers le sensationnalisme dans le traitement de la Révolution française est avéré, et si cette constatation peut sembler quelque peu amère, on peut aussi se réconforter en pensant à d’autres réalisations, dans des domaines approchants, apparues ces dernières années et qui ont traité de la Révolution française avec subtilité et sérieux.

C’est le cas de la bande dessinée comme celle de Florent Grouazel et Youn Locard, Révolution I, Liberté, Actes Sud, 2019 et Révolution II, Égalité, Livre I, Actes Sud (2023) ou encore du cinéma, par exemple, Un peuple et son roi, de Pierre Schoeller (2018). Deux créations réussies qui sont aussi de bons moyens d’éloigner les vampires.

The Conversation

Pascal Dupuy ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. « La Révolution » : l’histoire de France à la sauce Netflix – https://theconversation.com/la-revolution-lhistoire-de-france-a-la-sauce-netflix-261791

Comment le croisement des roses d’Orient et d’Occident au XIXᵉ siècle a totalement changé nos jardins

Source: The Conversation – in French – By Thibault Leroy, Biologiste, chercheur en génétique des populations, Inrae

Il existe aujourd’hui des dizaines de milliers d’espèces de roses. Fourni par l’auteur

En Europe, la rose a connu son âge d’or au XIXe siècle : en l’espace de quelques décennies, le nombre de variétés s’est envolé, passant d’environ 100 à près de 8000. Grâce à l’étude des caractéristiques de ces variétés et aux outils modernes de la génomique, nous venons de retracer l’histoire de cette évolution, marquée par d’importants croisements entre rosiers asiatiques et rosiers européens anciens. De ce mariage est née une diversité qui continue de façonner nos jardins contemporains.


Le XIXᵉ, un siècle rosomane

Depuis l’Antiquité, les roses sont cultivées, aussi bien en Chine que dans la région méditerranéenne, pour leurs vertus médicinales, notamment les propriétés anti-inflammatoires et antimicrobiennes des huiles essentielles ou comme sources de vitamine C dans les cynorrhodons (faux-fruits des rosiers), et pour leur forte charge symbolique, notamment religieuse. Pourtant, pendant des siècles, le nombre de variétés est resté très limité, autour d’une centaine. Le XIXe siècle marque un tournant majeur pour l’horticulture européenne avec une effervescence portée par un nouvel engouement pour l’esthétique des roses. Les collectionneurs – dont la figure la plus emblématique fut probablement l’impératrice Joséphine de Beauharnais– et les créateurs de nouvelles variétés français ont eu un rôle déterminant dans cet essor, donnant naissance à une véritable « rosomanie » et contribuant à une explosion du nombre de variétés, passant d’une centaine à près de 8000 variétés ! À titre de comparaison, depuis cette période, le nombre de variétés a certes continué de progresser, s’établissant à environ 30 000 variétés aujourd’hui, mais à un rythme de croissance moins soutenu.

Changements esthétiques des fleurs au cours du XIXᵉ siècle, sur la base d’un panel de variétés encore disponibles dans la roseraie de Thérèse Loubert (Gennes-Val-de-Loire, Maine-et-Loire), spécialisée en roses anciennes.
hibault Leroy, Fourni par l’auteur

Au-delà de l’augmentation du nombre de variétés, le XIXe siècle a été marqué par une grande diversification des caractéristiques des rosiers. Le nombre de pétales, notamment, est devenu un critère d’intérêt majeur. Les rosiers botaniques, des formes cultivées anciennes issues directement de la nature, ne possédaient en général que cinq pétales. Au fil du XIXe siècle, la sélection horticole a permis d’obtenir des variétés aux fleurs bien plus sophistiquées, certaines présentant plusieurs dizaines, voire des centaines de pétales. Cependant, cette évolution n’a pas suivi une progression linéaire : la première moitié du siècle a vu une nette augmentation du nombre de pétales, marquée par une mode des rosiers cent-feuilles, tandis que la seconde moitié a été plutôt caractérisée par une stagnation, voire un retour à des formes plus simples. Certaines variétés très travaillées sur le plan esthétique ont ainsi été sélectionnées pour paradoxalement n’avoir que cinq pétales.

Aquarelle d’un rosier cent-feuilles par Pierre-Joseph Redouté (1759-1840), familier de Joséphine de Beauharnais et célèbre pour ses planches botaniques, surtout de rosiers. Paradoxalement, le nom de cent-feuilles vient de leur grand nombre de pétales.
Pierre-Joseph Redouté, Fourni par l’auteur

La plus grande différence entre les rosiers du début et de la fin du XIXe réside dans un caractère fondamental : la remontée de floraison. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, les rosiers étaient majoritairement non remontants, c’est-à-dire qu’ils ne fleurissaient qu’une seule fois par an, au printemps. La capacité des rosiers à refleurir, en générant de nouvelles fleurs au cours de l’été, voire même jusqu’à l’automne, n’est pas le fruit du hasard ! Cette caractéristique a constitué un objectif important des sélectionneurs de l’époque. Cette histoire, très associée aux croisements génétiques effectués, notamment avec des rosiers chinois, a laissé une empreinte durable, aussi bien dans nos jardins contemporains que dans les génomes mêmes des rosiers.

Bien qu’ils n’en étaient pas conscients, les sélectionneurs ont aussi pu contribuer à l’introduction de caractères défavorables. Ainsi, en étudiant les niveaux de symptômes de la maladie des taches noires sur des centaines de variétés du XIXe, nous avons mis en évidence une augmentation de la sensibilité des variétés. Cette maladie est aujourd’hui considérée comme une des premières causes de traitements phytosanitaires sur les rosiers, ce qui n’est pas sans poser des questions sanitaires sur l’exposition aux pesticides des fleuristes et autres professionnels du secteur horticole. Notre étude a néanmoins trouvé des régions génomiques associées à une résistance à cette maladie, offrant l’espoir d’une sélection vers des variétés nouvelles plus résistantes.

Notre étude n’a pas uniquement porté sur la prédisposition aux maladies mais également à l’une des caractéristiques les plus importantes des roses : leur odeur. Le parfum des roses est expliqué par un cocktail complexe de molécules odorantes. Deux molécules sont néanmoins très importantes dans ce qu’on appelle l’odeur de rose ancienne, le géraniol et le 2-phényléthanol. Nous avons étudié le parfum de centaines de variétés et observé une très forte variabilité de celui-ci, autant en teneur qu’en composition. Nos résultats ne soutiennent toutefois pas, ou alors extrêmement marginalement, une réduction du parfum des roses au cours du XIXe siècle. La perte de parfum est vraisemblablement arrivée ultérieurement, au cours du XXe siècle, une période qui voit l’apparition d’une activité de création variétale spécifique pour les roses à fleurs coupées et qui aurait négligé le parfum des roses au profit de la durée de tenue en vase, permettant de délocaliser la production dans des pays aux coûts de production réduits.

Des rosiers aux génomes métissés

Pour mieux comprendre l’origine et la diversité de ces rosiers du XIXe, il faut désormais plonger dans l’univers de l’infiniment petit : celui de leurs génomes. Dans notre nouvelle étude, nous avons entrepris de caractériser en détail la génétique de plus de 200 variétés, en nous appuyant sur des dizaines de milliers de marqueurs, c’est-à-dire d’une information ciblée sur des zones particulières des génomes, connues comme étant variables selon les variétés, et ce, répartis sur l’ensemble de leurs chromosomes. Pour une trentaine de variétés, nous sommes allés encore plus loin, en décryptant l’intégralité de leur génome, fournissant non plus des dizaines de milliers, mais des dizaines de millions de marqueurs, ouvrant ainsi une fenêtre encore plus précise sur l’histoire génétique des rosiers. A noter que le mode de conservation nous a facilité la tâche pour étudier l’ADN de ces rosiers historiques directement à partir des plantes actuelles conservées en roseraie. En effet, grâce au greffage, les variétés de rosiers sont potentiellement immortelles !

Grâce à cette analyse, nous avons d’abord pu confirmer les résultats d’études antérieures qui, bien que fondées sur un nombre limité de marqueurs génétiques, avaient déjà mis en évidence que la diversification des rosiers du XIXe siècle résultait de croisements successifs entre rosiers anciens européens et rosiers asiatiques. La haute résolution offerte par la génomique nous a toutefois permis d’aller plus loin : nous avons montré que cette diversité s’est construite en réalité sur un nombre très réduit de générations de croisements, impliquant de manière récurrente des variétés phares de l’époque, utilisées comme parents dans de nombreux croisements. Il est remarquable de noter que cela s’est produit avec une bonne dose de hasard (via la pollinisation) puisque la fécondation artificielle (choix des deux parents du croisement) n’est utilisée sur le rosier qu’à partir du milieu du XIXᵉ siècle.

Bien que reposant sur un nombre limité de générations de croisements, contribuant à un métissage entre rosiers asiatiques et européens, notre étude a également permis de montrer que les rosiers possèdent une importante diversité génétique. Toutefois, la sélection menée au cours du XIXe siècle a contribué à une légère érosion de cette diversité, en particulier chez les variétés issues de la fin du siècle. Or, le maintien d’une large diversité génétique est essentiel pour la résilience et l’adaptation des espèces face aux changements environnementaux. Sa préservation au long cours représente donc un enjeu majeur. Tant que les anciennes variétés sont conservées, cette perte reste réversible. Il est donc crucial d’agir pour éviter leur disparition définitive en préservant les collections de roses anciennes et botaniques.

À l’échelle du génome complet, la sélection tend à réduire la diversité génétique. Mais à une échelle plus fine, ses effets peuvent être encore plus marqués, entraînant une diminution locale beaucoup plus prononcée de la diversité. Notre étude a ainsi révélé qu’une région du chromosome 3, contenant différentes formes d’un gène clé impliqué dans la remontée de la floraison, a fait l’objet d’une sélection particulièrement intense au XIXe siècle. Ce résultat, bien que prévisible compte tenu de l’importance de ce caractère, a été confirmé de manière claire à la lumière des données génomiques. De manière plus inattendue, nous avons également identifié d’autres régions du génome présentant des signatures similaires de sélection, notamment sur les chromosomes 1, 5 et 7. À ce stade, les gènes concernés, et les éventuels caractères morphologiques associés restent encore à identifier. Malgré les avancées de la génomique, le mariage des roses d’Occident et d’Orient au XIXe siècle garde encore nombre de ses secrets de famille !

The Conversation

Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.

ref. Comment le croisement des roses d’Orient et d’Occident au XIXᵉ siècle a totalement changé nos jardins – https://theconversation.com/comment-le-croisement-des-roses-dorient-et-doccident-au-xix-siecle-a-totalement-change-nos-jardins-263157

How Nollywood films help Kenyan housemaids make sense of their lives

Source: The Conversation – Africa – By Solomon Waliaula, Associate Professor, Department of Languages, Linguistics and Culture, Maasai Mara University

Nollywood, Nigeria’s prolific video-film industry, has been popular in Kenya since it was introduced to east Africa at around the turn of the century.

These low-budget, high-output films and TV series immediately struck a chord with ordinary people in lower income brackets. Although new Nollywood productions can be slick, high budget affairs, the bulk are not about high production values. They’re about real-life stories and social issues that are easy to relate to.

At first Nollywood films were screened in informal video-halls in poorer Kenyan communities, offering a unique going-to-the-movies experience. But in the first decade of the new millennium, TV stations began screening them. In Kenya, Nollywood was most popularly known as “Afrocinema” on TV, and it was soon a daily affair.




Read more:
Why Nigerians living abroad love to watch Nollywood movies


One of the audiences that has emerged are young women, often in their teens, working in urban Kenyan homes. Known as housemaids, they come from humble and materially deprived backgrounds and occupy a precarious position in the homes they work in. Their daily routine is a blend of domestic chores including childcare, cooking, cleaning and running errands for the family.

Employed through an informal system of social networking and patronage, housemaids don’t necessarily bring any training or experience to their jobs and generally aren’t offered employment contracts. The power is in the hands of the employer and there is little job security.

These young women were the subject of my recent study in the Kenyan city of Eldoret for the book Contemporary African Screen Worlds.

I explored the housemaid’s fandom of Nollywood films, as part of a decade-long study of electronic media audiences in the city.

It became clear that housemaids saw themselves as socially inferior to the families they worked for. Their identity as domestic labourers masked their identity as real people. Their social identity was defined by, and reducible to, their daily job card.

I found that they developed a special relationship with Nollywood cinema. This love of the movies (fandom) offered much more than leisure and companionship. Nollywood stories are a medium through which they could transcend the limits of their situations and aspire to other, more desirable worlds. Nollywood on TV helped them make sense of their lives.

The research

Twelve participants took part in the study, most of them housemaids, some former housemaids. All were drawn from similar neighbourhoods. Research mostly involved observing their working lives along with in-depth, unstructured interviews.

To establish some of the specific lessons the housemaids of Eldoret learnt from Nollywood, I asked each to discuss any two films that they considered as educational. I noted that there were some significant patterns.

The lessons raised were connected to the housemaids’ immediate life experiences, and many of the films mentioned seemed to explore the social impacts of poverty, and how it affects family relationships. The social costs of poverty on the family is a popular Nollywood theme.

Another kind of story that appealed to participants was the Cinderella tale. In these films, the orphaned girl living in abject poverty eventually becomes a princess.




Read more:
The Kenyan film director taking on the world — with positive stories of black life


Dina recalled a film that told the story of a poor woman whose father died and his extended family kicked her and her mother out. They moved to a slum. It so happened that she was actually destined to be a princess, but her father died before telling her the news. Her paternal grandmother eventually tracked her down, to link her up with her prince.

Most of the housemaids I’ve talked to over the years have clearly expressed their admiration for this Cinderella narrative in Nollywood stories. They can project themselves into her situation and use her experience as a source of hope for a better future.

Real life stories

But there were many other ways that housemaid fans of Nollywood said they saw their real lives in the films. One told me:

I used to watch films that presented young women who underwent life experiences that were like mine. But within the stories, their lives turned round, yet mine did not…

But then things changed:

I had reached the very end of my tether when God turned my life around. I met a man in church that proposed to me and we got married two months later. This is when I looked back and realised God had used Nollywood to prepare me for my portion.

She added:

The very first Nollywood film I watched was about a married couple who stayed with the wife’s mother, who ended up taking over her daughter’s husband. But the wife was a prayerful woman, and she consulted her pastor to intercede for their marriage as well. It worked.

True to Nollywood’s often melodramatic form, the mother became mentally deranged, drank a poisonous concoction and died.

I remember many other Nollywood stories that had been about the virtue of patience and waiting for God’s time.

In her case, Nollywood had helped her face her situation for what it was, and, in her view, it helped to keep her positive.

Why this matters

An exploration of the housemaids’ own understanding and use of Nollywood cinema becomes a medium through which to engage with the housemaids’ world – as well as their aspirational identities.

This is a social category of people that occupies a place of absolute subservience and has been forced by circumstances to live invisibly. Electronic media fandom is one of the few avenues where they can momentarily rise above their immediate circumstances.




Read more:
Netflix gives African film a platform – but the cultural price is high


The routine nature of the housemaids’ lives, coupled with limited social interaction and the pressures of long working hours, is a danger to mental health. For them Nollywood fandom served as a healthy antidote.

The Conversation

Solomon Waliaula received funding from the International European Research Council as a contributor to the book Contemporary African Screen Worlds: Decolonizing Film and Screen Studies (2019-2025).

ref. How Nollywood films help Kenyan housemaids make sense of their lives – https://theconversation.com/how-nollywood-films-help-kenyan-housemaids-make-sense-of-their-lives-262059

Enslaved Africans, an uprising and an ancient farming system in Iraq: study sheds light on timelines

Source: The Conversation – Africa – By Peter J. Brown, Honorary Fellow in Archaeology, Durham University

Written accounts tell the story of the Zanj rebellion – a slave revolt that took place in the late 9th century in southern Iraq. Some of the rebels were enslaved Africans working in various sectors of the local economy.

Thousands of ridges and canals still stand today across a floodplain in southern Iraq. They’ve long been believed to be the remains of a massive agricultural system built by these enslaved people. Creating them, and farming here, could have been what drove the rebellion that’s often thought to have led to the rapid decline of the historic city of Basra and the local economy.

For the first time, our archaeological study offers a firmer timeline for when farming occurred across this landscape. This also allows an insight into how the Zanj rebellion affected the region.

We dated four of the 7,000 abandoned ridge features which cover a large swathe of the Shatt al-Arab floodplain, attesting to a period of agricultural expansion.

Our study finds that this agricultural system was in use for far longer than was previously assumed, calling into question the impact of the rebellion on farming and the local economy.

Our findings enhance our knowledge of the landscape history of southern Iraq and draw attention to the historical significance of landscape features which have often been overlooked.

The secret of the abandoned ridges

Abandoned and eroding earthworks litter the floodplain of the Shatt al-Arab – the river forming at the confluence of the Tigris and Euphrates. This flows through southern Iraq out into the Gulf and the Indian Ocean.

Most noticeably, groups of massive, raised, linear ridge features, some of which extend for over a kilometre, are arranged in regular formations. Among these features, the remains of dried-up canals and smaller, adjoining, secondary water channels can be traced.




Read more:
Book review: how Africa was central to the making of the modern world


Today, agriculture in the floodplain is restricted to the band roughly within 5km of the river. But the abandoned features relate to farming in the past across a much larger area. While we don’t know exactly what was grown, cereals like barley or wheat, dates or sugarcane are the most likely crops.

Accounts from travellers who visited the area, as well as historical maps, indicate that the modern agricultural pattern has existed, essentially unchanged, at least since the 17th century. So, the features we see in the landscape today must have been constructed, in use, and abandoned in an earlier period.

New scientific evidence for the dating of these features helps us to understand when this occurred and the historical circumstances around this phase of agricultural expansion.

In 2022, we excavated small trenches into the top of four of the ridges. This allowed us to extract soil samples from their cores. Using a method called optically stimulated luminescence dating, individual grains of soil could be analysed. This allows the length of time since these grains were exposed to sunlight to be calculated. As our samples came from inside the ridge features, where they would have been permanently hidden from the sun, these samples should give the date when the soil was originally deposited.

The Zanj rebellion

Until now, no significant fieldwork had been carried out to investigate these features. However, these traces of pre-modern farming have often been linked with one particular historical episode – but without concrete evidence. Documents from the early Islamic period (from about the mid 7th to mid 13th century) provide a detailed account of a slave revolt in southern Iraq during the late 9th century, between 869 and 883.

The Zanj Rebellion saw large groups of slaves rebel against the forces of the Abbasid Caliphate – which ruled most of the Islamic world. The rebellion included violent episodes, including the sacking of the nearby city of Basra and clashes with the forces of the caliph sent to suppress the revolt. This threw southern Iraq into turmoil.

An illustration of a ship with African men captive, some boarding boats as men in tunics try to control them and another ship approaches.
An Arab slave ship in the Red Sea in the 1500s or 1600s.
New York Public Library

The identity of the Zanj people involved in the uprising has been a focus for debate. “Zanj” is an Arabic term used throughout the medieval period to refer to the Swahili coast of east Africa, though it was also used to refer to Africa more generally. As a result, the Zanj have typically been regarded collectively as enslaved people transported to southern Iraq from east Africa.

While the evidence for slaving traffic between Africa and Iraq during the early Islamic period is uncontroversial, the scale of the trade has been questioned. Based on genetic evidence, and the logistics of shipping large numbers to the Gulf, it has been argued that the majority of African slaves at the time of the revolt came from west and western central Africa via Saharan trade routes, rather than coastal east Africa. Importantly, the people involved in the revolt were not all African slaves – some seem to have been local farmers – so the rebels were a mixed group.

We know little about what the group known as the Zanj were doing before the 869 revolt. Their presence in Iraq is documented for centuries beforehand – smaller scale rebellions occurred in the late 7th century but only a few details are available about the lives of the slaves before the 9th century rebellion.

Some were involved in tasks like transporting flour. Others were dispersed in groups of 50-500 in work camps across the floodplain. Details relating to life within these camps are unavailable yet the written sources suggest the slaves were treated poorly by the “agents” who oversaw them. Other than for agriculture, it’s difficult to explain why such camps would have existed across this zone.

What we know about the Zanj fits closely with the scale of the landscape features visible today. Large numbers of labourers would have been needed, both to transport the soil forming the raised ridges and to farm the areas in between. This must have been enormously difficult work.

Unanswered questions

It’s often been assumed that the Zanj rebellion caused a significant decline in the region’s economy, including activities like farming. Our results, however, indicate that the earthworks date to the period after the rebellion.

While some samples date to the period immediately after the rebellion, others gave dates from a century or two later, in the 11th, 12th or 13th centuries. Rather than features created in one go, these traces in the landscape were likely added to over a longer period – perhaps as part of the annual farming cycle.

This means the samples we dated likely do not relate to the earliest farming activity but provide a “snapshot” of ongoing work. Since some of the features date to shortly after the rebellion, the slaves discussed in the written sources were likely involved in creating these ridge features. However, farming across this landscape certainly continued for a significant period after the revolt’s conclusion.




Read more:
The incredible story of how East African culture shaped the music of a state in India


Be it climatic change, the impact of a pandemic, or wider economic and political shifts, exactly why such a large area of farmland was later abandoned remains an unanswered question. One which requires further research to answer.

But, by more definitively linking these landscape features to their historical context, we are one step closer to understanding social and economic processes in southern Iraq during the medieval period.

Archaeology adds another dimension to what we know about a historical event like the Zanj rebellion.

The Conversation

Peter J. Brown receives funding from the Gerda Henkel Stiftung.

ref. Enslaved Africans, an uprising and an ancient farming system in Iraq: study sheds light on timelines – https://theconversation.com/enslaved-africans-an-uprising-and-an-ancient-farming-system-in-iraq-study-sheds-light-on-timelines-262977

Grandparenting from a distance: what’s lost when families are separated, and how to bridge the gap

Source: The Conversation – Africa – By Sulette Ferreira, Transnational Family Specialist and Researcher, University of Johannesburg

Becoming a grandparent is often envisioned as a deeply intimate, hands-on journey, holding a newborn, sharing first smiles, witnessing the first wobbly steps. It is traditionally grounded in physical presence, marked by spontaneous visits.

For many grandparents whose children have emigrated, however, these defining moments often unfold not in person, but through screens, filtered through time zones, digital platforms, and a lingering sense of distance.

This is true in South Africa, a country with rising emigration, especially among young families. Over a million South Africans now live abroad. This has systemic, multigenerational effects.

In a recent study I explored the impact of global emigration on the relationships between South African grandparents and their grandchildren born abroad. I examined what it means to step into their grandparent role role from afar, often for the first time, and how the absence of physical closeness reshapes intergenerational relationships.

I have published various articles on migration and intergenerational relationships in transnational families. I also run a private practice that focuses on the emotional challenges of emigration.

As part of my PhD study, I conducted in-depth interviews with 24 South African parents whose adult children had emigrated. This project laid the foundation for my broader research programme on the emotional effects of migration. This research article is based on the experiences of 44 participants.

For these grandparents, emigration represents more than just geographical separation. The familiar rhythms of hands-on grandparenting, from spontaneous visits to shared celebrations, are disrupted. With it comes a layered and ongoing sense of loss, not only of everyday interactions with their grandchildren, but also the gradual fading of a cherished role once grounded in physical presence and routine connection.

The findings show that the absence of physical proximity creates profound emotional barriers, especially during the early, most formative years of a grandchild’s life. Yet despite this distance, grandparents are finding creative and meaningful ways to remain emotionally present.

In transnational families, grandparents serve as custodians of cultural continuity and emotional support as well as active agents reshaping the meaning of grandparenthood in the context of global migration.

What grandparents had to say

The central question of my research was how distance reshaped the role of some grandparents in South African families. It further investigated how grandparents adapted and renegotiated their roles across different stages of their grandchildren’s lives.

The selection criteria included: being a South African citizen; speaking fluent English; living in South Africa; being a parent whose adult child(ren) had emigrated and lived abroad for at least one year; and being from any race, culture, gender; socio-economic status; aged between 50 and 80 years.

I supplemented interviews with qualitative surveys distributed via my online support group.

Grandparents reported various challenges,such as the loss of everyday involvement, the emotional strain of distance, and difficulties with digital communication that required ongoing adaptive strategies to sustain connection.

The study shows how distance does not necessarily weaken intergenerational bonds but requires grandparents to redefine presence.

My research made it clear that the place of birth is a pivotal factor in shaping the grandparent-
grandchild bond.

Grandparents of children who are born in South Africa and move to another country later are often involved from the beginning. They assist with daily care, celebrate milestones and enjoy spontaneous visits. These everyday interactions nurture strong emotional ties.

As Annelise, a participant, shared:

When your grandchild is born here, you know them from birth, you see them every day, you share in everything.

When these grandchildren emigrate, the rupture can be profound. Grandparents not only lose regular contact but also their role as hands-on caregivers.

When grandchildren are born abroad, a different emotional journey unfolds. Joy and excitement are often tempered by longing and sadness.

The reality of nurturing relationships across borders forces grandparents to redefine their roles.

For many families, pregnancy strengthens the bond between generations, especially between mothers and daughters. This phase is typically marked by shared rituals, which shape both maternal and grandparental identities. Rituals foster emotional connection and a sense of belonging.

But for grandparents who are separated, these moments may be replaced by screenshots and voice notes, making milestones feel distant and intangible.

This early absence can feel like an exclusion from grandparenthood itself, as if the role is denied before it has even begun. The phenomenon aligns closely with US psychologist Pauline Boss’s concept of ambiguous loss, grief without closure.

Despite this, many grandparents remain actively involved. Some grandparents become what US sociologists Judith Treas and Shampa Mazumdar call “seniors on the move”, becoming more mobile, structuring their lives around flights, visa renewals and seasonal caregiving.

But the challenges are big.

Staying close from far away

Sustaining a relationship across borders is tough.

Two key strategies emerged in my research: virtual communication and transnational visits.

All those I interviewed used technology extensively: weekly Zoom story time, recorded readings, or care “parcels” filled with letters, recipes, or handmade crafts.

In-person visits were limited by a mix of financial, logistical, emotional, and relational barriers.

The flights are just too expensive, and with my health, I don’t think I could manage the trip. It breaks my heart, but it’s just not possible. I don’t think I will ever see him again.

I also found that the role of parents was key. Through sharing photos, initiating calls, and keeping grandparents present in everyday conversations, some parents helped emotional bonds flourish.

My daughter and son-in-law are both very good at sending me photos and videos regularly … They both know how much I miss being with my two grandkids, so they keep me updated … They also phone weekly and encourage the children to be focused on our calls.

Takeaways

Transnational grandparenting challenges the traditional script of hands-on involvement. It calls for a reimagining of presence.

My research shows that grandparents are doing that through creativity, emotional elasticity and enduring love. They are forging a new kind of grandparenting across continents: one where connection transcends distance.

The Conversation

Sulette Ferreira is a research fellow at the University of Johannesburg.

ref. Grandparenting from a distance: what’s lost when families are separated, and how to bridge the gap – https://theconversation.com/grandparenting-from-a-distance-whats-lost-when-families-are-separated-and-how-to-bridge-the-gap-263279

Wheelchair basketball: what can be learned from a South African athlete’s journey to France

Source: The Conversation – Africa – By Phoebe Runciman, Associate Professor and Research Chair at the Division of Sport and Exercise Medicine, Stellenbosch University

Wheelchair basketball is one of the fastest-growing Para sports in the world. Over 100,000 athletes compete in national and international competitions and at the Paralympic Games and Commonwealth Games. In Africa, there are 26 national wheelchair basketball federations.

But the level of support and resources available for athletes with disability (Para athletes) varies greatly between the global north and south, shaped by gaps in healthcare, infrastructure and policy.

In African countries the sport is often underfunded. In 2022, for example, South Africa’s sports and recreation budget was 15 times lower than France’s.

Many Para sport athletes from the global south must pay for their own travel expenses and equipment. This limits their access to quality training and support, affecting their performance.




Read more:
The odds are stacked against athletes from poor countries in paralympic sport


But little is known about what it’s like for Para athletes to move between countries, especially from the global south to the global north.

My case study (on page 83 of the PDF) followed Sphelele Dlamini, a 29-year-old South African wheelchair basketball player who grew up in an underdeveloped area in KwaZulu-Natal province. He was born with a condition that led to the amputation of both legs below the knee.

After beginning his sporting journey in South Africa, Dlamini moved to France in 2022 to play professionally.

His experience reveals what Para athletes can expect as well as what they gain and what they leave behind when crossing borders in search of better opportunities. Dlamini’s journey highlights how cross-border moves may offer access to resources and more recognition, but also involve cultural challenges, adaptations and identity shifts.

His story can inform the support needed from organisations helping Para athletes to navigate these transitions so that they can compete at their full potential.

What must happen for athletes to shine

Dlamini’s story highlights four key factors that must be addressed to make a difference in the lives of South Africa’s Para athletes.

1. Public services

Firstly, the South African government and schools need to address the shortage of public services for people with disability. This includes creating accessible infrastructure, disability-inclusive healthcare and social support services.

Overcrowding and limited public services have been part of Dlamini’s daily life. For people with disability, townships can be especially challenging environments.

These are residential areas that were designated for Black South Africans under apartheid, South Africa’s former system of white minority rule. Townships were deliberately underdeveloped and under-resourced and they remain structurally disadvantaged today.

As Dlamini told me in an interview for my case study:

With the things that are happening in the township, it’s wild, it’s always busy.

He shared a home with 11 family members and described his upbringing as “an ever-changing environment that never settled down”.

2. Funding and promotion

Secondly, Para sport requires more financial support and promotion to build a more inclusive society – funding and competitive opportunities.

Dlamini had all but stopped playing competitively:

I spent about two years without playing. Then suddenly, I got a chance to go to France.

In France he found himself in what he called “a different type of chaos”. Training schedules were intense, and “there was hardly any free time”. Although the move was a breakthrough, the years of limited game time had caused some self-doubt for him.

This highlights the need for investment in Para sport in countries like South Africa, so that athletes can develop locally and have greater chances of international success.

3. Athlete and coach education

Thirdly, athlete and coach education is critical. Dlamini’s move to France was self-driven with no formal pathways or international exposure. He reached out to coaches directly:

I sent them emails and sometimes I would write to them on Facebook.

In much of the global south, Para sport relies on volunteer coaches with limited access to networks. Despite having no video footage, a French coach gave Dlamini a chance. In the global north, building a portfolio through documented game performance is standard, but this kind of athlete education is rarely emphasised in South Africa.

Countries like France also have established local clubs, with leagues that create pathways for regional, national and international competitions – and opportunities for professional contracts. Athletes receive a salary and games are streamed with backing from sponsors.

4. NGO support

Securing a spot on a French team didn’t mean Dlamini’s challenges were over. While his new club offered a salary, they couldn’t cover the cost of travel to France. It was Jumping Kids, a South African non-governmental organisation (NGO), that stepped in and paid for his air ticket, visa, flights and insurance.




Read more:
Why aren’t the Olympics and Paralympics combined into one Games? The reasoning goes beyond logistics


Dlamini first connected with Jumping Kids in 2014, when the organisation visited his school. He was selected to receive prosthetic legs and has remained in contact with them ever since. Today, he is one of the NGO’s ambassadors, alongside Paralympic athletes like Ntando Mahlangu and Arnu Fourie.

NGOs like this are a lifeline that need to be funded and supported, particularly in countries like South Africa where there are gaps in formal support.

Why Para sport matters

For many Para athletes, support starts at the school level. South Africa has 465 special needs schools catering to a range of disabilities. These schools often provide the first exposure to sport, as they did for Dlamini:

That’s where I saw people who were similar to my situation.

Research shows that sport gives individuals with disability a sense of belonging. This sense of inclusion, however, is difficult to achieve when environments are inaccessible.

In France, Dlamini felt that his skills were recognised and everyday life felt more navigable:

I really enjoy having the access [to public transport] and being able to move around and do things easily, without having to bother any other person.

Compared to South Africa, where players often share wheelchairs and go months without formal competition, France offered both structure and dignity.

However, in hindsight, Dlamini says he can look back at the setbacks and challenges he faced in South Africa, and view them from a different perspective:

I can never really judge it because, I may never know, maybe I was getting prepared for that journey.

Sphelele Dlamini’s story is one of resilience. Despite the odds, he created his path to play professionally. His journey highlights the determination required of athletes from the global south, and the systemic barriers they face that hinder development and progress in sport.

While NGOs continue to fill critical gaps, long-term progress in Para sport requires structural investment.


Faatima Adam, a biokineticist and PhD candidate, contributed to this article.

The Conversation

Phoebe Runciman does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Wheelchair basketball: what can be learned from a South African athlete’s journey to France – https://theconversation.com/wheelchair-basketball-what-can-be-learned-from-a-south-african-athletes-journey-to-france-261593

Studying philosophy does make people better thinkers, according to new research on more than 600,000 college grads

Source: The Conversation – USA (3) – By Michael Vazquez, Teaching Assistant Professor of Philosophy, University of North Carolina at Chapel Hill

Students take a philosophy test in Strasbourg, France, on June 18, 2024. Frederick Florin/AFP via Getty Images

Philosophy majors rank higher than all other majors on verbal and logical reasoning, according to our new study published in the Journal of the American Philosophical Association. They also tend to display more intellectual virtues such as curiosity and open-mindedness.

Philosophers have long claimed that studying philosophy sharpens one’s mind. What sets philosophy apart from other fields is that it is not so much a body of knowledge as an activity – a form of inquiry. Doing philosophy involves trying to answer fundamental questions about humanity and the world we live in and subjecting proposed answers to critical scrutiny: constructing logical arguments, drawing subtle distinctions and following ideas to their ultimate – often surprising – conclusions.

It makes sense, then, that studying philosophy might make people better thinkers. But as philosophers ourselves, we wondered whether there is strong evidence for that claim.

Students who major in philosophy perform very well on tests such as the Graduate Record Examination and Law School Admission Test. Studies, including our own, have found that people who have studied philosophy are, on average, more reflective and more open-minded than those who haven’t. Yet this doesn’t necessarily show that studying philosophy makes people better thinkers. Philosophy may just attract good thinkers.

Our latest study aimed to address that problem by comparing students who majored in philosophy and those who didn’t at the end of their senior year, while adjusting for differences present at the start of their freshman year. For example, we examined students’ performance on the GRE, which they take toward the end of college, while controlling for scores on the SAT, which they take before college.

We did the same when analyzing survey data collected by the Higher Education Research Institute at the start and end of college. These surveys asked students to, for example, rate their abilities to engage with new ideas or have their own ideas challenged, and how often they explored topics raised in class on their own or evaluated the reliability of information.

All told, we looked at test and survey data from over 600,000 students. Our analysis found that philosophy majors scored higher than students in all other majors on standardized tests of verbal and logical reasoning, as well as on self-reports of good habits of mind, even after accounting for freshman-year differences. This suggests that their intellectual abilities and traits are due, in part, to what they learned in college.

Why it matters

Public trust in higher education has hit record lows in recent years, according to polling by the Lumina Foundation and Gallup. Meanwhile, the rapid advance of generative AI has threatened the perceived value of a traditional college degree, as many previously vaunted white-collar skills are at risk of being automated.

Yet now more than ever, students must learn to think clearly and critically. AI promises efficiency, but its algorithms are only as good as the people who steer them and scrutinize their output.

The stakes are more than personal. Without citizens who can reason through complex issues and discern good information from bad, democracy and civic life are at risk.

What still isn’t known

While our results point to real growth in students’ intellectual abilities and dispositions, they do not capture everything philosophers mean by “intellectual virtue.” Intellectual virtue is not just a matter of possessing certain abilities but of using those abilities well: at the right times, for the right reasons, and in the right ways.

Our measures do not tell us whether philosophy majors go on to apply their newfound abilities in the service of truth and justice or, conversely, for personal gain and glory. Settling that question would require gathering a different kind of evidence.

The Research Brief is a short take on interesting academic work.

The Conversation

The research described in this article was supported by a grant from the American Philosophical Association.

ref. Studying philosophy does make people better thinkers, according to new research on more than 600,000 college grads – https://theconversation.com/studying-philosophy-does-make-people-better-thinkers-according-to-new-research-on-more-than-600-000-college-grads-262681