Comment Andrew Mountbatten-Windsor pourrait être retiré de la ligne de succession au trône

Source: The Conversation – France in French (3) – By Anne Twomey, Professor Emerita in Constitutional Law, University of Sydney

Le 30 octobre 2025, le roi Charles III retirait à son frère cadet Andrew le titre de prince, du fait de la révélation de l’étroite proximité entre ce dernier et le pédocriminel Jeffrey Epstein (Andrew avait notamment accepté de verser une forte somme à Virginia Giuffre, l’une des victimes du trafic sexuel mis en place par Epstein). L’ex-prince s’appelle donc désormais « simplement » Andrew Mountbatten-Windsor, mais reste à ce jour présent dans l’ordre de succession de la couronne britannique. De nouveaux documents relatifs à l’affaire Epstein récemment rendus publics poussent aujourd’hui la monarchie à l’exclure de cet ordre de succession, ce qui aurait aussi un impact direct sur les autres entités du royaume au sein du Commonwealth, à commencer par l’Australie.


La place d’Andrew Mountbatten-Windsor dans la succession au trône britannique semble être menacée.

Mountbatten-Windsor est actuellement huitième dans l’ordre de succession (après le prince William et ses trois enfants, puis le prince Harry et ses deux enfants) à la couronne du Royaume-Uni et de l’ensemble des quinze royaumes du Commonwealth. Il est donc assez improbable qu’il devienne un jour monarque, mais sa répudiation serait avant tout un acte symbolique.

Est-il possible de le retirer de l’ordre de succession ? La réponse est oui – mais cela demanderait du temps, et nécessiterait l’adoption de décisions en ce sens par de nombreux Parlements. Ce questionnement est particulièrement vivace aujourd’hui en Australie, l’un des quinze royaumes du Commonwealth.

Ordre de succession au trône actuel.

La ligne de succession s’applique-t-elle aux couronnes britannique et australienne ?

Quand l’Australie accède à l’indépendance, en 1901, la Couronne britannique est qualifiée d’ une et indivisible ». La reine Victoria exerce des pouvoirs constitutionnels sur toutes ses colonies, s’appuyant sur les conseils de ministres britanniques.

Mais après la Première Guerre mondiale, cette dynamique change, à la suite d’une série de conférences impériales. En 1930, les « dominions » autonomes (Australie, Canada, Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud, État libre d’Irlande et Terre-Neuve) obtiennent leurs propres couronnes. Ainsi, le premier ministre australien a désormais le droit de conseiller le monarque sur la nomination du gouverneur général d’Australie et sur d’autres questions fédérales australiennes.

Cependant, les lois de succession à ces diverses couronnes restent les mêmes. Il s’agit d’un mélange hétéroclite de lois anglaises, comprenant des règles générales relatives à l’héritage et des documents tels que la Charte des droits de 1689 et l’Acte d’établissement de 1701.

Ces lois sont devenues partie intégrante du droit australien au XVIIIe siècle mais, longtemps, les Parlements australiens n’avaient eu aucune possibilité de les modifier. L’adoption du Statut de Westminster en 1931 vient toutefois changer les choses. Cette charte donne aux dominions le pouvoir d’abroger ou de modifier les lois britanniques applicables dans leur pays.

Cependant, étant donné que cela pourrait engendrer des complications concernant la succession à la Couronne, un passage est inclus dans le préambule du texte, établissant que « toute modification du droit relatif à la succession au trône » devait recevoir l’assentiment des Parlements de tous les dominions ainsi que du Royaume-Uni. L’article 4 du Statut maintient le pouvoir du Parlement britannique de légiférer pour un dominion, mais uniquement à la demande et avec le consentement de celui-ci.

En 1936, lorsque le roi Édouard VIII abdique, le Parlement britannique adopte une loi modifiant les règles de succession afin d’en exclure tout enfant que le roi pourrait avoir. L’Australie consent à ce que cette loi britannique s’applique également sur son territoire.

Depuis l’adoption de l’article 1 de l’Australia Act de 1986, aucune loi du Parlement britannique ne peut désormais faire partie du droit du Commonwealth, d’un État ou d’un territoire australien. Toute modification de règles sur la succession à la Couronne d’Australie doit donc être effectuée en Australie.

Comment l’Australie pourrait-elle modifier la loi sur la succession ?

Lors de l’adoption de la Constitution du Commonwealth, la Couronne était encore considérée comme « une et indivisible ». Il n’a donc pas été prévu de disposition donnant au Parlement du Commonwealth le pouvoir de légiférer sur la succession à la Couronne. Toutefois, les rédacteurs de la Constitution ont prévu un mécanisme permettant de faire face à ce type d’évolution imprévue.

L’article 51(xxxviii) de la Constitution prévoit que le Parlement du Commonwealth australien peut exercer un pouvoir qui, en 1901, relevait uniquement du Parlement britannique, à condition d’en recevoir la demande ou l’accord de tous les États concernés. Cela signifie que les Parlements du Commonwealth et des États peuvent coopérer pour modifier les règles de succession à la Couronne d’Australie.

La question s’est posée en 2011, lorsque les différents royaumes du Commonwealth (c’est-à-dire les pays qui reconnaissaient toujours la reine Elizabeth II comme chef d’État) sont convenus de modifier les règles de succession afin de supprimer la préférence masculine et l’exclusion des héritiers ayant épousé un (ou une) catholique.

Le Parlement britannique a adopté le Succession to the Crown Act en 2013 pour donner effet à cette réforme. Il en a toutefois différé l’entrée en vigueur jusqu’à ce que les autres royaumes aient adopté des dispositions similaires. La loi britannique ne modifiait la succession que pour la Couronne du Royaume-Uni.

La princesse Charlotte, fille du prince William née en 2015, est troisième dans l’ordre de succession, après son père et son frère aîné George, né en 2013.
Jubilé de platine de la reine Élizabeth, 2022, CC BY-NC

Certains royaumes ont estimé devoir modifier leur propre droit interne. D’autres ont considéré que cela n’était pas nécessaire, leur Constitution désignant automatiquement comme souverain la personne qui est roi ou reine du Royaume-Uni. Finalement, des lois ont été adoptées en Australie, à la Barbade, au Canada, en Nouvelle-Zélande, à Saint-Christophe-et-Niévès et à Saint-Vincent-et-les-Grenadines.

En Australie, chacun des États fédérés a adopté une loi intitulée Succession to the Crown Act 2015. Le processus australien a été long, en raison de priorités législatives différentes, de calendriers parlementaires et de périodes électorales dans les États.

L’Australie a été le dernier pays à adopter sa loi. La modification de la succession est ensuite entrée en vigueur simultanément dans tous les royaumes concernés.

Comment le processus fonctionnerait-il aujourd’hui ?

Si l’on envisageait aujourd’hui de retirer Mountbatten-Windsor de l’ordre de succession, le gouvernement britannique chercherait probablement d’abord à obtenir l’accord des autres royaumes du Commonwealth. Même si ce n’est pas juridiquement obligatoire, une consultation est importante pour maintenir un monarque commun.

Le Parlement britannique préparerait ensuite un projet de loi servant de modèle aux autres juridictions, afin d’assurer l’uniformité des règles. Le texte préciserait si l’exclusion de Mountbatten-Windsor concernerait aussi bien ses héritières, les princesses Beatrice et Eugenie, ainsi que leurs enfants. Sous l’ancienne loi, une personne de la famille royale qui épousait un ou une catholique était considérée juridiquement « morte » afin que les droits héréditaires de ses descendants ne soient pas affectés. Une solution comparable pourrait être retenue dans le cas de Mountbatten-Windsor.

Les mêmes Parlements qui avaient adopté les lois lors de la précédente réforme (à l’exception de la Barbade, devenue république) devraient voter une loi équivalente s’ils souhaitent conserver des règles identiques. Toutefois, présenter un tel texte pourrait ouvrir un débat plus large sur le rôle de la monarchie dans ces différents États.

L’Australie pourrait-elle agir seule ?

L’Australie pourrait, en théorie, adopter seule une loi retirant Mountbatten-Windsor de la succession à la Couronne d’Australie. Il est cependant peu probable qu’elle le fasse.

D’abord, cela supposerait un processus législatif complexe, mobilisant sept Parlements pour adopter une mesure qui aurait probablement peu d’effet concret, compte tenu de la place éloignée de Mountbatten-Windsor dans l’ordre de succession.

Ensuite, la clause 2 des dispositions introductives de la Constitution du Commonwealth prévoit que les références à « la Reine » s’étendent à « ses héritiers et successeurs dans la souveraineté du Royaume-Uni ». Mais s’agit-il seulement d’une règle d’usage ou cette disposition produit-elle des effets juridiques substantiels ?

Pour beaucoup, maintenir les mêmes règles de succession en Australie et au Royaume-Uni évite d’ouvrir la boîte de Pandore.

The Conversation

Anne Twomey a reçu des financements de l’Australian Research Council et effectue occasionnellement des missions de conseil pour des gouvernements et des organismes intergouvernementaux.

ref. Comment Andrew Mountbatten-Windsor pourrait être retiré de la ligne de succession au trône – https://theconversation.com/comment-andrew-mountbatten-windsor-pourrait-etre-retire-de-la-ligne-de-succession-au-trone-276651

L’affaire Epstein et « la révolte des élites »

Source: The Conversation – France in French (3) – By Frédérique Sandretto, Adjunct assistant professor, Sciences Po

Ce qui transparaît à tort ou à raison derrière les révélations liées à l’affaire Epstein, c’est une forme de solidarité interne propre à l’ensemble des « élites mondialisées », et leur conviction d’exister au-dessus de la loi commune. Chaque nouvel élément de preuve renforce le sentiment, auprès de très nombreux citoyens de divers pays, que ces élites se seraient révoltées contre les règles censées s’imposer à tout un chacun, et auraient ainsi trahi le contrat démocratique – ce qui souligne une fois de plus la justesse de l’analyse formulée par Christopher Lasch dans la Révolte des élites et la trahison de la démocratie, un ouvrage paru il y a déjà près de trente ans…


L’affaire Epstein apparaît aujourd’hui comme le révélateur d’une crise profonde de légitimité des élites occidentales. Au-delà de l’horreur des crimes commis et du système de prédation sexuelle mis au jour, ce scandale a surtout exposé l’existence d’un entre-soi où richesse extrême, influence politique et prestige social semblent avoir constitué, sinon une protection absolue, du moins un amortisseur face aux mécanismes ordinaires de la justice.

L’image qui en résulte est celle d’une élite mondialisée évoluant dans des espaces séparés, disposant de ressources juridiques, relationnelles et symboliques inaccessibles au commun des citoyens.

Des personnalités de premier plan citées dans les archives Epstein

La déclassification de nouvelles pièces judiciaires le 30 janvier 2026 a ravivé cette perception. Dans ces documents, largement commentés mais juridiquement hétérogènes – témoignages, dépositions, correspondances, carnets d’adresses –, sont mentionnées de nombreuses personnalités issues du monde politique, économique et culturel. Il convient de rappeler que la simple présence d’un nom dans ces archives ne constitue pas en soi une preuve de culpabilité ni même d’implication criminelle : il s’agit souvent de personnes ayant croisé Epstein dans des contextes mondains ou professionnels. Néanmoins, l’effet symbolique est considérable, car il renforce l’idée d’une proximité structurelle entre les sphères du pouvoir et un individu devenu l’incarnation de la corruption morale.

Parmi les figures dont l’évocation est le plus commentée figurent l’ancien président des États-Unis Bill Clinton, dont les contacts avec Epstein étaient déjà connus et documentés, ainsi que l’ex-prince britannique Andrew, dont les liens avec le pédocriminel ont donné lieu à une procédure civile conclue par un accord financier en 2022, ce qui ne l’a pas empêché d’être brièvement arrêté par la justice de son pays ce 19 février.

Le nom de Donald Trump apparaît également dans certains témoignages historiques relatifs à la sociabilité mondaine new-yorkaise des années 1990 et 2000, sans que ces mentions n’aient débouché sur des poursuites. D’autres personnalités du monde des affaires et de la technologie, telles que Bill Gates, ont été citées pour des rencontres ou échanges passés, déjà reconnus publiquement par les intéressés. La médiatisation de ces noms contribue à construire une cartographie imaginaire du pouvoir global, où se croiseraient dirigeants politiques, magnats financiers et figures de la philanthropie.

L’image d’un « État profond » mondial

C’est dans ce contexte que s’est imposée, dans certains segments de l’opinion, l’idée d’un « deep state », c’est-à-dire d’un État parallèle informel composé de réseaux politiques, administratifs, financiers et sécuritaires capables d’échapper au contrôle démocratique. L’affaire Epstein apparaît dans cette vision des choses comme la preuve de l’existence d’un système de protection mutuelle au sommet, où les élites se préserveraient collectivement des conséquences judiciaires de leurs actions.

Si cette lecture relève souvent d’une extrapolation conspirationniste, elle traduit néanmoins une défiance radicale envers la transparence des institutions. L’absence perçue de responsabilités clairement établies alimente l’hypothèse d’un pouvoir occulte plutôt que celle, plus prosaïque, de dysfonctionnements institutionnels et judiciaires.

L’ouvrage est paru en France chez Flammarion. Couverture de la réédition de 2020.

Ce phénomène illustre la thèse développée par l’historien américain Christopher Lasch en 1995 dans un ouvrage qui a eu un important retentissement, la Révolte des élites : la sécession progressive des classes dirigeantes vis-à-vis du reste de la société. Selon Lasch, les élites contemporaines ne se définissent plus par leur responsabilité envers la nation ou la communauté, mais par leur capacité à circuler dans des réseaux transnationaux fondés sur la richesse, l’éducation et l’influence.

L’affaire Epstein incarne cette mondialisation des élites, dont les liens personnels transcendent les frontières politiques et idéologiques. La fréquentation d’un même individu par des responsables issus de camps opposés alimente l’idée d’une homogénéité sociale au sommet, par-delà les clivages publics.

Un soupçon généralisé à l’égard des dominants

L’impact sur l’opinion est majeur. La publication des documents a renforcé la conviction d’un système à deux vitesses, où les puissants bénéficieraient d’une indulgence structurelle. Même en l’absence de preuves pénales contre la plupart des personnalités citées, la simple association symbolique suffit à nourrir la défiance. Dans un contexte déjà marqué par les inégalités économiques et la crise de la représentation démocratique, l’affaire agit comme un catalyseur du ressentiment populaire. Elle offre un récit simple et puissant : celui d’élites perçues comme moralement corrompues, protégées par leurs réseaux et déconnectées des normes qu’elles imposent au reste de la société.

Dans les discours politiques populistes et sur les réseaux sociaux, l’affaire est ainsi devenue la preuve narrative d’une collusion entre pouvoir économique, appareil d’État et sphères d’influence internationales. Le « deep state » y est décrit comme un mécanisme d’autoprotection des élites, capable d’étouffer des scandales, de ralentir les enquêtes ou de discréditer les accusations. Pourtant, aucune démonstration empirique solide n’est venue confirmer l’existence d’une structure coordonnée de cette nature. Ce décalage entre absence de preuve et persistance de la croyance révèle surtout l’ampleur de la défiance envers les institutions représentatives et judiciaires. Lorsque la confiance disparaît, l’explication conspirationniste devient psychologiquement plus satisfaisante que l’hypothèse de dysfonctionnements bureaucratiques, d’erreurs humaines ou de contraintes procédurales.

L’affaire Epstein illustre ainsi un phénomène plus large : la transformation du soupçon en grille de lecture dominante du pouvoir. Dans un contexte de polarisation politique et de circulation accélérée de l’information, chaque zone d’ombre tend à être interprétée comme la trace d’une intention cachée. Les élites apparaissent alors non seulement comme privilégiées, mais comme fondamentalement étrangères au corps social, évoluant dans un univers de règles implicites distinctes.

En définitive, l’invocation du « deep state » dans le contexte de l’affaire Epstein fonctionne moins comme une description empirique du réel que comme un symptôme politique et culturel. Elle exprime l’angoisse d’un monde perçu comme gouverné par des forces invisibles et irresponsables, ainsi que la conviction que les mécanismes démocratiques ne suffisent plus à garantir l’égalité devant la loi. L’affaire agit donc comme un miroir grossissant des fractures contemporaines : fracture de confiance, fracture sociale et fracture cognitive entre ceux qui adhèrent encore aux explications institutionnelles et ceux qui privilégient une lecture systémique du pouvoir.

Cette perception est amplifiée par la logique médiatique contemporaine, où la circulation fragmentée des informations favorise les interprétations maximalistes. Les documents judiciaires, complexes et souvent ambigus, sont réduits à des listes de noms, transformées en preuves supposées de l’existence d’un système occulte. Ainsi se construit une vision quasi mythologique du pouvoir, où l’idée d’une collusion généralisée remplace l’analyse des responsabilités individuelles et des défaillances institutionnelles concrètes.

Un moment de vérité

L’affaire Epstein révèle en définitive moins une conspiration structurée qu’une crise de confiance radicale envers les élites. Elle met en lumière la fragilité de leur légitimité dans des sociétés où l’exigence d’exemplarité est devenue centrale.

Lorsque ceux qui incarnent la réussite économique, politique ou culturelle apparaissent liés – même indirectement – à des scandales majeurs, c’est l’ensemble du pacte social qui vacille. La perception d’élites immorales protégées par un système opaque devient alors un prisme interprétatif global, susceptible d’alimenter le populisme, la défiance institutionnelle et les théories complotistes.

En ce sens, le scandale Epstein dépasse largement la chronique judiciaire. Il constitue un moment de vérité sur la relation entre pouvoir et responsabilité dans les démocraties contemporaines. La question centrale n’est plus seulement celle des crimes d’un individu, mais celle des conditions sociales et politiques qui ont rendu possible sa longévité au cœur des réseaux d’influence. Tant que cette interrogation demeurera sans réponse pleinement satisfaisante, l’affaire continuera d’alimenter l’idée d’une fracture irréversible entre les élites et le reste de la société.

The Conversation

Frédérique Sandretto ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. L’affaire Epstein et « la révolte des élites » – https://theconversation.com/laffaire-epstein-et-la-revolte-des-elites-276219

Ce qu’un plat de la Renaissance révèle sur la bibliothèque d’Isabelle d’Este

Source: The Conversation – France (in French) – By Maria Clotilde Camboni, Honorary Research Fellow, Faculty of Medieval and Modern Languages, University of Oxford

Le plat en céramique fabriqué pour Isabelle d’Este-Gonzaga en 1524. Victoria-and-Albert Museum, CC BY-NC-ND

On a coutume de dire « servi sur un plateau d’argent ». Mais c’est grâce au décor peint d’un plat en céramique qu’a été résolue une petite énigme historique, en découvrant que la « première dame de la Renaissance », Isabelle d’Este, était la propriétaire d’un manuscrit aujourd’hui conservé à Paris.


Cette céramique, de style majolique, comporte trois imprese, c’est-à-dire des emblèmes qui étaient utilisés à la Renaissance comme insignes personnels. On voit, sous un blason, une partition musicale ; sur une balustrade au premier plan, on peut lire la devise latine Nec spe nec metu (« Ni par l’espoir ni par la crainte ») et, répété deux fois, un nombre latin, XXVII (27).

J’avais déjà vu ce numéro quelques années auparavant, dans une décoration figurant sur la première page d’un manuscrit à la Bibliothèque nationale de France à Paris, non loin de l’endroit où le plat en majolique était exposé, prêté temporairement par le Victoria-and-Albert Museum à la Fondation Al Thani Collection. Le manuscrit était une copie partielle d’un manuscrit perdu, et j’essayais de déterminer d’où il provenait.

Les armoiries et les différentes « imprese » étaient toutes celles d’Isabelle d’Este (1474-1539), marquise de Mantoue, fille d’Hercule Ier d’Este duc de Ferrare et d’Éléonore d’Aragon, fille du roi de Naples Ferdinand Ier. La réponse m’est soudain apparue comme une évidence : le manuscrit parisien se trouvait à l’origine dans sa bibliothèque personnelle.

Portrait au crayon d’Isabelle d’Este
Portrait d’Isabelle d’Este par Léonard de Vinci (1499).
Louvre

Bien qu’elle se soit mariée à seulement 16 ans, Isabelle était une femme extrêmement cultivée. Cela l’a probablement aidée à jouer son rôle dans la gouvernance de Mantoue, en particulier lorsque son mari Francesco Gonzaga (dit François II de Mantoue) partit combattre dans les guerres italiennes, puis fut fait prisonnier. Elle disposait également de ressources financières personnelles considérables et était libre de dépenser son argent comme elle le souhaitait, ce qui lui a permis de devenir la plus importante collectionneuse de la Renaissance italienne.

Mécène des arts, Isabelle a été représentée sur des médailles, des peintures et des dessins par plusieurs artistes, dont Léonard de Vinci. Pour abriter ses antiquités et ses œuvres d’art, elle a aménagé certaines pièces de ses appartements. L’une d’elles était connue sous le nom de studiolo, une pièce consacrée à la lecture et à l’écriture privées. De nombreux artistes de renom ont été chargés de réaliser des peintures pour le décorer, de même que son appartement à Mantoue, où elle s’est installée après la mort de son mari en 1519.

La vaste bibliothèque d’Isabelle y était également conservée. Un inventaire partiel dressé après sa mort révèle qu’elle ressemblait davantage aux bibliothèques des hommes de l’élite de la Renaissance qu’à celles des femmes nobles de son époque. Elle se composait principalement d’ouvrages contemporains et profanes, plutôt que de volumes hérités et de textes religieux, et contenait une proportion inhabituellement élevée de livres manuscrits.

Au cours de sa vie, Isabelle utilisa au moins huit imprese différentes. Il pouvait s’agir de marques de propriété, comme on le voit sur le manuscrit parisien et l’assiette du Victoria-and-Albert Museum, ainsi que sur les 23 autres pièces survivantes de son service de table. Cependant, elles étaient également destinées à transmettre des messages codés.

Une impresa de la Renaissance contenait une sorte de déclaration personnelle concernant la situation, la philosophie, les aspirations et les qualités personnelles de son titulaire. Contrairement aux armoiries, qui étaient héritées, elle n’exprimait rien en rapport avec la lignée familiale ou le statut social, pouvait être utilisée par toute personne qui décidait d’en concevoir une et pouvait être modifiée ou abandonnée à volonté.

Comme sa véritable signification nécessitait une interprétation, une impresa était souvent ambiguë. Les silences (pauses dans la musique) visibles sur la partition musicale représentés sur ce plat peuvent signifier le silence, une vertu associée aux femmes à l’époque. Par leur symétrie, ils peuvent aussi symboliser un principe d’équilibre, à l’instar de la devise latine. Quelle que soit sa signification, c’est celle qu’Isabelle a choisie pour orner les robes qu’elle portait lors d’occasions spéciales, notamment le mariage de son frère Alphonse avec Lucrezia Borgia en 1502.

Peinture représentant des dieux admirés par des hommes
L’une des nombreuses peintures commandées pour le studiolo d’Isabelle, Le Parnasse, d’Andrea Mantegna (1496-1497).
Louvre

La marquise n’appréciait pas les explications trop compliquées de ses imprese. En 1506, lorsque l’auteur Mario Equicola écrivit un livret sur sa devise latine, elle déclara dans une lettre à sa mécène, une femme de la noblesse, « nous ne l’avons pas créée avec autant de mystères qu’il lui en a attribués ».

La devise latine d’Isabelle fut, fait inhabituel, réutilisée par d’autres, notamment par l’un de ses fils et par un roi d’Espagne. Ce ne fut pas le cas de l’énigmatique nombre XXVII. Sa présence sur la première page du manuscrit parisien prouve donc qu’il appartenait à Isabelle.

Il existait déjà d’autres indices de cette appartenance. Le manuscrit parisien est une copie partielle de la Raccolta Aragonese, une anthologie de poèmes italiens anciens rares, offerte par l’homme d’État Lorenzo de Médicis à Federico d’Aragona, fils du roi de Naples, vers 1477. Dernier souverain de sa dynastie, Federico s’exila en France avec ses livres.

Après sa mort, la plupart de ses livres sont passés entre les mains de sa veuve, qui s’est installée à Ferrare sous la protection de la famille d’Isabelle. Ses lettres révèlent que, en janvier 1512, elle a réussi à emprunter la collection :

« Le livre des premiers poètes vernaculaires que Votre Majesté a eu la bonté de me prêter, je le conserverai avec tout le respect et la révérence qui lui sont dus, et il ne tombera entre les mains de personne d’autre. Dès que j’aurai fini de le lire, je le renverrai à Votre Majesté, que je remercie pour sa grande humanité à mon égard. »

Isabelle ne mentait pas. Elle voulait ce livre en raison de la rareté de son contenu, et elle aimait être la seule ou presque la seule propriétaire des textes. Nous pouvions déjà émettre l’hypothèse qu’elle en avait commandé une copie, et nous savons maintenant que c’est vrai. Grâce à son initiative, ces poèmes rares ont bénéficié d’une plus large diffusion, mais ni elle ni son correspondant n’auraient pu le prévoir.

The Conversation

Maria Clotilde Camboni ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Ce qu’un plat de la Renaissance révèle sur la bibliothèque d’Isabelle d’Este – https://theconversation.com/ce-quun-plat-de-la-renaissance-revele-sur-la-bibliotheque-disabelle-deste-275735

Forgiveness isn’t always easy, but studies show it can help you flourish

Source: The Conversation – Africa – By Richard G. Cowden, Research Scientist, Harvard University

The Global Flourishing Study suggests that forgiveness is shaped by cultural and local influences. Raphael Brasileiro/Pexels, CC BY-SA

Being hurt by others is common and can be deeply painful. How we respond can affect our individual and collective well-being. Which raises the question of forgiveness.

In the last few decades, researchers have helped us better understand how people experience forgiveness and how it influences our lives. The Global Flourishing Study seeks to enrich this knowledge from a more global perspective. Launched in 2021, the study follows people over time to understand what a good life looks like in different parts of the world – including health, happiness, meaning, relationships, character, and financial security. It’s the first study to measure forgiveness in national samples from many different cultures and contexts.




Read more:
What makes people flourish? A new survey of more than 200,000 people across 22 countries looks for global patterns and local differences


A large part of my work as a psychology scholar looks at human flourishing, including data from the Global Flourishing Study. In the first wave of data from more than 200,000 participants across 22 countries, my colleagues and I found that about 75% of individuals reported they had “often” or “always” forgiven those who had hurt them. Percentages varied across countries, ranging from 41% in Turkey to 92% in Nigeria.

All five African countries included in the study – Egypt, Kenya, Nigeria, South Africa and Tanzania – were ranked in the top six. This shouldn’t be interpreted as implying that one region “does forgiveness better” than another, but it does point to the central role of forgiveness as a human strength on the African continent.

The variation across countries around the world suggests that forgiveness is shaped by cultural and contextual influences, including norms for preserving social harmony and religious teachings about responding to wrongdoing.




Read more:
Which African countries are flourishing? Scientists have a new way of measuring well-being


In a new longitudinal analysis using two waves of Global Flourishing Study data collected about one year apart, we looked at whether people who reported being more forgiving tended to report better well-being about a year later. We found that forgiveness predicted somewhat higher well-being on many of the 56 outcomes, including mental health, purpose in life, relationship satisfaction and hope.

Decades of research have pointed to similar links. But this new analysis is unique. Because of its cross-national scale and breadth of outcomes, it provides one of the most comprehensive tests of the connection between forgiveness and flourishing.

Forgiveness can be strengthened

We’re often drawn to stories of extraordinary forgiveness, such as when we read in the news about people forgiving perpetrators of extreme violence. But dramatic experiences of forgiveness aren’t part of everyone’s story. The reality is that forgiveness can be difficult for many people.

The hopeful news is that forgiveness isn’t a rare quality that some of us have and others lack. Studies have shown that forgiveness is like a muscle we can strengthen.




Read more:
South Africans are flourishing more than you might expect – here’s why


Our large multisite, randomised trial with more than 4,500 individuals across Colombia, Indonesia, Hong Kong, South Africa and Ukraine used a three-hour forgiveness workbook (reflective exercises, writing activities, educational material and the like) that participants completed to help them forgive a specific hurt.

We found the workbook improved forgiveness, anxiety, depression and overall well-being. Although some situations may call for more support than a workbook can offer, these results indicate that even a brief do-it-yourself forgiveness workbook can be helpful to many people with unresolved hurts.

The workbook is based on the widely studied REACH Forgiveness model and is free to download and use. It’s also available in several languages, making it easier for many people to use in the language they’re most comfortable with.

Forgiveness is a process

People sometimes resist forgiveness because it can seem as though one is being asked to excuse the wrongdoing, abandon justice, or reopen the door to an unsafe relationship. But that’s not what forgiveness means.

Forgiveness is a process that involves choosing not to seek payback, working to release resentment, and moving towards greater compassion for the person who hurt us.

While many people in the first wave of the Global Flourishing Study endorsed a tendency to forgive others, about 25% of individuals across the countries reported that they had “rarely” or “never” forgiven those who had hurt them.

These results suggest there may be value in making resources available for those who want to forgive but find it difficult. This could empower people to pursue forgiveness on their own terms when it’s safe and appropriate.




Read more:
What we get wrong about forgiveness – a counseling professor unpacks the difference between letting go and making up


Initiatives like the Global Forgiveness Movement have been established with this in mind. However, scaling the reach and uptake of forgiveness resources requires partnerships and ongoing engagement across health systems, workplaces, schools, religious communities and civic organisations. This may be especially important in settings where mental health services are less available or accessible.

If we can expand opportunities for people to consider, access and engage with forgiveness tools in ways that preserve autonomy, safety and justice, the benefits to individual well-being may ripple outward into a more flourishing humanity.

That possibility invites each of us to consider how we can participate in making the world a more forgiving place.

The Conversation

Richard G. Cowden works for the Human Flourishing Program at Harvard University, which coordinates the Global Forgiveness Movement.

ref. Forgiveness isn’t always easy, but studies show it can help you flourish – https://theconversation.com/forgiveness-isnt-always-easy-but-studies-show-it-can-help-you-flourish-275868

Misconduct in public office: three reasons why the case against Andrew Mountbatten-Windsor is so complex

Source: The Conversation – UK – By Robert Hazell, Professor of British Politics and Government & Founder of the Constitution Unit, UCL

Following the arrest of Andrew Mountbatten-Windsor for possible misconduct in public office, both the palace and the government will be hoping that his case might be brought to a swift conclusion. There are three main reasons why this is unlikely.

1. The vagueness of the offence

The offence Mountbatten-Windsor is being investigated for – misconduct in public office – is famously vague. This complicates the task for the prosecution, who will have to devote more time and effort to understanding the elements of the offence, and then ensuring that they can prove each element.

Misconduct in public office is not set out in an act of parliament, it is an offence under the common law. The public office (accountability) bill (also known as the Hillsborough law) currently going through parliament is meant to give it a statutory definition. But that will be too late for any prosecution of Mountbatten-Windsor, which will have to be for the common law offence, developed in a series of court judgements going back centuries.

In medieval times, the offence was intended to catch those in trusted public office who did something to betray that trust. It later fell into disuse, but was recently revived to catch corrupt police officers whose misconduct (such as selling information to journalists) did not fit easily into well-established offences.

The court of appeal in 2004 reframed the judge-made law for modern times, summarising four elements of the offence. It must be committed by:

  • A public officer, acting as such, who

  • wilfully misconducts himself

  • to such a degree as to abuse the public’s trust in the office holder

  • without reasonable excuse or justification.

Readers must judge for themselves whether this makes the offence any less vague. In careful understatement, the Crown Prosecution Service guidelines state that “the offence should be strictly confined, and it can raise complex and sometimes sensitive issues”.




Read more:
What exactly is misconduct in public office and could Peter Mandelson be convicted?


2. Multiple police forces involved

Mountbatten-Windsor was arrested by Thames Valley Police, but they are not the only force looking into revelations from the millions of documents in the Epstein files. Mountbatten-Windsor denies any wrongdoing in relation to Jeffrey Epstein.

The Metropolitan Police, Essex Police (for flights in and out of Stansted) and Surrey Police are also assessing claims. Some of those investigations are for possible trafficking into or outside the UK for sexual exploitation, which if proved would be offences under the Sexual Offences Act 2003. The National Police Chiefs Council has announced a national group to support the investigating forces.

Police enquiries will inevitably take some time. In addition to the scale of the Epstein files, when looking for evidence of misconduct in public office, the police will want to search through UK government files.

Mountbatten-Windsor was trade envoy from 2001 to 2011. Much of the evidence is likely to be retrieved from his emails and the files of agencies like UK Trade and Investment, and government departments like the Department of Trade (now Business and Trade), the Foreign Office, Cabinet Office and Number 10. Government record keeping is not what it was, and records from that long ago will take time to find and produce.

3. Difficulties facing the CPS and the courts

If the police have gathered sufficient evidence, they will submit all the evidence to the Crown Prosecution Service. The CPS in turn will need time to consider whether there is a sufficient case to prosecute, for a common law offence whose definition is still vague and complex.

The CPS code states that they will only prosecute an alleged crime if there is a “realistic prospect of conviction”. This means that a jury, “properly directed in accordance with the law, will be more likely than not to convict the defendant of the charge”.

The main legal difficulties may lie in proving that when acting as trade envoy Mountbatten-Windsor was the holder of a public office, and that his conduct was such as to abuse the public’s trust. In trying to clarify the latter test, the court of appeal said that abuse of trust must amount to “an affront to the standing of the public office held. The threshold is a high one requiring conduct so far below acceptable standards as to amount to an abuse of the public’s trust in the office holder.”

The CPS will also need to liaise closely with the team investigating Peter Mandelson, who is also under investigation for alleged misconduct in public office, related to evidence that he passed confidential government information to Epstein. If the police pass a file on Mandelson to the CPS, there will be similarities in the evidential and legal difficulties in proving misconduct in each case.

It could be a very long time before any trial takes place. One of the biggest obstacles to a swift conclusion is the state of the courts. The recent review by retired senior judge Brian Leveson found a backlog of almost 80,000 cases awaiting trial in the crown court last September, and forecast the backlog would reach 100,000 cases by November 2027.

Some defendants are already being told their cases will not be heard until 2030. To avoid any further suggestions that Mountbatten-Windsor is above the law, his case may have to wait in the queue, just like everyone else’s.

The Conversation

Robert Hazell does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Misconduct in public office: three reasons why the case against Andrew Mountbatten-Windsor is so complex – https://theconversation.com/misconduct-in-public-office-three-reasons-why-the-case-against-andrew-mountbatten-windsor-is-so-complex-276556

There have been 59 royal arrests in UK history – Charles I was not the last before Andrew Mountbatten-Windsor

Source: The Conversation – UK – By Gonzalo Velasco Berenguer, Lecturer, History, University of Bristol

(L-R) Sophia Dorothea of Celle, King Charles I, the Princes in the Tower, and Elizabeth I. Wikimedia

The arrest of Andrew Mountbatten-Windsor, brother to King Charles III, on suspicion of misconduct in office has come as a shock to many. Numerous articles in diverse media have described the arrest of a member of the royal family as “unprecedented”.

It has been argued that the last royal arrest was that of King Charles I (reigned from 1625 to 1649) by parliamentary forces in 1646. This episode famously ended with Charles’s execution in 1649. But although royal arrests had dwindled by the 17th century, Charles I’s was not the last.

In the kingdom of England and later the UK, a total of 58 arrested royals (34 males and 24 females) from the Norman conquest in 1066 up to the early 18th century can be identified. Of these, 19 were released, one escaped, 12 died in custody, 21 were executed, three vanished and two were murdered.

Mountbatten-Windsor is not the first sibling of the monarch to have been arrested. Perhaps the most well-known case is that of George, Duke of Clarence, younger brother of King Edward IV (reigned from 1461 to 1483), who imprisoned him for treason. The king stripped him of his titles, removed him from the succession and executed him in the Tower of London in 1478. According to legend, he was drowned in a barrel of malmsey wine.

The last sibling of a monarch to have been arrested, however, was the future Queen Elizabeth I, imprisoned by her sister, Mary I (reigned from 1553 to 1558), in 1554. Accused of conspiring against Mary, Elizabeth spent a couple of months in the Tower before being moved to house arrest on May 19, the anniversary of the execution of her mother, Anne Boleyn. Elizabeth was eventually pardoned in 1555, after King Philip, Mary’s husband, interceded on her behalf.

Adult royals suspected of conspiracy and treason were not the only ones to have been put in custody. Innocent royal children were also imprisoned, ostensibly to be guarded and protected, but in reality as a means to control the succession. The famous Princes in the Tower were kept there by their usurping uncle, Richard III (reigned from 1483 to 1485) after he took the throne in 1483, but vanished shortly thereafter. Richard is widely considered to have murdered them, but alternative theories have emerged.

The Princes in the Tower
The Princes in the Tower by John Everett Millais.
Wikimedia

Another pair of royal children put in custody by their uncle were Eleanor and Arthur of Brittany. Their uncle, King John (reigned from 1199 to 1216), had been the youngest son and the existence of the siblings from Brittany, children of his elder deceased brother, endangered the future of his position. They were both imprisoned in the early 1200s. Arthur vanished after 1203 and it is assumed he was murdered. Eleanor languished in prison for the rest of her life, dying in custody in Bristol Castle in 1241.

Most arrested royals were accused of treason and conspiracy, but these charges were often compounded with accusations of heresy and witchcraft. Henry V (reigned from 1413 to 1422) had his stepmother, Joan of Navarre, arrested on suspicion of sorcery.

His son and successor, Henry VI (reigned from 1422 to 1471), had his aunt by marriage, Eleanor Cobham, confined in 1441 under charges of necromancy. Although both women were arrested under the rule of law of their time, their imprisonments might have masked ulterior motives; financial ones, in Joan’s case and political ones in Eleanor’s.

The most prolific reign for royal arrests was, unsurprisingly, that of Henry VIII (reigned from 1509 to 1547), who placed 12 close relatives in custody, including three wives, a niece and a first cousin.

The last royal imprisonment was that of Sophia Dorothea of Celle in 1694. The wife of George of Hannover, who later became king as George I in 1714, she was accused of adultery. Despite being the mother of the Prince of Wales, Sophia remained locked up after her former husband became king, dying in custody in 1726.

So Andrew Mountbatten-Windsor is only the latest in a line of royals arrests, a practice that was fairly constant until the late 17th century.

Looking for something good? Cut through the noise with a carefully curated selection of the latest releases, live events and exhibitions, straight to your inbox every fortnight, on Fridays. Sign up here.


The Conversation

Gonzalo Velasco Berenguer does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. There have been 59 royal arrests in UK history – Charles I was not the last before Andrew Mountbatten-Windsor – https://theconversation.com/there-have-been-59-royal-arrests-in-uk-history-charles-i-was-not-the-last-before-andrew-mountbatten-windsor-276670

What is Bluetooth and how does it work?

Source: The Conversation – USA – By Shreyas Sen, Associate Professor of Electrical and Computer Engineering, Purdue University

Her earbuds are connected to her tablet by radio waves. Olga Pankova/Moment via Getty Images

Curious Kids is a series for children of all ages. If you have a question you’d like an expert to answer, send it to CuriousKidsUS@theconversation.com.


What is Bluetooth? – Henry, age 13, Somerville, Massachusetts


How do headphones, toys, gadgets and other devices talk to each other without any wires? Many of them connect with Bluetooth. It’s a technology that allows different devices to communicate wirelessly. Think of it as a device’s voice that it uses to share information.

Bluetooth works by sending radio wave signals between devices. Radio waves are electromagnetic waves, which are a type of energy that moves from one place to another. Other kinds of electromagnetic waves include heat, light and X-rays. Radio waves can carry information, from the sights and sounds on a TV to data on a laptop. As an example, your music player sends the music through these invisible waves to your headphones.

I’m an electrical and computer engineer and I study wireless technologies. Every device that uses Bluetooth contains a set of computer chips that send and receive these radio waves.

Connecting through Bluetooth starts with a process called pairing. Pairing is like first introductions between two people, where they acknowledge each other and agree to talk to each other. Once paired, the devices remember each other and don’t have to be paired the next time.

Bluetooth is everywhere! Over 5 billion Bluetooth devices were sold worldwide in 2025. It’s in headphones for listening to wireless music and in video games that let you play with wireless controllers. Smartphones and tablets use Bluetooth to share photos, videos and files with friends. Smartwatches connect to your phone to get notifications and track your fitness. In cars, Bluetooth lets you play music from your phone and enables hands-free calls.

a vertical blue oval containing white lines forming a geometric pattern
The Bluetooth logo is based on the ancient Scandinavian symbols for the initials of a 10th-century Viking king, Harald ‘Bluetooth’ Gormsson.
Jnmasek/Wikimedia Commons

Bluetooth is named after a Scandinavian king, Harald Bluetooth Gormsson, who united parts of the Nordic region in the 900s, because the technology unites different devices. The symbol for Bluetooth comes from a combination of two ancient Nordic runes, or symbols, for the king’s initials.

Bluetooth vs. Wi-Fi

Bluetooth and Wi-Fi complement each other, serving different purposes in our everyday connected world.

Bluetooth is great for things that need moderate but not superfast speeds, such as streaming music or connecting devices. For faster needs, people use Wi-Fi. Bluetooth is not ideal for transferring large files or streaming high-definition video. But for most everyday tasks, it’s pretty capable.

Bluetooth is ideal for short-range connections up to 30 feet, so mostly when the two connected devices are in the same room. Wi-Fi, on the other hand, is designed for longer-range communication, up to 300 feet – for example, within a house or school building.

a pair of hands hold a game controller
Most wireless game controllers use Bluetooth to connect to game consoles.
Nikos Pekiaridis/NurPhoto via Getty Images

Bluetooth connects devices directly to each other without needing to connect to the internet. But if you need high-speed internet access or to create a local network of multiple devices, Wi-Fi is the way to go.

Bluetooth is good for when it’s important to use low amounts of power to connect devices, like for wireless devices that run on batteries. Wi-Fi consumes more power, so the Wi-Fi routers that connect devices to each other and the internet typically have to be plugged into an outlet.

From blasting music to tracking your steps or sharing a meme with a friend, Bluetooth makes it faster and easier. So the next time you use your wireless headphones, you’ll know the technology behind the magical flow of songs through the airwaves.


Hello, curious kids! Do you have a question you’d like an expert to answer? Ask an adult to send your question to CuriousKidsUS@theconversation.com. Please tell us your name, age and the city where you live.

And since curiosity has no age limit – adults, let us know what you’re wondering, too. We won’t be able to answer every question, but we will do our best.

The Conversation

Shreyas Sen is the Founder and CTO of Quasistatics, Inc. (dba Ixana), which develops Wi-R, a wireless body-area communication technology. He owns shares in the company.

ref. What is Bluetooth and how does it work? – https://theconversation.com/what-is-bluetooth-and-how-does-it-work-242892

Algorithms that customize marketing to your phone could also influence your views on warfare

Source: The Conversation – USA – By Justin Pelletier, Professor of Practice of Computing Security, Rochester Institute of Technology

Could AI algorithms sway the public mood? Paper Trident/iStock via Getty Images

When a coupon suddenly appears on your phone as you approach a store, you might find it convenient and even helpful. But the same AI systems that know where you are and try to influence your purchases can be used to infer what you fear, what you trust and which stories you are likely to believe. AI-fueled marketing algorithms are becoming increasingly good at influencing human behavior.

That raises concern about what various governments might do with these tools to influence citizens’ views about warfare. A clear-eyed look at how administrations are exploiting these systems may help people and their nations navigate an uncertain future.

I am a security researcher who studies ways to explore and characterize the risk technology poses to individuals and society. The rise of AI-mediated influence has raised questions about the erosion of people’s capacity to exercise free will and, by extension, society’s ability to distinguish a just war from an unjust war.

AI-powered marketing

The integration of AI with location-based services is pushing the marketing frontier. Location-based services use geographic data from indoor sensors, cellphone towers and satellites to promote goods and services that are tailored to your location, a capability called geofencing.

When marketing firms couple massive amounts of data about individuals’ behaviors – including information that people voluntarily or unknowingly share through mobile device applications – the firms can group, or segment, potential customers based on what they like, what they do and what they say.

Once an AI-powered marketing system knows where a user is and can make an informed guess about that person’s likes and dislikes, it can design targeted coupons and advertisements to influence the behavior of each person in a group, and possibly the group as a whole. This combination of AI with geofencing and segmentation makes hyperpersonalized marketing content possible at an unprecedented scale.

Real-time propaganda

What might this advance have to do with warfare? The use of psychology to win battles or obviate the need for war is as old as armed conflict itself. Sun Tzu, the Chinese military general and philosopher who died in 496 B.C., wrote: “Therefore the skillful leader subdues the enemy’s troops without any fighting; he captures their cities without laying siege to them; he overthrows their kingdom without lengthy operations in the field.”

From Sun Tzu’s era until today, skilled practitioners of military strategy have sought to reduce the risk in fighting through reflexive control: getting opponents to willingly perform actions that are best for the strategist’s empire or nation.

Today’s strategists increasingly rely on paid social media advertisements, influencers, AI-generated content and even fake social media accounts to sway popular opinion toward their goals. This power, and controversy surrounding it, has been implicated in recent national elections, domestic unrest and negotiations to end the conflict in Ukraine.

Jessica Brandt, former director of the Foreign Malign Influence Center at the Office of the Director of National Intelligence, discusses the role of AI in foreign influence operations.

Unlike propaganda during the Cold War between the U.S. and the Soviet Union, modern influencers don’t rely on a single message broadcast to the masses. Strategists test and deploy thousands of narrative variations simultaneously, monitor how different groups respond and refine their approach in near-real time. The purveyors don’t need to convince everyone. They just need to nudge enough people at the right moment to change election outcomes, pressure domestic policies or even trigger ethnic violence.

How much deception is tolerable?

As online influence becomes more automated and personalized, it is harder to determine where persuasion ends and coercion begins. If groups of people, or even a nation’s citizenry, can be guided toward certain beliefs or behaviors without overt force, democratic societies face a new problem: how to distinguish traditional attempts at influence from manipulation – especially during conflict.

Recent studies show that Americans trust local news sources more than national ones, although trust in both local and national news media has declined across all age groups in the U.S. Ironically, this trust deficit is being exploited by unscrupulous media in various ways, such as AI-generated, pink-slime news – online news stories that only appear to be from authentic local news outlets. The stories are often technically accurate but presented with veiled political bias.

AI-driven propaganda directly challenges how people typically evaluate claims that their nation has been wronged – that it is the “good guy” standing up for what is right. Just war theory assumes that citizens can reasonably consent to war. Legitimate political authority requires an informed public that can decide violence is both necessary and proportional to the offense. However, when influence operations sway people’s views without them being aware of it, these systems threaten to undermine the moral preconditions that make war just.

The question citizens have to answer is how they will allow their information environments to evolve. Do they assume that deception is ubiquitous and therefore governments must control information and even preempt the truth by weaponizing AI-driven narratives? Or should the public accept the risk of AI-generated influence as a regrettable but necessary part of openness, pluralism and the belief that truth emerges through transparent debate and not under tight controls?

The same systems that decide which coupon reaches your phone are starting to shape which narratives reach you, your community and a nation’s entire population during a crisis. Recognizing this connection is the first step toward deciding how much influence people are willing to accept from such algorithms and the propagandists who control them.

The Conversation

Justin Pelletier is affiliated with the United States Army Reserve. The views expressed are those of the author and do not reflect the official policy or position of the U.S. Army, Department of War, or the U.S. Government.

ref. Algorithms that customize marketing to your phone could also influence your views on warfare – https://theconversation.com/algorithms-that-customize-marketing-to-your-phone-could-also-influence-your-views-on-warfare-274817

How Homeland Security’s subpoenas and databases of protesters threaten the ‘uninhibited, robust, and wide-open’ free speech protected by Supreme Court precedent

Source: The Conversation – USA – By Stephanie A. (Sam) Martin, Frank and Bethine Church Endowed Chair of Public Affairs, Boise State University

The U.S. Department of Homeland Security is reportedly issuing administrative subpoenas to identify anonymous social media accounts that criticize U.S. Immigration and Customs Enforcement. Google, Meta and Reddit have complied with at least some of those requests, according to The New York Times.

These subpoenas appear alongside other recent steps by the Trump administration aimed at clamping down on its critics.

In Minneapolis and Chicago, ICE agents told protesters their faces were being recorded and identified using facial recognition technology. Tom Homan, the White House border czar, has also spoken publicly about creating a database of people arrested during protests against immigration enforcement operations.

One way to understand these government moves is by focusing on law enforcement and compliance. Some people may wonder about what legal authority DHS is using to demand identities and compile lists, how many accounts are involved, and whether prosecutions will follow. Those questions matter.

But they are not the most important ones.

To me, a professor of public service and vice chair of the National Communication Association’s Communication and Law Division, the more revealing question is why the government wants the names of critics in the first place, and what that choice signals about how dissent is being understood.

A large white sign with the name 'Meta' on it.
DHS has issued subpoenas to social media companies to identify anonymous accounts that criticize ICE; Meta is one of the companies that has complied.
Nicolas Economou/NurPhoto via Getty Images

Legality is wrong measure

The DHS subpoenas that target social media accounts may be perfectly legal.

Administrative subpoenas are authorized by statute and do not require a judge’s approval before issuance. The government’s use of facial recognition technology has survived constitutional challenge in certain investigative contexts. A president’s executive memoranda routinely set enforcement priorities.

But constitutionality does not turn on whether a tool exists. It turns on how that tool is used.

Power can be lawful in the abstract and antidemocratic in its application. The fundamental question in a democracy isn’t whether the government possesses investigative authority. Instead, the question to ask is what happens when that authority begins to focus on critics of a particular policy.

National Security Presidential Memorandum-7, issued in September 2025, makes the stakes even more stark. It directs agencies to prioritize efforts to counter what it calls “domestic terrorism” and organized political violence. It emphasizes threat assessment and intelligence sharing across departments. It frames certain forms of political conflict in security terms.

When protest and online criticism are characterized using a national security vocabulary, they begin to look less like disagreement and more like destabilization. And once dissent is understood as a potential threat, the gathering of names and data can feel ordinary rather than exceptional.

Same rules for everyone

The First Amendment draws its strongest protections around speech that challenges the state. Criticism of immigration enforcement concerns federal authority, borders and human rights. It is core political speech.

Viewpoint discrimination is among the borders the Supreme Court has guarded most carefully. A viewpoint-neutral law is one that applies to everyone, regardless of opinion. Racists have the same right to speech as do Catholic nuns.

Government may regulate conduct, and it may punish true threats and incitement. It may even enforce neutral laws that incidentally restrict speech.

What government may not do is single out one side of a political debate because officials disapprove of its perspective.

If opposition to immigration enforcement triggers subpoenas by the government to businesses to provide the identity of dissenters, that is a problem for the Constitution. The government would need to demonstrate a compelling and viewpoint-neutral justification for the requests. Broad appeals to public safety are rarely sufficient when the speech at issue lies at the center of public debate.

A Minnesota resident thinks federal agents identified her with facial recognition technology.

Anonymous speech makes the stakes clearer

In the 1958 case NAACP v. Alabama, the Supreme Court refused to allow the state to compel disclosure of civil rights membership lists because exposure invited retaliation. In McIntyre v. Ohio Elections Commission, in 1995, the court protected anonymous pamphleteering.

The reasoning in both cases was grounded in experience rather than theory. People speak differently when they believe their names may be recorded and stored by the state.

The risk in the present moment to the kind of dissent democracy needs and the Constitution protects may not lie in mass arrests. It may lie in narrowing – a narrowing of who feels safe criticizing federal policy. A narrowing of how sharply people speak. A narrowing of what feels worth the risk.

The First Amendment guards the right to express unpopular views. Chilling speech does not require prosecution. It requires uncertainty and asymmetry – a power imbalance. A person who believes online criticism could land them in a federal database may decide silence is the rational choice.

Supporters of the subpoenas will point to genuine safety concerns. Sharing agents’ locations can create real danger. True threats and incitement fall outside constitutional protection. Under the Supreme Court’s Brandenburg standard, advocacy loses protection when it is directed at and likely to produce imminent lawless action.

The Constitution leaves room to address such genuine danger. The harder question is what happens when tools designed for protecting against tangible harm migrate into ordinary political conflict.

American history offers reminders of how this unfolds. During the Red Scare, loyalty investigations reached into universities and civic organizations. After the Sept. 11 terrorist attacks, surveillance authorities expanded under the Patriot Act. Early provisions allowed the government to seek library borrowing records. Even limited use or constraints on how government could apply its powers for obtaining information may have chilled inquiry. The harm did not depend on mass prosecutions. It depended on normalization.

Measuring what is lost

It is easy to identify the harms that speech can cause. Hate speech can silence its targets. Dishonest rhetoric from public officials can erode trust in institutions. Marketing campaigns can deceive elderly citizens into surrendering their savings. We can see those injuries. We can name their harm. We can point to the damage.

The benefits of free speech are harder to make tangible.

It is difficult to measure what is lost when an opinion is never voiced. It is impossible to catalog the arguments that never quite form because a speaker calculates the risk and decides silence is safer. There is no headline announcing that a citizen chose not to post, not to protest, not to dissent.

Yet the Supreme Court has long understood that the value of free speech lies precisely in that unseen space.

In New York Times v. Sullivan in 1964, the court wrote that “the theory of our Constitution is that debate on public issues should be uninhibited, robust, and wide-open.” That theory assumes something demanding. It assumes that criticism of government will be sharp, uncomfortable and, at times, unfair. It assumes that the cure for bad speech is more speech, not surveillance.

When the government begins collecting the names of its critics, even through tools that are lawful in isolation, the question is not simply whether a statute permits it. The question is whether the conditions for uninhibited and robust debate are quietly narrowing.

Free speech rarely disappears in a dramatic moment. It erodes at the margins. It shrinks in the spaces where people decide the risk feels too high.

And by the time someone tries to measure what has been lost, the silence may already feel normal.

The Conversation

Stephanie A. (Sam) Martin does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. How Homeland Security’s subpoenas and databases of protesters threaten the ‘uninhibited, robust, and wide-open’ free speech protected by Supreme Court precedent – https://theconversation.com/how-homeland-securitys-subpoenas-and-databases-of-protesters-threaten-the-uninhibited-robust-and-wide-open-free-speech-protected-by-supreme-court-precedent-276151

Dissolution des partis politiques au Burkina Faso : pourquoi les putschistes africains se retournent contre leurs alliés

Source: The Conversation – in French – By Salah Ben Hammou, Postdoctoral Research Associate, Rice University

La fin du mois de janvier 2026 a marqué la fin effective de la politique partisane au Burkina Faso. Le 29 janvier, le gouvernement du capitaine Ibrahim Traoré a officiellement dissous tous les partis politiques, y compris ceux qui avaient soutenu son coup d’État de septembre 2022.

Les partis avaient déjà été suspendus depuis l’arrivée au pouvoir de Traoré, mais la junte a présenté cette dernière mesure comme s’inscrivant dans le cadre d’une « restructuration » plus large de l’État visant à réduire les divisions sociales.

Dans la pratique, cette mesure supprime le peu d’espace qui restait à la participation civique indépendante et concentre davantage le pouvoir entre les mains de Traoré. Les biens des partis ont été saisis par l’État.

Bien que la junte se soit appuyée au départ sur un soutien civil enthousiaste, cette décision contraste avec son discours de mobilisation populaire et de renouveau révolutionnaire. Pourtant, cette trajectoire est loin d’être surprenante.

Dans tout le Sahel et ailleurs en Afrique, les partisans des prises de pouvoir militaires découvrent que l’enthousiasme initial se traduit rarement par une influence politique durable. Les coups d’État qui commencent avec le soutien populaire se terminent souvent par la mise à l’écart ou la répression ouverte par la junte des groupes mêmes qui ont contribué à stabiliser son emprise sur le pouvoir. Cette tendance remonte à plusieurs décennies.

J’ai longuement étudié et écrit sur les coups d’État militaires pendant près d’une décennie, en particulier la récente vague de coups d’État en Afrique.

Je soutiens que, une fois au pouvoir, les dirigeants militaires ont peu d’intérêt à partager leur autorité. Les groupes civils sont utiles dans les premiers jours d’une prise de pouvoir. Ils apportent les foules, la légitimité et donnent l’impression que le coup d’État est le fruit de la frustration de la population.

Mais ces mêmes groupes deviennent rapidement gênants. Ils ont leurs propres dirigeants, leurs propres électeurs et leurs propres attentes concernant la transition. Ils peuvent critiquer les retards ou mobiliser leurs partisans. Cette indépendance est précisément ce que redoutent les juntes.

L’enthousiasme initial des civils ne doit pas être confondu avec un mandat durable, ni être interprété comme la preuve que la transition restera inclusive.

La récente interdiction des partis politiques au Burkina Faso n’en est que le dernier rappel. Le soutien venu de l’extérieur des casernes peut contribuer à déclencher ou à stabiliser un coup d’État, mais il garantit rarement une influence durable sur la suite.

Avertissement : le soutien des civils conduit rarement à une influence durable

Contrairement à ce que l’on pense généralement des coups d’État, les prises de pouvoir militaires attirent souvent le soutien d’au moins une partie de la population civile. Parfois, les civils encouragent activement le coup d’État. Ils peuvent également contribuer à son succès et à sa stabilisation.

Cette dynamique a été particulièrement visible lors de la récente vague de coups d’État en Afrique. Du Mali au Niger, les interventions militaires ont été bien accueillies, célébrées et même approuvées par les groupes de la société civile, les partis politiques et d’autres acteurs nationaux. Pour les leaders des coups d’État, ces alliances offrent une légitimité visible et une base de soutien toute faite.

Mais une tendance tout aussi courante se dessine. Alors que les groupes civils s’engagent à soutenir le maintien d’une certaine influence dans l’ordre post-coup d’État, les juntes écartent fréquemment, marginalisent, voire répriment complètement leurs anciens alliés.

Ce schéma se répète à travers les époques et les régions, transcendant les clivages idéologiques et sociaux.

Après le coup d’État de 1969 au Soudan, par exemple, le Parti communiste s’est initialement aligné sur les Officiers libres dirigés par le colonel Jaafar Nimeiri, leur offrant un soutien politique crucial. Mais en l’espace de sept mois, Nimeiri a commencé à écarter le parti, renvoyant les figures communistes clés du gouvernement. En 1971, il s’était complètement retourné contre eux, lançant une répression brutale qui a écrasé le parti.

Une trajectoire similaire a suivi le coup d’État de 2013 en Égypte. Le mouvement de protestation Tamarod a ouvertement soutenu et approuvé par la suite la prise de pouvoir du général Abdelfattah el-Sisi. L’influence du mouvement et d’autres partis politiques s’est rapidement évaporée à mesure que l’espace civique se réduisait.

Regrets des partisans du coup d’État au Sahel

Aujourd’hui, de nombreux groupes civils qui ont soutenu les récents coups d’État au Sahel vivent la même expérience que leurs prédécesseurs ailleurs.

Au Mali, le Mouvement du 5 juin – Rassemblement des forces patriotiques (M5-RFP) – une large coalition de partis d’opposition, de religieux et de militants associés à l’imam Mahmoud Dicko – est devenu l’un des détracteurs les plus virulents de la junte du colonel Assimi Goïta.

Pourtant, le M5-RFP figurait parmi les premiers partisans du coup d’État. Après des mois de manifestations massives contre le président Ibrahim Boubacar Keïta, le mouvement a salué l’intervention de l’armée en août 2020 et espérait contribuer à orienter la transition.

Cette attente s’est rapidement estompée. La junte a écarté le M5-RFP lors de la formation du gouvernement de transition, excluant nombre de ses dirigeants des postes clés.

Lorsque Goïta a mené un deuxième coup d’État en mai 2021, renversant le gouvernement civil provisoire et consolidant le contrôle de l’armée, l’influence du mouvement s’est encore réduite. Ce qui avait commencé comme une alliance tactique s’est terminé par la marginalisation du M5-RFP.

Les conséquences du coup d’État de 2021 en Guinée ont suivi une trajectoire similaire. Les leaders de l’opposition à l’ancien président Alpha Condé ont initialement salué le coup d’État du général Mamady Doumbouya.

Espérant jouer un rôle significatif dans la transition, les dirigeants des partis ont même exhorté la Communauté économique des États de l’Afrique de l’Ouest (Cedeao) à ne pas imposer de sanctions et ont publiquement légitimé le coup d’État comme une mesure nécessaire.

Mais, tout comme au Mali, la junte n’a pas tenu compte du soutien des partis, les empêchant d’être représentés de manière significative. Un peu plus d’un an plus tard, des membres du parti ont été arrêtés pour avoir exprimé leur opposition à leur exclusion de la transition.

Vu sous cet angle comparatif, la récente dissolution des partis au Burkina Faso s’inscrit dans un schéma bien établi. Un soutien politique précoce ne garantit pas un accès ou une influence continus une fois que les dirigeants militaires se sont solidement installés.

The Conversation

Salah Ben Hammou does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Dissolution des partis politiques au Burkina Faso : pourquoi les putschistes africains se retournent contre leurs alliés – https://theconversation.com/dissolution-des-partis-politiques-au-burkina-faso-pourquoi-les-putschistes-africains-se-retournent-contre-leurs-allies-276188