Gay men have equal parenting rights in Canada — but not equal access to parenthood

Source: The Conversation – Canada – By S. W. Underwood, Lecturer, Sociology, Simon Fraser University

Since the legalization of same-sex marriage in Canada in 2005, and through provincial changes to adoption and parentage laws, gay men have gained formal recognition as parents. But my recent research suggests that access to fatherhood for this cohort remains deeply unequal in practice.

In 2021, six per cent of male same-gender couples in Canada were raising children, compared with 24 per cent of female same-gender couples. While we have no data comparing their desire to parent, the gap points to a deeper reality.

Drawing on interviews with 23 Canadian prospective gay fathers, I found that restrictive pathways to parenthood shape which gay men can become parents. Equal rights, it turns out, have not translated into equal access.

For gay men, becoming parents is a complex, expensive and uncertain project.

Why gay fatherhood is harder to access

Gay men typically build families through highly bureaucratized processes, including traditional and gestational surrogacy, donors, foster care and public and private adoption.

Each comes with its own legal, financial and emotional demands. As a consequence, pursuing parenthood typically requires gay men to spend years planning, researching and co-ordinating across multiple institutions — from fertility clinics and lawyers to social workers and government agencies — and sometimes even across countries and jurisdictions.

Many prospective gay fathers become “project managers” of their own journey to parenthood. They must compare pathways, calculate costs and assess risks with no guarantee of success.

In my research, for example, I came one couple who spent years preparing for an adoption. Although they worried about whether it would become a permanent situation, they bought baby items while waiting for the adoption to be finalized. Unfortunately, the placement fell through. Such uncertainty can fuel an emotionally turbulent cycle of hope, loss and cautious optimism.

Cost is the greatest barrier and varies depending on the pathway.

Public adoption and foster care are affordable but involve long waits and limited control. Private adoption can cost between $15,000 and $30,000. Surrogacy, especially gestational surrogacy — where intended parents reimburse pregnancy-related expenses such as medical costs rather than pay a fee for the pregnancy — can exceed the recommended budget of $100,000.

Yet even lower-cost options come with hidden financial barriers. For example, prospective adoptive parents must pass home studies that assess whether they can afford to raise a child.

Wealthier men are better able to pursue surrogacy, which can offer greater control and a biological connection between parent and child. Men with lower incomes may be more likely to pursue adoption or foster care, which involve fewer choices, longer waits and uncertainty.

Once parents, finances still shape gay fathers’ families, including their access to leave and benefits.

Gay fathers face risk, uncertainty and scrutiny

The journey to gay fatherhood is also emotionally demanding.

Foster placements are temporary. Adoptions can fall through at the last minute. Surrogacy arrangements can fail. Some face repeated setbacks.

Prospective adoptive fathers are subject to background checks, home inspections, interviews and even psychological evaluations. Many of these screening processes exist to protect children and ensure stable placements. But when oversight is excessively burdensome or inconsistently applied, it can also create barriers that some cannot overcome.

In addition, gay men must often educate institutions, correcting parental forms that assume there is a mother or explaining their families to hospitals, schools and insurers.

These men are not just building families. They are working to make their families properly acknowledged within systems that were not designed for them.

What policymakers could do differently

These challenges demand attention as 2SLGBTQI+ families grow and policymakers in B.C. and Ontario, as well as other Canadian jurisdictions, revisit fertility and adoption funding, as well as aspects of child welfare and adoption systems.

Although adoption is only one possible outcome, most youth in care are never adopted. About 2,000 children in child welfare care are adopted each years, while at least 61,104 children and youth were in out-of-home care in Canada in 2022. Reducing barriers to male same-gender parents could help connect more children with stable, supportive homes.

The gap between formal equality and unequal access raises an important question: What does it really take to make gay fatherhood truly accessible? If access depends on income, free time and the ability to navigate complex systems, equality in law is not equality in practice.

There are practical ways to reduce these barriers. Governments could expand tax credits and other financial supports for adoption and surrogacy, standardize fertility coverage across provinces and reduce administrative hurdles.

Insurance companies could cover prospective parents whose costly journey through IVF may produce no viable embryos or pregnancies. Governments and social services can improve information and support so prospective queer parents do not need to research how to navigate these pathways alone. Medical services, insurance companies and law firms can also update policies to better recognize diverse families.




Read more:
7 tips for LGBTQ parents to help schools fight stigma and ignorance


Legal recognition is only the beginning

Since 2005, Canada has made progress in recognizing the rights of 2SLGBTQI+ families. But recognition is not the same as access.

For many gay men, building a two-father family still requires navigating pathways that are complex, uncertain and costly. The significantly lower rates of gay fatherhood, compared with lesbian and heterosexual parenthood, suggest the cumulative effect of these barriers.

If policymakers are serious about supporting 2SLGBTQI+ families, this disparity should be treated as a policy problem. Until these barriers are addressed, Canada cannot claim that parenthood is accessible to all.

The Conversation

S. W. Underwood receives funding from the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada.

ref. Gay men have equal parenting rights in Canada — but not equal access to parenthood – https://theconversation.com/gay-men-have-equal-parenting-rights-in-canada-but-not-equal-access-to-parenthood-280554

Lycéens professionnels, les grands oubliés de Parcoursup ?

Source: The Conversation – France (in French) – By Alban Mizzi, Chercheur post-doctorant, Université de Bordeaux

Comment appréhende-t-on Parcoursup et l’inscription dans l’enseignement supérieur lorsqu’on a déjà vécu une expérience d’orientation scolaire subie ? Une enquête auprès de lycéens accompagnés par un programme de la Région Nouvelle-Aquitaine offre quelques éclairages. Premiers éléments d’analyse.


Le compte à rebours a commencé. À partir du 20 mai, les élèves de terminale professionnelle passeront les épreuves écrites du baccalauréat. Mais en parallèle du marathon des révisions, ils sont en attente d’un autre verdict, celui des résultats de Parcoursup, et donc du résultat de leurs candidatures dans l’enseignement supérieur.

Comment ces lycéens vivent-ils le processus d’orientation post-bac ? Comment appréhendent-ils la plateforme Parcoursup ?

Le programme ACCES – Accompagner vers l’enseignement supérieur – qui suit des élèves de terminale professionnelle en Nouvelle-Aquitaine pendant la procédure nous apporte quelques éclairages. Il montre que l’épreuve d’orientation commence pour ces élèves bien avant avec l’ouverture de la plateforme, là où se fabrique le rapport de ces élèves à l’institution scolaire.

Avant Parcoursup : des orientations souvent subies

Presque tous les élèves rencontrés partagent un point commun : leur arrivée en filière professionnelle n’a pas relevé d’un choix pleinement assumé. Un niveau scolaire jugé insuffisant pour la seconde générale, une offre locale réduite, un conseil d’orientation expéditif peuvent avoir conduit à cette orientation. La

Si le sujet a été abondamment documenté, cette orientation par l’échec vers la voie professionnelle prend un relief particulier rapporté à ce qui attend ces élèves sur Parcoursup. C’est avec ce passif qu’ils abordent la plateforme : un sentiment diffus d’avoir été triés avant même que la compétition ne commence.

Seuls face à la machine

Parcoursup demande des compétences qui ne sont pas systématiquement enseignées aux élèves : naviguer dans une interface dense, distinguer vœux et sous-vœux, rédiger des lettres de motivation pour des formations qu’ils ne connaissent pas, interpréter des taux d’accès dont la signification reste opaque.

L’hétérogénéité de l’accompagnement entre établissements est frappante. Dans certains lycées, les enseignants d’atelier montrent comment remplir un vœu, conseillent d’ajouter un BUT en complément des BTS, vérifient le lendemain que l’élève n’a pas validé le mauvais choix. D’autres font appel à des interventions extérieures. Enfin, d’autres comptent sur la capacité de résilience des élèves aux agendas déjà saturés.




À lire aussi :
Parcoursup, le mirage d’une égalité face à l’orientation ?


Mohamed, en terminale mécanique, raconte l’inscription elle-même comme un parcours technique. « Au début, c’était compliqué. On avait beaucoup d’infos pour se connecter. On ne comprenait pas les codes. »

Face à ces difficultés, les élèves mobilisent effectivement ce qu’ils ont, mais la frontière entre autonomie et solitude est fine.

Un stress continu

C’est Mohamed qui trouve la formule la plus juste pour décrire le stress généré par Parcoursup. « À chaque fois que j’ai envie de m’amuser ou de faire un truc, que ce ne soit pas scolaire, ce stress revient. Même s’il n’est pas très grand, des fois, il est toujours présent. Quoi que je fasse, il y sera là. Il est en tâche de fond, tout le temps. » La métaphore informatique est parlante : un processus qui tourne en arrière-plan et consomme de l’énergie cognitive sans jamais se fermer.

Ce qui alimente cette anxiété dépasse largement la question de l’affectation dans une formation. Parcoursup demeure un moment où se joue, dans un calendrier compressé, quelque chose qui touche à la valeur de soi. La charge émotionnelle est entièrement privatisée, portée seule.

Mennel parle à plusieurs reprises d’une « boule au ventre ». Chez la plupart de nos enquêtés en terminale professionnelle, le stress reste confiné dans un espace intime invisible aux yeux de leurs proches. Les parents ne comprennent pas le dispositif. Les enseignants sont parfois eux-mêmes « dépassés ». Reste le groupe des pairs, qui traverse la même grande épreuve.

Une solitude structurelle

Les PsyEN sont absents de leurs récits. Les CPE aussi. Le « moment Parcoursup » tel qu’ils le vivent est un moment de solitude structurelle. Structurelle parce qu’elle ne tient pas aux qualités personnelles des individus, mais à l’architecture d’un dispositif qui produit de l’angoisse sans produire les conditions de sa prise en charge.

Et cette solitude s’ajoute à tout le reste : l’orientation subie, le déficit d’information, le sentiment d’illégitimité, et, pour certains, des conditions de vie difficiles qui rendent l’épreuve d’autant plus lourde. Adrienne en tire une formule qui condense tout avec une précision presque sociologique : « On n’a pas trop, trop, trop de chance… on pourrait dire qu’on n’est pas très aimés. »

Tant que le dispositif ne prendra pas au sérieux cette expérience, il restera un impensé pour un quart des bacheliers français.

The Conversation

Alban Mizzi a reçu des financements de la part du PIA3 ACCES – Accompagner vers l’enseignement supérieur.

ref. Lycéens professionnels, les grands oubliés de Parcoursup ? – https://theconversation.com/lyceens-professionnels-les-grands-oublies-de-parcoursup-281072

Bon anniversaire Apple ! Comment la marque à la pomme est devenue membre de ma famille

Source: The Conversation – France (in French) – By Dominique Billon, Professeur de Marketing, Kedge Business School

Pendant trente années, à travers les yeux de trois générations – de mes parents à mes enfants –, j’ai étudié la façon dont Apple a réussi à faire partie de ma famille. L’idée sous-jacente : comprendre comment les consommateurs se réapproprient les récits mythologiques nourris par les équipes marketing et les insèrent dans leur vie personnelle. Qui de mieux que ses proches pour en parler ? Quels enseignements en retenir pour les services marketing des entreprises ?


Impossible d’y échapper. Apple célèbre ces 50 ans dans le monde entier dans des lieux iconiques : concert d’Alicia Keys à l’Apple Store de Grand Central à New York, de Paul Mc Cartney à l’Apple Park de Cupertino (Californie), défilé de mode de Feng Chen Wang à l’Apple Jing’an à Shanghai (Chine).

Symbole de la contre-culture, devenue l’une des trois plus importantes capitalisations boursières mondiales (plus de 4 000 milliards de dollars états-uniens, soit près de 3 400 milliards d’euros), l’entreprise nourrit au fil des années le récit d’une marque située « au croisement des arts et de la technologie », autour de la promesse « Think Different ».

Ce n’est pas une simple stratégie de communication mais un exemple parfait de « branding culturel ». Les marques reconnues comme icônes culturelles ne le doivent pas uniquement à leurs produits, mais à leur capacité à mobiliser les grands mythes de leur époque, puis à les réinterpréter.

Apple ne vend pas seulement des iPhone ou des Mac, mais un récit mythologique, celui de l’individu créatif qui pense autrement dans un monde enfermé dans la standardisation. C’est pourquoi le « branding culturel » peut nous aider à comprendre comment les individus se réapproprient ces récits dans leur vie quotidienne.

Ma thèse a documenté ce phénomène à une échelle inhabituelle pour la recherche en marketing : trente années de relation entre ma propre famille et la marque, analysée selon la perspective de la Consumer Culture Theory. Elle est fondée sur le croisement de plusieurs types de données, comme les récits de vie, des photographies familiales ou des artefacts collectés auprès de trois générations.

Rites de passage

Cette thèse raconte une histoire que les tableaux de bord marketing ne capturent pas. Apple ne s’est pas contentée d’être achetée par la famille, elle s’y est introduite souvent par le vecteur du cadeau :

« À chaque anniversaire, ou à Noël, il faut qu’il y ait un peu d’Apple… C’est une autre façon de se dire qu’on est une famille », souligne Valérie, mon épouse.

Des goodies – T-shirts, pin’s, etc. – aux différentes générations d’iPod, d’iPhone, d’iPad ou de Mac, donner et recevoir des cadeaux Apple est un rituel mis en scène à l’occasion d’événements familiaux ou de rites de passage :

« Matthieu, mon fils ainé, vient d’avoir son bac. Sa grand-mère, ma maman et moi lui offrons un Macbook blanc. L’objet est magnifique… Nous voulons célébrer son succès et marquer son entrée en école de commerce. »

Ces objets circulent entre les membres de la famille, passent des parents aux enfants, et parfois des enfants aux parents. Le « vieux » modèle d’iPhone acheté par les parents est ensuite offert aux grands-parents, puis aux petits-enfants. Chacun de ces échanges est chargé de significations qui dépassent infiniment la valeur marchande du produit :

« Son iPad, ça représente ses petits-enfants, car c’est une manière de dialoguer avec eux », rappelle ma sœur Virginie.

Ces pratiques familiales se transmettent dans le temps long, entre les générations et au gré des phases de recomposition familiale.

Marque de famille

La marque s’est insérée dans nos interactions quotidiennes : appeler en FaceTime le frère aîné afin de motiver les plus jeunes sœurs à manger ou organiser des activités père-filles ludico-éducatives. Pour ce temps « Papa, on joue au maître, comme à l’école ?» avec Carla, ma fille cadette, je mobilisais dictionnaire, papier, crayons et iPad pour découvrir de nouveaux mots ou écrire des histoires, les samedis pluvieux.

Les produits de la marque sont omniprésents : « Il n’y a pas une heure où l’on n’a pas de produit Apple dans les mains sur une journée », souligne Valérie mon épouse.




À lire aussi :
Cinquante ans d’Apple : huit moments clés qui ont changé notre monde


Apple nourrit la mémoire familiale lors des visites systématiques des Apple Stores à l’occasion de nos voyages familiaux :

« Ce que j’aime avec les Apple Stores, c’est que ça crée un véritable point d’ancrage. C’est le seul magasin qui me fait ça. J’ai l’impression d’être à la maison et ça me rappelle systématiquement mon père », relate Matthieu, mon fils aîné.

La marque à la pomme est devenue une « marque de famille ». Non pas une marque que la famille achète, mais une marque qui participe sur le temps long à la construction de l’identité familiale. Elle alimente les membres de la famille en récits, qu’ils jugent convaincants pour leur construction identitaire en tant qu’individu, mais surtout en tant que famille.

« L’ordinateur, c’est un instrument qui permet à l’esprit de prendre son envol, c’est l’ULM de l’esprit », disait le directeur général d’Apple France Jean-Louis Gassée.

Progressivement, la marque en vient à incarner la pérennité du lien familial, à exprimer une forme relative de stabilité familiale, à jouer un rôle d’onguent symbolique qui apaise des tensions ou des incertitudes identitaires au sein d’un groupe familial, évoluant dans une société qualifiée par le sociologue Zygmunt Bauman de « liquide », où rien n’est durable.

En retour, Apple capte le « surplus éthique » que produisent les affects qu’elle suscite auprès des consommateurs, selon le chercheur Adam Arvidson. La fidélité à la marque se nourrit du lien familial qu’elle contribue à tisser.

Moments clés de la vie des gens

Que peuvent retenir les responsables marketing de ces cinquante ans de saga Apple ? Peut-être une invitation à décaler leur regard, à « penser différemment » ?

La plupart des entreprises cherchent à fidéliser leurs clients avec des programmes orientés principalement vers l’intérêt de l’entreprise. Le client est davantage considéré comme un « actif financier » que comme une personne avec des centres d’intérêt, des passions, des compétences et des problèmes. De nombreuses entreprises mesurent la fidélité à travers des indicateurs centrés sur l’entreprise : taux de réachat, taux de churn (ou d’attrition), satisfaction client, Net Promoter Score, etc.

Ces outils mesurent la surface de la relation. Ils ne disent rien de ce qui se passe en profondeur : la place que la marque occupe dans les pratiques, les conversations et les moments clés de la vie des gens.

Cette recherche invite à une vision culturelle de la marque. Au lieu de « combien de clients reviennent ? », posons-nous les questions suivantes : comment les individus insèrent-ils la marque dans leurs usages, pratiques et rituels ? Comment favorise-t-elle les rituels de partage ? Comment nourrit-elle des récits que les consommateurs s’approprient ? Comment s’insère-t-elle dans les moments de transmission de génération ? Quelle signification la marque prend-elle dans le monde personnel, familial et socio-culturel de chacun ?

Cela revient à s’interroger sur la valeur de lien de la marque : comment la marque aide-t-elle à créer des liens avec les autres ?

Apple n’a pas construit cinquante de fidélité avec des programmes de fidélisation ou des promotions. Elle a gagné cette fidélité en proposant et actualisant un mythe suffisamment puissant pour que des millions de personnes, dans des millions de familles, se l’approprient et en fassent un morceau de leur propre histoire.

The Conversation

Dominique Billon ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Bon anniversaire Apple ! Comment la marque à la pomme est devenue membre de ma famille – https://theconversation.com/bon-anniversaire-apple-comment-la-marque-a-la-pomme-est-devenue-membre-de-ma-famille-280521

Comment les mèmes sur Chuck Norris ont réinventé la célébrité

Source: The Conversation – France (in French) – By Tom van Laer, Professor of Persuasive Language and Storytelling, SKEMA Business School

Un « Chuck Norris Fact », parmi des milliers d’autres. Capture d’écran/Compte X d’@agylon57.

Les « Chuck Norris Facts », ces blagues absurdes au sujet du comédien, diffusées sur le Net depuis une vingtaine d’années, racontent le moment où le public s’est mis à fabriquer lui-même la célébrité.


« Chuck Norris ne dort pas. Il attend. »

« Chuck Norris peut diviser par zéro. »

Ce qu’on appelle les « Chuck Norris Facts » ont envahi Internet au milieu des années 2000, transformant un acteur de films d’action un peu ringard en une figure mythique. Mais derrière l’humour se cache une mutation plus profonde, car avec ce format viral, la célébrité a changé de nature. Chuck Norris n’a certes pas inventé les mèmes, mais la récupération de son image a contribué à la réinventer la célébrité à l’ère des mèmes.

Pour rappel, le mème est une image, une vidéo ou un texte humoristique diffusé largement sur Internet et faisant l’objet de nombreuses variations. La recherche montre que les mèmes fonctionnent particulièrement bien lorsqu’ils s’appuient sur des figures déjà fortement codées. Avec sa force surhumaine, son invincibilité, son sérieux absolu à l’écran, Norris incarne une exagération prête à l’emploi : il suffisait de pousser ces traits jusqu’à l’absurde pour créer un mème parfait.

Avant Internet, Chuck Norris était une célébrité classique : champion d’arts martiaux, acteur, puis star de la série Walker, Texas Ranger, diffusée en France de 1995 à 2012 et rediffusée à maintes reprises depuis. L’image rigide, virile, et même caricaturale du comédien (qui incarnait, selon un article du Monde paru après la disparition de l’acteur en mars dernier, « le mâle blanc dominateur de l’ère Reagan ») en fait un archétype du star-système hollywoodien. Et c’est précisément cette image qui va le rendre mème-compatible.

La masculinité toxique qu’il véhicule à travers ses prises de position politiques devient l’objet de blagues potaches mais un peu ambivalentes, qui permettent à la fois de célébrer cet archétype tout en l’écornant.




À lire aussi :
Les mèmes sont devenus incontournables en politique. Quels effets ont-ils ?


Les mèmes « Chuck Norris » sont créés par des internautes anonymes, notamment sur des forums, comme Something Awful, autour de 2005. Ils reprennent une structure simple – « Chuck Norris peut… » – et la déclinent à l’infini. Très vite, le personnage échappe à son biotope d’origine et devient un mythe collectif.

Le moteur des « Chuck Norris Facts »

Le succès de ces mèmes repose sur une mécanique simple :

  • une phrase courte,

  • une structure reproductible,

  • une surenchère permanente.

Chaque blague doit aller plus loin que la précédente. Si Chuck Norris peut battre Superman, la suivante dira qu’il lui a appris à voler… puis qu’il n’en a même pas besoin.

Ce fonctionnement correspond à ce que nous, les chercheurs en communication appelons la culture participative. Les fans produisaient déjà des fanzines, des parodies ou des récits dérivés bien avant les plateformes numériques. Alors, cette culture participative n’est pas née avec le Web. L’Internet lui a donné un nouvel élan quand même : il a rendu plus simples, plus rapides et plus visibles des pratiques de reprise, de détournement et de création collective qui existaient déjà dans les cultures fans.

Au sein de ces cultures, les publics ne se contentent plus de consommer, ils produisent, transforment et diffusent des contenus. La force des mèmes vient du fait qu’ils peuvent être repris par tous, sans compétence particulière. Chaque blague procède ainsi d’une dynamique collective, provient d’une série de rebonds-variations, même si elle relève à chaque fois d’un auteur différent – et anonyme.

Quand le public réinvente la célébrité

Ce phénomène marque une rupture. Dans le modèle traditionnel, la célébrité est produite de manière verticale par les médias, à travers campagnes promotionnelles. Le public se contente de recevoir des informations descendantes.

Avec les mèmes, la logique s’inverse. Les publics deviennent coproducteurs, les contenus circulent grâce à leur implication, parce qu’ils sont activement partagés et transformés.

Chuck Norris représente un cas emblématique de cette transformation. Son image et sa célébrité ont échappé aux médias pour devenir participatives, modulables et incontrôlables.

Les « Chuck Norris Facts » apparaissent à un moment précis : celui du Web des forums, des chaînes de mails, des blogs et des premiers sites viraux, juste avant la domination des grands réseaux sociaux. Ils montrent que la viralité ne dépend pas seulement des technologies, mais des formats culturels adaptés au partage. À l’époque, le mème n’a même pas besoin de photo ou de vidéo : une simple phrase suffit : « Chuck Norris ne dort pas. Il attend. »

Cette simplicité explique leur diffusion massive. Le web devient une forme de conversation publique, où chacun peut intervenir. Chuck Norris incarne ainsi une transition, d’une culture médiatique centralisée à une culture distribuée.

Une notoriété qui dépasse la personne

Le cas est d’autant plus intéressant que Chuck Norris est une célébrité « pré-Internet ». Contrairement aux influenceurs ou aux stars actuels, ses apparitions et ses déclarations n’ont pas été conçues pour être virales. Pourtant, il devient une icône numérique. Peu à peu, le personnage fabriqué par les mèmes dépasse la personne réelle. Il devient une figure abstraite, presque indépendante du « vrai » Chuck Norris, comme un double qui n’a plus grand-chose à voir avec sa vie et ses rôles.

Mais ce détachement entre le personnage mémétique et la personne réelle produit aussi un effet d’écran. À force de circuler sous forme de blagues absurdes, Chuck Norris paraît presque inoffensif. Or, cette image ludique tend à faire oublier ses prises de position politiques conservatrices, notamment son opposition au mariage homosexuel. Le paradoxe est là : même lorsqu’ils se moquent de lui, les mèmes contribuent à maintenir sa visibilité et à rendre son image sympathique.

Chuck Norris a d’ailleurs largement profité de cette seconde célébrité. En 2009, il publie The Official Chuck Norris Fact Book, qui rassemble ses « facts » préférés ; en 2010, il fait paraître Black Belt Patriotism: How to Reawaken America (Ceinture noire de patriotisme. Comment réveiller l’Amérique, non traduit en français), essai politique conservateur devenu best-seller.

La célébrité mémétique ne remplace donc pas seulement l’ancienne célébrité : elle peut aussi la réactiver, la rentabiliser et servir un propos idéologique.

Aujourd’hui encore, ces mèmes continuent à circuler. Comme beaucoup de figures devenues mèmes, Chuck Norris existe désormais sous deux formes : une personne réelle et une entité culturelle collective. Dans la culture numérique, les célébrités deviennent des matériaux réutilisables.

Des « Chuck Norris Facts » à Instagram et TikTok

Ce qui s’est joué avec Chuck Norris est désormais omniprésent. Les célébrités contemporaines sont constamment amplifiées, détournées et remixées. Leur image ne leur appartient plus entièrement.

La différence, c’est que, aujourd’hui, cette logique est intégrée : les contenus sont pensés pour être repris. Au milieu des années 2000, ce n’était pas encore le cas. Chuck Norris représente le moment où cette transformation s’est produite spontanément.

Au fond, les « Chuck Norris Facts » racontent un transfert de pouvoir. Le pouvoir de définir la célébrité ne revient plus uniquement aux médias. Il est partagé avec les publics, à une époque où être célèbre ne suffit plus. Il faut désormais être repris, détourné, remixé, digéré par le collectif.

The Conversation

Tom van Laer ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Comment les mèmes sur Chuck Norris ont réinventé la célébrité – https://theconversation.com/comment-les-memes-sur-chuck-norris-ont-reinvente-la-celebrite-279783

Quand l’humour l’emporte sur la parole politique

Source: The Conversation – France in French (3) – By Laélia Véron, Maîtresse de conférence en stylistique et langue française, Université d’Orléans

À mesure que les frontières entre information, divertissement et politique s’estompent, le rire s’impose au centre du jeu. L’humour semble combler le vide laissé par une parole politique en perte de crédit. Que révèle ce déplacement sur l’état du débat démocratique ? Que gagne (et que perd) la démocratie lorsque le rire prétend non seulement dénoncer, mais aussi changer le réel ?


« En vingt ans d’activisme pour la paix, j’ai influencé vingt personnes. Avec une plaisanterie sur un dictateur, vingt millions. »

Ces mots sont ceux de Noam Shuster-Eliassi, humoriste israélienne « entrée dans l’humour comme d’autres en politique » après avoir délaissé les manifestations et l’activisme aux Nations Unies pour la chanson et le stand-up engagé. L’humour permet-il le renouveau de la politique ?

Les relations entre les deux sphères restent houleuses. En témoigne la récente plainte du ministère de l’intérieur Laurent Nuñez contre l’humoriste Pierre-Emmanuel Barré (pour avoir comparé, dans une chronique sur les violences policières, la police à Daech) et le nouveau procès aux prudhommes de l’humoriste Guillaume Meurice, qui conteste la rupture anticipée de son contrat par son ex-employeur France Inter à la suite d’une blague sur Benyamin Nétanyahou.

Ces polémiques ne sont pas isolées : on peut également citer celle sur l’apparence vestimentaire lors d’un sketch sur France 5 de l’humoriste Merwane Benlazar (accusé d’islamisme en raison de son look) ou les controverses autour de l’humoriste Sophia Aram, accusée de « racisme » par les journalistes du Parisien à la suite d’une chronique dans laquelle elle se moquait des membres de la flottille en route vers Gaza, de l’eurodéputée Rima Hassan (surnommée « Lady Gaza ») et de l’activiste Greta Thunberg (renommée « Miss Krisprolls »).

Si ces polémiques ne sont pas nouvelles, comme le rappelle la linguiste Nelly Quemener, elles semblent prendre une dimension inédite : la blague de Guillaume Meurice, discutée à l’Assemblée nationale et au Sénat, a ainsi provoqué plus de réactions que certaines prises de position sérieuses de dirigeants politiques.

Bande-annonce du documentaire de Noam Shuster-Eliassi.

Des sphères de moins en moins étanches

Les sphères politiques et humoristiques ne cessent de se chevaucher. Les dispositifs discursifs médiatiques, qui jouent de plus en plus sur « l’infotainment » (le croisement de l’information et de l’entertainment, le divertissement), croisent très souvent prises de parole journalistique, politique et humoristique. Il est fréquent de voir réunis autour d’un plateau, politiques, experts, artistes et humoristes, si bien qu’on ne sait plus à quel régime discursif participe telle ou telle intervention.

Un exemple type est l’émission « Quotidien » de Yann Barthès, présentée comme « une grande session d’information qui mêle humour et impertinence. » Les réseaux sociaux contribuent à ce mélange des genres en rebondissant, avec des blagues, sur des informations sérieuses. Ces blagues peuvent faire le buzz et se voir ensuite relayées par les médias traditionnels.

Parole politique et parole politique humoristique s’entremêlent au point qu’il n’est plus toujours facile de les distinguer. Qui n’a pas fait l’expérience de s’esclaffer devant un titre du Gorafi puis d’être effaré quand, quelques jours après, l’information a priori burlesque est devenue réalité ? L’indistinction a donné lieu à un hastag, #pasgorafi, pour désigner des informations qui ont l’air d’être des blagues mais qui n’en sont pas. Les proches de Trump portent docilement des chaussures de la marque préférée du président des États-Unis, même lorsqu’elles sont trop grandes pour eux ? Clownesque mais #pasgorafi.

Que projette-t-on sur l’humour politique ?

Du côté du public, la dévalorisation de la parole politique, qui peut paraître de plus en plus vide et stéréotypée (ce qu’on appelle la « langue de bois ») peut aller de pair avec une tendance à reporter des attentes frustrées sur d’autres types de discours. On cherche alors la politique partout… sauf dans les discours institutionnels politiques.

Il peut s’agir de la parole scientifique, lorsque chercheuses et chercheurs sont sommés de trouver une solution à des problèmes politiques ou doivent mener un travail d’alerte politique face à la surdité de certains dirigeants, comme cela a été le cas avec les pesticides et la loi Duplomb. On pense aussi à la parole journalistique : il est quelquefois bien difficile de tracer la limite entre le discours d’un éditorialiste et le discours d’un politique professionnel. Enfin, c’est le cas de la parole humoristique.

Lorsque la parole politique est désavouée, qu’elle paraît inexistante ou nulle, l’humour politique peut finir par être perçu non comme un discours qui croise le politique, qui peut le servir ou au contraire le critiquer, mais comme l’incarnation de la parole politique. L’effet, quelquefois bien réel, de cet humour qui peut taquiner ou même déstabiliser le pouvoir en place peut alors être confondu avec une capacité politique à changer l’ordre des choses.

L’impossible équilibre des humoristes

Face à cette situation, les humoristes sont dans une situation d’autant plus inconfortable qu’ils peuvent être sanctionnés, comme le rappelle Nelly Quemener, « par en haut » (par des institutions, comme l’Arcom), mais aussi contestés « par en bas » (par le public, notamment sur les réseaux sociaux).

Pris entre des injonctions contradictoires, ces humoristes adoptent un discours ambigu. Certaines et certains vont revendiquer un humour « politique » mais tout en rejetant l’étiquette d’un humour « partisan » ou « militant ». L’humoriste Fary insiste sur l’importance de ne pas se prendre pour un « porte-parole » et préfère définir son spectacle comme un moment plus « poétique » que politique. Très peu d’humoristes assument de faire passer leur engagement politique au premier plan (Sophia Aram déclare qu’elle assume d’être « de moins en moins drôle », mais c’est une exception).

Guillaume Meurice signe bon nombre de pétitions marquées à gauche, mais lorsque La France insoumise (LFI) lui a proposé son investiture pour se présenter aux législatives en juin-juillet 2024, il a réagi en déclarant, sur les réseaux sociaux,

« La République, ce n’est pas moi ! »

(une allusion ironique aux propos de Jean-Luc Mélenchon).

Quand on analyse le métadiscours des humoristes sur leurs pratiques, on remarque que les mêmes qui revendiquent l’humour politique et qui, pour le défendre, peuvent lui prêter bon nombre de vertus (pédagogiques, démocratiques, cathartiques) vont également prendre soin de rejeter la posture du « donneur de leçons » ou même de celui ou de celle qui croirait pouvoir agir sur le réel grâce au rire.

Dans un entretien au Monde, l’humoriste Charline Vanhoenacker déclare à la fois que l’humour politique est un moyen d’« inverser le rapport de domination » et qu’il ne faut pas le « surinterpréte[r] », car il n’aurait d’autre intention que de « faire rire ». Charline Vanhoenacker tente à la fois de défendre sa pratique (et son utilité) et de se protéger (sachant qu’elle a été, entre autres, interrogée par la police judiciaire à la suite de la blague de Guillaume Meurice) en dégonflant ses prétentions.

Ne réduire ni l’humour ni la politique

La force critique de l’humour n’est plus à démontrer. L’ironie politique peut ainsi permettre d’interroger et de reconsidérer les discours politiques dominants en les mettant à distance. Mais il ne faut pas réduire le discours politique à l’humour ou l’ironie. Le soulagement ou l’admiration éprouvée devant une vanne bien placée ne doit pas nous pousser à renoncer au débat, à la contestation et la proposition argumentée.

C’est d’ailleurs cet équilibre entre humour et sérieux politique que cherchent à atteindre bon nombre d’émissions qui ne sont rarement qu’humoristiques, qui alternent entre moments d’humour cathartique et écoute des analyses ou des propositions d’une ou d’un invité non humoriste.

L’humour politique peut être une étape, un moyen. Mais s’il devient une fin, il risque de tourner au ludisme, qui fait de tout discours un jeu, ou au cynisme, qui pointe les insuffisances de chaque discours. La dérision peut devenir une tentation : elle réduit alors le monde à un ensemble de discours absurdes et nous installe dans une position désabusée et désengagée vis-à-vis du réel. Au lieu de nous aider à affronter la politique, elle conduit alors à la déserter.


Laélia Véron est coautrice, avec Guillaume Fondu, de T’es sérieuse ? Problèmes politiques de l’ironie, La Découverte, 2026.

The Conversation

Laelia Véron a été chroniqueuse scientifique pendant plusieurs années dans l’émission “Par Jupiter” “C’est encore nous” “Le Grand Dimanche Soir” avec Charline Vanhoenacker et Guillaume Meurice sur France Inter. Elle est actuellement chroniqueuse dans l’émission “La Dernière”, animée par Guillaume Meurice, sur Radio Nova.

ref. Quand l’humour l’emporte sur la parole politique – https://theconversation.com/quand-lhumour-lemporte-sur-la-parole-politique-279375

En Iran, la poésie comme langage politique clandestin

Source: The Conversation – France in French (3) – By Firouzeh Nahavandi, Professeure émérite, Université Libre de Bruxelles (ULB)

En Iran, les vers des grands poètes classiques ne sont pas seulement un héritage culturel : ils permettent de dire, suggérer et partager des significations politiques sans les formuler explicitement.


Dans un contexte marqué, depuis plusieurs années par un durcissement de la répression en Iran — milliers de manifestants tués par les forces d’ordre, dizaines de milliers d’arrestations, surveillance accrue de la parole publique, multiplication des cas d’application de la peine capitale —, s’exprimer de façon explicite devient de plus en plus dangereux.

Dans ce contexte, certaines formes d’expression acquièrent une fonction particulière. C’est le cas de la poésie, qui ne relève pas uniquement du patrimoine culturel : elle constitue une pratique sociale vivante et un mode d’expression structurant. Aujourd’hui encore, les vers des grands poètes classiques continuent de circuler, d’être cités et réinterprétés — non seulement pour leur valeur littéraire, mais aussi parce qu’ils offrent une manière de dire les choses autrement.

Langage d’Ésope

Cette centralité de l’implicite ne relève pas seulement de la conjoncture actuelle : elle correspond à une ressource déjà disponible, qui devient particulièrement centrale en contexte de contrainte. Elle s’inscrit dans une histoire plus longue des rapports entre pouvoir et expression en Iran, où la parole indirecte a souvent constitué une modalité privilégiée pour dire ce qui ne pouvait être formulé ouvertement. Elle se retrouve également dans d’autres formes d’interaction sociale, comme le ta’arof, cet ensemble de codes relationnels fondés sur la politesse, le décalage entre le dit et le voulu, et la gestion implicite des positions sociales. Elle apparaît aussi, sous d’autres formes, dans les pratiques de négociation, où la formulation indirecte permet d’introduire des marges d’interprétation. On l’a par exemple constaté dans les pratiques diplomatiques contemporaines, quand l’Iran peut se dire prêt à la négociation tout en en déplaçant constamment les conditions, maintenant ainsi une marge d’interprétation.




À lire aussi :
Realpolitik et fiabilité : le dilemme des négociations avec la République islamique d’Iran


Dans cette optique, le recours à la poésie ne relève pas d’un contournement ponctuel, mais d’un registre d’expression durable. Ainsi, dans un environnement où parler de façon directe revient à s’exposer au danger, la poésie apparaît comme une ressource discursive spécifique : elle permet de suggérer, d’évoquer, de partager des significations politiques sans les formuler explicitement. La densité symbolique et la polysémie de la poésie persane classique permettent des lectures multiples, ajustées aux contextes. Cette plasticité en fait un outil d’expression particulièrement efficace dans des contextes de coercition. Dans le Shahnameh, Ferdowsi (Xe–XIe siècle) met en scène des figures de souveraineté dont les trajectoires — justice, dérive, chute — offrent autant de modèles implicites d’évaluation du pouvoir. Ces récits n’évoquent pas directement le présent, mais ils fournissent des cadres d’interprétation à celui-ci.

Chez Saadi (XIIIe siècle), certaines maximes formulent plus directement les conditions de la légitimité politique :

« Le roi qui opprime son peuple creuse lui-même les fondations de sa chute. »

Leur généralité fait leur force : elles peuvent être mobilisées sans désigner explicitement une situation donnée.

À l’inverse, Hafez (XIVe siècle) privilégie l’ambiguïté. Ses vers autorisent des interprétations multiples, sans jamais s’inscrire dans un registre univoque. Cette indétermination facilite leur circulation dans des contextes de surveillance. Ces différents registres — récit exemplaire, maxime normative, ambiguïté poétique — composent un répertoire d’expressions disponibles. Ils offrent plusieurs manières de dire le pouvoir, de le juger ou de s’en distancier, sans recourir à une parole directe.

Lire entre les lignes : une compétence partagée

L’efficacité de ce mode d’expression repose sur une compétence largement partagée : la capacité à reconnaître les références, à interpréter les allusions et à lire entre les lignes. Car, en Iran, la poésie classique n’est pas réservée aux milieux lettrés. Elle est connue, citée, mobilisée dans les échanges quotidiens comme dans les discours publics.

« Les fils d’Adam sont les membres d’un même corps, créés d’une même essence. Si un membre souffre, les autres ne peuvent rester en repos. »

Ce passage de Saadi, inscrit au fronton du siège de l’Organisation des Nations unies, illustre la portée universelle de cette tradition. Mais dans le contexte iranien, il peut aussi être mobilisé comme une manière indirecte de rappeler que face à l’injustice, nul ne peut rester indifférent. Cette compétence ne se réduit pas à une connaissance des textes. Elle implique une capacité à situer les énoncés, à en ajuster l’interprétation en fonction de la situation, et à reconnaître ce qui est suggéré sans être explicitement formulé. Elle s’acquiert progressivement, par familiarité plus que par apprentissage formel, et constitue une dimension ordinaire de la socialisation.

Comprendre un vers ne consiste pas seulement à en saisir le sens littéral. C’est reconnaître une allusion, capter un sous-entendu, situer une référence. Cette compétence, acquise dans le temps long, devient dans un contexte de surveillance une ressource sociale et politique. Dans un environnement de surveillance, elle permet une communication implicite, où le sens circule sans être entièrement formulé.

Des répertoires anciens, des usages actuels

La force de la poésie classique tient aussi à sa distance par rapport aux situations contemporaines. Produits dans des contextes historiques éloignés, les vers d’Omar Khayyam (XIe–XIIe siècle), de Saadi ou de Hafez ne renvoient pas à une conjoncture précise. Cette distance facilite leur réappropriation. Les quatrains d’Omar Khayyam, qui insistent sur la fragilité de l’existence et la valeur de l’instant présent, peuvent ainsi entrer en résonance avec des contextes contemporains marqués par l’incertitude et la violence, en proposant une autre hiérarchie des valeurs. Cette capacité d’actualisation repose sur une tension productive entre distance historique et pertinence contemporaine. Plus les textes sont éloignés de leur contexte d’origine, plus ils peuvent être réinvestis dans des configurations nouvelles, sans être immédiatement assignables à une position politique explicite.

Aujourd’hui, ces répertoires se reconfigurent à travers de nouveaux supports. Sur les réseaux sociaux, les vers sont fragmentés, transformés, parfois anonymisés. Ils circulent sous forme de citations, d’images ou de slogans. Ces circulations numériques modifient les modalités de diffusion sans en altérer la logique. La fragmentation des vers, leur mise en image ou leur anonymisation renforcent parfois leur capacité de circulation, tout en maintenant leur fonction d’allusion. Le numérique n’efface pas la tradition : il en reconfigure les usages.

Lors des mobilisations qui ont suivi la mort de Mahsa Jina Amini en 2022, de nombreux messages ont repris, explicitement ou non, des motifs issus de la poésie classique — notamment très présents chez Hafez — la nuit, l’attente, l’aube — pour exprimer des attentes ou des critiques sans recourir à un langage explicitement politique.

Dans un espace public restreint, cette circulation permet de maintenir un langage commun.

Une autre manière de dire le politique

Le recours à la poésie peut être compris comme le signe d’un décalage entre les formes d’expression disponibles dans la société et les contraintes imposées à la parole publique. Ce décalage ne signifie pas absence de parole, mais transformation de ses formes. Il révèle une tension entre des attentes sociales d’expression et les limites imposées à leur formulation explicite. Dans cet espace contraint, la poésie apparaît comme l’un des lieux où cette tension peut se dire — de manière indirecte, mais intelligible.

Lorsque l’expression directe devient risquée, les formes indirectes ne disparaissent pas : elles se maintiennent, se transforment et parfois se renforcent. La poésie, en Iran, constitue une modalité spécifique du politique, fondée sur l’allusion, la polysémie et le partage de références communes.

Dans un contexte où parler peut entraîner des sanctions allant jusqu’à la mort, cette forme d’expression n’annule pas le risque, mais elle en modifie les conditions. Elle permet au sens de circuler sans être entièrement fixé. Ainsi comprise, la poésie apparaît moins comme un refuge que comme une ressource : non pas un extérieur au politique, mais une manière de le formuler sous contrainte.

The Conversation

Firouzeh Nahavandi ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. En Iran, la poésie comme langage politique clandestin – https://theconversation.com/en-iran-la-poesie-comme-langage-politique-clandestin-282181

Cameroon’s sacred and royal animals: could literature and futures thinking help save them?

Source: The Conversation – Africa – By Kenneth Nsah Mala, Expert in Environmental Humanities, Sustainability Science, Foresight and Futures Studies, University of Cologne

Certain animals, like the lion, carry deep cultural and spiritual significance. But they also face extinction. Library of Congress

In the grasslands and highlands of western Cameroon, some animals are believed to be sacred. Within the region’s indigenous kingdoms (fondoms), many of these animals are also considered to be royal. They include wild cats (like cheetahs, leopards, lions, tigers), buffaloes, elephants, porcupines, cowries (sea snails), and a brightly coloured bird called the Bannerman’s turaco.

These species carry deep cultural and spiritual significance. They are, for example, often used to decorate royals (kings, queens and queen mothers) or to award royal distinctions to deserving individuals. Their body parts can be used to make crowns, bedding, footstools, bangles or necklaces for royalty. Red feathers from the Bannerman’s turaco are used to distinguish warriors and hunters.

An ornate bird in a tree with a bright red head tuft, red wing tips and blue tail.
Bannermann’s turaco.
Henrik Grönvold

Here, indigenous cultural practices can both sustain and decimate biodiversity. The names of some of these animals, especially wild cats, are used as praise names for kings. But custom dictates that when these animals are found, they must be killed and taken to the palace as a tribute.

Most are either locally extinct or critically endangered. Except for cowries and porcupines, all these animals are included on the red list of the International Union for the Conservation of Nature.

Biodiversity loss caused by humans is accelerating at alarming rates around the world. This includes biodiversity hotspots like the Congo Basin in central Africa, which Cameroon is part of. Thousands of species have been identified in the basin, 30% of which are endemic (native).




Read more:
Nuer people have a sacred connection to birds – it can guide conservation in Ethiopia and South Sudan


I am a scholar who works across disciplines. These include the arts, literature and cultural studies; environmental humanities; sustainability science; anticipatory governance and future generations; strategic foresight and futures studies.

In a recent study, I explored how literary creativity combined with foresight workshops might help change how people view these animals. Could they offer more hopeful futures for these unique species?

The role of literature

Literary texts like plays, poems and novels offer insights into dealing with climate and ecological challenges in the Congo Basin. (Even in the case of less popular but highly important species such as insects.)

This is the case in many works by anglophone Cameroonian authors, like Athanasius Nsahlai, Kenjo Jumbam, J.K. Bannavti, and John Nkengasong.




Read more:
‘A healthy earth may be ugly’: How literary art can help us value insect conservation


Their stories have the potential to warn against the destruction of royal and sacred animals. They can also help shape new visions for the future of biodiversity conservation.

I draw on postcolonial ecocriticism (the relationship between literature, culture, the environment and history) and narrative foresight (what stories can reveal about the future) in my study. I analyse how these books engage with royal and sacred animals in ways that challenge environmentally unfriendly cultural practices, and how they propose new forms of relations between humans and other animals.

Jumbam’s novella, Lukong and the Leopard, for instance, tells the story of a young man called Lukong. The son of an outcast from the Nso kingdom, he helps capture a lion. Surprisingly the king demands it be brought to his palace alive. Just as Lukong is to be decorated by the king, his father sneaks in. Fearing for his son’s life, he sets the lion free.

In a sense, the story challenges the old cultural practice of killing royal animals. It invites readers to change how they see and relate with these animals in order to protect them.

Workshops

Stories like this can then be taken into foresight workshop sessions. Narrative foresight meets group participation to create what is called participatory foresight. Participants and stakeholders from diverse backgrounds are brought together to explore future scenarios, the challenges that shape them and what can drive change.

As part of my research, I organised a day of participatory foresight workshops on #CongoBasinFutures and #RoyalAnimalsFutures in Yaoundé, Cameroon.

Over 30 participants across a range of ages, genders and interests were brought together. They included teachers, researchers, environmentalists, farmers, nurses, writers, filmmakers, musicians, journalists, students, civil society workers, policymakers, and indigenous kings (fons).

Using foresight tools, participants were asked to discuss motivations as well as historical barriers while envisioning more hopeful futures for royal and sacred animals. The workshops were designed to include literary narratives on the plight of these animals.

They drew on current trends and signals of change, like climate change, biodiversity loss and indigenous cultural practices. They imagined new futures and then collectively proposed several policy interventions that could be practical solutions.

Shaping better policies

Cameroon does have environmental laws aimed at protecting biodiversity, but they are not effectively implemented. My study – and our workshop – seeks to complement these laws and contribute to their effective use in practice. Ideas coming out of the workshop include:

  • Creative arts and education should be used to help raise awareness about protecting royal animals and biodiversity. This could include programmes like our workshop, creative competitions and updating educational curricula.

  • Instead of decorating those who kill, local hunters should be rewarded when they spot and report the presence of royal animals for monitoring and preservation. The use of artificial animal parts for traditional ceremonies should be encouraged.

  • Policy should encourage research into the controlled breeding of endangered royal and sacred animals and the promotion of ecotourism around these animals. Special parks and reserves could combine arts and royal animals to attract tourists. Revenue could improve livelihoods, sustain cultures, and promote environmental conservation.

  • Environmental regulation should be strengthened through collaboration with all stakeholders, including indigenous authorities and local communities. Hunting of certain animals could be regulated. Hunting seasons and quotas for certain species could be in place. Indigenous leaders and communities could be engaged to adapt and modernise cultural practices in an era of environmental collapse.




Read more:
Literature from the Congo Basin offers ways to address the climate crisis


But we must move from recommendations into action. Otherwise, ideas from studies like this will remain good on paper only, like most environmental laws in Cameroon. If so, royal animals and other species will continue to be threatened by extinction.

The Conversation

Kenneth Nsah Mala receives funding from the University of Cologne (Germany), the British Council, and the School of International Futures (SOIF).

ref. Cameroon’s sacred and royal animals: could literature and futures thinking help save them? – https://theconversation.com/cameroons-sacred-and-royal-animals-could-literature-and-futures-thinking-help-save-them-281160

After more than a century, Labour has lost Wales

Source: The Conversation – UK – By Nye Davies, Lecturer in Politics, Cardiff University

After all the predictions, projections and polling permutations, Welsh Labour’s defeat has been confirmed.

In 1985, Welsh historian Gwyn Alf Williams described Labour majorities standing “like Aneurin Bevan’s memorial stones”. Forty years on, the stones have finally been eroded. On the worst day for the party in its history in Wales, even its leader, Eluned Morgan, lost her seat.

After more than a century as Wales’ dominant political force, the figures and symbols that once anchored Welsh Labour now lie broken.

The scale of the defeat is difficult to overstate. Losses in historic heartlands that have voted Labour consistently for more than a century represent a devastating indictment of a party that has long mistaken dominance for consent. This is not a routine electoral setback, but a collapse.

Short-term factors played their part. Welsh Labour’s decision to abandon its “standing up for Wales” rhetoric and attach itself to an unpopular Keir Starmer-led UK government led the party to surrender one of its strongest political identities.




Read more:
Elections 2026: Experts react to the Reform surge and Labour losses


Furthermore, the short-lived, scandal-ridden leadership of Vaughan Gething, and an incumbency backlash among certain voters, contributed to Labour’s worst-ever Senedd result. But while these factors shaped the timing and scale of the loss, they cannot by themselves explain it.

This election marks a reckoning that has been coming for a while. After more than a century of political dominance, the myths and symbols that sustained Welsh Labour (and the idea that Labour is Wales, and Wales is Labour), have finally withered. The defeat reflects not simply a bad campaign or unpopular leaders, but a party that has run out of steam and ideas.

Since devolution, Welsh Labour has spoken the language of radical politics while failing to realise radical outcomes. Limited powers and constrained budgets are real obstacles, but they do not excuse the absence of political ambition from a party that has governed Wales uninterrupted for nearly three decades. Few parties in democratic systems have enjoyed such long-term dominance; Welsh Labour has failed to take advantage of it.

Longer-term decay

The electoral collapse reflects a deeper unwillingness to confront Wales’ long-term material decline. Across health, housing, education and the economy, rhetorical ambition has been undermined by narrow, managerial interventions. Child poverty remains entrenched, educational standards have declined and the NHS is under sustained pressure. Progressive language has failed to translate into material improvement.

In defending Wales against Tory austerity, Welsh Labour neglected the harder task of articulating what Wales could become and how devolved powers could be wielded effectively to improve people’s lives. The result has been a politics that speaks the language of progress while leaving the structures of inequality largely untouched.

Over time, this gap between promise and experience has eroded trust. In an era of weakening party attachment and fluid political identities, historical loyalty can no longer be relied upon. The continued invocation of figures such as Aneurin Bevan may still resonate within the party but beyond this, their power has faded. Nostalgia has become a liability, especially when it substitutes for critical reflection or ideological renewal. Welsh Labour came to mistake familiarity for consent.

bronze statue of nye bevan in cardiff.
Welsh Labour can no longer rely on the legacy of ‘father of the NHS’ Nye Bevan.
Steve Travelguide/Shutterstock

The Senedd election result is not a rejection of progressive values, but of Labour’s symbolic performance of them. Many voters were not turning away from radical ambition when they voted for Plaid Cymru; they were seeking a party they believed could still embody it. Welsh politics has often been defined by its radical traditions – and progressive voters have put their faith in Plaid to inherit them.

One-party dominance insulated Welsh Labour from the pressures that force political renewal. When that dominance finally fractured, the party found itself unable to articulate an alternative sense of purpose.

The collapse, therefore, is not a sudden termination, but the culmination of a prolonged period of stagnation. The majorities once symbolised by Aneurin Bevan’s memorial stones have been gradually eroded, enduring for decades but now standing merely as reminders of a Labour legacy that no longer finds resonance in Wales.

The Conversation

Nye Davies does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. After more than a century, Labour has lost Wales – https://theconversation.com/after-more-than-a-century-labour-has-lost-wales-282549

Crédit immobilier : les raisons d’un blocage du marché du logement

Source: The Conversation – France (in French) – By Jérémie Bertrand, Professeur de finance, IESEG School of Management et LEM-CNRS 9221, IÉSEG School of Management, IÉSEG School of Management

La brutale hausse des taux d’intérêt fait craindre à certains experts un krach immobilier. Pourtant, les conditions sont loin d’être réunies. Ce que l’on observe, c’est plutôt un marché en pause, où acheteurs et vendeurs retardent leur projet. Ce n’est pas forcément une bonne nouvelle pour les ménages qui cherchent à se loger. Pour l’économie, c’est moins grave. Pour le moment.


Depuis deux ans, le marché immobilier français traverse une zone de turbulences rarement observée depuis le début des années 2000. Hausse brutale des taux d’intérêt, chute du pouvoir d’achat immobilier, transactions en berne : autant de signaux qui alimentent une question devenue récurrente chez les ménages comme chez les investisseurs : faut-il s’attendre à un krach du crédit immobilier ?

Derrière les discours anxiogènes, quels sont les mécanismes économiques réellement à l’œuvre ? Entre 2021 et 2024, les taux immobiliers sont passés d’environ 1 % à plus de 4 %. Ce choc peut être perçu comme violent, surtout après une décennie d’argent « quasi gratuit ». Cependant, comme le montre le graphique ci-dessous, dans les années 2000, emprunter à 4 ou 5 % était la norme.


Coin Capital et Banque de France (calculs des auteurs), Fourni par l’auteur

Ce qui change aujourd’hui, et ce qu’on observe sur le graphique, c’est la vitesse de la remontée. Elle a pris de court les ménages comme les banques. Résultat : la hausse rapide des taux a provoqué une contraction accélérée de la demande de crédit. Beaucoup de ménages ne passent plus le filtre du taux d’endettement, ou renoncent tout simplement à s’endetter pour acheter.

Un marché du crédit sous tension

Le volume de crédits immobiliers accordés a fortement chuté depuis 2022. Les banques, contraintes par des règles prudentielles (taux d’endettement à 35 %, durée maximale de 25 ans), ont resserré l’accès au financement. Elles prêtent moins, et sélectionnent les dossiers de manière plus rigoureuse.




À lire aussi :
Depuis la crise de 2008, la financiarisation du marché de l’immobilier s’est accélérée


Ce phénomène nourrit l’idée d’un « krach du crédit ». Toutefois, un krach, au sens strict, suppose un effondrement brutal et désordonné du système. Or, ce que l’on observe aujourd’hui ressemble davantage à un ajustement forcé qu’à une rupture systémique.

Les banques françaises restent solides, bien capitalisées, et peu exposées à des prêts risqués de type « subprime » comme ce fut le cas aux États-Unis en 2008.

Correction dans les grandes villes

Face à la baisse de la demande, les prix immobiliers ont entamé une correction dans de nombreuses grandes villes depuis 2023. Paris, Lyon ou Bordeaux ont enregistré des baisses de prix significatives, souvent comprises entre 5 % et 10 % selon les périodes et les marchés.

Cet ajustement est logique : quand le crédit devient plus cher, la capacité d’achat diminue. Pour que les transactions repartent, les prix doivent s’aligner, c’est la loi de l’offre et de la demande. Mais là encore, on parle d’une correction progressive, pas d’un effondrement généralisé.

Toutefois, plusieurs facteurs structurels viennent limiter la baisse des prix. D’abord, le déséquilibre entre l’offre et la demande reste important. En France, le marché du logement est caractérisé depuis plusieurs années par une forme de pénurie, en particulier dans les grandes métropoles. Comme l’explique l’association nationale pour l’information sur le logement (ANIL), il n’y a tout simplement pas assez de logements disponibles pour répondre aux besoins des ménages, ce qui soutient mécaniquement les prix, même en période de ralentissement. De plus, de nombreux propriétaires hésitent à revendre leur bien à un prix inférieur à celui auquel ils l’ont acheté, afin d’éviter de matérialiser une perte financière.

Le marché immobilier français ne connaît pas un ajustement fluide par les prix, mais un ajustement bloqué : les vendeurs refusent de baisser fortement leurs prix tandis que les acheteurs perdent leur capacité d’emprunt. Le résultat est moins un krach qu’une paralysie progressive du marché.

Des besoins de logement accrus pour des raisons démographiques

Simultanément, la dynamique démographique continue d’alimenter la demande. La population française augmente, vieillit et évolue dans ses modes de vie (dé-cohabitation, familles monoparentales, mobilité professionnelle). Toutes ces évolutions accroissent le besoin de logements, ajoutant un blocage supplémentaire à l’ajustement attendu.

Enfin, la structure de la propriété joue un rôle stabilisateur. Une part importante des propriétaires en France n’a plus de crédit à rembourser : leur taux d’endettement est d’environ 11 %, contre près de 28 % pour les accédants. Cette situation financière plus confortable limite les ventes contraintes en période de ralentissement.

Au total, ces éléments créent une forme d’inertie du marché immobilier français : les prix peuvent baisser, mais ils résistent mieux aux chocs que dans des marchés plus spéculatifs ou plus endettés. Autrement dit, on n’observe pas de ventes massives contraintes susceptibles de provoquer une chute brutale des prix qui constituerait le mécanisme d’ajustement « normal ».

En revanche, cette résistance s’accompagne d’un autre phénomène : un fort ralentissement de l’activité. Dans un contexte de taux d’intérêt élevés, acheteurs et vendeurs adoptent des stratégies d’attente. Les premiers espèrent une baisse des taux pour améliorer leur capacité d’emprunt ; les seconds préfèrent différer la vente dans l’espoir de préserver leur prix. Ce décalage bloque les négociations et réduit fortement le nombre de transactions. Le marché ne s’effondre donc pas : il se grippe. Les échanges se raréfient, la mobilité résidentielle ralentit, et l’ensemble donne l’impression d’un marché « à l’arrêt ».

Le rôle stabilisateur des autorités européennes et nationales

Par ailleurs, les autorités jouent un rôle central dans l’évolution du marché. La Banque Centrale européenne a déjà ralenti la hausse des taux, et pourrait les stabiliser, voire les baisser progressivement si l’inflation recule. En France, les autorités ont déjà ajusté certains paramètres pour éviter un blocage du marché. Le calcul du taux d’usure, le taux maximal légal pour prêter, a ainsi été temporairement mensualisé en 2023 afin de mieux suivre la remontée rapide des taux et de fluidifier l’octroi des crédits.

Parallèlement, les banques disposent de marges de flexibilité sur les règles d’endettement, avec des dérogations encadrées qui permettent d’approuver certains dossiers au-delà des critères standards. L’objectif est clair : maintenir un accès minimal au crédit malgré le durcissement des conditions. Ces interventions contribuent à amortir les chocs. Elles rendent un scénario de krach pur, moins probable, même si elles ne peuvent pas empêcher un ralentissement durable.

France 24 – 2024.

Ce n’est pas un krach, juste un dérèglement

Plutôt qu’un krach, on assiste à la fin d’un cycle exceptionnellement favorable. Le marché immobilier entre dans une phase plus « normale », marquée par des taux plus élevés qu’au cours de la décennie passée, une sélection accrue des emprunteurs et une stabilisation, voire une baisse modérée des prix. Cela implique un changement de comportement. Les acheteurs doivent revoir leurs attentes, les vendeurs ajuster leurs prix, et les investisseurs recalculer leurs rendements.

Pour les ménages, la situation est inconfortable mais pas catastrophique. Ceux qui ont déjà emprunté à taux fixe sont protégés. Ceux qui souhaitent acheter doivent être plus patients et plus stratégiques.

Le vrai risque n’est pas un krach brutal, mais un marché durablement grippé, avec moins de transactions et une mobilité résidentielle réduite. Cela peut avoir des effets économiques plus larges, notamment sur le secteur du bâtiment.

La période d’euphorie du secteur immobilier est révolue. Nous sommes entrés dans un environnement plus exigeant, où le crédit redevient une ressource rare et coûteuse. Pour les acteurs du marché, l’enjeu n’est plus de profiter d’un cycle haussier, mais de s’adapter à une nouvelle réalité.

The Conversation

Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.

ref. Crédit immobilier : les raisons d’un blocage du marché du logement – https://theconversation.com/credit-immobilier-les-raisons-dun-blocage-du-marche-du-logement-281774

Antarctic sea ice defied global warming for decades – now, hidden ocean heat is breaking through

Source: The Conversation – UK – By Aditya Narayanan, Postdoctoral Research Fellow, University of Southampton; UNSW Sydney

For decades, Antarctica seemed to defy global warming. Since satellites began monitoring the poles in the late 1970s, the seasonal growth and retreat of Antarctic sea ice – frozen seawater that expands around the continent each winter – appeared remarkably resilient. It was often described as the “heartbeat of the planet”.

Unlike the Arctic, where sea ice declined rapidly as the planet warmed, Antarctic sea ice showed little overall loss. It even expanded between 2007 and 2015. But that resilience has now broken.

Since 2015, Antarctic sea ice has declined sharply. In 2023, winter sea ice extent fell to record lows — so far below the long-term average that scientists considered it an event with roughly a one-in-3.5-million probability of occurring by chance.

Antarctica was long considered a part of the climate system expected to change slowly. The speed of the recent sea ice decline has therefore come as a shock.

Scientists did expect Antarctic sea ice to shrink as the planet warmed, but not this quickly. The downturn over the past decade was not predicted by the climate models used to understand how the continent responds to warming. This makes the recent decline especially concerning: it suggests things may be unfolding faster, or in different ways, than our models can fully capture.

This matters because sea ice reflects sunlight back into space and helps drive ocean currents that lock away heat and carbon deep underwater. Its decline will have consequences for the climate and for Antarctica’s unique ecosystems that rely on it.

A fundamental shift

In our new scientific study, we show that the ocean around Antarctica has undergone a fundamental shift. Heat that had been trapped deep below the surface is now rising upwards, where it can melt sea ice.

A penguin family
Emperor penguins are officially endangered, as of April 2026. The animals live almost entirely on Antarctic sea ice.
vladsilver / shutterstock

The chain of events that triggered this change began decades ago. Around Antarctica, winds strengthened as a result of the ozone hole and greenhouse gas emissions. These stronger winds acted like a pump, gradually drawing warm, salty deep water closer to the surface.

For years, the sea around Antarctica – the Southern Ocean – was strongly layered, with cold fresh water sitting on top of warmer, saltier water below. That layering stopped the heat from reaching the surface.

But eventually the barrier weakened. By 2015, warmer deep water had risen close enough to the surface for storms and strong winds to churn it upwards.

The waters around Antarctica have since become trapped in a self-reinforcing cycle. Rising deep water brings heat and salt to the surface. The heat melts sea ice, while the extra salt makes the surface waters denser and easier to mix with warmer waters below. That allows even more heat to rise upwards, making it harder for new sea ice to form, and so on.

The consequences are not only physical. Antarctic sea ice supports one of the world’s most distinctive ecosystems. Algae grow on and under the ice, feeding krill, which in turn sustain penguins, seals, whales and seabirds. Low sea ice has already been linked to mass drowning of emperor penguin chicks – putting the entire species at risk. A long-term shift to lower sea ice cover would therefore reshape not only the climate itself, but also the living Southern Ocean.

This is not just a regional story. Antarctic sea ice acts like a mirror, reflecting sunlight and helping keep the planet cool. As it shrinks, more heat is absorbed by the ocean. At the same time, changes in the Southern Ocean circulation could reduce the ocean’s ability to store heat and carbon.

In the past, Antarctica helped buffer global warming. Our results suggest it may now be shifting in the opposite direction.

Whether this marks a permanent change remains uncertain. But if low sea ice conditions persist, the Southern Ocean could start to accelerate global warming rather than limit it.

The Conversation

Aditya Narayanan received funding from the NERC DeCAdeS project (NE/T012714/1).

Alessandro Silvano receives funding from NERC (NE/V014285/1).

Alberto Naveira Garabato does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Antarctic sea ice defied global warming for decades – now, hidden ocean heat is breaking through – https://theconversation.com/antarctic-sea-ice-defied-global-warming-for-decades-now-hidden-ocean-heat-is-breaking-through-282356