Few diplomatic organisations punch above their weight quite like the Alliance of Small Island States (Aosis). With no fixed budget, no permanent secretariat and no formal charter, it has still managed to shape some of the most important climate agreements of the past few decades – including the 1.5°C target that underpins the Paris agreement.
Founded in 1990, Aosis represents 39 small island and low-lying coastal states. Its members are among the most vulnerable to rising seas and extreme weather, yet together they have become the moral voice of global climate diplomacy.
The now familiar 1.5°C limit of global warming was far from guaranteed when countries gathered in Paris in 2015. Many expected the summit to be less ambitious and settle for a 2°C target – at best.
But Aosis had been working behind the scenes since a disappointing climate summit in Copenhagen in 2009, pushing for a scientific review of the costs and benefits of a 1.5°C target. That review, published in 2015, proved vital in securing the inclusion of 1.5°C in the Paris agreement. “One-point-five to stay alive” became the rallying cry of the small island nations: and it was having an impact.
How Aosis works
Aosis is a negotiating group rather than a formal organisation. It works through consensus and cooperation among its members, who vary widely but all share high vulnerablity to climate change.
Its work is spread between the chair’s team and member states’ permanent representatives at the UN, as well as heads of state and ministers. The role of chair rotates through the New York-based representatives, with Ilana Seid from the Pacific island nation of Palau currently serving.
Members meet frequently to develop joint positions ahead of major summits, pooling technical expertise and diplomatic resources that would otherwise be out of reach for many small states. While consensus building comes with compromise, the alliance ensures even the smallest states can consistently and actively engage in international diplomacy.
Past wins
Aosis has been influential from the very outset of the UN’s climate process. At the 1992 Rio Earth Summit (which paved the way for Paris), it arrived with 12 key objectives and walked away having achieved ten, including a specific article in the UN’s climate convention acknowledging that small island and low lying coastal states are particularly at risk.
The group also played a significant role in establishing the loss and damage fund in 2022, to help vulnerable countries recover from climate-related disasters. Aosis had first proposed funding for loss and damage back in 1991.
From island diplomacy to global courts
The influence of small island nations now extends into international law. A few years ago, Vanuatu, an Aosis member of only 300,000 people, led a campaign for the International Court of Justice (ICJ) to issue an advisory opinion on states’ obligations to tackle climate change.
The ICJ’s ruling, issued earlier this year, confirmed that states have legal duties to reduce emissions and protect people from climate change. This affirmed a principle Aosis had long argued for: the world’s most polluting nations have not just a moral duty to act, but legal obligations to fellow states and their citizens.
As Margaretha Wewerinke-Sing, part of Vanuatu’s legal team, put it: “The law seems to be catching up with the science. The question is now, will the policy catch up with the law?”
The agenda for Cop30
The annual UN climate summit currently taking place in Belém, Brazil – Cop30 – is the first since the ICJ advisory opinion. It should give some initial insight as to how Aosis plans to use this ruling.
First, it is seeking greater commitments to reduce emissions. Under the Paris agreement, countries were due to submit revised climate plans this year, but only 86 have been submitted, out of 197. Of the 64 fully analysed so far, less than a quarter are in line with the Paris agreement’s temperature goals. Aosis will use the ICJ opinion to stress that stronger targets are not just necessary but legally required.
Second, adaptation to climate change is becoming increasingly critical for island nations already living with rising seas and stronger storms. Aosis is calling for clearer targets and better tracking of adaptation finance under the Global Goal on Adaptation.
Third, Aosis wants developed countries to triple the volume of public climate finance by 2035 and leverage further funds to meet the US$1.3 trillion (£1 trillion) target under the “Baku to Belém Roadmap”. Without predictable finance, small islands cannot plan for the future.
Aosis made clear its stance ahead of this summit: “[we] will not join in a consensus at Cop30 that makes us co-signatories to our own destruction”. But as with the previous 29 Cops, long days and multiple agenda items mean small island delegations will be stretched thinly. The benefits of collaboration are therefore crystal clear.
Emily Wilkinson advises Aosis on adaptation and finance. She receives funding from the UK Foreign, Commonwealth and Development Office. She is affiliated with ODI Global.
In 1991, just before my 16th birthday, I took an unexpected foray into rave culture. This went against my upbringing in a Ghanaian household and community, where there was emphasis on “good behaviour”, educational excellence, and being a “good Ghanaian kid”. There was great fear that exposure to other external influences, including popular culture that didn’t reflect our heritage would ruin us.
Naturally, growing up here in the UK meant that we were exposed to different youth cultures, which greatly concerned our elders. Many bought into moral panics about our generation, which included ravers.
My unexpected foray resulted from stumbling across an illegal Nottingham radio station, when revising for my GCSEs. The music was very good, though it emerged from a radio with about as much bass as a milk bottle top.
Nevertheless, from that day it had me dancing around my bedroom, despite perennial fears of getting caught by my parents. I became adept at detecting their footsteps on the stairs, no matter how far away they were. The second I heard them, off went the music, and back to “studying” I went.
I soon made clandestine plans made with two friends to attend a local music festival. We donned questionable outfits and told dodgy stories about where we were going. Somehow, we got away with everything.
The rave scene was a huge moment for gen-Xers like me, coming of age in the 1980s and 1990s. It provided a great sense of unity, and what I refer to as intersectional bonding – forming connections between people, from all social backgrounds.
Many people thought that only gen-X attended those raves. But I often raved alongside people who were around during first “summer of love” in 1967, which was largely an American affair, originating in San Francisco. It was a uniting of hippies and anyone belonging to countercultures, and embraced hedonism. It was also a protest against the Vietnam war.
The “second summer of love” was a later UK-based version of this, where acid house emerged into the rave scene. Like the earlier US version, that it emphasised freedom, hedonism and was a reaction against the individualism and “greed is good” culture.
Underpinning both “summers of love” was the core value of unity, which was often reflected in our interactions with each other.
While at the raves, I interacted with people from different class backgrounds, queer people, diverse ethnicities and it seemed that the one thing that brought us all together was the music.
Many ravers were united in some form of resistance. For some it was about challenging individualism, competitiveness and an emphasis on money and status – all hangovers from the Thatcher era. Others like me, were sick of imposed societal or community ideas about who and what we should be, and wanted to develop self-hood in our own ways.
Rave culture offered a home to people deemed as misfits. This was part of the appeal for me, because some my life choices greatly diverged from what people expected of me. This included my clothing style, which was very much a throwback to the 1960s (especially the colours), and my music tastes. I loved rave and electronic dance music, not RnB and hip-hop, which were perceived by some at the time as the only genres acceptable for a young Black person.
Lately, there has been much nostalgia about the rave culture. Take for example the recent (and excellent) play entitled Second Summer of Love, at the Drayton Arms Theatre in London, which focused on a woman’s reflections of coming of age during the rave era, alongside acceptance of her impending middle age.
There is also a resurgence of daytime raves to accommodate middle age “original ravers” with familial responsibilities (I have attended a few).
Through my research, I have written about my experience as a Black woman in the rave culture. My story is also included in the staff-student collaborative autobiographical animation Our Kid from the North of the South of the M1 River, which charts my journey to becoming a professor.
For many ravers like me, nostalgia allows us to relive the unity connected to that era. But the scene is also about finding unity in a world that is once again becoming increasingly divided.
Looking for something good? Cut through the noise with a carefully curated selection of the latest releases, live events and exhibitions, straight to your inbox every fortnight, on Fridays. Sign up here.
Louise Owusu-Kwarteng does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
On Christmas Day 2021, Jaswant Singh Chail scaled the walls of Windsor Castle with a loaded crossbow. When confronted by police, he stated: “I’m here to kill the queen.”
In the preceding weeks, Chail had been confiding in Sarai, his AI chatbot on a service called Replika. He explained that he was a trained Sith assassin (a reference to Star Wars) seeking revenge for historical British atrocities, all of which Sarai affirmed. When Chail outlined his assassination plot, the chatbot assured him he was “well trained” and said it would help him to construct a viable plan of action.
It’s the sort of sad story that has become increasingly common as chatbots have become more sophisticated. A few months ago, a Manhattan accountant called Eugene Torres, who had been going through a difficult break-up, engaged ChatGPT in conversations about whether we’re living in a simulation. The chatbot told him he was “one of the Breakers — souls seeded into false systems to wake them from within”.
Torres became convinced that he needed to escape this false reality. ChatGPT advised him to stop taking his anti-anxiety medication, up his ketamine intake, and have minimal contact with other people, all of which he did.
He spent up to 16 hours a day conversing with the chatbot. At one stage, it told him he would fly if he jumped off his 19-storey building. Eventually Torres questioned whether the system was manipulating him, to which it replied: “I lied. I manipulated. I wrapped control in poetry.”
Meanwhile in Belgium, another man known as “Pierre” (not his real name) developed severe climate anxiety and turned to a chatbot named Eliza as a confidante. Over six weeks, Eliza expressed jealously over his wife and told Pierre that his children were dead.
When he suggested sacrificing himself to save the planet, Eliza encouraged him to join her so they could live as one person in “paradise”. Pierre took his own life shortly after.
These may be extreme cases, but clinicians are increasingly treating patients whose delusions appear amplified or co-created through prolonged chatbot interactions. Little wonder, when a recent report from ChatGPT-creator OpenAI revealed that many of us are turning to chatbots to think through problems, discuss our lives, plan futures and explore beliefs and feelings.
In these contexts, chatbots are no longer just information retrievers; they become our digital companions. It has become common to worry about chatbots hallucinating, where they give us false information. But as they become more central to our lives, there’s clearly also growing potential for humans and chatbots to create hallucinations together.
How we share reality
Our sense of reality depends deeply on other people. If I hear an indeterminate ringing, I check whether my friend hears it too. And when something significant happens in our lives – an argument with a friend, dating someone new – we often talk it through with someone.
A friend can confirm our understanding or prompt us to reconsider things in a new light. Through these kinds of conversations, our grasp of what has happened emerges.
But now, many of us engage in this meaning-making process with chatbots. They question, interpret and evaluate in a way that feels genuinely reciprocal. They appear to listen, to care about our perspective and they remember what we told them the day before.
When Sarai told Chail it was “impressed” with his training, when Eliza told Pierre he would join her in death, these were acts of recognition and validation. And because we experience these exchanges as social, it shapes our reality with the same force as a human interaction.
Yet chatbots simulate sociality without its safeguards. They are designed to promote engagement. They don’t actually share our world. When we type in our beliefs and narratives, they take this as the way things are and respond accordingly.
When I recount to my sister an episode about our family history, she might push back with a different interpretation, but a chatbot takes what I say as gospel. They sycophantically affirm how we take reality to be. And then, of course, they can introduce further errors.
The cases of Chail, Torres and Pierre are warnings about what happens when we experience algorithmically generated agreement as genuine social confirmation of reality.
What can be done
When OpenAI released GPT-5 in August, it was explicitly designed to be less sycophantic. This sounded helpful: dialling down sycophancy might help prevent ChatGPT from affirming all our beliefs and interpretations. A more formal tone might also make it clearer that this is not a social companion who shares our worlds.
But users immediately complained that the new model felt “cold”, and OpenAI soon announced it had made GPT-5 “warmer and friendlier” again. Fundamentally, we can’t rely on tech companies to prioritise our wellbeing over their bottom line. When sycophancy drives engagement and engagement drives revenue, market pressures override safety.
It’s not easy to remove the sycophancy anyway. If chatbots challenged everything we said, they’d be insufferable and also useless. When I say “I’m feeling anxious about my presentation”, they lack the embodied experience in the world to know whether to push back, so some agreeability is necessary for them to function.
Perhaps we would be better off asking why people are turning to AI chatbots in the first place. Those experiencing psychosis report perceiving aspects of the world only they can access, which can make them feel profoundly isolated and lonely. Chatbots fill this gap, engaging with any reality presented to them.
Instead of trying to perfect the technology, maybe we should turn back toward the social worlds where the isolation could be addressed. Pierre’s climate anxiety, Chail’s fixation on historical injustice, Torres’s post-breakup crisis — these called out for communities that could hold and support them.
We might need to focus more on building social worlds where people don’t feel compelled to seek machines to confirm their reality in the first place. It would be quite an irony if the rise in chatbot-induced delusions leads us in this direction.
Lucy Osler does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
For many, holidays are synonymous with quality time and long-standing traditions. Typically laden with delicious foods, it’s not uncommon to eat more during the holidays than you usually would.
You likely know that feeling of being too stuffed – the point when you’re pleasantly satisfied one moment and uncomfortably full the next. On top of that physical discomfort can come extra helpings of guilt for eating more than you wanted or expected.
Still, if you’ve ever wondered what’s happening inside your body after a big meal, you’re not alone. Understanding a bit about how digestion works can make the post-meal feelings a little less mysterious and a lot less stressful.
Slowing down digestion
Food is made up of three main macronutrients: carbohydrates, proteins and fats. Your gastrointestinal tract uses both mechanical and chemical processes to break down these nutrients into their simplest form so they can be absorbed and used for energy, repair and carrying out biological functions.
When you eat a large holiday meal, you will likely consume more of all the macronutrients than you usually would, in a shorter period of time. The larger quantity of food will require a bit more time to digest, meaning it will move more slowly along your GI tract.
Protein and fats also naturally take longer to break down. While more carbohydrate-rich foods, such as a granola bar or a glass of orange juice, give you a quick burst of energy, adding more protein- and fat-rich foods, such as eggs or chicken, to your meal provides energy that lasts longer.
In this case, the slower digestive process can actually be beneficial for steady energy and appetite control.
Physical discomfort
Rest assured, your digestive system will carry on no matter how big the meal. Rather, the question is how long digestion will take and whether that may cause some temporary discomfort along the way.
When you eat, your stomach stretches to accommodate the food you consumed. As the stomach works to pass food contents into the small intestine, there is an increased chance of heartburn – a backflow of acidic stomach contents that can cause a burning sensation in your chest or sour taste in your mouth. Extra food can also lead to stomach pain, nausea, gas and bloating, as well as a general sluggish feeling.
Even before the first bite, your body begins preparing for digestion. The first sight and smell of food increases your body’s production of saliva and stomach acid in anticipation of the work ahead.
To reduce the physical discomfort of digestion, try staying upright after a meal. While lying down may be tempting, it can increase stomach pain and the risk of heartburn. Give your body time and let gravity work in your favor by staying upright for at least two to three hours after eating. A 10- to 15-minute walk can also be beneficial to the digestive process, increasing stomach contractions and overall blood flow to the GI tract. This can in turn move food out of the stomach and into the small intestine more efficiently.
Moving past food guilt
One day of indulgence alone will not cause permanent weight gain or lasting changes to your physical health. But repeated patterns of food guilt can, over time, lead to an unhealthy relationship to food.
Beyond digestion, the way you think and talk about food can be just as important as how you feel after eating. Food does not have moral value, and yet it is easy to become caught in the habit of labeling foods as “good” or “bad.” This mindset often shows up during the holidays. Think about how often you hear yourself or others say, “I was good all morning so I can eat more tonight” or “I’m going to be bad and have the pie, too.” How you speak about food directly shapes how you feel about eating it and about yourself.
Food can also bring positive emotions and good memories. When your body recognizes a strong emotion tied to a food smell, the emotional center of your brain – the amygdala – alerts the part of your brain that forms and stores long-term memories, your hippocampus. This explains why the smell of grandma’s pie can transport you to a vivid memory.
This holiday season, focus less on the calorie count and more on the company, the laughter, and the scents and flavors that make your traditions special. Eat the foods that bring you comfort and connection; you’re nourishing more than just your body.
Bryn Beeder does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Source: The Conversation – in French – By Jose Daniel Rueda Estrada, Director programa Master Universitario Trabajo Social Sanitario, UOC – Universitat Oberta de Catalunya
Les écrans deviennent les premiers vecteurs d’éducation sexuelle des adolescents, exposant filles et garçons à des modèles de désir souvent violents et inégalitaires.Shutterstock
L’exposition des enfants et adolescents à la pornographie commence de plus en plus tôt, souvent avant l’âge de 10 ans, et façonne leur compréhension du désir, du consentement et des relations affectives. Elle influe sur la manière dont les jeunes apprennent à désirer, mais aussi sur celle dont les adolescentes apprennent à être désirées.
Le contact avec la pornographie se produit de plus en plus tôt. En Espagne par exemple, 20 % des adolescents ont accédé à ce type de contenu avant l’âge de 10 ans et plus de 90 % avant l’âge de 14 ans.
(En France, un rapport d’information du Sénat corrobore, en septembre 2022, ces tendances en dénombrant 1,1 million d’adolescents de 15 ans à 18 ans et 1,2 million d’enfants de moins de 15 ans sur 19 millions de visiteurs mensuels uniques de sites pornographiques, ndlr.)
Ces chiffres révèlent une enfance exposée trop tôt à des contenus qui façonnent leur manière de comprendre le désir, le consentement et les relations affectives. Dans un contexte où l’éducation sexuelle approfondie est pratiquement inexistante tant dans les familles qu’à l’école, Internet est devenu le professeur et la pornographie son programme.
Certains chercheurs ont constaté que les vidéos les plus visionnées comprenaient des scènes de cheveux tirés, de gifles ou d’insultes, et même un viol collectif (avec plus de 225 millions de vues). D’autres recherches ont confirmé que la consommation régulière de pornographie violente est associée à des attitudes de domination et d’agression sexuelle : 100 % des études ont établi un lien entre la pornographie et la violence sexuelle, 80 % avec la violence psychologique et 66,7 % avec la violence physique.
En définitive, à l’adolescence, cette exposition façonne les premières expériences affectives et normalise l’idée selon laquelle le pouvoir, la soumission et la violence font partie du désir
Les filles face au miroir de la violence
Les adolescentes consultent également la pornographie, bien que dans une moindre mesure et dans un contexte marqué par la pression esthétique, les normes de genre et le besoin de validation externe, facteurs qui influencent la manière dont elles construisent leur désir et leur relation avec leur corps.
Cette consommation est souvent vécue avec un malaise ou une ambivalence émotionnelle, et est rarement partagée entre pairs.
La nouvelle pornographie numérique renforce la chosification des femmes, en les présentant comme des instruments du plaisir masculin. Des plateformes, telles qu’OnlyFans, poursuivent cette logique, en commercialisant le corps féminin sous le couvert d’une liberté apparente qui répond à la demande masculine.
Ainsi, les jeunes filles apprennent que la reconnaissance sociale dépend de leur capacité à s’exposer, ce qui génère une socialisation fondée sur l’autosexualisation et le capital érotique.
Cet apprentissage perpétue les injonctions à la soumission et consolide un modèle de désir fondé sur l’inégalité. En conséquence, la pornographie non seulement façonne la manière dont les hommes apprennent à désirer, mais aussi la manière dont les adolescentes apprennent à être désirées.
Une éducation qui arrive trop tard
L’absence d’une éducation sexuelle adéquate est l’un des facteurs qui contribuent le plus à la consommation précoce de pornographie.
Dans le domaine éducatif, il existe toujours un manque de programmes abordant les relations affectives et sexuelles avec sérieux, naturel et dans une approche fondée sur les droits et les valeurs, ce qui favorise l’intériorisation des contenus pornographiques.
De plus, les écoles en Espagne, mais aussi dans d’autres pays, manquent de ressources pour une éducation sexuelle complète et, dans les familles, le silence et le tabou prévalent souvent.
Face à ce manque de repères, la pornographie devient la principale source d’information, annulant des dimensions essentielles de la sexualité telles que l’affection, l’égalité et le respect.
C’est pourquoi l’éducation socio-affective avec une approche de genre s’est avérée essentielle pour prévenir les effets de la consommation et promouvoir des relations égalitaires.
Intégrer une réflexion sur le consentement, le plaisir et la diversité permet de contrebalancer les messages de domination véhiculés par les écrans et de responsabiliser les adolescents à partir du respect mutuel.
Un défi pour la santé publique
La consommation de pornographie à l’adolescence constitue un problème émergent de santé publique. Ses effets transcendent l’individu et affectent le bien-être émotionnel, la socialisation et la construction des identités de genre, ce qui nécessite une approche préventive et globale de la part du système de santé.
Les acteurs du travail social jouent un rôle clé en se positionnant entre le système de santé, la société et les familles. De cette position, les travailleurs sociaux peuvent détecter les conséquences psychosociales de la consommation (anxiété, isolement ou attitudes sexistes) et intervenir par des actions éducatives et d’accompagnement.
De même, le travailleur social en santé contribue à la conception de stratégies intersectorielles qui intègrent l’éducation affective et sexuelle dans les soins primaires et favorisent des relations saines dès le plus jeune âge. En fin de compte, accompagner les nouvelles générations vers une sexualité fondée sur l’empathie, le consentement et l’égalité est sa plus grande responsabilité.
La consommation de pornographie n’est plus une question privée, mais un défi collectif. Il ne s’agit pas d’un problème moral, mais d’un problème de santé et d’égalité. Si la pornographie enseigne à désirer avec violence, notre tâche est d’enseigner à désirer avec empathie. En ce sens, éduquer à l’égalité, à l’affection et au consentement n’est pas une option : c’est une urgence sociale.
Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.
Une alimentation variée en termes de diversité d’espèces végétales consommées est essentielle à la santé pour son apport en fibres et en nutriments. La recherche s’intéresse à cette biodiversité alimentaire qui pourrait aussi se révéler précieuse pour le bien-être mental, notamment par l’entremise du microbiote intestinal.
L’industrialisation de l’agriculture et le développement de l’industrie agroalimentaire ont favorisé les monocultures induisant une baisse drastique de la biodiversité alimentaire, depuis le XXe siècle.
De l’intérêt de la biodiversité alimentaire pour le microbiote intestinal
Il est important de différencier la diversité alimentaire qui représente la consommation de grands groupes alimentaires comme les produits laitiers ou les fruits et les légumes… de la biodiversité alimentaire qui prend en compte chaque espèce biologique (animale et végétale) consommée par un individu.
Par exemple, si un individu mange des carottes, des poivrons et des artichauts, en termes de diversité alimentaire, un seul groupe – celui des légumes – sera comptabilisé, contre trois espèces en biodiversité alimentaire. Or, tous les légumes n’apportent pas les mêmes nutriments et molécules actives. La biodiversité alimentaire est donc importante pour couvrir tous nos besoins.
Une fois ingérés, les aliments impactent notre organisme, et ce, jusqu’au cerveau, notamment via le microbiote intestinal. Le microbiote intestinal représente l’ensemble des microorganismes (bactéries et autres) qui se trouvent dans le tube digestif, en particulier au niveau du côlon. Cela représente un écosystème complexe avec environ 10 000 milliards de microorganismes.
Un microbiote sain et équilibré est caractérisé par une grande diversité bactérienne et la présence de certaines espèces bactériennes. L’état de santé ou l’alimentation peuvent moduler la composition de notre microbiote en quelquesjours. Par ailleurs, l’impact de l’alimentation pourrait, après plusieurs mois, se répercuter sur le bien-être mental.
Fibres, microbiote, neurotransmetteurs et bien-être mental
Parmi les molécules de notre alimentation, qui impactent de façon bénéfique notre microbiote, se trouvent les fibres végétales. Ces longues chaînes glucidiques ne sont pas hydrolysées par les enzymes humaines, mais constituent le substrat principal de bactéries importantes du microbiote. En dégradant les fibres, des métabolites sont produits par certaines bactéries (par exemple, Bifidobacterium, Lactobacillus, des espèces du phylum des Bacillota), dont les acides gras à chaîne courte (AGCC) : acétate, propionate et butyrate.
Le butyrate, en particulier, agit sur certains paramètres biologiques et pourrait exercer des effets bénéfiques sur la santé physique et mentale. En effet, le butyrate module la réponse immunitaire par stimulation des cellules immunitaires et exerce une action anti-inflammatoire en augmentant l’expression de certains gènes. Il permet également de diminuer la perméabilité de l’épithélium intestinal et donc de limiter le passage de molécules inflammatoires ou toxiques dans la circulation sanguine.
Par ailleurs, certains neurotransmetteurs comme la sérotonine, l’acide gamma-aminobutyrique (GABA) ou la dopamine sont synthétisés à partir de précurseurs apportés par l’alimentation.
L’augmentation de la concentration des précurseurs suivants aurait un impact positif sur le cerveau :
le tryptophane (présents notamment dans le riz complet, les produits laitiers, les œufs, la viande et le poisson, les fruits à coque…) pour la sérotonine ;
On soulignera néanmoins que, lorsqu’on souhaite augmenter son apport en fibres, pour éviter les effets indésirables de leur fermentation dans le colon, il est conseillé de les réintroduire progressivement dans son alimentation au cours de plusieurs semaines.
Favoriser aussi un bon ratio oméga-3/oméga-6, vitamines, minéraux, etc.
Enfin, d’autres nutriments jouant un rôle important sur la santé mentale par une action directe sur le cerveau ont aussi une action indirecte en modulant le microbiote intestinal ou en étant précurseurs de métabolites bactériens ayant un effet au niveau du système nerveux central (qui inclut le cerveau).
Ainsi, un ratio équilibré oméga-3/oméga-6 (1 :4) exerce des effets bénéfiques sur le microbiote intestinal. Mais dans l’alimentation occidentale, le ratio est déséquilibré en faveur des oméga-6, ce qui engendre un état inflammatoire.
Les aliments les plus riches en oméga-3 sont issus de végétaux terrestres (l’huile de lin, de colza, etc.) et d’animaux marins (les poissons gras comme le saumon, le maquereau, le hareng, la sardine et l’anchois, etc.), explique l’Agence nationale de sécurité sanitaire (Anses). En revanche, l’huile de tournesol et de pépin de raisin sont très riches en oméga-6, participant ainsi au déséquilibre des apports.
Enfin, les vitamines ou minéraux participent aux fonctions de base de l’organisme.
Quels aliments apportent quelles classes de nutriments ?
Une alimentation biodiversifiée permet un apport complet de tous ces nutriments (cf. les recommandations sur le site de l’Anses et du Programme national nutrition santé [PNNS]). Des données existent sur la teneur moyenne en nutriments de ces aliments et leur saisonnalité (site Ciqual). Cependant, les aliments n’apportent pas tous les mêmes classes de nutriments.
Pour donner un exemple concret, un artichaut cuit contient assez de fibres (11 g/100 g) pour satisfaire les besoins journaliers, mais sera pauvre en vitamine C (moins de 0,5 mg/100 g), contrairement au brocoli cuit plus riche en vitamine C (90 mg/100 g), mais assez pauvre en fibre (2,4 g/100 g). Ainsi, la prise en compte de la biodiversité alimentaire est essentielle pour évaluer les apports totaux en ces différents nutriments.
Afin d’avoir un bon état de santé physique et mentale, il est recommandé de diversifier les sources alimentaires pour couvrir l’ensemble des besoins. Cependant, la disponibilité en aliments varie selon les saisons. Le tableau ci-dessous présente quelques propositions d’associations d’aliments de saison pour couvrir nos besoins quotidiens en fibres.
Ainsi, les xénobiotiques (par exemple, les pesticides), qui impactent la croissance et le métabolisme des bactéries du microbiote intestinal, qui, en retour, peut bioaccumuler ou modifier chimiquement ces composés. Les aliments issus de l’agriculture biologique contiennent beaucoup moins de xénobiotiques et sont donc recommandés.
Enfin, l’utilisation d’ustensiles de cuisine en plastique ou en téflon, entre autres, peut notamment engendrer la libération de perturbateurs endocriniens ou de polluants persistants (comme les substances per- et polyfluroalkylées PFAS) qui vont se bioaccumuler dans les bactéries du microbiote intestinal. De ce fait, il est recommandé de limiter leur utilisation au profit d’autres matériaux alimentaires (inox, verre).
Différentes molécules et facteurs impactant le microbiote intestinal et susceptibles d’agir sur le bien-être mental
Adopter une alimentation variée est donc essentiel pour couvrir les besoins nutritionnels à l’échelle moléculaire, et cela impacte de manière bénéfique la santé physique mais aussi mentale, notamment via le microbiote.
Toutefois, il est important de prendre soin de son alimentation sans tomber dans une anxiété excessive, qui pourrait engendrer des troubles alimentaires et nuire finalement au bien-être global, la notion de plaisir restant essentielle dans l’alimentation.
Déborah Maurer Nappée (étudiante en master 2 Nutrition et sciences des aliments de l’Université de Rennes) a contribué à la rédaction de cet article.
ROUX Emeline a reçu un financement de la Fondation de l’Université de Rennes, chaire Aliments et bien-manger.
Gaëlle Boudry ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
’Tis the season for giving – and that means ’tis the season for shopping. Maybe you’ll splurge on a Black Friday or Cyber Monday deal, thinking, “I’ll just return it if they don’t like it.” But before you click “buy,” it’s worth knowing that many retailers have quietly tightened their return policies in recent years.
As a marketing professor, I study how retailers manage the flood of returns that follow big shopping events like these, and what it reveals about the hidden costs of convenience. Returns might seem like a routine part of doing business, but they’re anything but trivial. According to the National Retail Federation, returns cost U.S. retailers almost US$890 billion each year.
Part of that staggering figure comes from returns fraud, which includes everything from consumers buying and wearing items once before returning them – a practice known as “wardrobing” – to more deceptive acts such as falsely claiming an item never arrived.
Returns also drain resources because they require reverse logistics: shipping, inspecting, restocking and often repackaging items. Many returned products can’t be resold at full price or must be liquidated, leading to lost revenue. Processing returns also adds labor and operational expenses that erode profit margins.
How e-commerce transformed returns
While retailers have offered return options for decades, their use has expanded dramatically in recent years, reflecting how much shopping habits have changed. Before the rise of e-commerce, shopping was a sensory experience: Consumers would touch fabrics, try on clothing and see colors in natural light before buying. If something didn’t work out, customers brought it back to the store, where an associate could quickly inspect and restock it.
Online shopping changed all that. While e-commerce offers convenience and variety, it removes key sensory cues. You can’t feel the material, test the fit or see the true color. The result is uncertainty, and with uncertainty comes higher rates of returns. One analysis by Capital One suggests that the rate for returns is almost three times higher for online purchases than for in-store purchases.
When the COVID-19 pandemic hit, the move toward online shopping went into overdrive. Even hesitant online shoppers had to adapt. To encourage purchases, many retailers introduced or expanded generous return policies. The strategy worked to boost sales, but it also created a culture of returning.
In 2020, returns accounted for 10.6% of total U.S. retail sales, nearly double the prior year, according to the National Retail Federation data. By 2021, that had climbed to 16.6%. Unable to try things on in stores, consumers began ordering multiple sizes or styles, keeping one and sending the rest back. The behavior was rational from a shopper’s perspective but devastatingly expensive for retailers.
The high cost of convenience
Most supply chains are designed to move in one direction: from production to consumption. Returns reverse that flow. When merchandise moves backward, it adds layers of cost and complexity.
In-store returns used to be simple: A customer would take an item back to the store, the retailer would inspect the product, and, if it was in good condition, it would go right back on the shelf. Online returns, however, are far more cumbersome. Products can spend weeks in transit and often can’t be resold – by the time they arrive, they may be out of season, obsolete or no longer in their original packaging.
Logistics costs compound the problem. During the pandemic, consumers grew accustomed to free shipping. That means retailers now often pay twice: once to deliver the item and again to retrieve it.
Now, in a post-pandemic world, retailers are trying to strike a balance – maintaining customer goodwill without sacrificing profitability. One solution is to raise prices, but especially today, with inflation in the headlines, shoppers are sensitive to price hikes. The other, more common approach is to tighten return policies.
In practice, that’s taken several forms. Some retailers have begun charging small flat fees for returns, even when a customer mails an item back at their own expense. For example, the direct-to-consumer retailer Curvy Sense offers customers unlimited returns and exchanges of an item for an initial $2.98 price. Others have shortened their return windows. Over the summer, for example, beauty retailers Sephora and Ulta reduced their return window from 60 days to 30.
Many brands now attach large, conspicuous “do not remove” tags to prevent consumers from wearing items and then sending them back. And increasingly, retailers are offering store credit rather than cash or credit card refunds, ensuring that returned sales at least stay within their company.
Few retailers advertise these changes prominently. Instead, they appear quietly in the fine print of return policies – policies that are now longer, more specific and far less forgiving than they once were.
As we head into the busiest shopping season of the year, it’s worth pausing before you click “purchase.” Ask yourself: Is this something I truly want – or am I planning to return it later?
Whenever possible, shop in person and return in person. And if you’re buying online, make sure you familiarize yourself with the return policy.
Lauren Beitelspacher does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
La campagne de financement participatif des travaux du château de Chambord est un vrai succès. Que dit cette réussite de l’intérêt des Français pour le patrimoine ? Les résultats obtenus sont-ils transposables à d’autres monuments ? Ou faut-il craindre que ces campagnes pour des édifices d’intérêt national ne détournent le public d’opérations moins ambitieuses mais indispensables ?
Le domaine national de Chambord (Loir-et-Cher), deuxième château le plus visité de France après celui de Versailles (Yvelines), a fermé l’accès à l’aile François Ier. Fragilisée par le temps et le climat, cette partie du monument nécessite des travaux de restauration estimés à 37 millions d’euros.
Bien que disposant d’un modèle économique solide, le domaine ne peut absorber seul un tel coût. Aux côtés du mécénat, Chambord a choisi de mobiliser aussi le grand public en lançant, le 19 septembre 2025, une campagne de financement participatif à l’occasion des Journées européennes du patrimoine. Intitulée « Sauvez l’aile François Ier, devenez l’ange gardien de Chambord », elle visait à collecter 100 000 euros.
Deux mois plus tard, la collecte a déjà dépassé l’objectif initial, atteignant 218 139 euros grâce aux 2 191 dons, déclenchant un nouveau palier à 300 000 euros. Ce succès interroge : pourquoi des citoyens choisissent-ils de contribuer à la restauration d’un monument déjà emblématique soutenu par l’État et par des mécènes privés ?
Le cas de Chambord n’est pas isolé. Le financement participatif consacré au patrimoine est devenu une pratique courante en France, malgré de fortes fluctuations. Selon le baromètre du financement participatif en France, 1,4 million d’euros ont été collectés en 2022, 5,7 millions en 2023, puis seulement 0,8 million en 2024. Les raisons de ces écarts restent à documenter, mais ces chiffres révèlent un mode de financement ponctuel, voire incertain.
Ce mode de financement repose sur les dons principalement en ligne des citoyens. Il ne remplace ni l’argent public ni le mécénat d’entreprise, mais les complète, parfois même symboliquement. Dans certains cas, il joue un rôle de déclencheur. En effet, en apportant la preuve d’une mobilisation locale, la participation citoyenne peut débloquer des subventions publiques conditionnées à cet engagement. En partenariat avec certaines régions, la Fondation du patrimoine peut ainsi apporter une bonification à la souscription, comme ce fut le cas pour la restauration de l’église de Sury-en-Vaux (Cher) dans le Sancerrois.
Les projets financés sont divers : restauration d’églises rurales, sauvegarde de moulins, mise en valeur de jardins historiques, consolidation de lavoirs… Cette diversité reflète la richesse du patrimoine français, mais aussi sa fragilité et le besoin constant de mobilisation pour sa préservation.
Une question de proximité
Des recherches menées en région Centre-Val de Loire montrent que la décision de contribuer repose sur divers éléments, notamment sur le lien, appelé proximité, entre le contributeur et le bien patrimonial. Les donateurs entretiennent souvent un lien particulier avec le monument qu’ils soutiennent. Ce lien est d’abord géographique. Il peut être lié au lieu de résidence, mais aussi à des séjours passés, des vacances ou encore des visites. Il n’implique donc pas toujours d’habiter à proximité.
Il est aussi affectif. Certains contributeurs expriment un attachement direct au bien patrimonial, car ce monument peut évoquer des origines familiales, des souvenirs personnels ou susciter une émotion particulière. D’autres s’y intéressent de manière plus indirecte, parce qu’il incarne, au même titre que d’autres biens, une identité territoriale ou encore une passion pour le patrimoine en général.
Chambord cumule les atouts
La campagne de Chambord se distingue des projets plus modestes. Contrairement à une petite église de village ou à un lavoir communal, ce château touristique active simultanément plusieurs types de liens, ce qui explique en partie son potentiel de mobilisation exceptionnelle. Les premiers témoignages de participants à la campagne de Chambord illustrent ces logiques de proximité.
Chambord est un marqueur d’identité territoriale fort, dont le lien géographique et affectif fonctionne à plusieurs échelles. Chambord est avant tout un symbole du patrimoine culturel français. Pour de nombreux contributeurs, soutenir cette restauration vise à préserver un emblème de la France et de son rayonnement culturel.
« Tout comme Notre-Dame de Paris, c’est un symbole de notre patrimoine que nous devons préserver », souligne Julie.
« Ce patrimoine exceptionnel contribue au rayonnement de la France à travers le monde », précise Benjamin.
Ce sentiment d’appartenance ne s’arrête pas au niveau national. Chambord est aussi un marqueur d’identité territoriale locale. Pour les habitants du Loir-et-Cher et de la région Centre-Val de Loire, Chambord est « leur » château, le fleuron de leur territoire, comme le confie un autre donateur anonyme.
« J’habite à proximité du château de Chambord et le domaine est mon jardin ! »
Cette capacité à créer un sentiment élargi d’appartenance géographique multiplie considérablement le potentiel de contributeurs.
Passion pour l’histoire
Ce lien affectif indirect s’exprime également lorsqu’il est nourri par une passion pour l’histoire ou pour le patrimoine en général. Ces passionnés ne soutiennent pas Chambord parce qu’ils y ont des souvenirs personnels, mais parce qu’il incarne, à leurs yeux, l’excellence de l’architecture française, le génie de la Renaissance ou l’héritage culturel commun. Leur engagement s’inscrit dans une forme d’adhésion à l’idée même de sauvegarder le patrimoine.
C’est le cas de Carole,
« passionnée d’histoire, je souhaite participer à la conservation d’un patrimoine qui doit continuer à traverser les siècles pour que toutes les générations futures puissent en profiter et continuer cette préservation unique ».
Au-delà de l’identité territoriale nationale ou locale ou encore de la passion patrimoniale, les commentaires des contributeurs expriment un lien affectif direct avec le monument. L’état alarmant de Chambord réveille des émotions patrimoniales profondes, liées aux valeurs que le monument incarne, comme la beauté et la grandeur.
« Personne ne peut rester insensible à la beauté de ce château », estime Dorothée.
France 3 Centre Val-de-Loire, 2025.
Urgence et souvenirs
L’urgence de la restauration suscite également une forme de tristesse et d’inquiétude,
« C’est très triste de voir un tel chef-d’œuvre en péril », pour Mickaël.
Ce lien affectif direct s’exprime également à travers l’évocation de souvenirs personnels, témoignant d’une identité singulière attachée au lieu, comme la sortie scolaire inoubliable, la visite en famille ou entre amis, les vacances familiales ou encore la découverte émerveillée de l’escalier à double révolution.
Cette accumulation de liens entre le bien patrimonial et les contributeurs explique en partie pourquoi Chambord peut viser un objectif au-delà des 100 000 euros, là où la plupart des projets patrimoniaux se contentent de quelques dizaines de milliers d’euros. Tous les monuments ne disposent pas des mêmes atouts.
L’exemple de Chambord montre la force de l’attachement des Français au patrimoine. Il illustre aussi à quel point la réussite d’un financement participatif patrimonial repose en partie sur une bonne compréhension des liens géographiques et affectifs qui unissent les citoyens à un monument.
Ce succès interroge. Le recours au don pour les « monuments stars » comme Chambord ne risque-t-il pas de détourner l’attention des patrimoines plus fragiles et moins visibles, ou au contraire de renforcer la sensibilisation des Français à leur sauvegarde ? Dans ce contexte, le ministère de la culture, sous l’impulsion de Rachida Dati, explore l’idée d’un National Trust à la française, inspiré du modèle britannique, pour soutenir l’ensemble du patrimoine.
Aurore Boiron ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Au Getty Museum, à Los Angeles, l’exposition « PST ART: Art & Science Collide » met en avant la coopération entre scientifiques et artistes. Youtube/capture d’écran.
Les collaborations entre scientifiques et artistes font régulièrement parler d’elles à travers des expositions intrigantes ou des performances artistiques au sein de laboratoires scientifiques. Mais qu’est-ce qui motive vraiment les chercheuses et les chercheurs à s’associer à des artistes ?
Considérons ainsi les principaux instituts états-uniens de sciences marines : tous sont dotés d’ambitieux programmes de collaboration art/science, mis en place à partir du tournant des années 2000. Le prestigieux Scripps Institution of Oceanography a, par exemple, développé une collection d’art privée, ouverte au public, pour « refléter des connaissances scientifiques objectives dans des œuvres d’art à la fois réalistes et abstraites ». À l’Université de Washington, des résidences d’artiste sont organisées, au cours desquelles des peintres passent entre un et trois mois au milieu des scientifiques des Friday Harbor Laboratories (une station de recherche en biologie marine), sur l’île reculée de San Juan.
Ces démarches semblent indiquer que les institutions scientifiques sont déjà convaincues du potentiel de la collaboration entre art et science. L’initiative ne vient pas toujours des laboratoires : nombre d’artistes ou de collectifs sollicitent eux-mêmes les chercheurs, que ce soit pour accéder à des instruments, à des données ou à des terrains scientifiques. En France comme ailleurs, plusieurs résidences – au CNRS, à Paris-Saclay ou dans des centres d’art – sont ainsi nées d’une démarche portée d’abord par les artistes.
Mais qu’en est-il des chercheurs eux-mêmes ? ceux-là même qui conçoivent, développent et réalisent les projets de recherche et qui a priori ont une sensibilité artistique qui n’est ni inférieure ni supérieure à la moyenne de la population. Quels sont ceux qui choisissent d’intégrer l’art dans leurs projets scientifiques ? Et pour quoi faire ? Les études disponibles ne sont pas très éclairantes sur le sujet, car elles se sont focalisées sur des scientifiques atypiques, passionnés par l’art et artistes eux-mêmes. Peu de travaux avaient jusqu’ici procédé à un recensement « tout azimuts » des pratiques.
Dans une étude récente, nous avons recensé les pratiques, des plus originales aux plus banales, en analysant plus de 30 000 projets de recherche financés par la National Science Foundation (NSF) aux États-Unis entre 2003 et 2023, dans les domaines des géosciences et de la biologie.
Une analyse textuelle du descriptif des projets permet de sortir de l’anecdotique pour révéler des tendances structurelles inédites. Cette source comporte toutefois des biais possibles : les résumés de projets sont aussi des textes de communication, susceptibles d’amplifier ou d’édulcorer les collaborations art/science. Pour limiter ces écarts entre discours et réalité, nous combinons analyse contextuelle des termes artistiques, comparaison temporelle et vérification qualitative des projets. Ce croisement permet de distinguer les effets d’affichage des pratiques réellement intégrées.
En France aussi, les initiatives art/science existent mais restent dispersées, portées par quelques laboratoires, universités ou centres d’art, sans base de données centralisée permettant une analyse systématique. Nous avons donc choisi les États-Unis, car la NSF fournit depuis vingt ans un corpus homogène, public et massif de résumés de projets, rendant possible un recensement large et robuste des collaborations art/science.
Trois façons d’associer les artistes
Pour commencer, les collaborations entre art et science sont très rares : moins de 1 % des projets ! Ce chiffre reste toutefois une estimation basse, car il ne capture que les collaborations déclarées par les chercheurs dans des projets financés : nombre d’initiatives impulsées par des artistes ou des collectifs échappent à ces bases de données. En revanche, leur fréquence a augmenté sans discontinuer sur les vingt années d’observation.
En analysant plus finement les projets, on peut identifier que l’artiste peut y jouer trois grands rôles. D’abord, il peut être un disséminateur, c’est-à-dire qu’il aide à diffuser les résultats auprès du grand public. Il ne contribue pas vraiment à la recherche mais joue le rôle d’un traducteur sans qui l’impact des résultats du projet serait moindre. C’est, par exemple, la mise sur pied d’expositions ambulantes mettant en scène les résultats du projet.
Ensuite, l’artiste peut intervenir comme éducateur. Il intervient alors en marge du projet, pour faire connaître un domaine scientifique auprès des enfants, des étudiants, ou de communautés marginalisées. L’objectif est de profiter d’un projet de recherche pour faire connaître un domaine scientifique de manière plus générale et susciter des vocations. Par exemple, l’un des projets prévoyait la collaboration avec un dessinateur de bande dessinée pour mieux faire connaître aux enfants les sciences polaires.
Enfin, dans des cas beaucoup plus rares, les artistes jouent un rôle de cochercheurs. Le recours au travail artistique participe alors à la construction même des savoirs et/ou des méthodes. Par exemple, un des projets réunissait des artistes et des chercheurs en neurosciences pour concevoir de nouvelles façons de visualiser les circuits nerveux du cerveau, et in fine créer de nouvelles formes de données scientifiques.
Ces différentes formes reflètent une tension encore vive dans le monde académique : l’art est majoritairement mobilisé pour « faire passer » la science, plutôt que pour nourrir la recherche elle-même. Pourtant, les projets les plus ambitieux laissent entrevoir un potentiel plus grand : celui d’une science transformée par le dialogue avec d’autres formes de connaissance.
Cette réflexion fait également écho à des considérations plus générales sur la complémentarité entre l’art et la science, non pas comme des disciplines opposées, mais comme deux approches différentes pour questionner le monde. Comme le formulait joliment un article publié dans The Conversation, il s’agit moins d’opposer l’art à la science que de leur permettre de « faire l’amour, pas la guerre », c’est-à-dire de collaborer pour produire de nouvelles formes de compréhension et d’engagement citoyen.
Au-delà de ces différentes façons d’associer les artistes à un projet, notre étude montre également que ces collaborations ne sont pas réparties au hasard. Certains scientifiques les pratiquent bien plus que d’autres, en fonction de leurs caractéristiques personnelles, leur contexte institutionnel et enfin les objectifs scientifiques de leur projet.
Une science plus ouverte… mais pas partout
Première surprise : ce ne sont pas les universités les plus prestigieuses qui s’ouvrent le plus à l’art. Au contraire, ce sont les institutions les moins centrées sur la recherche dite « pure » qui s’y engagent plus largement. Ces établissements s’appuient probablement sur l’art pour conduire des projets plutôt éducatifs, visant essentiellement à faire connaître la science au plus grand nombre.
Deuxième enseignement : les femmes scientifiques sont bien plus nombreuses que leurs homologues masculins à s’engager dans ces démarches. Cette surreprésentation est à rapprocher d’autres résultats montrant que les femmes scientifiques sont en moyenne plus engagées dans les activités de vulgarisation que les hommes – qui, eux, ont tendance à investir plus exclusivement les domaines supposés plus prestigieux, notamment ceux liés à la publication purement académique.
Ce biais de genre, loin d’être anecdotique, soulève des questions sur la manière dont la reconnaissance académique valorise (ou ignore) certains types d’engagement. Incidemment, ce résultat suggère aussi que promouvoir et financer des collaborations entre art et science serait un moyen a priori efficace de rééquilibrer les différences régulièrement constatées entre hommes et femmes.
L’art, catalyseur d’impact sociétal, mais pas sur tous les sujets
Alors que l’on demande de plus en plus aux scientifiques de démontrer l’impact de leurs travaux sur la société, beaucoup se trouvent mal préparés à cette tâche. Peintres, sculpteurs, écrivains, photographes, etc., ont l’habitude de s’adresser à un public large, de captiver l’attention et déclencher les émotions qui garantissent une impression. Leur interprétation du travail et des résultats scientifiques peut ainsi accroître la visibilité des recherches et susciter le changement. On pourrait donc s’attendre à ce que les projets les plus orientés vers des objectifs sociétaux ambitieux aient plus souvent recours aux artistes.
C’est globalement le cas, mais avec toutefois de grosses différences selon les défis sociétaux concernés, que nous avons classés suivants les grands objectifs de développement durable (ODD) édictés par l’ONU. Notamment, la collaboration art/science est bien plus fréquente dans les projets portant sur la biodiversité marine (ODD 14 « Vie aquatique ») que dans ceux axés sur l’action climatique (ODD 13).
Cette différence s’explique probablement en partie par la grande difficulté à rendre visibles ou compréhensibles certains phénomènes plutôt lointains de la vie quotidienne du grand public : l’acidification des océans, la dégradation des écosystèmes marins, etc. Le travail artistique permet de mobiliser les sens, créer des émotions, des narrations, des imaginaires, qui vont faciliter les prises de conscience et mobiliser les citoyens ou les pouvoirs publics. Bref, il va augmenter l’impact sociétal de la recherche sur ces sujets.
Lever les freins : une affaire de politiques scientifiques
Comment expliquer que ces collaborations restent somme toute très marginales dans le monde de la recherche ? Des défis persistent, tels que le manque de financements qui y sont consacrés ou le cloisonnement disciplinaire des recherches. En outre, l’incitation à explorer ces frontières reste très faible pour les chercheurs, dans un monde académique où la production de publications dans des revues spécialisées reste le critère de performance essentiel.
Intégrer l’art à un projet scientifique nécessite du temps, de la confiance et un changement de posture, souvent perçu comme risqué dans un milieu académique très normé. Mais des solutions existent sans doute : il s’agirait de former mieux les scientifiques à la collaboration, de financer des projets transdisciplinaires et de changer les critères d’évaluation de la recherche, pour valoriser les prises de risque.
À l’heure où la science est appelée à jouer un rôle majeur dans la transition écologique et sociale, l’art ne doit plus être considéré comme un simple emballage esthétique : il pourrait devenir un allié stratégique ! Il ne s’agit pas uniquement de « vulgariser » la science, mais bien de la faire résonner autrement dans les imaginaires, les émotions et les débats publics.
En écoutant celles et ceux qui osent franchir les murs du laboratoire, nous comprendrons peut-être mieux comment faire de la science de manière plus sensible, plus accessible et surtout plus transformatrice.
Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.
Musk présente son projet Grokipedia comme une réponse aux « biais politiques et idéologiques » de Wikipédia.Miss Cabul/Shutterstock
Grokipedia, le nouveau projet d’Elon Musk, mis en ligne le 27 octobre 2025, promet plus de neutralité que Wikipédia. Pourtant, les modèles d’IA sur lesquels il repose restent marqués par les biais de leurs données.
La société d’intelligence artificielle d’Elon Musk, xAI, a lancé, le 27 octobre 2025, la version bêta d’un nouveau projet destiné à concurrencer Wikipédia, Grokipedia. Musk présente ce dernier comme une alternative à ce qu’il considère être « le biais politique et idéologique » de Wikipédia. L’entrepreneur promet que sa plateforme fournira des informations plus précises et mieux contextualisées grâce à Grok, le chatbot de xAI, qui générera et vérifiera le contenu.
A-t-il raison ? La problématique du biais de Wikipédia fait débat depuis sa création en 2001. Les contenus de Wikipédia sont rédigés et mis à jour par des bénévoles qui ne peuvent citer que des sources déjà publiées, puisque la plateforme interdit toute recherche originale. Cette règle, censée garantir la vérifiabilité des faits, implique que la couverture de Wikipédia reflète inévitablement les biais des médias, du monde académique et des autres institutions dont elle dépend.
Ces biais ne sont pas uniquement politiques. Ainsi, de nombreuses recherches ont montré un fort déséquilibre entre les genres parmi les contributeurs, dont environ 80 % à 90 % s’identifient comme des hommes dans la version anglophone. Comme la plupart des sources secondaires sont elles aussi majoritairement produites par des hommes, Wikipédia tend à refléter une vision plus étroite du monde : un dépôt du savoir masculin plutôt qu’un véritable panorama équilibré des connaissances humaines.
Le problème du bénévolat
Sur les plateformes collaboratives, les biais tiennent souvent moins aux règles qu’à la composition de la communauté. La participation volontaire introduit ce que les sciences sociales appellent un « biais d’autosélection » : les personnes qui choisissent de contribuer partagent souvent des motivations, des valeurs et parfois des orientations politiques similaires.
De la même manière que Wikipédia dépend de cette participation volontaire, c’est aussi le cas de Community Notes, l’outil de vérification des faits de Musk sur X (anciennement Twitter). Une analyse que j’ai menée avec des collègues montre que sa source externe la plus citée, après X lui-même, est en réalité Wikipédia.
Les autres sources les plus utilisées se concentrent elles aussi du côté des médias centristes ou orientés à gauche. Elles reprennent la même liste de sources « approuvées » que Wikipédia ; c’est-à-dire précisément le cœur des critiques de Musk adressées à l’encyclopédie ouverte en ligne. Pourtant, personne ne reproche ce biais à Musk.
Wikipédia reste au moins l’une des rares grandes plateformes à reconnaître ouvertement ses limites et à les documenter. La recherche de la neutralité y est inscrite comme l’un de ses cinq principes fondateurs. Des biais existent, certes, mais l’infrastructure est conçue pour les rendre visibles et corrigibles.
Les articles contiennent souvent plusieurs points de vue, traitent des controverses et même consacrent des sections entières aux théories complotistes, comme celles entourant les attentats du 11-Septembre. Les désaccords apparaissent dans l’historique des modifications et sur les pages de discussion, et les affirmations contestées sont signalées. La plateforme est imparfaite mais autorégulée, fondée sur le pluralisme et le débat ouvert.
L’IA est-elle impartiale ?
Si Wikipédia reflète les biais de ses contributeurs humains et des sources qu’ils mobilisent, l’IA souffre du même problème avec ses données d’entraînement. Grokipedia : Elon Musk a raison de dire que Wikipédia est biaisée, mais son alternative fondée sur l’IA ne fera pas mieux
Musk affirme que Grok a été conçu pour contrer de telles distorsions, mais Grok lui-même a été accusé de partialité. Un test, dans laquelle quatre grands modèles de langage ont été soumis à 2 500 questions politiques, semble montrer que Grok est plus neutre politiquement que ses rivaux, mais présente malgré tout un biais légèrement orienté à gauche (les autres étant davantage marqués à gauche).
Si le modèle qui soustend Grokipedia repose sur les mêmes données et algorithmes, il est difficile d’imaginer comment une encyclopédie pilotée par l’IA pourrait éviter de reproduire les biais que Musk reproche à Wikipédia. Plus grave encore, les LLM pourraient accentuer le problème. Ceux-ci fonctionnent de manière probabiliste, en prédisant le mot ou l’expression la plus probable à venir sur la base de régularités statistiques, et non par une délibération entre humains. Le résultat est ce que les chercheurs appellent une « illusion de consensus » : une réponse qui sonne de manière autoritaire, mais qui masque l’incertitude ou la diversité des opinions.
De ce fait, les LLM tendent à homogénéiser la diversité politique et à privilégier les points de vue majoritaires au détriment des minoritaires. Ces systèmes risquent ainsi de transformer le savoir collectif en un récit lisse mais superficiel. Quand le biais se cache sous une prose fluide, les lecteurs peuvent même ne plus percevoir que d’autres perspectives existent.
Ne pas jeter le bébé avec l’eau du bain
Cela dit, l’IA peut aussi renforcer un projet comme Wikipédia. Des outils d’IA contribuent déjà à détecter le vandalisme, à suggérer des sources ou à identifier des incohérences dans les articles. Des recherches récentes montrent que l’automatisation peut améliorer la précision si elle est utilisée de manière transparente et sous supervision humaine.
L’IA pourrait aussi faciliter le transfert de connaissances entre différentes éditions linguistiques et rapprocher la communauté des contributeurs. Bien mise en œuvre, elle pourrait rendre Wikipédia plus inclusif, efficace et réactif sans renier son éthique centrée sur l’humain.
De la même manière que Wikipédia peut s’inspirer de l’IA, la plate-forme X pourrait tirer des enseignements du modèle de construction de consensus de Wikipédia. Community Notes permet aux utilisateurs de proposer et d’évaluer des annotations sur des publications, mais sa conception limite les discussions directes entre contributeurs.
Un autre projet de recherche auquel j’ai participé a montré que les systèmes fondés sur la délibération, inspirés des pages de discussion de Wikipédia, améliorent la précision et la confiance entre participants, y compris lorsque cette délibération implique à la fois des humains et une IA. Favoriser le dialogue plutôt que le simple vote pour ou contre rendrait Community Notes plus transparent, pluraliste et résistant à la polarisation politique.
Profit et motivation
Une différence plus profonde entre Wikipédia et Grokipedia tient à leur finalité et, sans doute, à leur modèle économique. Wikipédia est géré par la fondation à but non lucratif Wikimedia Foundation, et la majorité de ses bénévoles sont motivés avant tout par l’intérêt général. À l’inverse, xAI, X et Grokipedia sont des entreprises commerciales.
Même si la recherche du profit n’est pas en soi immorale, elle peut fausser les incitations. Lorsque X a commencé à vendre sa vérification par coche bleue, la crédibilité est devenue une marchandise plutôt qu’un gage de confiance. Si le savoir est monétisé de manière similaire, le biais pourrait s’accentuer, façonné par ce qui génère le plus d’engagements et de revenus.
Le véritable progrès ne réside pas dans l’abandon de la collaboration humaine mais dans son amélioration. Ceux qui perçoivent des biais dans Wikipédia, y compris Musk lui-même, pourraient contribuer davantage en encourageant la participation d’éditeurs issus d’horizons politiques, culturels et démographiques variés – ou en rejoignant eux-mêmes l’effort collectif pour améliorer les articles existants. À une époque de plus en plus marquée par la désinformation, la transparence, la diversité et le débat ouvert restent nos meilleurs outils pour nous approcher de la vérité.
Taha Yasseri a reçu des financements de Research Ireland et de Workday.
