What we get wrong about forgiveness – a counseling professor unpacks the difference between letting go and making up

Source: The Conversation – USA (3) – By Richard Balkin, Distinguished Professor of Counselor Education, University of Mississippi

Take stock of your feelings, and the other person’s, before you decide what kind of forgiveness to offer. Jacob Wackerhausen/iStock via Getty Images Plus

Two in five Americans have fought with a family member about politics, according to a 2024 study by the American Psychiatric Association. One in five have become estranged over controversial issues, and the same percentage has “blocked a family member on social media or skipped a family event” due to disagreements.

Difficulty working through conflict with those close to us can cause irreparable harm to families and relationships. What’s more, inability to heal these relationships can be detrimental to physical and emotional well-being, and even longevity.

Healing relationships often involves forgiveness – and sometimes we have the ability to truly reconcile. But as a professor and licensed professional counselor who researches forgiveness, I believe the process is often misunderstood.

In my 2021 book, “Practicing Forgiveness: A Path Toward Healing,” I talk about how we often feel pressure to forgive and that forgiveness can feel like a moral mandate. Consider 18th-century poet Alexander Pope’s famous phrase: “To err is human; to forgive, divine” – as though doing so makes us better people. The reality is that reconciling a relationship is not just difficult, but sometimes inadvisable or dangerous, especially in cases involving harm or trauma.

I often remind people that forgiveness does not have to mean a reconciliation. At its core, forgiveness is internal: a way of laying down ill will and our emotional burden, so we can heal. It should be seen as a separate process from reconciliation, and deciding whether to renegotiate a relationship.

But either form of forgiveness is difficult – and here may be some insights as to why:

Forgiveness, karma and revenge

In 2025, I conducted a study with my colleagues Alex Hodges and Jason Vannest to explore emotions people may experience around forgiveness, and how those emotions differ from when they experience karma or revenge.

We defined forgiveness as relinquishing feelings of ill will toward someone who engaged in a harmful action or behavior toward you. “Karma” refers to a situation where someone who wronged you got what they deserved without any action from you. “Revenge,” on the other hand, happens when you retaliate.

First, we prompted participants to share memories of three events related to offering forgiveness, witnessing karma and taking revenge. After sharing each event, they completed a questionnaire indicating what emotions they experienced as they retold their story.

A hand holding a car key traces it along the side of a beige-colored car to leave a scratch.
Revenge can feel easier than forgiveness, which often brings sadness or anxiety.
nattul/iStock via Getty Images Plus

We found that most people say they aspire to forgive the person who hurt them. To be specific, participants were about 1.5 times more likely to desire forgiveness than karma or revenge.

Most admitted, though, that karma made them happier than offering forgiveness.

Working toward forgiveness tended to make people sad and anxious. In fact, participants were about 1.5 times more likely to experience sadness during forgiveness than during karma or revenge. Pursuing forgiveness was more stressful, and harder work, because it forces people to confront feelings that may often be perceived as negative, such as stress, anger or sadness.

Two different processes

Forgiveness is also confusing, thanks to the way it is typically conflated with reconciliation.

Forgiveness researchers tie reconciliation to “interpersonal forgiveness,” in which the relationship is renegotiated or even healed. However, at times, reconciliation should not occur – perhaps due to a toxic or unsafe relationship. Other times, it simply cannot occur, such as when the offender has died, or is a stranger.

But not all forgiveness depends on whether a broken relationship has been repaired. Even when reconciliation is impossible, we can still relinquish feelings of ill-will toward an offender, engaging in “intrapersonal forgiveness.”

Not all forgiveness has to involve renegotiating a relationship with the person who hurt you.

I used to practice counseling in a hospital’s adolescent unit, in which all the teens I worked with were considered a danger to themselves or others. Many of them had suffered abuse. When I pictured what “success” could look like for them, I hoped that, in adulthood, my clients would not be focused on their past trauma – that they could experience safety, health, belonging and peace.

Most often, such an outcome was not dependent upon reconciling with the offender. In fact, reconciliation was often ill-advised, especially if offenders had not expressed remorse or commitment to any type of meaningful change. Even if they had, there are times when the victim chooses not to renegotiate the relationship, especially when working through trauma.

Still, working toward intrapersonal forgiveness could help some of these young people begin each day without the burden of trauma, anger and fear. In effect, the client could say, “What I wanted from this person I did not get, and I no longer expect it.” Removing expectations from people by identifying that we are not likely to get what we want can ease the burden of past transgressions. Eventually, you decide whether to continue to expend the emotional energy it takes to stay angry with someone.

Relinquishing feelings of ill will toward someone who has caused you harm can be difficult. It may require patience, time and hard work. When we recognize that we are not going to get what we wanted from someone – trust, safety, love – it can feel a lot like grief. Someone may pass through the same stages, including denial, anger, bargaining and depression, before they can accept and forgive within themselves, without the burden of reconciliation.

Taking stock

With this in mind, I offer four steps to evaluate where you are on your forgiveness journey. A simple tool I developed, the Forgiveness Reconciliation Inventory, looks at each of these steps in more depth.

  1. Talk to someone. You can talk to a friend, mentor, counselor, grandma – someone you trust. Talking makes the unmentionable mentionable. It can reduce pain and help you gain perspective on the person or event that left you hurt.

  2. Examine if reconciliation is beneficial. Sometimes there are benefits to reconciliation. Broken relationships can be healed, and even strengthened. This is especially more likely when the offender expresses remorse and changes behavior – something the victim has no control over.

  3. In some cases, however, there are no benefits, or the benefits are outweighed by the offender’s lack of remorse and change. In this case, you might have to come to terms with processing an emotional – or even tangible – debt that will not be repaid.

  4. Consider your feelings toward the offender, the benefits and consequences of reconciliation, and whether they’ve shown any remorse and change. If you want to forgive them, determine whether it will be interpersonal – talking to them and trying to renegotiate the relationship – or intrapersonal, in which you reconcile your feelings and expectations within yourself.

Either way, forgiveness comes when we relinquish feelings of ill will toward another.

The Conversation

Richard Balkin does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. What we get wrong about forgiveness – a counseling professor unpacks the difference between letting go and making up – https://theconversation.com/what-we-get-wrong-about-forgiveness-a-counseling-professor-unpacks-the-difference-between-letting-go-and-making-up-273317

How Trump’s Greenland threats amount to an implicit rejection of the legal principles of Nuremberg

Source: The Conversation – USA (3) – By Michael Blake, Professor of Philosophy, Public Policy and Governance, University of Washington

Daily life on a street at sunset in Nuuk, Greenland, on Jan. 21, 2026. AP Photo/Evgeniy Maloletka

U.S. President Donald Trump has, for the moment, indicated a willingness to abandon his threat to take over Greenland through military force – saying that he prefers negotiation to invasion. He is, however, continuing to assert that the United States ought to acquire ownership of the self-governing territory.

Trump has repeatedly raised the possibility of using military action, against both Greenland and Canada.

These threats were often taken as fanciful. The fact that he has, successfully, used military force to remove Venezuelan President Nicolas Maduro from power has lent some plausibility to these threats.

Crucially, these military possibilities have been justified almost exclusively with reference to what Trump’s administration sees as America’s national interests. Anything short of ownership in the case of Greenland, the president has emphasized, would fail to adequately protect American interests.

As a political philosopher concerned with the moral analysis of international relations, I am deeply troubled by this vision of warfare – and by the moral justifications used to legitimize the making of war.

This view of warfare is radically different from the one championed by the U.S. for much of the 20th century. Most notably, it repudiates the legal principle that informed the Nuremberg trials: that military force cannot be justified on the basis of national self-interest alone.

Those trials, set up after World War II to prosecute the leaders of the Nazi regime, were foundational for modern international law; Trump, however, seems to disregard or reject the legal ideas the Nuremberg tribunal sought to establish.

Aggressive war as international crime

The use of warfare as a means by which states might seek political and economic advantage was declared illegal by 1928’s Kellogg-Briand Pact – an international instrument by which many nations, including both Germany and the U.S., agreed to abandon warfare as a tool for national self-interests.

After 1928, invading another country in the name of advancing national interests was formally defined as a crime, rather than a legitimate policy option.

The existence of this pact did not prevent the German military actions that led to World War II. The prosecution for the International Military Tribunal at Nuremberg, accordingly, took two aims as central: reaffirming that aggressive warfare was illegal, and imposing punishment on those who had chosen to use military force against neighboring states.

The first charge laid against the Nazi leadership at Nuremberg was therefore the initiation of a “war of aggression” – a war chosen by a state for its own national interests.

The chief prosecutor in Nuremberg was Robert H. Jackson, who at the time also served as a justice on the U.S. Supreme Court. Jackson began his description of the crime by saying that Germany, in concert with other nations, had bound itself in 1928 to “seek the settlement of disputes only by pacific means.”

More particularly, Jackson noted, Germany had justified its invasion of neighboring countries with reference to “Lebensraum” – living room, or, more generally, space for German citizens – which marked those invasions out as illegal.

A courtroom scene shows several people seated in three rows, with national flags displayed behind them and additional rows of seated attendees visible in front.
Nuremberg trial, Dec. 4, 1945.
Sepia Times/ Universal Images Group via Getty Images

Germany used its own national interests as sufficient reason to initiate deadly force against other nations. In so doing, said Jackson, it engaged in a crime for which individual criminal punishment was an appropriate response.

In the course of this crime, Jackson noted, Germany had shown a willingness to ignore both international law and its own previous commitments – and had given itself “a reputation for duplicity that will handicap it for years.”

Jackson asserted, further, that the extraordinary violence of the 20th century required the building of some legal tools, by which the plague of warfare and violence might be constrained.

If such principles were not codified in law, and respected by nations, then the world might well see, in Jackson’s phrase, the “doom of civilization.” Nuremberg’s task, for Jackson, was nothing less than ensuring that aggressive war was forever to be understood as a criminal act – a proposition backed, crucially, by the U.S. as party to the Nuremberg trials.

The morality of warfare

It is fair to say that the U.S, like other nations, has had a mixed record of living up to the legal principles articulated at Nuremberg, given its record of military intervention in places like Vietnam and Iraq.

President Donald Trump, wearing a blue suit and red tie, is seated in front of the American flag, with the NATO flag displayed beside it.
President Donald Trump at the World Economic Forum in Davos, Switzerland, on Jan. 21, 2026.
AP Photo/Evan Vucci

Trump’s prior statements about Greenland, however, hint at something more extreme: They represent an abandonment of the principle that aggressive war is a criminal act, in favor of the idea that the U.S. can use its military as it wishes, to advance its own national interests.

Previous presidents have perhaps been guilty of paying too little attention to the moral importance of such international principles. Trump, in contrast, has announced that such principles do not bind him in the least.

In a recent interview with The New York Times, Trump asserted that he did not “need international law” to know what to do. He would, instead, be limited only by “his own morality” and “his own mind.”

European leaders, for their part, have increasingly decried Trump’s willingness to go back on his word, or abandon previously insisted-upon principles, if such revisions seem to provide him with some particular advantage.

Trump’s statements, however, imply that his administration has adopted a position strikingly similar to that decried by Justice Jackson: The U.S., on this vision, can simply decide that its own moral interests are more important than those of other countries, and can initiate violence against those countries on its own discretion. It can do this, moreover, regardless of either the content of international law or of previously undertaken political commitments.

This vision, finally, is being undertaken in a world in which the available tools of destruction are even more complex – and more deadly – than those available during the Second World War.

It is, indeed, a historic irony that the U.S. of today has so roundly repudiated the moral values it both helped developed and championed globally during the 20th century.

The Conversation

Michael Blake receives funding from the National Endowment for the Humanities.

ref. How Trump’s Greenland threats amount to an implicit rejection of the legal principles of Nuremberg – https://theconversation.com/how-trumps-greenland-threats-amount-to-an-implicit-rejection-of-the-legal-principles-of-nuremberg-274018

L’agriculture verticale peut-elle nourrir les villes ? Comment dépasser le mirage technologique

Source: The Conversation – France (in French) – By Marie Asma Ben-Othmen, Enseignante-chercheuse en Economie de l’environnement & Agroéconomie, Responsable du Master of Science Urban Agriculture & Green Cities, UniLaSalle

L’agriculture verticale a longtemps été présentée comme une solution miracle pour nourrir les mégapoles tout en réduisant leur empreinte environnementale. Mais derrière les promesses high-tech, la réalité est contrastée. Entre des succès spectaculaires en Asie et des faillites retentissantes en Europe et aux États-Unis, le modèle cherche encore sa voie.


L’agriculture verticale repose sur une idée simple : produire en intérieur et hors-sol, dans des milieux totalement contrôlés, y compris la lumière, la température, l’humidité et les nutriments, sur de vastes étagères en hauteur, au cœur des villes. À première vue, ses avantages paraissent irrésistibles. Sans pesticides, ce mode de culture consomme jusqu’à 90 % d’eau en moins grâce au recyclage – notamment l’hydroponie – et peut fonctionner 365 jours par an, avec un rendement élevé, sans dépendre des caprices du climat. Il offre ainsi la promesse d’une production fraîche et locale, directement connectée aux circuits courts.

Cet horizon a suscité un engouement mondial. Le Japon, avec la société Spread, a automatisé la production de salades indoor sur de vastes étagères, dans des univers aseptisés, à l’échelle industrielle. Singapour a inscrit les fermes verticales au cœur de son objectif « 30 by 30 », visant à couvrir localement 30 % de ses besoins alimentaires d’ici à 2030. Les pays du Golfe, comme les Émirats arabes unis et le Koweït, confrontés à la rareté des terres arables, y voient un outil stratégique alors que, aux États-Unis, des start-up ont levé des centaines de millions de dollars sur la base d’une vision d’un futur alimentaire ultratechnologique. Mais des échecs cuisants mettent aussi en évidence les limites du modèle, qui peu à peu tente de se réinventer pour y répondre.

Les ingrédients du succès

Les fermes verticales qui fonctionnent vraiment partagent un point commun : elles naissent dans des contextes où elles répondent à un besoin structurel. Dans les régions où la terre est rare, chère ou aride, la production en hauteur – ou à la verticale – répond efficacement aux contraintes géographiques.

À Singapour ou à Dubaï, par exemple, l’État joue un rôle déterminant en soutenant financièrement les infrastructures, en réduisant les risques d’investissement et en intégrant ces technologies dans les stratégies alimentaires nationales.

La réussite de ces modèles tient aussi à leur insertion dans les dynamiques locales. En effet, à Dubaï, les fermes verticales ne se contentent pas de produire, mais contribuent également à la sécurité alimentaire, à la formation technique, à l’emploi qualifié et à la sensibilisation des citoyens.

L’île-ville de Singapour s’appuie par ailleurs sur des technologies hydroponiques et aéroponiques avancées, avec des tours agricoles intégrés au bâti urbain. Ceci illustre l’adaptation de l’agriculture aux contraintes foncières et urbaines. Les progrès technologiques, notamment l’éclairage LED à haut rendement, l’automatisation poussée et l’IA permettant d’optimiser la croissance des plantes, améliorent la performance des modèles les mieux conçus.

Malgré des défis (coûts énergétiques, fragilité économique), ces fermes continuent aujourd’hui d’être considérées comme un « modèle d’avenir » pour des villes-États densément peuplées, ce qui montre que l’initiative s’inscrit dans une politique de long terme plutôt qu’à titre de simple effet de mode.

Coût, énergie et dépendance au capital-risque

Malgré ces succès, de nombreux projets ont échoué et révélé les fragilités d’un modèle bien moins robuste qu’il y paraît.

Le premier obstacle est énergétique. Éclairer, climatiser et faire fonctionner une installation entièrement contrôlée demande une quantité importante d’électricité, ce qui rend l’activité coûteuse et parfois peu écologique lorsque l’énergie n’est pas décarbonée.

Le second obstacle est économique : les marges sur les herbes aromatiques ou les salades sont faibles, et le modèle dépend souvent du capital-risque plutôt que de revenus stables. C’est ce qui a précipité les difficultés d’Infarm en Europe et d’AeroFarms aux États-Unis.

Certaines fermes se sont également retrouvées déconnectées des besoins alimentaires locaux, produisant des volumes ou des produits qui ne répondaient pas aux attentes des territoires. Le modèle, mal ancré localement, devient alors vulnérable à la moindre fluctuation des marchés financiers ou énergétiques.

De nouveaux modèles en développement

Face à ces limites, une nouvelle génération de projets émerge, cherchant à combiner technologie, intégration et demande urbaine au moyen de modèles de microfermes verticales adossées à des supermarchés, garantissant la fraîcheur, la visibilité et une réduction des coûts logistiques.

D’autres initiatives explorent les synergies énergétiques, en couplant production alimentaire et récupération de chaleur de data centers, en développant des serres photovoltaïques ou en utilisant des réseaux de chaleur urbains.

Les fermes verticales évoluent aussi vers des fonctions plus pédagogiques et démonstratives : même après sa faillite, une partie du modèle Infarm continue d’inspirer des fermes urbaines où la production sert autant à sensibiliser les citoyens qu’à fournir des produits frais. Ces approches hybrides témoignent d’une maturité croissante du secteur, qui privilégie moins la production de masse que la pertinence territoriale.

Vers une agriculture verticale plus durable ?

Pour devenir un levier crédible de la transition alimentaire, l’agriculture verticale doit clarifier sa finalité. Produire davantage ne suffit pas : il s’agit de contribuer à la résilience alimentaire des villes, d’offrir une complémentarité avec les agricultures urbaines plus « horizontales », telles que les toits productifs, les ceintures maraîchères ou les jardins partagés, et de s’inscrire dans les politiques alimentaires territoriales.

En particulier, les projets alimentaires territoriaux (PAT) peuvent, par leur ambition, fédérer les différents acteurs du territoire autour de l’alimentation. Ils jouent un rôle clé pour intégrer ces dispositifs de manière cohérente, en les articulant avec les enjeux de nutrition, d’accessibilité, de distribution et d’éducation. L’agriculture verticale ne deviendra durable que si elle est pensée dans une logique systémique, sobre sur le plan énergétique, ancrée localement et compatible avec les objectifs climatiques.

Loin d’être la panacée, elle est en revanche un laboratoire d’innovation. Là où elle réussit, c’est parce qu’elle s’inscrit dans une vision systémique de la transition alimentaire, combinant technologie, gouvernance territoriale et sobriété énergétique. Son avenir dépendra moins de la hauteur des tours que de la manière dont elle s’imbrique dans les territoires et contribue à renforcer la capacité des villes à se nourrir face aux crises climatiques et géopolitiques.

The Conversation

Marie Asma Ben-Othmen ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. L’agriculture verticale peut-elle nourrir les villes ? Comment dépasser le mirage technologique – https://theconversation.com/lagriculture-verticale-peut-elle-nourrir-les-villes-comment-depasser-le-mirage-technologique-270890

Artificial metacognition: Giving an AI the ability to ‘think’ about its ‘thinking’

Source: The Conversation – USA – By Ricky J. Sethi, Professor of Computer Science, Fitchburg State University; Worcester Polytechnic Institute

AIs could use some self-reflection. davincidig/iStock via Getty Images

Have you ever had the experience of rereading a sentence multiple times only to realize you still don’t understand it? As taught to scores of incoming college freshmen, when you realize you’re spinning your wheels, it’s time to change your approach.

This process, becoming aware of something not working and then changing what you’re doing, is the essence of metacognition, or thinking about thinking.

It’s your brain monitoring its own thinking, recognizing a problem, and controlling or adjusting your approach. In fact, metacognition is fundamental to human intelligence and, until recently, has been understudied in artificial intelligence systems.

My colleagues Charles Courchaine, Hefei Qiu and Joshua Iacoboni and I are working to change that. We’ve developed a mathematical framework designed to allow generative AI systems, specifically large language models like ChatGPT or Claude, to monitor and regulate their own internal “cognitive” processes. In some sense, you can think of it as giving generative AI an inner monologue, a way to assess its own confidence, detect confusion and decide when to think harder about a problem.

Why machines need self-awareness

Today’s generative AI systems are remarkably capable but fundamentally unaware. They generate responses without genuinely knowing how confident or confused their response might be, whether it contains conflicting information, or whether a problem deserves extra attention. This limitation becomes critical when generative AI’s inability to recognize its own uncertainty can have serious consequences, particularly in high-stakes applications such as medical diagnosis, financial advice and autonomous vehicle decision-making.

For example, consider a medical generative AI system analyzing symptoms. It might confidently suggest a diagnosis without any mechanism to recognize situations where it might be more appropriate to pause and reflect, like “These symptoms contradict each other” or “This is unusual, I should think more carefully.”

Developing such a capacity would require metacognition, which involves both the ability to monitor one’s own reasoning through self-awareness and to control the response through self-regulation.

Inspired by neurobiology, our framework aims to give generative AI a semblance of these capabilities by using what we call a metacognitive state vector, which is essentially a quantified measure of the generative AI’s internal “cognitive” state across five dimensions.

5 dimensions of machine self-awareness

One way to think about these five dimensions is to imagine giving a generative AI system five different sensors for its own thinking.

  • Emotional awareness, to help it track emotionally charged content, which might be important for preventing harmful outputs.
  • Correctness evaluation, which measures how confident the large language model is about the validity of its response.
  • Experience matching, where it checks whether the situation resembles something it has previously encountered.
  • Conflict detection, so it can identify contradictory information requiring resolution.
  • Problem importance, to help it assess stakes and urgency to prioritize resources.

We quantify each of these concepts within an overall mathematical framework to create the metacognitive state vector and use it to control ensembles of large language models. In essence, the metacognitive state vector converts a large language model’s qualitative self-assessments into quantitative signals that it can use to control its responses.

For example, when a large language model’s confidence in a response drops below a certain threshold, or the conflicts in the response exceed some acceptable levels, it might shift from fast, intuitive processing to slow, deliberative reasoning. This is analogous to what psychologists call System 1 and System 2 thinking in humans.

A diagram with five rectangles surrounding an oval with arrows connecting them
This conceptual diagram shows the basic idea for giving a set of large language models an awareness of the state of its processing.
Ricky J. Sethi

Conducting an orchestra

Imagine a large language model ensemble as an orchestra where each musician – an individual large language model – comes in at certain times based on the cues received from the conductor. The metacognitive state vector acts as the conductor’s awareness, constantly monitoring whether the orchestra is in harmony, whether someone is out of tune, or whether a particularly difficult passage requires extra attention.

When performing a familiar, well-rehearsed piece, like a simple folk melody, the orchestra easily plays in quick, efficient unison with minimal coordination needed. This is the System 1 mode. Each musician knows their part, the harmonies are straightforward, and the ensemble operates almost automatically.

But when the orchestra encounters a complex jazz composition with conflicting time signatures, dissonant harmonies or sections requiring improvisation, the musicians need greater coordination. The conductor directs the musicians to shift roles: Some become section leaders, others provide rhythmic anchoring, and soloists emerge for specific passages.

This is the kind of system we’re hoping to create in a computational context by implementing our framework, orchestrating ensembles of large language models. The metacognitive state vector informs a control system that acts as the conductor, telling it to switch modes to System 2. It can then tell each large language model to assume different roles – for example, critic or expert – and coordinate their complex interactions based on the metacognitive assessment of the situation.

a woman in a long black dress conducts an orchestra
Metacognition is like an orchestra conductor monitoring and directing an ensemble of musicians.
AP Photo/Vahid Salemi

Impact and transparency

The implications extend far beyond making generative AI slightly smarter. In health care, a metacognitive generative AI system could recognize when symptoms don’t match typical patterns and escalate the problem to human experts rather than risking misdiagnosis. In education, it could adapt teaching strategies when it detects student confusion. In content moderation, it could identify nuanced situations requiring human judgment rather than applying rigid rules.

Perhaps most importantly, our framework makes generative AI decision-making more transparent. Instead of a black box that simply produces answers, we get systems that can explain their confidence levels, identify their uncertainties, and show why they chose particular reasoning strategies.

This interpretability and explainability is crucial for building trust in AI systems, especially in regulated industries or safety-critical applications.

The road ahead

Our framework does not give machines consciousness or true self-awareness in the human sense. Instead, our hope is to provide a computational architecture for allocating resources and improving responses that also serves as a first step toward more sophisticated approaches for full artificial metacognition.

The next phase in our work involves validating the framework with extensive testing, measuring how metacognitive monitoring improves performance across diverse tasks, and extending the framework to start reasoning about reasoning, or metareasoning. We’re particularly interested in scenarios where recognizing uncertainty is crucial, such as in medical diagnoses, legal reasoning and generating scientific hypotheses.

Our ultimate vision is generative AI systems that don’t just process information but understand their cognitive limitations and strengths. This means systems that know when to be confident and when to be cautious, when to think fast and when to slow down, and when they’re qualified to answer and when they should defer to others.

The Conversation

Ricky J. Sethi has received funding from the National Science Foundation, Google and Amazon.

ref. Artificial metacognition: Giving an AI the ability to ‘think’ about its ‘thinking’ – https://theconversation.com/artificial-metacognition-giving-an-ai-the-ability-to-think-about-its-thinking-270026

Where do seashells come from?

Source: The Conversation – USA – By Michal Kowalewski, Thompson Chair of Invertebrate Paleontology, University of Florida

Curious Kids is a series for children of all ages. If you have a question you’d like an expert to answer, send it to CuriousKidsUS@theconversation.com.


Where do seashells come from? – Ivy, age 5, Phoenix, Arizona

Seashells are so plentiful that you may sometimes take them for granted.

Scientists have estimated that just one small stretch of beaches along the Gulf of California contained at least 2 trillion shells. That is 2 followed by 12 zeros.

2,000,000,000,000 shells – in just one small stretch of coast! Imagine if every human alive today went there to collect shells. Each of them would be able to claim nearly 1,000 shells.

But where do all these shells come from, and what tales can they tell us?

We are a paleontologist and marine ecologist, and our scientific research involves looking at shells and discovering where they came from and how old they are.

Skeletons on the beach

Shells are simply skeletons of animals, the remains of dead organisms. But unlike humans and most other animals, these mollusks, such as snails, clams, oysters and mussels, have an exoskeleton, meaning it’s on the outside of their bodies.

When people talk about seashells, they usually mean shells of mollusks. And these are, indeed, the most common types of shells we find on the beach today. Many other marine animals also make skeletons, including, among others, echinoids such as sand dollars that make internal skeletons called tests, and brachiopods, also known as “lampshells.”

These marine animals build their own shells to protect their soft bodies from external threats, such as predators or changes that happen around them in their habitat. Shells can also help these sea creatures stay stable on the seafloor, grow bigger or move around more efficiently.

Just as our bones provide a scaffold to which we attach our muscles, shells provide a rigid frame to which sea creatures attach their muscles. Some mollusks, such as scallops, can even swim by using powerful muscles to vigorously flap the two valves that make their shell. Other sea creatures use muscles attached to their shells to quickly bury themselves in the sediment.

A clam on the beach buries itself in the sand then releases water and waste.

Variety is the spice of marine life

The process of making a shell is known as biomineralization. How marine animals build their shells can vary greatly depending on the species, but all of these animals have special tissues to make their shells, just as humans have special tissues to grow and strengthen our bones.

Most marine animals form their shells from calcium carbonate, which is a tough mineral also found in limestone. Some sponges and microorganisms use another compound silica. There is also a group of brachiopods that build shells using calcium phosphate, which we use to build our bones, too.

More than 50,000 mollusk species live today on our planet, and most of them make shells. But each species makes a different shell. This accounts for the huge variety of shapes and sizes in the seashells you find on the beach.

Seashells of all different colors and shapes in a pile
With over 50,000 species of mollusk, seashells come in all different shapes and sizes.
Amanda Bemis/Invertebrate Zoology Collections, Florida Museum of Natural History

Just as with bones, shells can last for a very long time. The shells of dead animals are moved around by currents and waves. Many eventually wash up on shorelines. Other shells get buried beneath the seafloor. With pressure and time, the buried seafloor sediment becomes a rock, and shells turn into fossils. In fact, seashells are among the most common types of fossils large enough to see with the naked eye.

When an experienced hunter finds a bone in the forest, they know right away whether it came from a deer, rabbit or wild boar. Similarly, when a seashell expert finds a shell, they can tell you what sea creature made it.

What shells can teach us

Besides the sheer number of sea creatures, another reason shells are so prolific is that they last for a very long time. In our research, we use a process called carbon dating to figure out how old a shell is. Mollusks and many other animals use calcium, carbon and oxygen to build their shell. There are three types of carbon – called isotopes – and one of them, known as radiocarbon, is unstable. As a shell ages, its radiocarbon decays at a constant rate. Older shells have less radiocarbon, and we scientists can estimate their age based on that fact.

This process has allowed us and other researchers to date thousands of shells collected from modern beaches and sea bottoms all around the globe. We discovered that many of those shells are hundreds or thousands of years old.

These shells are not just beautiful to look at – they’re also very useful. Like little time machines, these shells carry within them a wealth of information about the past, including details about the habitats in which they lived. Scientists like us can often tell from a shell whether the animal that created it was a predator, a plant eater or even a parasite.

By studying the chemical makeup of the shell, scientists can learn about past climates and environments. We can often even discern how the owner of a shell died and the hazards it faced during its life.

So the next time you admire shells on your favorite beach, inspect them for clues about their past lives. Does the shell contain a round hole? That reveals that the animal was killed by a drilling predator. Does it have a repair scar? It may have survived an attack by a crab. Does the shell belong to an animal that lived in a seagrass meadow that is no longer there?

Each shell is a little diary, and if you know how to read it, it can tell you exciting stories of animals and habitats from the past.


Hello, curious kids! Do you have a question you’d like an expert to answer? Ask an adult to send your question to CuriousKidsUS@theconversation.com. Please tell us your name, age and the city where you live.

And since curiosity has no age limit – adults, let us know what you’re wondering, too. We won’t be able to answer every question, but we will do our best.

The Conversation

Michal Kowalewski receives funding from federal agencies (National Science Foundation) and private organizations such as Felburn Foundation and University of Florida Foundation.

Thomas K. Frazer receives funding from the National Oceanographic and Atmospheric Administration, Florida Fish and Wildlife Conservation Commission, Florida Department of Environmental Protection, Florida Department of Transportation, and South Florida Water Management District and The Ocean Conservancy.

ref. Where do seashells come from? – https://theconversation.com/where-do-seashells-come-from-270153

How the polar vortex and warm ocean intensified a major US winter storm

Source: The Conversation – USA (2) – By Mathew Barlow, Professor of Climate Science, UMass Lowell

Boston and much of the U.S. faced a cold winter blast in January 2026. Craig F. Walker/The Boston Globe via Getty Images

A severe winter storm that brought crippling freezing rain, sleet and snow to a large part of the U.S. in late January 2026 left a mess in states from New Mexico to New England. Hundreds of thousands of people lost power across the South as ice pulled down tree branches and power lines, more than a foot of snow fell in parts of the Midwest and Northeast, and many states faced bitter cold that was expected to linger for days.

The sudden blast may have come as a shock to many Americans after a mostly mild start to winter, but that warmth may have partly contributed to the ferocity of the storm.

As atmospheric and climate scientists, we conduct research that aims to improve understanding of extreme weather, including what makes it more or less likely to occur and how climate change might or might not play a role.

To understand what Americans are experiencing with this winter blast, we need to look more than 20 miles above the surface of Earth, to the stratospheric polar vortex.

A forecast for Jan. 26, 2026, shows the freezing line in white reaching far into Texas. The light band with arrows indicates the jet stream, and the dark band indicates the stratospheric polar vortex. The jet stream is shown at about 3.5 miles above the surface, a typical height for tracking storm systems. The polar vortex is approximately 20 miles above the surface.
Mathew Barlow, CC BY

What creates a severe winter storm like this?

Multiple weather factors have to come together to produce such a large and severe storm.

Winter storms typically develop where there are sharp temperature contrasts near the surface and a southward dip in the jet stream, the narrow band of fast-moving air that steers weather systems. If there is a substantial source of moisture, the storms can produce heavy rain or snow.

In late January, a strong Arctic air mass from the north was creating the temperature contrast with warmer air from the south. Multiple disturbances within the jet stream were acting together to create favorable conditions for precipitation, and the storm system was able to pull moisture from the very warm Gulf of Mexico.

A map of storm warnings on Jan. 24, 2026.
The National Weather Service issued severe storm warnings (pink) on Jan. 24, 2026, for a large swath of the U.S. that could see sleet and heavy snow over the following days, along with ice storm warnings (dark purple) in several states and extreme cold warnings (dark blue).
National Weather Service

Where does the polar vortex come in?

The fastest winds of the jet stream occur just below the top of the troposphere, which is the lowest level of the atmosphere and ends about seven miles above Earth’s surface. Weather systems are capped at the top of the troposphere, because the atmosphere above it becomes very stable.

The stratosphere is the next layer up, from about seven miles to about 30 miles. While the stratosphere extends high above weather systems, it can still interact with them through atmospheric waves that move up and down in the atmosphere. These waves are similar to the waves in the jet stream that cause it to dip southward, but they move vertically instead of horizontally.

A chart shows how temperatures in the lower layers of the atmosphere change between the troposphere and stratosphere. Miles are on the right, kilometers on the left.
NOAA

You’ve probably heard the term “polar vortex” used when an area of cold Arctic air moves far enough southward to influence the United States. That term describes air circulating around the pole, but it can refer to two different circulations, one in the troposphere and one in the stratosphere.

The Northern Hemisphere stratospheric polar vortex is a belt of fast-moving air circulating around the North Pole. It is like a second jet stream, high above the one you may be familiar with from weather graphics, and usually less wavy and closer to the pole.

Sometimes the stratospheric polar vortex can stretch southward over the United States. When that happens, it creates ideal conditions for the up-and-down movement of waves that connect the stratosphere with severe winter weather at the surface.

A stretched stratospheric polar vortex reflects upward waves back down, left, which affects the jet stream and surface weather, right.
Mathew Barlow and Judah Cohen, CC BY

The forecast for the January storm showed a close overlap between the southward stretch of the stratospheric polar vortex and the jet stream over the U.S., indicating perfect conditions for cold and snow.

The biggest swings in the jet stream are associated with the most energy. Under the right conditions, that energy can bounce off the polar vortex back down into the troposphere, exaggerating the north-south swings of the jet stream across North America and making severe winter weather more likely.

This is what was happening in late January 2026 in the central and eastern U.S.

If the climate is warming, why are we still getting severe winter storms?

Earth is unequivocally warming as human activities release greenhouse gas emissions that trap heat in the atmosphere, and snow amounts are decreasing overall. But that does not mean severe winter weather will never happen again.

Some research suggests that even in a warming environment, cold events, while occurring less frequently, may still remain relatively severe in some locations.

One factor may be increasing disruptions to the stratospheric polar vortex, which appear to be linked to the rapid warming of the Arctic with climate change.

Two globes, one showing a stable polar vortex and the other a disrupted version that brings brutal cold to the South.
The polar vortex is a strong band of winds in the stratosphere, normally ringing the North Pole. When it weakens, it can split. The polar jet stream can mirror this upheaval, becoming weaker or wavy. At the surface, cold air is pushed southward in some locations.
NOAA

Additionally, a warmer ocean leads to more evaporation, and because a warmer atmosphere can hold more moisture, that means more moisture is available for storms. The process of moisture condensing into rain or snow produces energy for storms as well. However, warming can also reduce the strength of storms by reducing temperature contrasts.

The opposing effects make it complicated to assess the potential change to average storm strength. However, intense events do not necessarily change in the same way as average events. On balance, it appears that the most intense winter storms may be becoming more intense.

A warmer environment also increases the likelihood that precipitation that would have fallen as snow in previous winters may now be more likely to fall as sleet and freezing rain.

There are still many questions

Scientists are constantly improving the ability to predict and respond to these severe weather events, but there are many questions still to answer.

Much of the data and research in the field relies on a foundation of work by federal employees, including government labs like the National Center for Atmospheric Research, known as NCAR, which has been targeted by the Trump administration for funding cuts. These scientists help develop the crucial models, measuring instruments and data that scientists and forecasters everywhere depend on.

This article, originally published Jan. 24, 2026, has been updated with details from the weekend storm.

The Conversation

Mathew Barlow has received federal funding for research on extreme events and also conducts legal consulting related to climate change..

Judah Cohen does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. How the polar vortex and warm ocean intensified a major US winter storm – https://theconversation.com/how-the-polar-vortex-and-warm-ocean-intensified-a-major-us-winter-storm-274243

La solitude des étudiants décrocheurs : quelques mois de formation et déjà face à l’échec

Source: The Conversation – France (in French) – By Sandra Gaviria, Professeure de sociologie, Université Le Havre Normandie

Le début des études supérieures n’est pas seulement un cap vers l’autonomie, cela peut être aussi une période de vulnérabilité, surtout lorsque les jeunes découvrent que les choix d’orientation faits en terminale ne correspondent pas à leurs attentes réelles. Se réorienter reste une épreuve, pour eux comme pour leurs familles. Explications.


Trois ans après leur première inscription en licence en 2020-2021, seuls 55 % des bacheliers sont encore en licence. Autrement dit, près d’un jeune sur deux connaît, à un moment de son cursus, une interruption, un réajustement de parcours ou une situation d’échec. Durant cette période, les sentiments éprouvés comme les solutions envisagées tendent à s’individualiser : chacun affronte seul ses doutes, ses inquiétudes et la recherche de voies possibles pour rebondir.

Au bout de quelques mois, les désillusions émergent, la solitude dans le logement ou dans l’établissement peut devenir pesante. Chaque année, en fin de premier semestre, « les décrocheurs », ces étudiants qui découvrent que la formation obtenue via Parcoursup ne correspond pas à leurs attentes ou qui ne se sentent pas bien dans leur vie étudiante, refont surface. Les notes, les partiels et les premiers bilans les obligent à se rendre à l’évidence.

Les établissements mettent en place de nouvelles initiatives pour essayer d’y remédier. Plusieurs travaux ont montré que ce phénomène ne peut être réduit à un simple échec scolaire, d’autres facteurs étant en jeu. En effet, il s’agit d’un phénomène souvent multicausal, où plusieurs éléments se conjuguent au cours de ces premiers mois d’études.

Des démarches de réorientation complexes

Pour une partie de ces jeunes femmes et de ces jeunes hommes commence alors la longue et souvent complexe démarche de réorientation. D’autres entrent dans une période d’attente indéterminée, sans véritable projet, dans l’espoir diffus de trouver leur voie, leur place ou simplement une direction. Cela s’accompagne du sentiment de « ne servir à rien », l’impression de ne pas avoir une place dans ce monde. Marie, 20 ans, explique son ressenti après trois mois passés à Sciences Po :

« J’ai eu tout le temps de me rendre compte que les cours ne m’intéressaient pas autant que ce que je pensais et, en plus, qu’il n’y avait pas la vie étudiante ou les associations à côté pour compenser. En janvier, j’ai décidé d’arrêter les cours à Sciences Po et, à ce moment-là, ce n’était pas très marrant. C’était, je pense, un début de dépression, où j’avais l’impression que rien n’avait de sens, ni les études ni la société. »

Pour certains jeunes, ces doutes s’ajoutent à des contextes personnels déjà fragiles, marqués par des problèmes familiaux, des difficultés matérielles, des histoires personnelles difficiles ou un mal-être antérieur qui empêche d’avancer dans les études. C’est aussi le moment où des fragilités du passé peuvent refaire surface. Carine, inscrite en sciences du langage, aujourd’hui infirmière, l’explique :

« Alors, moi, j’avais demandé les écoles d’infirmière dès la fin du bac, sauf que j’étais sur liste d’attente, et je ne me voyais pas faire autre chose que ça… J’avais une inscription à l’université, sauf que moi, je suis dyslexique et dysorthographique, du coup, je savais que j’allais décrocher tout de suite… Enfin, après, ça dépend des endroits, mais je savais qu’il y aurait eu trop de monde et que ça n’allait pas le faire au niveau de mon apprentissage. »

Le difficile repérage des jeunes en difficulté

Si le phénomène du décrochage est visible et comptabilisé statistiquement, les solutions restent encore limitées pour ces jeunes qui sortent du cadre des études après seulement quelques mois. Lorsqu’ils abandonnent leurs études supérieures, les parcours deviennent difficilement lisibles. Certains s’engagent dans un service civique, d’autres se retrouvent dans la catégorie des « NEET » (« not in employment education or training », « ni en emploi, ni en formation, ni en études »).

Cette répartition entre différentes catégories statistiques ne permet pas un réel suivi des trajectoires. Le repérage de ces jeunes reste difficile, en particulier lorsqu’ils ne sollicitent aucun dispositif d’accompagnement public. Certains peuvent se réorienter, mais devront « rattraper » le travail du premier semestre au second semestre. Les dispositifs sont souvent complexes à mobiliser, peu visibles, ou trop tardifs pour répondre à cette période de vide existentiel et de sentiment d’échec.




À lire aussi :
Choix d’études, orientation professionnelle : « Donnons aux jeunes le droit de se tromper »


À l’incertitude vécue par les étudiants s’en ajoute une autre, plus silencieuse, qui touche leurs parents. Après une année de terminale éprouvante, marquée par la pression du bac – où leurs enfants avaient eu le sentiment de « jouer leur vie » à chaque épreuve, les choix imposés par Parcoursup et la crainte de l’échec, ils se retrouvent face à leurs enfants en souffrance, qui doutent de leur vie et d’eux-mêmes.

Commence un temps où chacun tente de savoir s’il faut encourager la poursuite des études, accompagner un changement de filière ou financer (pour ceux qui le peuvent) une année dans l’attente d’un nouveau projet.

Des différences de ressources sociales

Les enquêtes soulignent la diversité des trajectoires de ces jeunes et mettent en évidence le rôle du milieu social dans la probabilité de décrocher ou, au contraire, de poursuivre des études supérieures. Les ressources familiales, les histoires personnelles et la capacité à se projeter dans l’avenir façonnent des parcours profondément différents.

Il y a une individualisation dans la recherche des solutions. Pour ceux qui sont dotés de ressources économiques et culturelles suffisantes, des alternatives sont envisagées : une prépa privée, une école hors Parcoursup. Trouver la bonne option devient un parcours assez solitaire, où les ressources relationnelles et économiques sont mobilisées pour commencer la chasse aux informations. Ainsi, ces jeunes accompagnés par leurs familles concoctent des recettes variées où interviennent de multiples professionnels, tels que psys, coachs en orientation…

Pour les autres, issus de milieux moins bien dotés, la situation est plus difficile. Les jeunes risquent de se retrouver sans solution claire, oscillant entre petits boulots précaires (le temps de trouver ce qu’ils veulent faire), longues périodes d’attente et, pour une minorité, l’accompagnement des structures du service public.

Un manque de lisibilité des dispositifs

Nous observons la difficulté de tous les parents face à l’impossibilité pour leurs enfants de réaliser leurs projets. Certains n’ont pas les compétences ni les moyens pour les accompagner, d’autres pas d’idées ou de connaissance des dispositifs. Les jeunes, de leur côté, ont aussi des souffrances communes telles que se sentir « en dehors du tapis roulant », à l’arrêt dans la course collective et étant en « retard » par rapport aux autres.

L’analyse de l’abandon après ces premiers mois dans l’enseignement supérieur met en lumière le manque de lisibilité des dispositifs d’accompagnement des jeunes qui n’ont pas trouvé leur voie ou n’ont pas pu accéder à leurs vœux. Pour une partie d’entre eux, cette période restera celle d’un simple ajustement. Pour d’autres, elle marque la première rupture d’un parcours plus long et irrégulier. Cette période entraîne, parfois, une accentuation de leurs dépendances – alcool, drogues, jeux vidéo – et de l’incertitude sur le long terme.

Le début des études supérieures n’est pas seulement le début de l’autonomie, mais aussi un temps de vulnérabilité sous-estimé. Le sentiment d’échec face aux études cristallise l’ensemble des insécurités des jeunes et les plonge dans l’impression d’être seuls face au monde. Ils ont le sentiment que les autres avancent tandis qu’eux restent à l’arrêt, sans possibilité de se projeter, uniquement traversés par des questions : qu’est-ce que j’aime ? Qu’est-ce que je peux faire ? Comment puis-je réussir ?

The Conversation

Sandra Gaviria ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. La solitude des étudiants décrocheurs : quelques mois de formation et déjà face à l’échec – https://theconversation.com/la-solitude-des-etudiants-decrocheurs-quelques-mois-de-formation-et-deja-face-a-lechec-271871

Les performances RSE des entreprises françaises nourries par la recherche de résilience

Source: The Conversation – France (in French) – By Hugues Poissonnier, Professeur d’économie et de management, Directeur de la Recherche de l’IRIMA, Membre de la Chaire Mindfulness, Bien-Etre au travail et Paix Economique, Grenoble École de Management (GEM)

Les pratiques en matière de responsabilité sociétale des entreprises françaises progressent. En particulier, les efforts en direction des fournisseurs. Les plus critiques trouveront qu’au regard de l’urgence des objectifs, cela va trop lentement. Les plus optimistes noteront que les choses bougent dans le bon sens.


Publiée en octobre 2025, la sixième édition de l’étude réalisée par le médiateur des entreprises et la plateforme de notation Ecovadis, intégrant en plus de la photographie habituelle une analyse dynamique fondée sur cinq années de données (2020-2024), témoigne pour l’essentiel de la poursuite des tendances observées à l’occasion des éditions précédentes (tous les deux ans depuis 2015).

Concernant la France, l’échantillon utilisé pour l’étude était constitué de toutes les entreprises françaises de 25 salariés et plus, évaluées par EcoVadis. Soit pour cette nouvelle édition : 9 372 entreprises françaises étudiées sur cinq ans, dont 5 576 avec une évaluation RSE en 2024. Au-delà de la taille de l’échantillon, constituant l’un des principaux atouts de l’étude, la méthodologie, validée depuis une dizaine d’années, repose sur des analyses statistiques poussées permettant de faire émerger des enseignements clairs et précis sur plusieurs dimensions (nationalités et tailles d’entreprises, axes principaux de la RSE…).

De réels progrès

Un certain nombre de progrès sont ainsi clairement identifiés sur chacune des grandes dimensions appréhendées par l’étude, tant au niveau international que dans le cas précis des entreprises françaises : environnement, social et droits humains, éthique, et achats responsables. Des disparités sont bien sûr observées entre pays et grands ensembles (OCDE, BICS…).

Si les fameux « Nordics » (Finlande, Suède, Norvège, Danemark et Islande), dont les performances remarquables avaient justifié la création d’une catégorie particulière lors de la précédente étude, sont toujours bien classés et assez largement en avance par rapport aux autres pays (avec un score moyen de 60,2 à comparer à ceux de l’Union européenne, de l’OCDE et des BICS (groupe Brésil, Inde, Chine et Afrique du Sud), respectivement de 57,8, 55,8 et 46,1), les grandes économies que sont la Chine et les États-Unis obtiennent, à travers leurs entreprises, des performances demeurant modestes, avec des scores respectivement de 45,2 et 50,1.




À lire aussi :
Société à mission et « B Corp » : quelles conditions de succès ?


Le score des entreprises françaises apparaît, à la lumière des résultats présentés ci-dessus, une nouvelle fois particulièrement remarquable, s’établissant à 60,4, en hausse de 2,8 points par rapport à 2022. Avec ce score, la France se hisse à la troisième place du classement par pays, derrière la Finlande et la Suède, mais devant la Norvège.

Des progrès plus ou moins marqués selon les grandes dimensions de la RSE

Bien sûr, le rythme des progrès réalisés n’est pas le même sur chaque dimension. Un focus sur les performances des entreprises françaises permet notamment de mesurer une progression de 3,7 points depuis 2022 sur la dimension « environnement » (pour un score de 62,0), permettant à la France de prendre la quatrième place du classement sur cette dimension. Avec son score de 63,5 (et une progression de 2,9 points) sur la dimension « social et droits humains », la France conserve, grâce aux politiques et pratiques mises en œuvre par ses entreprises, la deuxième place sur cet axe. Avec un score de 50,8 et une progression de 2,7 points par rapport à 2022, nos entreprises offrent à la France la troisième place du classement sur l’axe « achats responsables ». Enfin, l’« éthique » reste le domaine sur lequel le classement est le moins favorable à la France avec une sixième place obtenue grâce à une note de 54,6 (et une progression de 0,9 point).

Au-delà de ces classements globaux, les performances enregistrées par tailles d’entreprises fournissent d’intéressants constats. Les PME et ETI françaises (25-999 salariés) « surperforment » par rapport aux grandes entreprises, mais aussi par rapport aux progressions de leurs pairs dans d’autres pays (avec une première place atteinte à la fois sur l’axe social et des droits humains et sur l’axe des achats responsables). Ceci témoigne de la diffusion d’une culture RSE dans toute l’économie et non dans les seules grandes entreprises ayant sans doute davantage de moyens à y consacrer.

Les PME premières pour les achats responsables

Sur le score thématique brut, les performances mesurées en matière d’achats responsables des entreprises françaises demeurent en retrait par rapport aux autres dimensions évaluées (avec un score global de 50,8 en progrès de 2,7 points depuis 2022 sur cet axe). Les progrès sont ici massivement le fait des grandes entreprises (gain de 7,3 points pour un score de 58,3), même si les PME et ETI, avec des scores moindres, obtiennent la première place mondiale sur cette catégorie de taille. Ces chiffres témoignent du rôle des achats en tant que « nouvelle frontière », au sens américain du terme, comme nous l’évoquions en janvier 2022 sur le Cercle les Échos.

La véritable montée en maturité en matière de RSE passe désormais principalement par cet axe essentiel consistant à étendre les bonnes pratiques à toute la chaîne de fournisseurs. Il est particulièrement intéressant de noter l’engagement des entreprises françaises en matière de réalisation et de mobilisation d’une cartographie des risques RSE liés aux achats (l’une des dix actions considérées comme essentielles pour un programme d’achats responsables performant). Ainsi, 54 % des grandes entreprises françaises disposaient en 2024 d’une cartographie des risques, contre seulement 47 % des entreprises de même taille dans l’UE, 38 % dans l’OCDE et 20 % chez les BICS.

Ceci témoigne clairement d’une vision très « défensive », alimentée par la volonté de se prémunir, plus qu’ailleurs, des risques en tout genre (géopolitiques, économiques, financiers…) auxquels nos entreprises sont désormais exposées.

Dynamique de progrès

Bien qu’il soit toujours possible de regretter une trop grande lenteur face à l’importance des enjeux, la dynamique de progrès, observée depuis la première étude de 2015, demeure réelle.

Si, sur la période considérée, les valeurs des dirigeants ont peu évolué, le renforcement des contraintes légales (devoir de vigilance, CSRD, CS3D…) a incontestablement joué un rôle très important dans les progrès accomplis par les entreprises françaises sur les quatre grandes dimensions, et, en particulier sur l’axe achats responsables.

Au-delà, ce sont sans doute les intérêts économiques bien compris qui ont le plus contribué aux progrès. De plus en plus, les dirigeants et décideurs sont conscients de la pertinence économique et financière de la RSE et des achats responsables. Il n’existe, en effet, bien souvent pas d’investissement aussi rentable, à long comme à plus court terme, que ceux qui consistent à mieux se comporter, de façon générale, vis-à-vis des parties prenantes au sens large. Ceci est particulièrement vrai en période de crise, et a fortiori face aux difficultés posées par la polycrise et, a fortiori, par la permacrise.

BPI, 2025.

La recherche de résilience requiert la possibilité de s’appuyer sur un écosystème économique robuste et des relations de qualité avec clients, fournisseurs et concurrents, des relations renforcées par les efforts accomplis en matière de RSE. Cet enseignement rejoint d’ailleurs les conclusions de la troisième édition du Baromètre achats responsables « RSE : la parole aux fournisseurs ! », récemment publiée par l’Observatoire de la responsabilité sociétale des entreprises (ORSE), PwC et Bpifrance. Ce dernier met ainsi en lumière plusieurs constats clés, dont l’attente forte de collaboration des fournisseurs qui aspirent à faire évoluer la relation client-fournisseur vers un véritable partenariat durable.

Dans ce contexte, il est particulièrement intéressant de constater que les difficultés diverses rencontrées ces dernières années par nos entreprises, loin de décourager leurs efforts en matière de RSE, les incitent plutôt à persévérer. L’effet de mode est clairement dépassé et les motivations assumées, même si le chemin reste long et les progrès potentiels importants.

The Conversation

Hugues Poissonnier ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Les performances RSE des entreprises françaises nourries par la recherche de résilience – https://theconversation.com/les-performances-rse-des-entreprises-francaises-nourries-par-la-recherche-de-resilience-272948

Violences au travail : de multiples formes pour un même fléau

Source: The Conversation – France (in French) – By Régis Martineau, Phd. en Management, ICN Business School

Il existe plusieurs formes de violence dans les organisations. Nous distinguons les formes « chaudes » des « froides ». Volodymyr Tverdokhlib/Shutterstock

À quoi pensez-vous spontanément quand vous entendez parler de violences au travail ? La question mérite d’être posée, tant les manifestations de ce phénomène sont nombreuses et parfois invisibles. Pour lutter contre toutes les formes de violence, mieux vaut être armé pour les reconnaître. Tentative de classification de ces dernières.


Le retentissant procès France Telecom ou le non moins remarqué scandale Orpea nous ont rappelé que la souffrance au travail peut prendre des formes étonnamment violentes, et qu’elle peut frapper tout le monde (les salariés, les managers et jusqu’aux clients eux-mêmes, comme dans le cas Orpea).

Plutôt que le nier ou le minimiser, il faut donc clarifier ce phénomène de violence au travail, pour peut-être savoir mieux l’éviter. Cette violence au travail, qui est souvent réduite au seul harcèlement moral, prend des formes très variées.

Il faut tout d’abord distinguer la violence chaude de la violence froide. La première est plus visible et manifeste, elle est celle qui frappe avec soudaineté et fracas – coups, insultes, rejets, etc. La seconde, plus insidieuse, est celle qui blesse progressivement sans que l’on s’en rende vraiment compte.




À lire aussi :
Et si le BDSM enseignait aux managers à mieux respecter leurs équipes ?


Violences physiques

La première forme de violence, sans doute la plus ancienne, est la violence physique. Dans nos organisations modernes occidentales, elle a certes quasiment disparu, mais elle existe toujours dans certaines usines qui fournissent des multinationales, à l’instar de celles révélées par le scandale Foxconn au Bangladesh ou des logistiques transnationales qui pratiquent l’esclavage moderne. Pour autant, on aurait tort de croire que la violence physique s’arrête aux portes de l’Occident.

Le scandale Orpea a révélé que le système de réduction drastique des coûts aboutissait assez directement à des maltraitances physiques sur les résidents : sanglage sur les lits, soins insuffisants, dénutrition, etc. On note aussi que, parfois, l’usage de la force existe encore dans certaines « institutions totales », comme les prisons ou les camps de réfugiés.

Quand la quête de performance vire au harcèlement

Mais la violence chaude prend le plus souvent une forme plus psychologique, avec le harcèlement moral. Sous sa forme chaude, le harcèlement moral prend la forme d’humiliations, d’agressions verbales, de vexations, ou encore d’intimidations. Cette forme est de plus en plus condamnée par la loi (articles L1152-1 à L1152-6 du Code du travail).

Il faut cependant noter qu’elle est, malgré tout, parfois encore considérée comme « productive » et motivante dans certaines cultures organisationnelles en quête d’excellence (conservatoires de musique élitistes, comme le montre le film Whiplash), dans la haute cuisine, ou encore dans le mannequinat.

Enfin, on peut aussi voir se déployer, dans certaines situations de crise ou d’urgence, ce que l’on peut appeler une violence symbolique chaude. Elle arrive, par exemple, lors de restructurations et de changements imposés de manière descendante et brutale. Ces moments de crise sont vécus de manière particulièrement violente par des individus qui se voient dépossédés soudainement de leur identité métier, de leur culture, de leurs liens sociaux, de leurs routines, et de leur espace de travail. Ce fut le cas à France Telecom, dont les membres durent subir des changements rapides (plan Next, plan Time to Move) et des licenciements massifs (objectif de départ de 22 000 personnes) pour sauver l’entreprise d’un péril financier.

Ces formes chaudes frappent avec soudaineté et sont visibles et manifestes, et donc sans doute plus facilement condamnables par la loi. Mais il n’est pas certain qu’elles causent davantage de souffrances que les formes froides de violences, plus insidieuses et invisibles.

Les formes froides de violence au travail

On ne pense pas toujours, tout d’abord, à la violence physique froide, qui pourtant affecte directement les corps. Ici, je fais référence aux dommages corporels causés par la manière dont le travail est organisé – pénibilité, accidents du travail, cadences excessives, etc. Bien sûr, on pense au taylorisme, système dont l’essence même est d’asservir les corps aux cadences de la machine.

Là encore, on aurait tort de penser que celle-ci n’existe plus que dans les Temps modernes, révolus, de Charlie Chaplin. Il y a toujours des métiers par nature pénibles – éboueurs, aides à domicile, etc. –, et il existe toujours des cadences élevées dans certaines activités. Par exemple, des cas de chauffeurs-livreurs managés par des applications incités à enfreindre la prudence sur la route ont été révélés.

Harcèlement insidieux

Le harcèlement moral prend aussi une forme froide. C’est une violence psychologique, plus insidieuse, dont les victimes n’ont pas toujours conscience. Cela regroupe un ensemble de « techniques » variées, mais qui se ressemblent finalement assez : la placardisation, la mise en bulle, l’emprise, en passant par la stigmatisation de certaines catégories de personnes (les « boulets », les « bois morts » ou dead woods en anglais…).

Indirectement, il y a aussi le déni de violence, qui consiste à nier ou à minimiser la violence ressentie par un salarié (cas des caissières, des infirmières ou des agents d’accueil insuffisamment soutenus face à des clients violents).

France TV, 2025.

La violence de l’euphémisme

Enfin, la violence symbolique froide est la plus invisible et insidieuse. Elle est causée par une forme de rhétorique managériale qui tend à euphémiser ou à nier la réalité organisationnelle, souvent conflictuelle. Elle adopte un langage managérial qui se présente comme la seule alternative possible face à la concurrence et aux marchés.

Il y a aussi, dans un autre registre, les outils de gestion, qui, sous couvert de neutralité et de rationalité, masquent des idéologies et des cadres coercitifs, auxquels les individus sont sommés de se conformer. Par exemple, un entretien d’évaluation professionnel où des indicateurs dans un tableau de bord vont mettre l’accent sur certains aspects du métier ou de l’activité qui ne correspondent pas forcément à ce que le salarié estime comme important. Il lui faudra pourtant se plier à ce cadre remettant parfois en cause radicalement ses valeurs ou son identité professionnelle.

Organisation pathologique et leadership toxique

Ce panorama (non exhaustif) des violences au travail invite à nous interroger sur les organisations pathologiques et les styles de leadership toxiques qui favorisent leur émergence. Cela invite aussi à anticiper les nouvelles formes de violences numériques au travail, et l’on peut déjà entrevoir un lien entre souffrance et intelligence artificielle (surveillance intrusive, stigmatisations automatisées, etc.).

Cependant, en reconnaissant ces formes de violences, il ne s’agit pas de rendre responsables les managers, qui en sont souvent les premières victimes. Le management peut tout autant être empathique, bienveillant et source de bien-être. Au contraire, il s’agit plutôt d’encourager les managers à mieux identifier la violence au travail pour mieux l’empêcher.

The Conversation

Régis Martineau ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Violences au travail : de multiples formes pour un même fléau – https://theconversation.com/violences-au-travail-de-multiples-formes-pour-un-meme-fleau-265103

Comment les censeurs des conseils d’administration sont un moyen de contourner la loi

Source: The Conversation – France (in French) – By Etienne Redor, Responsable du département finance, Audencia

Le censeur n’est pas soumis aux contraintes règlementaires de limite d’âge, de quota de genre ou du nombre de ses membres. EverettCollection/Shutterstock

Au sein des entreprises françaises, un censeur est un membre du conseil d’administration sans droit de vote ni responsabilité légale, mais qui participe aux débats. Pourquoi sa multiplication ces dernières années ? Quelles stratégies des entreprises derrière cette nouvelle tendance ?


L’imaginaire collectif tend à voir le conseil d’administration (CA) d’une entreprise comme un groupe d’administrateurs qui votent, conseillent le directeur général et assument une lourde responsabilité juridique. En réalité, dans 25 % des grandes sociétés cotées françaises, une personne supplémentaire siège à la table, qui ressemble à un administrateur et s’exprime comme tel, mais qui n’en est pas officiellement un : le censeur.

Les censeurs assistent aux conseils d’administration, accèdent aux mêmes informations que les administrateurs et peuvent influencer les décisions en coulisses. Leur rôle est à la fois informationnel et lié au contrôle. Ils peuvent fournir de l’information et des conseils lors des réunions du conseil d’administration, mais également transmettre de l’information aux parties prenantes qu’ils représentent.

Pourtant, ils n’ont ni droit de vote ni responsabilité légale et échappent aux règles de gouvernance, comme la limite d’âge ou le genres. Résultat : les entreprises recrutent ou gardent les profils qu’elles veulent, tout en respectant les règles existantes.

Pourquoi les grandes entreprises françaises cotées ont-elles de plus en plus recours à cette pratique ? Sur quels aspects cette « innovation » est-elle problématique ou au contraire bénéfique ?

Notre étude, la première du genre, s’appuie sur des milliers de rapports annuels d’entreprises appartenant au SBF120 (2010–2022) et tente d’apporter un éclairage nouveau au rôle de censeur.

Un « dispositif » populaire

En 2010, 17 % des grandes entreprises françaises avaient un censeur au sein de leur conseil d’administration ; en 2022, elles étaient 22 % et 25 % en 2024.

Les censeurs ont la possibilité d’assister à toutes les réunions, de recevoir les mêmes informations que les administrateurs, de poser des questions, de contester la direction, et ils exercent souvent une influence majeure en coulisses.

La différence avec les autres administrateurs ? Ils n’ont ni droit de vote, ni obligation fiduciaire, ni responsabilité juridique personnelle en cas de problème. Plus important encore, ils sont ignorés par toutes les règles de gouvernance, y compris le Code Afep-Medef de gouvernance d’entreprise et le Code de commerce français.

Ils ne sont pas pris en compte dans le calcul de la taille maximale du conseil d’administration, du ratio d’indépendance ou du quota obligatoire de 40 % de femmes ni dans la limite d’âge qui s’applique à eux. En bref, les entreprises peuvent conserver les membres qu’elles souhaitent au sein du conseil d’administration, tandis que le conseil officiel semble parfaitement conforme sur le papier.

Trois raisons du recours aux censeurs

Nous avons cherché à répondre à la question suivante : pourquoi les censeurs sont-ils devenus si populaires dans les entreprises françaises cotées en bourse ? Notre étude est la première à traiter cette question à grande échelle en recueillant des données sur cette pratique et en expliquant pourquoi elle s’est autant répandue.

Un nombre limité d’administrateurs potentiels

Recruter les meilleurs profils reste difficile pour certaines entreprises. Les petites entreprises cotées en bourse ou celles qui sont récentes ont du mal à convaincre des cadres supérieurs d’accepter un poste d’administrateur à part entière. Pourquoi ? Parce que cela demande un investissement en temps considérable et comporte un risque personnel réel.

Ces mêmes cadres acceptent souvent volontiers un poste de censeur ; ils ont la même influence, mais cela comporte beaucoup moins d’inconvénients. Les données montrent clairement que les entreprises plus petites, plus récentes et moins bien connectées sont nettement plus susceptibles d’avoir des censeurs au sein de leur conseil d’administration.

Aucune restriction légale

Le rôle de censeur au sein du conseil d’administration est un excellent outil pour gérer les contraintes réglementaires. La France impose des limites strictes ; les conseils d’administration ne peuvent compter plus de 18 membres ; pas plus d’un tiers des administrateurs ne peuvent être âgés de plus de 70 ans ; les administrateurs perdent leur statut « indépendant » après douze ans d’exercice et au moins 40 % d’entre eux doivent être des femmes.

Lorsqu’un administrateur apprécié atteint la limite d’âge, perd son « indépendance », ou que le conseil d’administration a déjà atteint la limite de taille, ou encore que l’entreprise a besoin d’un homme supplémentaire sans enfreindre le quota de genre, la solution la plus simple est de faire de cette personne (ou d’un nouveau membre) un censeur.

Rampe de lancement pour de futurs administrateurs

Le poste de censeur est un mécanisme idéal pour « essayer avant de nommer définitivement ». Les conseils d’administration français sont en grande majorité échelonnés, de sorte que chaque administrateur est engagé pour une durée de trois à six ans. Choisir la mauvaise personne coûte cher et peut être pénalisant.

Le fait d’accueillir d’abord quelqu’un en tant que censeur permet au conseil d’administration d’observer comment le candidat se prépare, comment il réfléchit sous pression et comment il interagit avec la direction. Le candidat acquiert une véritable expérience du conseil d’administration sans en assumer la responsabilité.

Environ 25 % des censeurs sont ensuite promus au poste d’administrateur à part entière, et ceux qui le sont, sont généralement plus jeunes et moins expérimentés, ce qui correspond exactement au profil que l’on attendrait pour une période d’essai.

Encadrer cette pratique

Notre étude souligne que le recours aux censeurs peut être considéré sous deux angles différents.

Ce rôle va clairement à l’encontre de l’esprit des quotas de genre, des règles d’indépendance et des limites d’âge, raison pour laquelle les régulateurs français et les sociétés de conseil en vote par procuration, tels que les entreprises ISS et Glass-Lewis, font pression pour le restreindre ou le supprimer. Ces acteurs défendent les intérêts des actionnaires et les meilleures pratiques en matière de gouvernance d’entreprise. Si une entreprise propose un mécanisme allant à l’encontre de la bonne gouvernance, ils s’y opposent.

D’un autre côté, la suppression totale du rôle de censeur nuirait à la capacité des petites entreprises d’attirer des talents et rendrait plus difficile la succession harmonieuse des administrateurs.

Nous recommandons une réforme équilibrée :

  • compter les censeurs dans le calcul des quotas afin de mettre fin aux abus les plus évidents ;

  • exiger un vote des actionnaires pour leur nomination ;

  • ajouter des limites de mandat ;

  • renforcer la transparence ;

  • et maintenir l’absence de responsabilité afin que le poste reste attractif pour les personnes hautement qualifiées.

Car le censeur est l’une des innovations les plus créatives et les plus efficaces en matière de gouvernance de ces deux dernières décennies. Elle souligne que lorsque les régulateurs multiplient les règles, les entreprises sophistiquées trouvent toujours le moyen de conserver les personnes dont elles ont besoin au sein de leur conseil d’administration. Le censeur au conseil d’administration est la réponse polie mais ferme du monde des affaires à une forme de sur-réglementation.

The Conversation

Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.

ref. Comment les censeurs des conseils d’administration sont un moyen de contourner la loi – https://theconversation.com/comment-les-censeurs-des-conseils-dadministration-sont-un-moyen-de-contourner-la-loi-272520