One Health : un label parfois flou, mais une approche scientifique éprouvée

Source: The Conversation – in French – By Marisa Peyre, Deputy head of ASTRE research unit, epidemiologist, Cirad

Du fait de l’urbanisation croissante, de plus en plus d’habitats sont désormais partagés entre humains et animaux sauvages. Aditya Sahoo/Bhubaneswar (OD, Inde).

La pandémie de Covid-19 a révélé l’urgence de repenser notre approche de la santé. Aujourd’hui, « One Health », qui relie la santé humaine, animale et environnementale, s’est imposée dans les discours, mais fait parfois l’objet de confusion, voire de détournements. Bien mise en œuvre, elle constitue pourtant une conception éprouvée pour renforcer la prévention sanitaire mondiale.


Pandémies, résistance antimicrobienne, maladies vectorielles, effondrement de la biodiversité, dégradation des sols, pollutions chimiques, crises alimentaires… nous avons aujourd’hui une conscience aiguë des liens étroits entre enjeux de santé humaine, animale et environnementale. Face à la multiplication des crises sanitaires, environnementales et climatiques, le concept « One Health » est devenu central pour les analyser et y répondre.

Issues de réflexions anciennes, ses bases fondatrices actuelles ont été posées par les principes de Manhattan, formulés en 2004 lors de la conférence « One World, One Health » organisée par la Wildlife Conservation Society. Ils reconnaissent l’interdépendance étroite entre la santé humaine, la santé animale et la santé des écosystèmes, et appellent à une approche intégrée pour prévenir les crises sanitaires, environnementales et sociales. Cette vision, qui dépasse la seule gestion des risques sanitaires, invite à repenser les modes de production, de consommation et de gouvernance. L’enjeu ? Préserver durablement les socioécosystèmes et les communautés qui en dépendent.

Malgré l’intérêt croissant que le One Health suscite, son utilisation en recherche et ses applications restent floues et souvent mal comprises. Trop souvent, il est réduit à un slogan politique ou à une gestion biomédicale des zoonoses, sans prendre en compte l’interdépendance des facteurs écologiques, sociaux et économiques. Ces derniers conditionnent pourtant la santé globale et la dynamique des crises sanitaires.

Un cadre opérationnel de prévention

Depuis plus de vingt ans, des initiatives portées par la science se développent pour mettre en œuvre de façon concrète l’approche « One Health ». Au Cirad, des travaux sur les maladies animales émergentes, les interfaces faune-élevage-humains et les systèmes agricoles tropicaux ont mis en évidence, dès les années 2000, les liens étroits entre santé, biodiversité et usages des territoires.

Nos recherches ont peu à peu intégré les dimensions environnementales, sociales et alimentaires. L’enjeu est de passer d’une logique de gestion des crises à une approche de prévention des risques d’émergence. En 2021, une coalition internationale portée par la recherche et baptisée PREZODE a été créée pour mener des opérations de prévention fondée sur l’approche One Health.

Elle intervient en Afrique, en Asie, en Amérique latine et dans les Caraïbes pour comprendre, réduire et détecter de façon précoce les risques en santé et éviter les épidémies.

Gestion des écosystèmes, agroécologie et surveillance sanitaire

En Guinée, ses équipes ont ainsi observé comment les pratiques agricoles intensives affectant la ressource forestière favorisaient l’intensification des contacts humains-faune. Ces contacts favorisent la transmission entre humains et animaux sauvages de maladies zoonotiques, comme les fièvres hémorragiques (Ebola, Lassa, Marburg).

Avec les communautés locales, des stratégies de prévention basées sur la gestion des écosystèmes ont été mises en place pour limiter le risque d’émergence de nouvelles épidémies.

À Madagascar, des scientifiques du Cirad, en partenariat avec l’ONG Pivot et l’Institut de recherche et de développement (IRD), ont développé une méthode de surveillance intégrée des risques sanitaires. Elle combine les données vétérinaires, humaines et environnementales, pour mieux anticiper les épidémies émergentes.

Au Gabon, dans le cadre d’un projet qui soutient les associations de chasseurs dans leur gestion des ressources forestières – y compris la biodiversité – nous avons mis en place un système de surveillance communautaire pour détecter très rapidement les évènements sanitaires suspects. Ceci a été mené en collaboration, avec le Centre interdisciplinaire de recherche médicale de Franceville (CIRMF).

En Asie du Sud-Est, les actions s’inscrivent dans une approche agroécologique qui articule les enjeux de santé et de gouvernance territoriale. Elles visent à accompagner des transitions agricoles et à réduire les pressions sur les écosystèmes (déforestation, usage des intrants, artificialisation). L’enjeu est d’améliorer la résilience des systèmes alimentaires locaux et la prévention des risques sanitaires, à l’interface entre humains, animaux et environnement.

Ces démarches reposent sur des diagnostics territoriaux participatifs, le croisement de données agricoles, écologiques et sanitaires et le soutien à des pratiques agroécologiques adaptées aux contextes locaux (diversification des cultures, gestion intégrée des élevages, restauration des paysages). L’objectif est de faire de l’agroécologie un levier pour prévenir les émergences infectieuses, améliorer la sécurité alimentaire et permettre un développement territorial durable, en cohérence avec l’approche One Health.

Une gouvernance fragmentée

Ces exemples illustrent l’efficacité d’une prévention alliant une vision systémique des enjeux sanitaires et une gouvernance partagée entre acteurs locaux, scientifiques et autorités gouvernementales. Malgré tout, de nombreux obstacles subsistent.

La fragmentation institutionnelle reste l’un des plus grands défis. À toutes les échelles, les secteurs de la santé, de l’agriculture et de l’environnement ne communiquent pas assez, ce qui freine la mise en œuvre d’une gouvernance efficace. La voix des communautés est rarement sollicitée. Les projets One Health sont, en outre, souvent financés à court terme et souvent fléchés sur les zoonoses uniquement. Cela alimente le flou autour du concept et n’encourage pas son appropriation par les pays qui en auraient pourtant le plus besoin.

Les acteurs de terrain soulignent que l’accès en temps utile à des données locales et nationales – depuis leur collecte jusqu’à leur partage et leur analyse – est central. Ce sont elles qui permettent de renforcer la surveillance et la prévention des maladies zoonotiques et construire des systèmes plus résilients, capables d’anticiper et d’atténuer en temps réel les menaces sanitaires actuelles et futures. Il est nécessaire, pour cela, d’être doté d’infrastructures de données solides et partagées entre les secteurs concernés, et de les mobiliser pour développer des outils de modélisation prédictive pertinents. Mais pas seulement : une réponse rapide, adaptée et coordonnée au niveau local peut suffire à prévenir les risques d’émergence.

Risque de « One Health washing »

Sans une collaboration efficace entre les secteurs, le risque est de voir se développer un « One Health washing ». Il existe de nombreux projets qui se revendiquent du concept, mais sans mettre en place de travaux ou d’actions réellement intégrées.

C’est le cas de publications traitant de pathogènes zoonotiques, mais uniquement focalisées sur la santé humaine. Idem pour certaines initiatives agricoles qui utilisent le terme abusivement. Toujours dans ce cadre, certaines études se réclament de l’approche One Health principalement au titre d’une mobilisation interprofessionnelle – par exemple via l’implication de réseaux vétérinaires dans le diagnostic humain – sans pour autant mettre en œuvre un véritable design d’étude intégrant conjointement des données humaines, animales et environnementales, ni analyser les effets d’une action spécifique sur les différents secteurs.

Pour autant, ces projets sont importants. Ils peuvent contribuer à renforcer des approches plus intégrées de la santé. À ce titre, ils constituent des étapes intermédiaires vers un One Health plus abouti. Le principal risque réside plutôt dans l’usage extensif et peu exigeant du terme One Health, qui, en devenant un label fourre-tout, finit par en affaiblir la portée scientifique, opérationnelle et politique.

Dans ce contexte, clarifier les fondements et les modalités d’application du One Health est essentiel. C’est l’objectif de l’Atlas One Health, qui propose une lecture de cette approche articulant santé humaine, animale, des écosystèmes, mais aussi agricultures et systèmes alimentaires, dynamiques sociales, gouvernance et territoires. Avec des études de cas, des cadres analytiques et des outils issus du terrain, cet ouvrage vise à faire du One Health un véritable cadre d’action collective et de prévention.

L’un des défis les plus importants est d’intégrer la dimension sociale et de genre pour garantir des solutions inclusives et efficaces. Ceci évitera des interventions mal adaptées qui risqueraient de creuser davantage les inégalités. En milieu rural notamment, les femmes jouent un rôle clé dans l’alimentation, l’approvisionnement en eau et la gestion des ressources naturelles. Elles restent pourtant souvent invisibles dans les politiques de santé publique et de prévention.

Un investissement plus qu’un coût

Le financement de la prévention One Health doit être considéré comme un investissement stratégique, et non comme un coût. Moins spectaculaires que la gestion des crises sanitaires, les approches préventives sont largement plus rentables et engendrent des co-bénéfices majeurs : adaptation et atténuation du changement climatique, systèmes agricoles plus durables, réduction des intrants chimiques, protection de la biodiversité et amélioration de la qualité de l’alimentation.

Les travaux menés par le Cirad, l’initiative PREZODE et toute la communauté internationale en faveur de ces principes s’accordent sur le constat que ces actions renforcent simultanément la santé, les moyens de subsistance et la résilience des territoires. Or, la prévention demeure trop dépendante de financements internationaux ponctuels : elle doit être inscrite dans des budgets nationaux pluriannuels intégrés aux politiques agricoles, sanitaires, environnementales et alimentaires, afin de soutenir des transformations structurelles durables.

Anticiper les crises demande de repenser fondamentalement nos systèmes. Une approche « One Health » transformatrice nécessite un engagement politique durable, de la coopération internationale et une volonté commune d’intégrer les dimensions sociales et écologiques dans la gestion des risques sanitaires. Un travail de longue haleine qui est déjà en marche. Ces messages seront portés au cours des évènements organisés par PREZODE lors du Sommet One Health, qui se tiendra à Lyon (Rhône), le 7 avril 2026 sous la présidence française du G7.

The Conversation

Marisa Peyre est membre de PREZODE

François Roger est affilié au CIRAD, partenaire du programme PREZODE mentionné dans cet article.

ref. One Health : un label parfois flou, mais une approche scientifique éprouvée – https://theconversation.com/one-health-un-label-parfois-flou-mais-une-approche-scientifique-eprouvee-273540

Un singe star du Net, sa peluche et une expérience vieille de 70 ans : ce que Punch nous dit de la théorie de l’attachement

Source: The Conversation – in French – By Mark Nielsen, Associate Professor, School of Psychology, The University of Queensland

La vidéo d’un petit singe blotti contre une peluche a ému la planète. Derrière l’émotion, elle rappelle une leçon majeure de la psychologie : on ne grandit pas seulement avec de la nourriture, mais avec du lien.


Sa quête de réconfort a ému des millions d’internautes. Punch, un bébé macaque, est devenu une célébrité d’Internet. Abandonné par sa mère et rejeté par le reste de son groupe, il s’est vu offrir par les soigneurs du zoo municipal d’Ichikawa, au Japon, une peluche d’orang-outan pour lui servir de mère de substitution. Les vidéos le montrant agrippé au jouet ont depuis fait le tour du monde.

Mais l’attachement de Punch à son compagnon inanimé ne se résume pas à une vidéo bouleversante. Il renvoie aussi à l’histoire d’une célèbre série d’expériences en psychologie, menées dans les années 1950 par le chercheur américain Harry Harlow.

Les résultats de ces travaux ont nourri plusieurs des principes fondamentaux de la théorie de l’attachement, selon laquelle le lien entre le parent et l’enfant joue un rôle déterminant dans le développement de ce dernier.

En quoi consistaient les expériences de Harlow ?

Harry Harlow a séparé des singes rhésus de leur mère dès la naissance. Ces petits ont ensuite été élevés dans un enclos où ils avaient accès à deux « mères » de substitution.

La première était une structure en fil de fer, à laquelle on avait donné la forme d’une guenon, équipée d’un petit dispositif permettant de fournir nourriture et boisson.

La seconde était une poupée en forme de singe, recouverte d’éponge et de tissu éponge. Douce et réconfortante, elle n’apportait pourtant ni nourriture ni eau : ce n’était guère plus qu’une silhouette moelleuse à laquelle le petit pouvait s’agripper.

Un petit singe repose blotti contre sa mère de substitution en tissu
La « mère » en fil de fer et la « mère » en tissu dans l’expérience de Harlow.
H. F. Harlow (1958). « The nature of love », American Psychologist, 13(12), 673–685

On se retrouve donc avec, d’un côté, une « mère » qui offre du réconfort mais ni nourriture ni boisson, et, de l’autre, une structure froide, dure et métallique, qui assure l’apport alimentaire.

Ces expériences répondaient au béhaviorisme, courant théorique dominant à l’époque. Les béhavioristes soutenaient que les bébés s’attachent à celles et ceux qui satisfont leurs besoins biologiques, comme la nourriture et l’abri.

Harlow a ainsi battu en brèche cette théorie en affirmant qu’un bébé ne se construit pas seulement à coups de biberons : il a besoin de contact, de chaleur et d’attention pour s’attacher.

Selon une lecture strictement béhavioriste, les petits singes auraient dû rester en permanence auprès de la « mère » en fil de fer, celle qui les nourrissait. C’est l’inverse qui s’est produit. Ils passaient l’essentiel de leur temps agrippés à la « mère » en tissu, douce mais incapable de leur donner à manger.

Dans les années 1950, Harlow a ainsi démontré que l’attachement repose d’abord sur le réconfort et la tendresse. Face au choix, les bébés privilégient la sécurité affective à la simple satisfaction des besoins alimentaires.

En quoi cela a-t-il influencé la théorie moderne de l’attachement ?

La découverte de Harlow a marqué un tournant, car elle a profondément remis en cause la vision béhavioriste dominante à l’époque. Selon cette approche, les primates – humains compris – fonctionneraient avant tout selon des mécanismes de récompense et de punition, et s’attacheraient à celles et ceux qui répondent à leurs besoins physiques, comme la faim ou la soif.

Dans ce cadre théorique, la dimension affective n’avait pas sa place. En menant ses expériences, Harlow a renversé cette grille de lecture : il a montré que l’attachement ne se réduit pas à la satisfaction des besoins biologiques, mais repose aussi, et surtout, sur le lien émotionnel.

La préférence des petits singes pour la « nourriture émotionnelle » – en l’occurrence les câlins à la mère de substitution recouverte de tissu éponge – a posé les bases de la théorie de l’attachement.

Selon cette théorie, le développement harmonieux d’un enfant dépend de la qualité du lien qu’il tisse avec la personne qui s’occupe de lui. On parle d’attachement « sécurisé » lorsque le parent ou le proche référent apporte chaleur, attention, bienveillance et disponibilité. À l’inverse, un attachement insécure se construit dans la froideur, la distance, la négligence ou la maltraitance.

Comme chez les singes rhésus, nourrir un bébé humain ne suffit pas. Vous pouvez couvrir tous ses besoins alimentaires, mais sans affection ni chaleur, il ne développera pas de véritable attachement envers vous.

Que nous apprend le cas de Punch ?

Le zoo ne menait évidemment aucune expérience. Mais la situation de Punch reproduit, presque malgré elle, le dispositif imaginé par Harlow. Cette fois, ce n’est plus un laboratoire, mais un environnement bien réel – et pourtant, le résultat est étonnamment similaire. Comme les petits singes de Harlow qui privilégiaient la « mère » en tissu éponge, Punch s’est attaché à sa peluche Ikea.

Dans le cas du zoo, il manque évidemment un élément clé de l’expérience originale : il n’y a pas, en face, d’option dure mais nourricière avec laquelle comparer. Mais au fond, ce n’est pas ce que cherchait le singe. Ce qu’il voulait, c’était un refuge doux et rassurant – et c’est précisément ce que lui offrait la peluche.

Les expériences de Harlow étaient-elles éthiques ?

Aujourd’hui, une grande partie de la communauté internationale reconnaît aux primates des droits qui, dans certains cas, s’apparentent à ceux accordés aux humains.

Avec le recul, les expériences de Harlow apparaissent comme particulièrement cruelles. On n’envisagerait pas de séparer un bébé humain de sa mère pour mener une telle étude ; pour beaucoup, il ne devrait pas davantage être acceptable de l’infliger à des primates.

Il est frappant de voir à quel point ce parallèle avec une expérience menée il y a plus de 70 ans continue de fasciner. Punch n’est pas seulement la nouvelle star animale d’Internet : il nous rappelle l’importance du réconfort et du lien.

Nous avons tous besoin d’espaces doux. Nous avons tous besoin d’endroits où nous sentir en sécurité. Pour notre équilibre et notre capacité à avancer, l’amour et la chaleur humaine comptent bien davantage que la simple satisfaction des besoins physiques.

The Conversation

Mark Nielsen a reçu des financements de l’Australian Research Council.

ref. Un singe star du Net, sa peluche et une expérience vieille de 70 ans : ce que Punch nous dit de la théorie de l’attachement – https://theconversation.com/un-singe-star-du-net-sa-peluche-et-une-experience-vieille-de-70-ans-ce-que-punch-nous-dit-de-la-theorie-de-lattachement-276675

Escroqueries en ligne : au Cambodge, des victimes torturées dans des « usines à arnaques » se retrouvent sans protection

Source: The Conversation – France in French (3) – By Ivan Franceschini, Lecturer, Chinese Studies, The University of Melbourne

L’offensive contre les réseaux d’arnaques au Cambodge a libéré des milliers de travailleurs étrangers. Elle a aussi provoqué une crise humanitaire silencieuse : aujourd’hui, des victimes de traite dorment dans la rue en attendant une aide qui tarde à venir.


« Je fuyais la guerre, et je me suis retrouvé à nouveau en guerre. » C’est ainsi qu’Éric, un jeune homme originaire d’Afrique centrale, nous décrit la manière dont il s’est retrouvé dans une scam factory (un centre organisé où des personnes sont contraintes d’effectuer des arnaques en ligne à grande échelle) au Cambodge, avant d’y être bloqué, sans aucune issue possible.

L’histoire d’Éric (nous utilisons un pseudonyme et ne révélons pas son pays d’origine afin de le protéger) ressemble à celle de nombreux travailleurs piégés dans l’industrie des arnaques. Après avoir fui le conflit dans son pays et vécu dans une extrême précarité, Éric a reçu un courriel lui proposant un emploi au Cambodge rémunéré 2 000 dollars américains par mois (1700 euros). Le recruteur l’a rapidement convaincu d’accepter.

Lorsqu’il a tenté de prévenir l’une de ses cibles qu’elle était victime d’une arnaque, les responsables l’ont découvert et l’ont roué de coups avec une telle violence qu’il a cru qu’il allait mourir. Dans les semaines suivantes, il a été témoin de sévices graves infligés à d’autres et de la disparition de plusieurs collègues. L’un d’eux a sauté par une fenêtre, dans ce qui semblait être une tentative de suicide, et n’a jamais été revu.

Un mois plus tard, Éric est parvenu à s’échapper lorsque l’armée thaïlandaise a commencé à bombarder le Cambodge lors d’affrontements le long de leur frontière commune. Sa liberté a toutefois été de courte durée. Il a de nouveau été victime de traite et transféré vers un autre complexe, où il a passé un mois supplémentaire en captivité avant de réussir à fuir définitivement à la mi-janvier.

Offensive gouvernementale

Éric est désormais bloqué au Cambodge, comme des milliers d’autres étrangers libérés ces dernières semaines de scam factories, alors que circulent des rumeurs d’une vaste offensive des autorités contre ce secteur.

Cette répression a commencé le mois dernier après l’arrestation du magnat chinois Chen Zhi, que le département américain de la Justice a présenté comme « le cerveau d’un vaste empire de cyberfraude ».

L’arrestation de Chen a accentué la pression internationale croissante sur le Cambodge pour qu’il assume enfin son rôle dans l’essor de l’industrie mondiale des arnaques en ligne, qui génère chaque année des milliards de dollars de revenus illicites et a conduit à la traite de centaines de milliers de travailleurs vers des « scam factories » sordides en Asie du Sud-Est et au-delà.

Les autorités cambodgiennes ont déjà mené des descentes dans ces complexes par le passé, mais ces opérations sont restées limitées et ont souvent semblé relever davantage du geste symbolique que d’une réelle volonté d’éradication.

Coincés dans l’impasse

L’exode massif de travailleurs hors de ces complexes, dont beaucoup n’ont ni passeport, ni argent, ni destination d’accueil, conduit à ce qu’Amnesty International qualifie de « crise humanitaire en pleine expansion ».

Deux d’entre nous (Ling et Ivan) se trouvaient au Cambodge pour surveiller les scam factories lorsque l’offensive a été lancée. Nous avons vu des personnes désespérées, sans papiers, faire la queue devant leurs ambassades à Phnom Penh, tentant d’obtenir de l’aide pour rentrer chez elles.

L’ambassade d’Indonésie a indiqué que plus de 3 400 personnes ont sollicité une assistance consulaire. D’après nos échanges avec des responsables d’ambassades, l’Ouganda et le Ghana comptent chacun environ 300 ressortissants bloqués, et le Kenya en dénombre plus de 200.

Les ambassades de Chine et d’Indonésie sont parvenues à convaincre le gouvernement cambodgien de placer leurs citoyens dans des centres d’accueil en attendant leur expulsion. Le Kenya, de son côté, a obtenu une exemption des amendes encourues pour absence de documents ou dépassement de visa, et les Kényans bloqués tentent désormais de réunir les fonds nécessaires pour payer leurs billets d’avion.

Les personnes originaires d’autres pays, en revanche, se heurtent à un mur de la part de la bureaucratie cambodgienne.

La plupart des Africains que nous avons rencontrés se trouvent dans une situation dramatique. Ils viennent de pays qui ne disposent pas de représentation diplomatique au Cambodge et ont été éconduits par des agences internationales et par leurs partenaires locaux, invoquant un « manque de ressources » et des restrictions liées à la réglementation locale.

Nombre de survivants ont mis en commun leurs maigres moyens pour louer des chambres dans des pensions acceptant les personnes sans papiers, tandis que d’autres sont contraints de dormir dans la rue ou de dépendre de la générosité de bons samaritains. Beaucoup vivent dans la crainte d’une arrestation, la police procédant à des contrôles dans les habitations et les hôtels pour vérifier les documents d’identité.

Éric fait partie des relativement chanceux qui ont pu trouver un hébergement temporaire, mais son avenir reste profondément incertain. Il n’a ni passeport, ni famille, ni pays vers lequel retourner. Interrogé sur ses espoirs, il répond simplement qu’il veut un endroit où recommencer sa vie – peu importe lequel. Il est aussi désespéré à l’idée de partir à la recherche de sa famille restée au pays, ne sachant même pas si elle est encore en vie.

La fin d’une industrie ?

Les autorités cambodgiennes présentent ces opérations comme une rupture décisive avec le passé. Elles se sont engagées à éradiquer les puissants réseaux d’arnaques en ligne présents dans le pays d’ici avril.

Reste à savoir si ces raids traduisent un véritable changement de cap durable ou s’ils constituent une réponse ponctuelle à un regain de pressions diplomatiques. Bien qu’il s’agisse de l’action la plus vaste menée à ce jour par le Cambodge, ce n’est pas la première offensive du gouvernement. L’industrie, jusqu’à présent, y a toujours survécu.

Et des poches d’activité subsistent. D’après notre veille sur Telegram et nos échanges avec des acteurs du secteur, nombre d’entre eux continuent d’opérer dans des zones comme Koh Kong et Poipet.

En outre, des réseaux d’arnaques poursuivent le recrutement de travailleurs toujours piégés dans le pays. Plusieurs victimes bloquées nous ont confié avoir été approchées avec des offres d’emploi présentées comme un moyen simple de gagner assez d’argent pour financer leur billet de retour.

Par ailleurs, les réseaux continuent de recruter parmi les travailleurs coincés dans le pays. De nombreuses victimes bloquées nous ont raconté avoir été démarchées avec des offres d’emploi présentées comme une solution rapide pour réunir l’argent nécessaire à un billet d’avion et rentrer chez elles.

Des annonces d’emploi circulent également sur Telegram, visant ces mêmes personnes avec de prétendues « opportunités » précisément au moment où elles sont les plus vulnérables. Beaucoup ont subi de graves violences et ont un besoin urgent d’un soutien psychologique.

À ce stade, les appels des survivants à la communauté internationale sont restés largement sans réponse. Faute d’une intervention rapide et coordonnée pour leur venir en aide, les perspectives sont sombres – et l’avantage risque, une fois encore, de revenir aux escrocs.

The Conversation

En 2024, Ivan a cofondé EOS Collective, une organisation à but non lucratif consacrée à l’analyse des mécanismes de l’industrie des arnaques en ligne et des réseaux criminels qui l’alimentent, ainsi qu’au soutien des survivants contraints de participer à ces activités illégales.

Charlotte Setijadi a précédemment bénéficié de financements de recherche du ministère de l’Éducation de Singapour et du Singapore Social Science Research Council. Elle est actuellement l’une des co-responsables de l’Indonesia Forum de l’Université de Melbourne.

En 2024, Ling Li a cofondé EOS Collective, une organisation à but non lucratif dédiée à l’étude des mécanismes de l’industrie des arnaques en ligne et des réseaux criminels qui la structurent, ainsi qu’au soutien des survivants contraints de participer à ces activités illégales.

ref. Escroqueries en ligne : au Cambodge, des victimes torturées dans des « usines à arnaques » se retrouvent sans protection – https://theconversation.com/escroqueries-en-ligne-au-cambodge-des-victimes-torturees-dans-des-usines-a-arnaques-se-retrouvent-sans-protection-275961

Voici comment rendre les espaces publics accessibles, sécuritaires et attrayants pour une population vieillissante

Source: The Conversation – in French – By François Racine, Professeur-chercheur en design urbain et urbanisme, Université du Québec à Montréal (UQAM)

La ville doit repenser ses espaces publics afin de se préparer au vieillissement de la cohorte des baby-boomers, devenue aujourd’hui celle de nos aînés. En premier lieu, elle doit s’interroger sur la capacité réelle de ces espaces à être adaptés à l’ensemble de la population.


Pour être véritablement inclusifs, les espaces extérieurs accessibles au public d’une ville doivent répondre aux besoins de l’ensemble de la population, quels que soient leur âge, leurs capacités physiques ou leurs conditions de mobilité.

Même si de nombreuses villes ont adopté des politiques d’accessibilité universelle au cours des dernières années, il faut se demander si celles-ci ont réellement amélioré l’accessibilité et la qualité de l’expérience des citoyens. Les espaces publics peuvent être source de fatigue et de stress si certaines de leurs caractéristiques ne sont pas correctement pensées.

Pour mieux comprendre le degré d’accessibilité des espaces publics, plusieurs champs de recherche en design urbain, urbanisme et architecture offrent des outils précieux. Trois dimensions sont particulièrement pertinentes, car elles concernent directement la manière dont l’environnement bâti répond aux besoins des personnes ayant des limitations motrices, visuelles ou cognitives. Ces trois dimensions – le confort, la lisibilité et la clarté géométrique – permettent d’évaluer si un espace est vraiment pensé pour tous.

Architecte et urbaniste, professeur-chercheur à l’UQAM, j’étudie l’accessibilité universelle des environnements publics en identifiant les dimensions physiques et spatiales favorisant leur usage équitable.


Cet article fait partie de notre série La Révolution grise. La Conversation vous propose d’analyser sous toutes ses facettes l’impact du vieillissement de l’imposante cohorte des boomers sur notre société, qu’ils transforment depuis leur venue au monde. Manières de se loger, de travailler, de consommer la culture, de s’alimenter, de voyager, de se soigner, de vivre… découvrez avec nous les bouleversements en cours, et à venir.

La dimension du confort

Les études environnementalistes s’intéressent à la façon dont les gens vivent et utilisent les espaces publics. Selon Jan Gehl, architecte et urbaniste danois, un espace adéquat pour les piétons doit offrir protection, confort et attrait.

  • La protection assure la sécurité, par exemple grâce à des trottoirs séparés de la circulation véhiculaire, ou à des passages piétons bien signalés.

  • Le confort facilite les déplacements : surfaces planes et continues, absence d’obstacles, bancs, rampes et accès adaptés.

  • L’attrait repose sur la combinaison d’éléments physiques et sensoriels, tels que la verdure, la lumière et la présence d’activités, qui favorisent une expérience agréable pour les usagers.

Ces critères bénéficient à tous, mais sont particulièrement essentiels pour les personnes âgées ou à mobilité réduite. Un espace agréable et confortable encourage les gens à se déplacer davantage à pied et à profiter pleinement de la ville, renforçant ainsi l’inclusion sociale et le bien-être.




À lire aussi :
Pourquoi l’accessibilité universelle nous concerne tous


Le parcours piétonnier du Parc Safari à Hemmingford est un exemple de développement urbain touristique valorisant la dimension du confort.

Les surfaces pavées planes et l’absence d’obstacles au sol, comme des marches irrégulières ou des pentes abruptes, assurent le confort et la fluidité des déplacements. Pour un usage agréable et sécurisé, il est essentiel d’assurer l’homogénéité des surfaces et la régularité des niveaux, ce qui facilite le passage des poussettes, fauteuils roulants, ainsi que les déplacements des personnes ayant des difficultés de mobilité.

La dimension de la lisibilité

Les études sur l’image de la ville se concentrent sur la manière dont les gens perçoivent leur environnement et s’y orientent. Kevin Lynch, urbaniste américain ayant enseigné au Massachusetts Institute of Technology (MIT) et à Harvard, a profondément influencé le design urbain avec ses travaux sur la perception des villes. Ces recherches ont permis d’identifier cinq éléments qui aident les personnes à se repérer dans la ville :

  • Les voies (rues, trottoirs ou sentiers le long desquels on se déplace).

  • Les limites (murs, rivières ou voies ferrées) qui délimitent un espace pouvant être difficile, voire impossible, à franchir.

  • Les quartiers reconnaissables par leur ambiance, leur fonction ou leur architecture homogène.

  • Les nœuds (lieux de passage ou de rencontre, comme une place publique, un carrefour ou une gare).

  • Les points de repère (éléments visibles permettant de se situer), comme une tour, un clocher, une enseigne ou un arbre distinctif.

L’esplanade de la Place Ville-Marie peut servir à mettre en évidence la dimension de la lisibilité. La conception, organisée autour de marches intégrant une rampe clairement visible depuis le champ de vision du piéton, réduit la confusion et facilite la compréhension des liaisons entre les différents niveaux de l’esplanade. Les piétons peuvent ainsi anticiper la continuité de leur parcours, rendant la circulation plus rassurante et agréable. La lisibilité de cette organisation permet un accès pour tous à l’esplanade de la Place Ville-Marie.

Lorsque limites et repères sont clairement définis, la ville devient plus lisible et accueillante, notamment pour les personnes rencontrant des difficultés d’orientation ou de repérage. La lisibilité réduit l’anxiété liée aux déplacements à pied dans des environnements complexes et renforce le sentiment de sécurité. Par exemple, dans le cadre du projet Bristol Legible City au Royaume‑Uni, 97 % des visiteurs ont souligné l’impact concret d’un aménagement urbain clair et cohérent sur l’expérience de marche et le confort des usagers.


Déjà des milliers d’abonnés à l’infolettre de La Conversation. Et vous ? Abonnez-vous gratuitement à notre infolettre pour mieux comprendre les grands enjeux contemporains.


La dimension de la clarté géométrique

Les études de la spatialité analysent la forme et la géométrie des espaces urbains pour comprendre comment leur organisation influence les déplacements et les comportements humains.

Bill Hillier, architecte britannique et professeur à l’University College London (UCL), est connu pour son approche syntaxique, une méthode d’analyse des espaces urbains et architecturaux. Ses travaux montrent que les gens se déplacent naturellement le long d’axes clairs et directs. Certaines maladies cognitives comme la maladie d’Alzheimer ou le trouble cognitif léger lié à l’âge, peuvent affecter mémoire, attention et orientation. Une configuration urbaine géométriquement claire facilite l’orientation de ces personnes et leur permet de se représenter mentalement la figure spatiale de l’espace dans lequel elles déambulent.




À lire aussi :
Les mégaprojets ont un coût économique et environnemental majeur. À l’ère de la décroissance, ils doivent devenir l’exception


Un autre élément important est l’effet d’enveloppe spatiale déterminé par la continuité des façades, des clôtures ou des alignements de bâtiments qui créent un sentiment d’encadrement et de sécurité.

Les espaces publics les plus accessibles sont donc souvent ceux dont les parcours sont simples et linéaires, offrant un cheminement régulier et prévisible. Une configuration claire permet également aux personnes âgées et aux visiteurs de mieux anticiper leurs trajets à venir et de profiter pleinement de l’environnement urbain.

Dans le Vieux-Port de Montréal, l’espace est fréquemment cadré de manière claire, comme ici sur la rue Saint-Paul. Les façades consécutives des bâtiments définissent fortement l’espace, créant une orientation naturelle qui évolue au fil du déplacement. La présence d’une bordure de trottoir basse renforce encore la clarté spatiale et la simplicité du parcours.

L’accessibilité pour tous

La figure ci-dessous illustre comment les dimensions du confort, de la lisibilité et de la clarté géométrique peuvent guider les designers urbains (architectes, urbanistes, architectes de paysage, ingénieurs, etc.) pour créer des espaces publics accessibles à tous. Respecter ces critères dès la conception permet d’éviter des ajustements coûteux et tardifs, tout en garantissant un confort et une sécurité optimaux pour tous les usagers.

Lorsqu’on conçoit des espaces publics de qualité dès le départ, il est possible de répondre aux besoins liés à la motricité, à la vision et à la cognition sans concevoir l’espace pour un seul type d’usager. Un design réfléchi et inclusif rend la ville plus confortable, lisible et sécurisée pour tous, en particulier pour une population vieillissante.

La Conversation Canada

François Racine a reçu des financements de la Fondation des amis du parc Safari

ref. Voici comment rendre les espaces publics accessibles, sécuritaires et attrayants pour une population vieillissante – https://theconversation.com/voici-comment-rendre-les-espaces-publics-accessibles-securitaires-et-attrayants-pour-une-population-vieillissante-268061

Disability and access to justice in four African countries: strong laws, weak in practice

Source: The Conversation – Africa (2) – By Azwihangwisi Judith Mphidi, Adjunct Academic, University of South Africa

South Africa has a reputation as one of the most progressive countries on the African continent when it comes to disability rights.

It has ratified the United Nations Convention on the Rights of Persons with Disabilities and adopted laws aimed at protecting the rights of persons with disabilities.

But is it truly a disability-friendly country, especially within its criminal justice system?

This question forms the core of recent research. In it I examined South Africa’s disability-friendliness in the justice system, drawing comparative insights from Nigeria, Kenya and Ghana.

I am a researcher with a focus on policing, criminal justice and social justice.

A pattern emerged across all four countries: solid legislative frameworks exist, but implementation lags badly. There are structural barriers, such as inaccessible infrastructure and lack of transport options. And there are institutional factors, like weak enforcement and inadequate sensitivity training.

Societal stigma also plays a part. This is particularly true for people with invisible disabilities, who are largely overlooked in policy and practice.

I argue that in this technological era, it is not impossible to allocate resources to improve services.

I found that South Africa’s legal framework is more comprehensive and advanced than the other three countries. But all four face similar challenges in practice.




Read more:
South Africa needs to rethink how it measures intellectual and developmental disabilities – what’s lacking


South Africa’s legal framework: progressive yet incomplete

South Africa’s constitution explicitly prohibits discrimination based on disability. It guarantees access to healthcare, education and employment.

Laws such as the Employment Equity Act and the Promotion of Equality and Prevention of Unfair Discrimination Act insist on reasonable accommodation for people with disabilities. The White Paper on the Rights of Persons with Disabilities (2015) outlines a strategy to eliminate barriers.

Despite these progressive laws, the criminal justice system faces practical challenges.

Firstly, many courtrooms, police stations and legal procedures remain physically inaccessible to those with mobility impairments.

Secondly, communication support services such as sign language interpreters and materials in Braille or simplified legal language are not always available. It’s often left to individual officials to arrange help.

Thirdly, there’s still societal stigma and discrimination in the justice system. Some law enforcement, prosecution and judiciary personnel have negative attitudes to disability – especially invisible disabilities such as intellectual, psycho-social, or communication impairments.

People with these disabilities are often misunderstood, denied the help they need, or even excluded from legal proceedings.

Fourth, there is inadequate training for criminal justice personnel on disability rights and needs. As a result many do harm without realising it, undermining trust in the justice system.




Read more:
Disabled people in Africa get a raw deal. What’s been done to fix this


Nigeria, Kenya and Ghana

Nigeria, Kenya and Ghana also have legal frameworks that affirm the rights of people with disabilities.

All have ratified the United Nations Convention on the Rights of Persons with Disabilities and have disability laws aimed at fostering inclusion.

Nigeria ratified the convention in 2007 (and the optional protocol in 2010) and passed the Discrimination Against Persons with Disabilities (Prohibition) Act in 2018. The act prohibits discrimination, mandates accessibility, and establishes a national commission for enforcement.

Kenya ratified the UN convention in 2008, integrating it via Article 2(6) of its 2010 constitution. It has the Persons with Disabilities Act (2003, amended) focusing on inclusion in education, employment and public services.

Ghana ratified the convention and optional protocol in 2012, after signing in 2007. The Persons with Disability Act (Act 715 of 2006) promotes rights to education, health, employment and accessibility.

However, like South Africa, there are gaps in enforcement, accessibility and practical steps to accommodate people with disabilities.

In Nigeria, courthouses and police facilities are often inaccessible. And people with intellectual or mental health disabilities often struggle to understand and communicate within the legal process.

Reports of mistreatment and wrongful detention, especially those with psychosocial disabilities, are not uncommon. A notable case highlighted the denial of proper accommodations for a visually impaired person accused of theft.

Kenya’s Persons with Disabilities Act mandates accessible public buildings, including police stations and courts. Yet many facilities remain inaccessible.

There aren’t enough trained personnel who understand the needs of people with disabilities. And public transport – critical for accessing justice – is not always equipped to carry people with mobility impairments.

Ghana’s Disability Act (2006) provides a strong legal foundation, complemented by ratification of the UN convention.

But many public facilities remain inaccessible after the legislated compliance period.

Police misconduct towards people with disabilities, especially those with mental health conditions, has been documented.

Detention conditions are sometimes inhumane. Many people, particularly with psychosocial disabilities, face wrongful imprisonment without fair legal representation.

In all four countries the justice systems do more to accommodate visible disabilities, including mobility or sensory impairments. They neglect intellectual, psychosocial and communication disabilities. This neglect results in misunderstanding, exclusion and discriminatory outcomes.

Cases such as the tragic deaths in South Africa’s Life Esidimeni mental health crisis and incidents of sexual violence against women with disabilities in Kenya and Nigeria highlight the grave consequences of systemic neglect.

They also underscore the urgent need for reforms not only in legal provisions but also in attitudes, resources and operational practices.




Read more:
Nigeria’s 2027 election can set a model for disability inclusion. Here’s how


Moving forward: key recommendations for South Africa

South Africa’s strengths in disability rights legislation provide a foundation to build a more inclusive criminal justice system. However, closing the gap between law and lived experience requires focused action:

Enforcement and oversight: Regular audits of courts, police stations and correctional facilities for accessibility compliance must be mandated and resourced. Disability-specific expertise within oversight bodies can improve accountability.

Disability training: Ongoing, mandatory training on disability rights is essential. Collaborating with organisations for disabled people ensures training reflects lived realities.

Standard accommodations: Provision of sign language interpreters, accessible legal documents, and trauma-informed procedures must be codified and resourced. This must include invisible disabilities.

Inclusive policy development: Persons with disabilities and their representative organisations must be part of making and monitoring policy.

Public awareness and anti-stigma campaigns: Changing societal attitudes is key to fostering a culture of respect and inclusion.

Regional collaboration: Sharing best practices and harmonising standards can accelerate progress across the continent.




Read more:
Traditional beliefs inform attitudes to disability in Africa. Why it matters


Next steps

Comparing South Africa to Nigeria, Kenya and Ghana reveals common challenges and highlights the need for systemic, coordinated change.

Disability justice is not solely a matter of legal texts. It’s a complex interplay of attitudes, institutional practices and social inclusion. The approach must address physical, psychological, and social barriers to deliver justice for all citizens.

The Conversation

Azwihangwisi Judith Mphidi does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Disability and access to justice in four African countries: strong laws, weak in practice – https://theconversation.com/disability-and-access-to-justice-in-four-african-countries-strong-laws-weak-in-practice-263987

Abortion laws show that public policy doesn’t always line up with public opinion

Source: The Conversation – USA – By Marlo Rossi, PhD Candidate in Public Affairs & Community Development, Rutgers University–Camden, Rutgers University

Participants in the annual March for Life protests in Washington call for an end to all abortions, on Jan. 23, 2026. CQ-Roll Call/Tom Williams via Getty Images

Representational government rests on a simple idea: that the laws the nation lives under generally reflect what the public wants. In the United States, few issues test that idea more than abortion.

In 2022, the U.S. Supreme Court ruled in Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization that the Constitution does not guarantee a right to an abortion. The decision effectively overturned nearly 50 years of federally protected access to the procedure and returned primary authority over abortion policy to states.

Individual states now have the authority to enact permissive or restrictive abortion laws. These vary substantially, from near-total bans on the procedure – such as in Florida or Texas, where abortion is banned except in very limited circumstances – to guarantees of abortion access that are enshrined in state constitutions, including in California and Vermont.

Abortion serves as a clear example of how difficult it can be to translate public opinion into law. It is an issue where public views have remained relatively consistent over time, with the majority of the public supporting abortion rights according to polls. Still, laws have shifted dramatically from state to state and year to year.

As a researcher who studies the relationship between public opinion and state-level policy, I examine whether laws reflect the preferences of the American public. The dichotomy between abortion protections and restrictions suggests that this dynamic is often more complicated than many people might assume.

State legislatures, courts and election methods – and the interplay between them – all influence how public preferences are translated into law. Additionally, lobbying by well-connected interest groups that may represent a minority viewpoint can exert significant pressure on lawmakers, sometimes outweighing the desires of the broader public.

As a result, there is not always a direct line between what a majority of voters might want and the policies that are enacted.

Where public opinion stands

Despite these broad policy differences, public opinion has remained relatively stable around the abortion issue since the 1970s. Sixty-three percent of Americans say abortion should be legal in all or most cases, compared with 36% who say it should be illegal in all or most cases, according to the Pew Research Center. In 34 states and the District of Columbia, more people say abortion should be legal than say it should be illegal.

Even in states with restrictive policies, opinion is often closely divided. In Utah, where abortion is banned after 18 weeks of pregnancy, public opinion is split nearly down the middle.

Support for abortion does vary by religion, age, education level, political views and gender. Eighty-six percent of religiously unaffiliated Americans say abortion should be legal in all or most cases, compared with 25% of white evangelical Protestants, for example.

Similar divides appear across other partisan or demographic groups. About 85% of those who lean Democratic say abortion should be legal in most cases, according to Pew, compared with about 41% of those who lean Republican. Differences also emerge by education, with college graduates more likely to support legal abortion than those without a college degree. More women than men support abortion access, although the difference is relatively minor – 64% of women, 61% of men.

Abortion on the ballot

In response to the 2022 Dobbs decision, voters in multiple states turned to ballot initiatives, mostly to restore or affirm abortion rights. In 2024, voters in 10 states decided on abortion-related measures. Seven states passed measures to protect abortion rights: Arizona, Colorado, Maryland, Missouri,
Montana, Nevada and New York. Measures to enact protections failed in Florida, Nebraska and South Dakota.

Ballot initiatives are one of the few ways Americans can directly shape policy, though the rules for their passage vary by state. Citizen-generated initiatives are only available in about half the states.

In states such as Arizona and California, simple majorities were able to approve their 2024 measures affirming abortion protections. That same year, 57% of Florida voters supported a similar measure to protect abortion access up to 24 weeks of pregnancy, but that did not meet the state’s 60% threshold for passage of initiatives.

Even in states where ballot initiatives have passed, translating voter preferences into policy is not always a straight line. In Missouri, for example, the state Supreme Court in May 2025 allowed preexisting restrictions to remain in effect while legal challenges to a 2024 abortion rights amendment continued. Because that amendment remains part of the state constitution, legislators have placed a new measure on the November 2026 ballot specifically to repeal those protections and reinstate a nearly total ban.

Seen in this context, the abortion issue represents not only a debate about access. It also offers a clear example of how representation works in practice.

The relationship between public opinion and policy is not always direct or immediate, but is shaped by the institutions and processes that define American democracy.

The Conversation

Marlo Rossi does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Abortion laws show that public policy doesn’t always line up with public opinion – https://theconversation.com/abortion-laws-show-that-public-policy-doesnt-always-line-up-with-public-opinion-274699

Why US third parties perform best in the Northeast

Source: The Conversation – USA – By Bert Johnson, Professor of Political Science, Middlebury College

Hugh McTavish is running as the Independence-Alliance Party candidate for governor of Minnesota in 2026. UCG via Getty Images

A majority of Americans say they are “frustrated” or “angry” – or both – with Republicans and Democrats, according to the Pew Research Center. But that rarely translates into support for independent or third-party candidates.

One exception has been in the Northeast. Angus King of Maine and Bernie Sanders of Vermont are the Senate’s only independents. King, along with Lowell Weicker of Connecticut and Lincoln Chafee of Rhode Island, represent three of the five independent and third-party governors elected nationwide since 1990. And of the 23 current independent or third-party state legislators in the country, excluding technically nonpartisan Nebraska, 14 of them, or 61%, are in New England.

As a political scientist who has taught in Vermont for two decades, I was intrigued by the question of why third-party and independent candidates are so successful, relatively speaking, in the Northeast? And can this region teach us lessons about broadening the choices available to voters?

Market forces

In their classic book “Third Parties in America,” Steven Rosenstone, Roy Behr and Edward Lazarus argue that alternative parties succeed where motivation for third-party voting is high, constraints against doing so are low, or both.

Those may sound like obvious points, but let’s explore them individually. First, motivation. Third parties do better when voters are frustrated with the two major parties and see them as incapable or unwilling to respond to their needs.

Sen. Bernie Sanders holds and leans into a microphone, wearing a heavy coat at an outdoor event.
Bernie Sanders has represented Vermont in the Senate as an independent since 2007 but twice ran for president as a Democrat.
AP Photo/Andres Kudacki

In a polarized national political climate, New Englanders might appear to be good candidates for anger. Vermont gave Donald Trump his smallest share of the 2024 presidential vote of any state – less than a third. Massachusetts was not far behind.

This should not necessarily be interpreted as enthusiasm for the Democrats. Pew found that two-thirds of Democrats are frustrated with their own party.

Channeling some of this discontent, Vermont Gov. Phil Scott, although a Republican, has frequently criticized Trump and accused the president and other politicians in Washington of creating “chaos.”

Still, the idea that discontent explains New England’s openness to third parties and independents clashes with other pieces of the picture. Other states where most voters are hostile to Trump, such as California, Maryland and Illinois, have few successful third-party or independent candidates.

And the Northeast has been fairly friendly territory for third parties and independents in very different national contexts. New England elected far more third-party and independent legislators than other regions back in 2010 as well, at a point during Barack Obama’s presidency when political discontent was most famously centered within the conservative tea party movement.

Limits on minor parties

That brings us to the second possibility: constraints on third parties, or their absence.

Unlike parliamentary democracies, including Brazil and Spain, that use proportional representation – giving some proportion of the seats even to parties that garner small shares of the overall vote – the U.S. system is stacked against third parties because of its “first-past-the-post” electoral system, under which candidates can win with pluralities of the vote.

This type of voting encourages citizens to consider only the two major parties because other candidates are generally considered not to have any realistic shot of winning. This helps explain why Sanders ran for president as a Democrat in 2016 and 2020.

Ross Perot gestures with his left hand while standing between George H.W. Bush and Bill Clinton, both seated on a stage.
Ross Perot was the last third-party candidate to reach a presidential debate stage, here standing between Republican George H.W. Bush and Democrat Bill Clinton in 1992.
AP Photo/Doug Mills

In presidential voting, the Electoral College sinks third-party chances – even if they have wide support – if their voters are not concentrated enough to win individual states. Running as an independent in 1992, businessman Ross Perot won 19% of the national vote but received exactly zero votes in the Electoral College.

These constraints, while formidable in national politics, play out differently at the state and local levels. Absent the Electoral College, there is less of a guarantee that the Democrat and Republican will always be perceived as the two most viable candidates in local races, especially in regions with lopsided support for one party or the other.

In areas with overwhelming Democratic support, the next most viable option might not be a Republican but a progressive. In areas with overwhelming Republican support, Democrats could be less viable than libertarians.

Access to the ballot

But if this is true, why do we not see just as many third-party and independent victories in red states, such as Alabama and Mississippi, as we do in Vermont and Maine? The answer lies in a seemingly mundane but crucial factor: ballot access laws.

States set the rules governing which candidates quality for the ballot. In almost every state, Democrats and Republicans have advantages over other parties or independents. But in the Northeast it is easier for independents and candidates from other parties to get on the ballot.

In no New England state does an independent candidate for a state legislative seat have to collect more than 150 signatures to secure a ballot spot. In Georgia, by contrast, candidates must collect signatures equal to 5% of the total number of registered voters in the jurisdiction holding an election, which can translate into thousands of signatures.

To see the impact of ballot access rules on candidates outside of the major parties, you only need look at one of the few states outside of New England where such candidates have done as well: Alaska.

Alaska has long had ballot access rules that are among the most open in the nation. Candidates for state House races need only pay a filing fee of US$30 to get a ballot line, and it is nearly as easy for them to file as a recognized party or group.

That helps explain why five independents currently serve in the Alaska House, that the state elected as governor a third-party candidate in 1990 and an independent in 2014, and reelected U.S. Sen. Lisa Murkowski as a write-in candidate after she lost the Republican primary in 2010.

Ease of ballot access attracts outsider candidates, increases competition, and gives voters an outlet for their frustrations.

To sum up, if people want more choices in elections, they will need to change the rules.

The Conversation

Bert Johnson does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Why US third parties perform best in the Northeast – https://theconversation.com/why-us-third-parties-perform-best-in-the-northeast-273749

Making sense of a chaotic planet: How understanding weather and climate risks depends on supercomputers like NCAR’s

Source: The Conversation – USA (2) – By Antonios Mamalakis, Assistant Professor of Data Science and Environmental Science, University of Virginia

Have you ever stopped to wonder how forecasters can predict the weather days in advance, or how scientists figure out how the climate might evolve under different policies?

The Earth system is a vast web of intertwined processes, from microscopic chemical reactions to towering storms. Ocean currents circulating deep in the Atlantic, forests exchanging carbon with the atmosphere, and humans altering the composition of the air all have effects that ripple through the system. These processes are governed by physical laws, such as conservation of mass, energy and momentum.

All of this plays out on such a large scale that no single human mind can truly grasp it in full. And yet, the system is so sensitive that a small perturbation, given enough time, can steer its trajectory in a dramatically different direction. This sensitivity is called “chaos,” also known as the “butterfly effect.” The planet is, at once, immense and delicate.

Despite this complexity and scale, scientists are able to simulate and anticipate how the climate will change.

How is this even possible? Behind the long-term climate projections that affect our lives sits one of the most remarkable scientific achievements of the modern era: climate models that run on supercomputers.

I am a climate data scientist. My colleagues and I try to understand extreme weather and long-term climate risks by using virtual versions of Earth inside these machines.

What a climate model really is

Here is the simplest way to picture a climate model:

Imagine dividing the entire planet into 3D boxes. At the surface, each box might represent an area 50 to 100 kilometers across. Then we stack boxes upward into the atmosphere and downward into the oceans to create a 3D grid wrapping around the globe.

Each box contains numbers: temperature, wind speed, humidity, sea ice thickness, soil moisture and hundreds of other variables. The model contains mathematical expressions that describe how these variables influence one another: how heat moves, how air rises and sinks, how moisture condenses into clouds, how the ocean absorbs and redistributes energy.

A globe with boxes around it and a close-up of some calculations taking place in one of those boxes.
Climate models are systems of differential equations based on the basic laws of physics, fluid motion and chemistry. They divide the planet into a 3D grid, apply the equations and evaluate the results. Within these models, the atmosphere component, for example, calculates winds, heat transfer, radiation, relative humidity and surface hydrology.
NOAA

We then let the model march forward in time, solving the math and updating every variable in every box. Then again. And again.

Now scale that up. Millions of grid boxes. Hundreds of variables per box. Calculations carried out millions of times to simulate decades or even centuries.

And because the system is chaotic, we do not run the model just once. We run it many times with slightly different initial conditions – what scientists call an ensemble – to make sure the result is in fact a true system response to the considered scenario, such as warming temperatures due to increased emissions, and not an effect of chaos.

The result is an astronomical number of calculations. Performing them requires computers capable of executing quadrillions of operations per second – what are known as petaflop-scale supercomputers. A petaflop equals 1 quadrillion – 1,000,000,000,000,000 – calculations per second!

From simulation to real-world decisions

These simulations inform decisions that affect everyday life: how high to elevate homes in flood-prone areas, how to design power grids resilient to prolonged heat waves, how to manage water resources during drought.

Urban planners, engineers, emergency managers and policymakers all rely on information derived from these models.

Dozens of major climate models have been developed around the world by universities, national laboratories and government agencies. Each modeling center builds its own code, makes its own physical assumptions, chooses its own grid resolution and operates its own supercomputing systems. Through international efforts such as the Coupled Model Intercomparison Project, modeling centers agree on common experiments: the same greenhouse gas scenarios and the same volcanic eruptions, for example.

When you hear that extreme rainfall is projected to intensify in a warmer world, or that the Arctic Ocean could become seasonally ice-free within decades, those conclusions are not the result of calculations carried out by a single scientist, a single team of scientists, or even a single model run. They emerge from dozens of independently developed models, run on room-sized supercomputers, under pre-agreed and carefully coordinated experiments.

A map created by an ensemble with multiple computer models shows areas of agreement.
In this example of the use of multiple models, areas in color and without hashmarks indicate regions with high agreement among models, where more than 80% of the models agree on the signs of change. The projections for annual maximum daily precipitation change were made using the Multi-model Coupled Model Intercomparison Project Phase 5 (CMIP5).
IPCC

This global collaboration is one of the reasons scientists know so much about climate change. These shared simulations allow scientists around the world to test hypotheses and explore future risks based on models’ consensus.

It is no surprise that the 2021 Nobel Prize in physics recognized pioneers of climate modeling. These models fundamentally transformed humanity’s ability to understand a complex planet.

There is no alternative way to answer “what if” questions about the future climate system. What happens if carbon dioxide doubles? What if emissions decline rapidly? What if a major volcanic eruption injects aerosols into the stratosphere? Because the climate system is so complex, and forces can push it outside the range of historical experience, the past is no longer a reliable guide to the future. So statistical models aren’t enough.

Artificial intelligence cannot replace this foundation either. AI has made impressive progress in short-term weather prediction, learning patterns from vast historical datasets, and producing forecasts with remarkable speed.

But climate projections require extrapolating to conditions the planet has not experienced in modern history – such as higher greenhouse gas concentrations. AI can accelerate simulations and analyze massive amounts of data today, but it cannot replace solving the physical equations that govern the system.

National supercomputing centers are essential

In the United States, major climate modeling efforts have been supported by national laboratories and federal centers, including NASA and the National Center for Atmospheric Research, or NCAR, along with a few research universities.

At NCAR, scientists developed the Community Earth System Model, a comprehensive climate model that’s arguably one of the best models to date and is used by researchers across the country and around the world to study climate change, severe weather, climate effects on wildfires, and atmospheric patterns. It has helped position the United States at the forefront of climate science and enabled the global research community to tackle some of the most pressing challenges of our time.

Running large ensembles with this model requires powerful hardware, data storage systems capable of handling petabytes of output, and engineers who keep these systems operational. This is not a matter of downloading and running a program on a laptop. It is a national-scale scientific enterprise that makes NCAR and its supercomputer essential.

In a warming climate, the stakes are high. The ability to simulate the Earth system at scale is one of the most powerful tools humanity has to prepare for the risks ahead.

The Conversation

Antonios Mamalakis does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Making sense of a chaotic planet: How understanding weather and climate risks depends on supercomputers like NCAR’s – https://theconversation.com/making-sense-of-a-chaotic-planet-how-understanding-weather-and-climate-risks-depends-on-supercomputers-like-ncars-276376

How protecting wilderness could mean purposefully tending it, not just leaving it alone

Source: The Conversation – USA (2) – By Clare E. Boerigter, Wilderness Fire Research Fellow at the Aldo Leopold Wilderness Research Institute, Rocky Mountain Research Station, United States Forest Service

A rare prescribed fire in a wilderness area burns in the Scapegoat Wilderness in Montana in 2011. Michael A. Munoz, CC BY-NC-ND

More than 110 million acres of land across the U.S. are protected in 806 federally designated wilderness areas – together an area slightly larger than the state of California. For the most part, these places have been left alone for decades, in keeping with the 1964 Wilderness Act’s directive that they be “untrammeled by man.”

But in a time when lands are experiencing the effects of climate change and people are renewing their understanding of Indigenous knowledge and stewardship practices, protecting these places may require action, not inaction.

New Mexico’s Gila Wilderness, where the Chihuahuan Desert converges with the Rocky Mountains, was the first to receive a formal wilderness designation in 1924. Now, all but six U.S. states contain wilderness. In Minnesota, the Boundary Waters Canoe Area Wilderness protects more than a thousand lakes and several hundred miles of streams. In Florida, the marshes and saltwater bays of the Marjory Stoneman Douglas Wilderness are home to flamingos, manatees and alligators.

These diverse ecosystems are the country’s most protected lands, where human activity is severely restricted. Federal regulations exclude resource extraction such as logging and mining; developments such as the building of roads and structures; low-level overflights by planes and helicopters; and mechanized equipment such as chain saws. People can walk, ride horses, canoe, fish and camp temporarily in these areas, but that’s about it.

Yet, research my colleagues and I have conducted indicates that this approach can make it difficult to address two of the biggest challenges facing wilderness.

First, the dominant American ideal of wilderness – as wildlands that flourish best in the absence of human management – conflicts with the growing understanding that many wilderness areas were and remain part of the ancestral homelands of Indigenous peoples, who in fact tended those lands for thousands of years.

And second, as climate change and other ecological stressors affect wilderness, some forms of human intervention could help sustain the very ecological qualities that led to these areas being so strictly protected.

A view of rolling hills with low vegetation.
Repeated severe fires have changed what was once a forest into a shrubfield in the Dome Wilderness in New Mexico.
Jonathan Coop, CC BY-NC-ND

Indigenous influence on landscapes

Many wilderness areas have long histories as homelands where Indigenous peoples lived, hunted and gathered.

In Alaska, the Inland Dena’ina people marked vast trail networks by physically modifying trees, including by scarring bark and cutting limbs. Many of these marked trees can be found within Lake Clark National Park, two-thirds of which is designated wilderness.

In Washington’s Indian Heaven Wilderness, Northwest tribes gathered to pick and then burn the area’s huckleberry fields, a practice that increased the abundance of both plants and berries.

In the Southwest, Indigenous peoples bred six species of agave plants to be more palatable than wild agaves; researchers have found four of these domesticated species in six wilderness areas.

These lands may seem wild to some, but as Indigenous ecologists Robin Wall Kimmerer and Frank Kanawha Lake observed in 2001, “Every landscape reflects the history and culture of the people who inhabit it.”

An aerial view of a landscape of standing dead tree trunks.
The Castle Fire in California’s Sierra Nevada in 2020 killed roughly 10% of the world’s population of sequoia trees.
Curtis Kvamme, CC BY-NC-ND

Ecological stressors intensify

The Wilderness Act’s strict rules are not able to protect wilderness areas in the U.S. from new and unprecedented ecological stressors.

For instance, many wilderness areas are experiencing uncharacteristically severe wildfires. These events are a result of climate change, fire suppression and the prevention of traditional Indigenous forest management practices, including burning. Together, those forces have resulted in large-scale disruptions of historical cycles of fire, in which wildfires were often more frequent but less severe.

Scholars recognize prescribed burning as an effective strategy to protect forests from catastrophic fires, though it remains controversial in wilderness as human intervention. Government policy allows lightning-ignited wildfires to burn in federal wilderness areas in certain circumstances, but most of these fires are still suppressed – a human intervention that is widely accepted.

In California’s Sequoia-Kings Canyon and John Krebs wilderness areas, recent intense wildfires have killed unprecedented numbers of giant sequoias, a species that historically thrived because of more frequent, less-intense fires. The 2020 Castle Fire is estimated to have killed between 7,500 and 10,600 large sequoias – or 10% to 14% of all sequoias in the Sierra Nevada – many of them in wilderness.

In New Mexico’s Dome Wilderness, repeated intense fires have killed entire forests, transforming these lands into shrublands. Models indicate that up to 30% of forested landscapes in the Southwest are vulnerable to this type of change.

A dark black tree trunk stands amid green plants and pink and purple flowers.
A fire-blackened tree stands in the Selway-Bitterroot Wilderness in Idaho and Montana, one of the few wilderness areas that allows many lightning-ignited fires to burn, with careful oversight and management by firefighters and land managers.
Mark Kreider, CC BY-NC-ND

The absence of fire can also be a problem for wilderness ecosystems. In the Boundary Waters Canoe Area Wilderness, researchers anticipate a significant decline in the area’s pine-dominated forests unless fire is reintroduced – with the potential for these forests to disappear within 150 years.

Helping fire resume its natural role on the landscape – through prescribed burning or letting natural fires burn, overseen by firefighters and land managers – isn’t easy. Tree-ring histories and archaeological, paleoecological and ethnographic records show that frequent burning of resting areas and campsites by the Anishinaabe people along commonly traveled waterways helped create the Boundary Waters’ open red pine forests. But the wilderness-protection group Wilderness Watch says that prescribed burning by federal land managers today constitutes “a prime example of humans imposing their will on Wilderness to try to create managers’ desired conditions rather than allowing nature to shape the area.”

And fire isn’t the only concern. A combination of climate change, invasions by a nonnative fungus called white pine blister rust and outbreaks of mountain pine beetles have led to whitebark pines’ listing as a threatened species. An iconic tree that can live between 500 and 1,000 years, whitebark pines are common in high-elevation wilderness areas in the West, where they provide key habitat and food for wildlife, help regulate snowmelt and reduce soil erosion.

For the Confederated Salish and Kootenai Tribes, whitebark pines are culturally significant, with their seeds serving as an important traditional food. The tribes have declared they feel a responsibility “to do all that we can to ensure the survival of this beautiful and ancient tree,” and developed a restoration plan for the Flathead Reservation in Montana, which includes the Mission Mountains Tribal Wilderness. But in federal wilderness, their approach – active tending through prescribed fire and replanting – would likely not be allowed.

Smoke climbs above a wooded mountainside, with higher peaks in the background.
A lightning-ignited fire in 2022 in the Stephen Mather Wilderness in Washington is allowed to burn, with oversight and intervention as needed by federal land managers and firefighters.
Cedar Drake, CC BY-NC-ND

Reimagining federal wilderness management

Within tribal wildernesses, Indigenous nations honor spiritual connections between people and the land through relationships of reciprocity, as seen in the Mission Mountains Tribal Wilderness. There, members of the Confederated Salish and Kootenai Tribes are guaranteed the right not only to use the resources by hunting and fishing but also to connect with the landscape through cultural, spiritual and religious practices.

In recent years, managers at several federal wilderness areas have worked to include tribes in decisions about how these lands are stewarded. In California, a 2021 agreement gives the Federated Indians of Graton Rancheria a voice in the management of native tule elk at Tomales Point, most of which is part of the Phillip Burton Wilderness. In 2024, after pressure from the tribal community and others, the National Park Service began removing a 2-mile-long fence that prevented the tule elk from roaming freely and introduced new signs and interpretive programs that incorporated traditional ecological knowledge.

The long-debated question of how to best steward wilderness is increasingly urgent. In addition to its “untrammeled by man” provision, the Wilderness Act also says wilderness areas should be “protected and managed so as to preserve (their) natural conditions.” So the question remains whether people should leave small slices of nature entirely alone, even as humans alter the conditions of the planet, or whether some careful actions could help protect these precious places for generations to come.

Sean Parks, Jonathan Long, Jonathan Coop, Serra Hoagland, Melanie Armstrong and Don Hankins contributed to this article.

The Conversation

Clare E. Boerigter receives funding from the USDA Forest Service.

ref. How protecting wilderness could mean purposefully tending it, not just leaving it alone – https://theconversation.com/how-protecting-wilderness-could-mean-purposefully-tending-it-not-just-leaving-it-alone-272412

From moral authority to risk management: How university presidents stopped speaking their minds

Source: The Conversation – USA (2) – By Austin Sarat, William Nelson Cromwell Professor of Jurisprudence and Political Science, Amherst College

A growing number of colleges and universities have adopted policies in the last few years to remain politically neutral. kid-a/iStock / Getty Images Plus

Throughout the 20th century, college and university presidents spoke out on everything, from wars to civil rights struggles, with a sense of moral authority attempting to guide the course.

Their language was typically direct and free of jargon.

“Democracy is the best form of government. It is worth dying for,” Robert M. Hutchins, president of the University of Chicago, said during a June 1940 convocation address, a year and a half before the U.S. formally entered World War II.

Since 2023 and the start of the Israel-Hamas war, a growing number of university and college presidents have remained silent on politics. Others have used ambiguous language that makes them seem like “neutral bureaucrats,” as Wesleyan University President Michael S. Roth wrote in 2023.

Nearly 150 universities adopted “institutional neutrality” pledges from 2023 through the end of 2024. This coincided with university leaders responding to Palestinian rights protests on their campuses.

This kind of neutral approach was on display in December 2023, when Republican Congresswoman Elise Stefanik asked several university presidents during a House of Representatives committee hearing if “calling for the genocide of Jews” would violate their schools’ rules.

The presidents of Massachusetts Institute of Technology, Harvard University and the University of Pennsylvania all answered vaguely, with hesitation.

“If the speech turns into conduct it can be harassment, yes,” said Elizabeth Magill, then president of University of Pennsylvania. “It is a context-dependent decision, Congresswoman,” she continued.

Hedging, evading and speaking in platitudes has become the order of the day for university leaders, who are facing political and financial pressure under the Trump administration. Their communication style seems scripted by lawyers and communications officials, who are tasked with trying to keep universities out of trouble.

My scholarship on language and rhetoric suggests that how people speak – not just what they say – matters. This is especially true for university presidents and others in leadership positions.

A row of four women dressed formally are seen sitting at a table together.
Liz Magill, former president of the University of Pennsylvania, center left, is seen with other university presidents during a House Education and Workforce Committee hearing in December 2023.
Kevin Dietsch/Getty Images

Moral leadership in higher education

In 1921, Alexander Meiklejohn, then president of Amherst College, understood the importance of speaking on moral and political issues. He spoke out forcefully during a raging national controversy – namely, how the U.S. should respond to rising numbers of immigrants.

Calvin Coolidge, an Amherst grad and then vice president of the U.S., was among the political leaders who advocated for an immigration quota system favoring northern Europeans over immigrants from southern Europe or Asia.

Coolidge backed xenophobic immigration policies in 1921, then writing: “There are racial considerations too grave to be brushed aside for any sentimental reasons. Biological laws tell us that certain divergent people will not mix or blend.”

Meiklejohn opposed immigration quotas, and he publicly said in 1921 that America could either “be an Anglo-Saxon aristocracy of culture or a Democracy,” but not both.

One year after he became president, Coolidge made his choice when he signed the Immigration Act into law in 1924. This law created strict immigration quotas, dependent on people’s nationality, and barred people from Asia from entering the U.S.

College presidents oppose the Vietnam War

Decades later, university presidents like Kingman Brewster Jr. at Yale and Theodore Hesburgh at Notre Dame publicly opposed the U.S. becoming involved in the Vietnam War – without hesitation or legalistic qualifiers.

“We cannot urge students to have the courage to speak out unless we are willing to do so ourselves,” Hesburgh said in 1970.

In 1971, Brewster publicly criticized the U.S. attacks on Southeast Asia, saying the bombings showed that “America had no concern for the sanctity of human life.”

His views made headlines in The New York Times and attracted the ire of Vice President Spiro Agnew, who criticized him in several speeches.

Twenty-five years later, Howard Shapiro, at the time the president of Princeton University, praised the vocal, “moral” leadership that Brewster and Hersburgh showed.

He noted: “There was a time when great figures presided over our nation’s campuses – intellectual giants who led their faculty, students, alumni, trustees, and nation with grace, vision, and moral purpose.”

Risk management takes center stage

Current university presidents who are choosing neutral and cautious approaches to political issues have reason to watch what they say.

The Trump administration has made widespread cuts to university funding, pressured schools into deals to restore their funding, and launched investigations into several schools for civil rights violations.

Others in higher education leadership roles have seen how the presidents of Harvard and the University of Pennsylvania dramatically resigned in 2023 amid widespread criticism over their response to campus protests and reports of antisemitism.

The presidents of Columbia University and the University of Virginia also resigned in 2024 and 2025, respectively.

When university presidents do speak publicly on the Trump administration’s cuts to research funding and resulting job losses on their campuses, their language is rife with ambiguity and familiar slogans.

Princeton President Christopher Eisgruber, for example, assured Princeton’s community in a February 2026 letter that “We will sustain our commitments to excellence in teaching and research … and our other defining values.”

“As always, we will be guided by the values and principles set out in the University’s mission statement and strategic framework,” Eisgruber added.

Other prominent university and college presidents, meanwhile, write phrases like “sustaining our capacity” or make a promise to “do everything I can to ensure we continue to live by our values.”

These words sound good, but, to me at least, ultimately mean nothing.

It matters what college presidents say

It is hard to disentangle the full influence that college and university presidents have, and why what they say matters.

A 2001 survey by the American Council on Education found that “the vast majority of Americans rarely hear college presidents comment on issues of national importance, and when they do, they believe institutional needs rather than those of the students or the wider community drive such comments.”

Today, the same seems to be true.

Their choices about when and how to speak are important because, as law professor James Boyd White writes, what people say and write “helps establish an identity, or what the Greeks called an ethos – for oneself, for one’s audience, and for those one talks about.”

On college campuses and beyond, leaders’ words create “a community of people, talking to and about each other,” according to White.

That is never an easy job.

But, as Wesleyan University President Roth noted, it is always an important one, especially in a place like a university.

The Conversation

Austin Sarat does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. From moral authority to risk management: How university presidents stopped speaking their minds – https://theconversation.com/from-moral-authority-to-risk-management-how-university-presidents-stopped-speaking-their-minds-276581