Debates about generative AI in higher education have been informed by studies of completed student papers, or self-reported survey data. Research shows that artificial intelligence tools can support learning, but also has raised concerns, including students’ overreliance, cheating, and the potential degradation of critical thinking and engagement.
While these types of studies provide interesting snapshots of reported practices, their methodologies may hide something important: how writing actually unfolds while students are composing with the assistance of AI.
A pilot study I led of undergraduate writers at Kennesaw State University takes a different approach. Using think-aloud protocols – a method where participants verbalize their thoughts while performing – our research captures how students interact with generative AI tools during the writing process itself. This method helps us understand decision-making processes as they occur.
Our preliminary findings suggest a more complex reality than the common narrative that students are simply having AI write their assignments. Instead, many students appear to be negotiating when and how AI belongs in their writing.
Looking inside the writing process
In our study, 20 undergraduate students completed a 20-minute writing session responding to the following prompt:
People spend a lot of time trying to achieve perfection in their personal or professional lives. People often demand perfection from others, creating expectations that may be challenging to live up to. In contrast, some people think perfection is not attainable or desirable.
The assignment was to draft a thesis and evidence-based paragraphs that argue their position on the value of striving for perfection. Students were told they were not expected to complete them but to work through their writing process toward finishing. Students were told there were no right or wrong ways to use AI and were asked to use generative AI exactly as they normally would while writing.
Instead of direct observation, the study relied on post-session screen recordings and analysis of students describing their process. Collecting this data – their actions on the computer and transcripts of the voice recordings – allowed researchers to analyze the writing process without interrupting it. To reduce the possibility that students might alter their behavior if they felt observed, researchers set a timer and left the room during the writing session. The goal was to minimize the Hawthorne Effect, a phenomenon in which people change their behavior because they know they are being watched.
What we found
Across the transcripts, a few qualitative patterns consistently emerged in how students collaborated with AI while writing.
First, many participants turned to AI at the beginning of the writing process to help generate ideas or draft a thesis.
What we see in this practice is the student using AI-generated output to spark and shape their own ideas. One student explained the strategy this way: “After [generating a few ideas,] I usually just use that [output] as a prompt.”
In these moments, AI functioned less as a final answer and more as a brainstorming tool that helped students move past the blank page.
However, students frequently continued drafting independently after generating initial ideas. Many transcripts include statements such as “I think my thesis should be …” or “Let me write this part,” suggesting that some students retained control over their argument.
Editing the bot
Another strong pattern across transcripts is that students rarely accept AI text without editing it. Instead, they actively revise the generated language. As one student described the process, the AI “rewrites” their initial prompts and then the student rewrites the AI’s output. This allows the student to claim “authorship and ownership” of the final draft.
Another participant redirected the AI response when it did not align with the assignment: “AI is not following the prompt … try again.”
These moments show students evaluating AI output critically and treating it almost as a sparring partner, rather than simply copying it.
We also found that some students rejected AI’s suggestions altogether.
In several writing sessions, participants explicitly decided not to use the AI responses. One student reflected on this decision while composing: “I don’t really use AI for my research.”
Other transcripts show students switching back to their own writing when AI responses felt too generic or disconnected from their argument. These moments indicate that students are not only collaborating with AI, but they are also drawing boundaries around where it belongs in their writing process.
Finally, several transcripts showed students turning to AI during moments of uncertainty or when they felt stuck.
As one participant explained, “I used a lot of AI because I was struggling.”
Even in those cases, students often used AI as support as they drafted their essays, rather than directly copying and pasting its responses.
What this says about AI and writing
Our analysis suggests that generative AI is entering student writing not as a wholesale replacement for human authorship, but as part of a negotiated collaboration. The results suggest that AI most often enters the composing process during idea generation, revision and moments of writer’s block, while students maintain control over argument choice, voice and final phrasing.
Understanding how decisions to use AI unfold during the writing process, and not just what appears in the final essay, may help educators design assignments and policies that keep the human writer firmly at the helm.
Because our current findings come from a pilot cohort of 20 undergraduate writers, the results should be interpreted cautiously. To test whether these patterns hold at a larger scale, the research team is expanding the study to 100 undergraduate participants. The expanded study will also examine how neurodivergent writers interact with generative AI during composing, an area that remains largely unexplored in current research.
Undergraduate student researchers at Kennesaw State contributed to the preliminary analysis described in this article: Kylee Johnson, Vara Nath, Ruth Sikhamani and Kaylee Ward.
Jeanne Beatrix Law serves on an OpenAI Educator Advisory Group and on an advisory educator group for BoodleBox AI.
Source: The Conversation – USA (2) – By Peter R. Crabb, Professor of Finance and Economics, Northwest Nazarene University; Institute for Humane Studies
Containers are stacked up in a cargo terminal in Frankfurt, Germany. AP Photo/Michael Probst
U.S. companies stung by President Donald Trump’s emergency tariffs had hoped for relief when the U.S. Supreme Court ruled in February 2026 in their favor. But settling on a remedy – namely, rebate checks from the government – may be an even bigger headache.
Fresh wrinkles are prompting businesses to take different routes as they try to recoup money, with many opting to sue to improve their odds. These lawsuits are also underscoring the complex ways that tariffs worked their way through corporate accounting. In some cases, their cost was a clear line item; in others, the impact was muddier – say, through changed supply lines or selective increases in retail pricing. And some have backed off from a legal fight altogether and sold their refund rights to investment firms, often at a deep discount, figuring that getting something is better than risk getting nothing.
“The United States may be required to refund billions of dollars to importers who have paid the … tariffs, even though some importers may have already passed down costs to consumers or others,” he wrote. “As was acknowledged at oral argument, the refund process is likely to be a ‘mess.’”
We are professors of finance and law who have been following these cases closely. To begin untangling the “mess” this ruling created, it’s helpful to focus on the different ways companies processed these tariffs – and why this means that a quick and clean remedy is unlikely.
To refund or not to refund
In its 6-3 decision, the high court concluded that a broad category of Trump’s tariffs imposed under the International Emergency Economic Powers Act exceeded the president’s legal authority. Many companies that had sued for relief in the form of rebate checks cheered the ruling.
Judge Richard Eaton at the Court of International Trade, tasked with overseeing the refund distribution, then ordered the Trump administration to immediately start the process by asking Customs and Border Protection to recalculate its revenues without the tariffs to determine the rebate total – a tally that the agency estimates at about US$166 billion. But no one is sure how long it will take or whether it will work. And that uncertainty is sparking a fresh round of litigation.
Fedex, which saw some of its cross-border business plummet by 25% to 35%, collected tariffs from both U.S. companies importing goods and from U.S. customers ordering from abroad. In this function as broker, it was able to separate out the tariffs as a line item. That means it can more easily calculate what it would pay back to its customers. If Fedex gets the rebates, it has said it will refund all clients who bore the cost.
The accounting for Costco, by contrast, is less straightforward. It paid the duties but reallocated much of the cost internally. For some goods, it shuffled its extensive global supply chains to mitigate the tariffs’ bite or covered the cost by selectively hiking prices on items where demand would be less affected. It has not made as explicit a commitment of repaying its customers, although it has said it will try to honor it.
Shoppers walk by an outdoor cooking display in a Costco warehouse on March 12, 2026, in east Denver. AP Photo/David Zalubowski
Avoiding the fight
Other companies, meanwhile, are waiving a legal fight altogether and selling their refund rights to investment firms, often at only a fraction of what they had paid in levies, in the expectation that full repayment is unlikely.
These companies typically are too small to finance a legal battle but big enough to have sufficient money at stake for Wall Street to take interest. For example, Atlanta-based Kids2, which sources almost all of its toy and infant products in China, sold its rights before the high court’s ruling for about a quarter of what it paid out in the emergency tariffs.
Legal complications aside, logistical snags are also emerging. In response to Eaton’s order, Customs and Border Protection chief Brandon Lord stated in a filing on March 6, 2026, that the government was “not able to comply” due to the “unprecedented volume of refunds” overwhelming the agency’s technology. It’s working on an online system to “streamline and consolidate refunds and interest payments,” to be operational in 45 days of that filing, he wrote.
In response, Eaton paused his order requiring immediate refunds, but he has demanded regular updates on CBP’s progress. On March 19, Lord reported
that the four components of the new online system were between 45% and 80% functional.
New tariffs may loom
While some companies may get relief for levies they already paid, there’s the risk Trump could still make good on his threat to use other federal statutes to impose tariffs. Those laws aren’t an easy workaround for the administration, but they still provide some options for Trump to apply tariffs on imports, including those that had been affected under the emergency levies.
Further uncertainty, in short, is likely.
As the stock market volatility in 2025 after Trump’s “Liberation Day” announcement showed, this uncertainty can be costly. And the Supreme Court’s decision hasn’t allayed those fears. Companies have delayed investment, stockpiled inventory and diverted resources into compliance and legal review since the tariff wars kicked off.
Such actions can tie up capital that could otherwise fund new employment, higher wages or product innovation. Trump’s trade policy is, in fact, underscoring the basic economic lesson that tariffs don’t eliminate trade but simply make it more expensive, research shows.
Businesses have to decide to either pass these import taxes along to consumers via higher prices or absorb higher input costs themselves. Trump’s experiment is no different. According to fresh research from the New York Federal Reserve, as the average tariff rate jumped from 2.6% to 13% from January through November 2025, almost 90% of the burden hit consumers and businesses.
That’s why tariffs are a rare point of consensus among economists: They harm economic growth and are more costly today than ever before, given how interconnected global supply chains have become. And as the aftermath of the Supreme Court’s ruling shows, undoing their effect is a lot messier than tariff boosters would admit.
The authors do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Source: The Conversation – in French – By Alexandre Massaux, Chercheur associé à la Chaire Raoul-Dandurand, Université du Québec à Montréal (UQAM)
La guerre à distance que mènent les États-Unis et leurs alliés contre l’Iran repose sur un échange massif de missiles offensifs et de missiles d’interception, dont le coût explose à mesure que les jours passent. En à peine une semaine, Washington aurait déjà dépensé plus de 11 milliards de dollars, dont une part importante en missiles de défense.
Cette économie de la défense est devenue intenable avec l’utilisation massive de drones iraniens peu coûteux, qui obligent à tirer des intercepteurs bien plus coûteux pour les neutraliser. Dans ce contexte, le conflit montre les limites d’une défense exclusivement fondée sur les munitions cinétiques coûteuses, et relance la pertinence des armes à énergie dirigée (comme le laser), dont le coût par tir est beaucoup plus faible.
Je suis un chercheur à la Chaire Raoul-Dandurand. Mes travaux portent sur les conflits armés (en particulier le conflit entre l’Ukraine et la Russie) et sur l’utilisation des nouvelles technologies.
Je propose dans cet article d’analyser la situation au Moyen-Orient (et plus précisément dans les puissances du golfe) et comment les pays se protègent contre les attaques de missiles et de drones, en mettant l’accent sur les différentes technologies utilisées. En particulier, celles qui sont innovantes comme les armes à énergies dirigée.
Des défenses traditionnelles efficaces
Les défenses antimissiles utilisent principalement des intercepteurs de type cinétiques. Cette technologie consiste à envoyer des projectiles sur le vecteur (missile ou drone) ennemi pour le détruire avant qu’il n’atteigne sa destination.
Dans le conflit qui oppose les États-Unis et Israël à l’Iran, le Foreign Policy Research Institute estime que les États-Unis et les pays du Golfe comme l’Arabie Soudite et les Émirats arabes unis utilisent principalement pour se défendre les systèmes Patriot utilisant des missiles PAC-3, et les systèmes THAAD.
De son côté, Israël utilise les systèmes Tamir du Dôme de fer pour les frappes à courte et moyenne distance, et les Arrow 2 et 3 pour les attaques à longue distance. Le système de défense israélien est composé d’un ensemble de couches qui gère différents types de menaces. Ces systèmes fonctionnent avec des radars chargés de détecter les vecteurs ennemis.
Le taux d’interception se situe entre 80 % et 90 % en fonction des pays et du type de vecteur qu’ils doivent neutraliser. Par exemple, les Émirats arabes unis interceptent 90 % des missiles et 94 % des drones dirigés vers leur territoire, selon l’Institute for the Study of War. En 2025, Israël avait un taux de 85 % dans son conflit avec l’Iran.
Une guerre de quantité
Ces défenses antimissiles sont efficaces, mais pas sans défauts et faiblesses. Leur consommation de munitions pour intercepter les attaques ennemies pose notamment problème. Elle suppose en effet une logistique et un ravitaillement soutenu pour maintenir la cadence face aux attaques ennemies.
L’arrivée des drones sur le champ de bataille complique grandement le travail des systèmes antiaériens. Envoyés par centaines, voire par milliers, ces vecteurs bon marché peuvent surcharger les défenses. Les drones utilisés par l’Iran pourraient à cet égard révéler les limites des capacités des défenses antimissiles cinétiques.
La production de missiles Patriot PAC-3 était de 620 en 2025. Une production qui semblait peu adaptée à des conflits de haute intensité. En janvier 2026, le département de la guerre américain a augmenté sa production annuelle à 2000.
On constate une situation similaire pour les THAAD, avec un passage de la production de 96 à 400 missiles par an. Mais cette guerre entraine une forme d’asymétrie : les drones coûtent bien moins cher que les missiles chargés de les intercepter.
Déjà des milliers d’abonnés à l’infolettre de La Conversation. Et vous ? Abonnez-vous gratuitement à notre infolettre pour mieux comprendre les grands enjeux contemporains.
Les drones iraniens
L’Iran utilise des drones-suicides Shahed qui coûteraient quelques dizaines de milliers de dollars. Avec le soutien de la Russie, la production serait estimée à 5000 drones par mois. Ces drones, ayant été largement utilisés en Ukraine par la Russie, poussent les pays occidentaux et les pays alliés au Moyen-Orient à s’inspirer des tactiques ukrainiennes en matière de défense.
L’Ukraine a d’ailleurs envoyé du personnel dans les pays du Golfe afin de les conseiller. Dans la mesure où ces drones se déplacent plus lentement qu’un missile, ils peuvent être interceptés par des canons antiaériens. Contre ce genre de drones, l’Ukraine utilise des blindés GEPARD (produits par l’Allemagne) doté d’une paire canons mitrailleurs ayant une cadence de tir de 1000 coups par minute.
Cette puissance de feu est utile pour intercepter les essaims de drones ennemis. Face à des engins bon marché, l’utilisation de munitions mitrailleuses est plus efficace que des missiles coûteux.
Si, à ce jour, la défense est le fait d’armes utilisant des munitions, des projets de plus en plus concrets sur des armes à énergie dirigée (AED) se développent et commencent à être déployées. Ces dernières utilisent l’énergie électromagnétique plutôt que des munitions cinétiques pour détruire l’adversaire. Les lasers à haute énergie font partie de ce type d’armes : un faisceau d’énergie capable de brûler les cibles ennemies.
Le principal avantage des AED est l’absence de munitions : l’arme n’a besoin que d’être alimentée en électricité. Le coût est en outre dérisoire. Pour les armes laser américaines, il serait de quelques dollars par tir : entre 3$ et 10$ en fonction des sources.
L’administration américaine est intéressée par cette technologie. Le système laser HELIOS a commencé à être développé en 2018 et à être déployé en 2026 sur des navires. Le Pentagone cherche aussi à accélérer son développement.
Israël cherche aussi à compléter son système de défense avec l’« Iron beam » (faisceau de fer), un équivalent du dôme de fer avec des armes lasers.
Un besoin de maturité pour les armes à énergie dirigée
Le conflit entre l’Ukraine et la Russie voit une forte utilisation de drones. Cela a amené les pays à intégrer les AED dans leur stratégie avec, par exemple, le Tryzub ukrainien qui est utilisé pour détruire les drones Shahed. Il est fort probable que les défenses laser soient de plus en plus utilisées afin de contrer les drones.
Néanmoins, les AED présentent quelques limites liées aux propriétés des lasers. Plus la cible est éloignée de l’arme, et plus celle-ci perd en efficacité. En outre, les conditions météorologiques comme la pluie et le brouillard perturbent le faisceau. Comme ces armes génèrent par ailleurs d’importantes quantités de chaleur, l’équipement doit être capable de résister aux surchauffes.
Qu’il s’agisse de défenses cinétiques ou à énergie, l’enjeu est désormais la capacité à détruire des vagues d’attaques avec un coût minimal. Les mitrailleuses et les lasers sont tout désignés pour faire face aux mutations qu’impose la multiplication des drones en matière de défense.
Alexandre Massaux ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
The snow drought was evident in Park City, Utah, on Feb. 9, 2026. This golf course is normally used for cross-country skiing in winter.Mario Tama/Getty Images
Across much of the Western United States, winter 2026 was the year the snow never came. Many ski resorts got by with snowmaking but shut down their winter operations early. Fire officials and water supply managers are worried about summer.
Where I live in Boise, Idaho, temperatures hit the low 80s Fahrenheit (high-20s Celsius) in mid-March. The same heat dome sent temperatures soaring to 105 F (40 C) in Phoenix.
Ordinarily, water managers and hydrologists like me who study the Western U.S. expect the mountain snowpacks to be at their fullest around April 1. Snowpacks are natural reservoirs of water that farms and communities depend on through the hot, dry summer. Their snow water equivalent, meaning the amount of liquid water in the snowpack, is seen as a bellwether for water supplies.
But the 2026 water year has been anything but ordinary. In fact, its snow drought has few historical analogs.
Data from the U.S. Department of Agriculture’s Natural Resources Conservation Service shows that out of approximately 70 river basins across the Western U.S., only five are at or above the 1991-2020 median snow water equivalent for this time of year. Most of those are clustered around the Yellowstone region of western Wyoming and eastern Idaho.
By contrast, 11 basins have less than 25% of the 1991-2020 median, and more than half are below 50%. The headwaters of critically important rivers, including the Colorado, the Columbia and the Missouri, are peppered with basins that are far below historical averages.
Just because the Western U.S. is in a snow drought doesn’t mean it isn’t getting precipitation. Temperatures have been high enough since the start of the water year in October that a lot of what normally would have fallen as snow fell as rain instead.
The West experienced a very warm December at all but the highest elevations, but strong storms also drenched large parts of the region. Washington state was swamped with rain that triggered flooding and melted the existing snowpack.
The total area of the Western U.S. with snow cover has been exceptionally low compared to the years 2001 to 2025. National Snow and Ice Data Center
Temperatures in January were less extreme but still warmer than historical averages. However, precipitation in January was far below the 1991-2020 average throughout much of the region. February brought precipitation conditions closer to historical averages, but temperatures were much warmer than normal.
The Western U.S., therefore, got a triple whammy: Two of the three critical snow-accumulation months were too warm, and the third was too dry.
Water worries ahead
So what does this mean for water supplies and river flows?
Water managers in Wyoming and Washington are already signaling that some water rights holders – cities, irrigation districts, individual farms and industries can take limited amounts of water from rivers, canals and aquifers – can expect to receive less than their full allotment of water in 2026. It’s not unreasonable to expect other states to soon follow suit.
Throughout the Western U.S., water rights are administered according to the Doctrine of Prior Appropriation – those who hold the oldest legitimate claims to water from a river, reservoir or aquifer are entitled to receive their allotments first.
Junior water rights holders who may be at risk of receiving less than their full allotment of water likely have difficult decisions ahead related to the planting and management of their crops. The challenges are compounded by the likelihood of increases in fertilizer and transportation costs associated with the ongoing war in Iran.
Another big concern is whether the historic snow drought is setting up the West for a bad fire season. That’s still an open question.
Rain has meant moisture is available now for plants to grow, but the lack of snowpack that normally keeps meltwater flowing through summer raises concerns about whether those plants will dry out, leaving them ready to burn.
Fire is a historically important feature of the forest and rangeland ecosystems of the West, and these ecosystems are to some degree adapted to large swings in conditions from year to year and season to season.
Because precipitation across much of the West is close to historical averages, there is snow in some of the highest-elevation mountains. And at lower elevations, some of the precipitation that fell as rain likely remains in the soils.
Snowmaking kept slopes skiable amid high temperatures in March 2026 in Breckenridge, Colo., but it wasn’t hard to find dry, exposed land nearby. Michael Ciaglo/Getty Images
Weather conditions in the late spring and summer – how much rain falls and how hot and dry conditions become – will play critical roles in determining the shape forests and rangelands will be in for fire season.
What this winter suggests about the future
The record-low snowpack may be a harbinger of what a warmer future will look like in the region. Many researchers have investigated how climate change will influence snowpacks and water supply throughout the Western U.S., but questions and critical challenges remain.
« Dans la vie, il y a des cactus », chantait Jacques Dutronc. Il y en a même beaucoup d’espèces différentes : les cactus, champions de la lenteur de croissance, comptent parmi les groupes de plantes se diversifiant le plus vite au monde. Pourquoi certaines familles de plantes évoluent-elles rapidement quand d’autres, au contraire, stagnent ? Même Darwin s’est, en son temps, cassé les dents sur ce mystère. Une étude s’est intéressée aux fleurs de cactus, qui pourraient détenir la clé de l’explication.
La question de savoir pourquoi certaines branches du vivant se diversifient en milliers d’espèces, tandis que d’autres restent peu ramifiées, a façonné la biologie évolutive depuis Charles Darwin.
Mon collègue et moi avons publié une nouvelle étude sur les fleurs de cactus qui pourrait aider à élucider ce mystère ancien.
Depuis plus d’un siècle, les scientifiques considèrent que les fleurs adaptées à un pollinisateur ou à un environnement donné sont les moteurs de l’évolution et créent alors une nouvelle diversité. Nos recherches remettent en question cette idée, ce qui pourrait changer la façon dont les scientifiques appréhendent les forces à l’origine de la biodiversité dans le monde végétal.
Les cactus sont l’incarnation même de la croissance lente. Un saguaro imposant peut mettre une décennie à grandir d’un centimètre, et le peyotl psychédélique met des décennies à atteindre sa maturité. Pourtant, la famille des cactus est l’un des groupes végétaux qui évolue le plus rapidement sur Terre. Au cours des 20 à 35 derniers millions d’années, environ 1 850 espèces de cactus ont vu le jour.
Bien que cela puisse sembler lent, à l’échelle géologique, c’est un clin d’œil. À titre de comparaison, environ un quart des 415 autres familles de plantes à fleurs comptent cinq espèces ou moins. Ces familles de plantes ne se sont jamais diversifiées aussi rapidement que les cactus.
On imagine souvent les déserts comme des paysages immuables et impitoyables, mais ils peuvent être le théâtre d’une innovation évolutive rapide.
Les scientifiques ont établi un lien entre la grande diversité des espèces de cactus et la spécialisation des pollinisateurs, selon laquelle les fleurs de cactus s’adaptent à des pollinisateurs particuliers, tels que les abeilles, les papillons de nuit ou les colibris. Une autre théorie attribue le succès évolutif des cactus à l’expansion des déserts au cours des 30 derniers millions d’années, alors qu’une grande partie des Amériques est devenue plus sèche et plus dégagée.
Les cactus semblaient correspondre parfaitement à cette idée. Leurs fleurs vont de petites fleurs discrètes à de grandes fleurs qui s’épanouissent la nuit. Certaines sont pollinisées par les abeilles, d’autres par les colibris, les papillons de nuit ou les chauves-souris.
Les fleurs de cactus sont éphémères et magnifiques. Elles ne durent souvent que quelques jours et sont attendues avec impatience par les passionnés de cactus. Les fleurs courtes sont généralement associées à la pollinisation par les abeilles, tandis que les formes tubulaires plus longues ont évolué à plusieurs reprises pour s’adapter aux chauves-souris, aux colibris et aux papillons de nuit.
Cependant, mon étude de 2024, qui a porté sur un échantillon d’espèces bien plus large que les études précédentes, a révélé que ni l’aridité ni la pollinisation – les deux principales hypothèses avancées pour expliquer la diversité des cactus – ne constituaient une explication convaincante de la biodiversité des cactus. Cela a remis en cause une idée établie de longue date, remontant à Darwin, qui suggérait que des fleurs spécialisées, c’est-à-dire parfaitement adaptées à leur environnement, pouvaient favoriser la formation de nouvelles espèces végétales.
Mes collègues et moi-même avons récemment publié une base de données écologique sur les cactus (CactEcoDB), qui fournit des données sur les caractéristiques et les arbres phylogénétiques des cactus afin d’aider les chercheurs à comprendre leurs origines et leur futur. Lorsque nous avons analysé ces données dans un article récent publié dans la revue Biology Letters, nous avons découvert une tendance inattendue. Nous avons compilé des données sur la longueur des fleurs de plus de 750 espèces de cactus, révélant une gamme extraordinaire, allant de fleurs de deux millimètres à des fleurs de la taille d’une grande assiette. Cette variation reflète une adaptation à des pollinisateurs très différents.
En analysant l’arbre phylogénétique des cactus, nous avons observé que la vitesse à laquelle la taille des fleurs évolue est le moteur de la formation de nouvelles espèces, tant à l’échelle des temps récents qu’à celle des temps évolutifs lointains. La sélection naturelle ne semble privilégier aucune taille de fleur en particulier. Elle a néanmoins provoqué, tout au long de l’arbre évolutif des cactus, des vagues répétées de changements rapides vers des tailles différentes.
La conclusion est simple mais puissante : ce n’est pas la présence d’un type de fleur ou d’un pollinisateur en particulier qui détermine l’évolution des cactus. C’est la vitesse à laquelle l’évolution des types de fleurs se produit, quel qu’en soit le résultat, petites ou grandes fleurs. Les espèces aux fleurs plus petites ou plus grandes peuvent rapidement donner naissance à de nouvelles espèces de cactus, à condition qu’elles aient évolué rapidement au cours de leur histoire évolutive.
Pourquoi c’est important
Ceci a des conséquences pour la conservation des espèces. Notre étude suggère que la capacité d’une plante à évoluer, essentielle pour survivre à des périodes de changements environnementaux et d’extinctions – comme celle que connaît actuellement la Terre –, est plus importante que n’importe quelle adaptation spécifique.
La protection de la biodiversité ne consiste pas seulement à sauver les espèces que nous observons aujourd’hui, mais aussi à préserver le potentiel évolutif qui permet l’apparition de nouvelles espèces. Certaines espèces peuvent sembler stables ou banales aujourd’hui, mais recèlent ainsi un immense potentiel d’évolution à l’avenir.
Près d’un tiers des espèces de cactus sont aujourd’hui menacées d’extinction. C’est l’un des taux les plus élevés parmi tous les groupes végétaux, et nous risquons de perdre des lignées évolutives entières de cactus, pas seulement des espèces.
Protéger les cactus, et la nature en général, consiste ainsi à protéger le processus évolutif continu qui permet à la vie de s’épanouir dans certains des environnements les plus hostiles de la Terre.
Jamie Thompson a reçu des financements de The Leverhulme Trust.
Deux mois après la finale de la CAN 2025 disputée jusqu’à son terme sur le terrain avec un score de 1-0, le Jury d’appel de la Confédération africaine de football (CAF) a décidé d’infliger une défaite au Sénégal sur tapis vert (3-0) au profit du Maroc. Le motif invoqué : la sortie de l’équipe du Sénégal du terrain pendant une dizaine de minutes.
La décision de la CAF fondée sur les articles 82 et 84 du règlement, entre en contradiction avec le choix initial de l’arbitre de reprendre et de mener le match jusqu’à son terme. Comment comprendre ce basculement juridique d’un résultat acquis sur le terrain ? Que dit le droit du sport à ce sujet ? Et quelles en sont les implications ? Dans cet entretien avec The Conversation Africa, Abdoulaye Sakho, spécialiste du droit du sport, donne quelques éléments de réponse.
Quels sont les fondements de cette décision ? Que prévoient les règlements en cas d’abandon de match ?
Les fondements textuels de la décision du Jury d’appel de la CAF sont à trouver dans le chapitre 35 du règlement de la CAN qui est consacré au retrait des équipes. Ici, sont particulièrement visés les articles 82 et 84.
Ainsi, le Jury d’appel de la CAF a décidé,
en application de l’article 84 du Règlement de la Coupe d’Afrique des nations (CAN), de déclarer l’équipe nationale du Sénégal forfait lors de la finale de la TotalEnergies CAF Coupe d’Afrique des Nations Maroc 2025 (« le match »), le résultat étant homologué sur le score de 3-0 en faveur de la Fédération royale marocaine de football (FRMF).
La qualification juridique est un enjeu central de cette décision. Là où certains évoquent un “abandon de match”, le jury retient la notion de “retrait” telle que définie par le règlement. Or, en droit de manière générale, ou en droit du sport de manière spécifique, la qualification est déterminante. Elle conditionne le régime juridique applicable et, par conséquent, l’issue du litige. C’est un peu comme le diagnostic du médecin qui doit administrer une posologie, si on se trompe dans le diagnostic, cela pourrait déboucher sur le résultat non souhaité.
Pourquoi la CAF a-t-elle écarté la décision de l’arbitre de poursuivre le match ?
Il est difficile de se prononcer avec certitude sur la motivation du Jury d’appel. Par contre, on peut supposer que le Jury d’appel de la CAF a procédé à son choix en toute souveraineté en sa qualité d’organe indépendant de la CAF. On peut considérer qu’il a exercé son pouvoir souverain d’appréciation en choisissant de ne pas retenir un élément pourtant central dans cette affaire : la poursuite du match jusqu’à son terme.
C’est son droit le plus absolu ! J’avoue ne pas avoir bien compris la motivation de ce choix. Pourtant, en l’espèce, il est constant que l’arbitre n’a pas opté pour l’arrêt définitif du match. Face au retrait de certains membres de l’équipe sénégalaise, il a préféré une suspension temporaire suivie d’une reprise plutôt que le retrait définitif qui aurait consacré l’abandon du match par la partie sénégalaise.
Cette reprise du match sous le magistère de l’arbitre est essentielle dès lors que la loi 5 de l’International Football Association Board (IFAB) confère à l’arbitre un pouvoir discrétionnaire,
« toute autorité pour faire respecter les Lois du jeu …, arrêter, suspendre ou arrêter définitivement le match pour toute infraction aux lois ou en raison d’interférences extérieures ».
Aucune durée prédéterminée n’impose, par exemple, un seuil au-delà duquel un match devrait être considéré comme abandonné. L’intérêt ici est qu’il n’est pas imposé pas de délai du genre 10, 15 ou 20 minutes après lequel un match doit être abandonné. En l’occurrence, l’arbitre est le véritable maître du jeu. Il a fait son choix et ce choix s’impose à tous, « erga omnes », diraient les juristes puristes car, dit encore la loi 5 :
les décisions de l’arbitre sur des faits en relation avec le jeu sont définitives, y compris la validation d’un but et le résultat du match. Les décisions de l’arbitre et de tous les autres officiels de match doivent toujours être respectées.
Un tel cas s’est-il déjà produit à ce niveau de compétition ?
Je n’ai pas une information fiable sur un cas similaire dans une finale de CAN. C’est vraiment inédit dans une finale continentale.
Le monde du football a horreur de revenir sur le résultat du terrain. C’est donc tout à fait exceptionnel que cela arrive à l’image de ce match Afrique du Sud/Sénégal pour les éliminatoires de la coupe du monde de 2018 qui avait été rejoué, parce qu’il a été prouvé que l’arbitre du match, « corrompu » par des parieurs, avait pris une décision qui avait eu une « influence illégale sur le résultat du match ».
Il existe aussi des cas célèbres de matchs interrompus dans l’histoire du football africain. J’ai en mémoire la finale de Ligue des champions 2019 Wydad/Espérance de Tunis. Les joueurs marocains du Wydad Casablanca avaient refusé de reprendre le jeu après un but refusé et aussi le refus de l’arbitre de consulter la VAR (qui était en panne).
Après plus d’une heure de conciliabule, l’arbitre siffle la fin du match en constatant l’abandon du Wydad. La sentence finale du TAS retient que le refus de reprendre le jeu constituait un abandon au sens du code disciplinaire de la CAF et l’équipe marocaine perd le match par forfait. Ici, la différence avec la finale de 2025 de la CAN est que le Sénégal a repris le match qui est allé jusqu’à son terme, alors que le Wydad n’avait jamais repris à l’époque.
Le Sénégal peut-il faire appel de cette décision et quelles sont ses chances ?
Bien sûr. Il a déjà, d’ailleurs, fait appel. Il est de notoriété en droit du sport que lorsqu’une autorité sportive a rendu une décision définitive comme c’est le cas ici avec la décision du Jury d’appel de la CAF, le Tribunal arbitral du sport peut être saisi pour juger la décision par un acte appelé « déclaration d’appel » avec un droit de greffe de 1000 francs suisses (1279 dollars américains).
Il y a un échange de mémoire, une plaidoirie et le TAS rend sa sentence. Il me semble également que la FSF aurait déposé une demande de suspension de la décision de la CAF. Ce qui va lui permettre de garder son titre jusqu’à la sentence définitive du TAS qui devrait arriver dans quelques mois.
Cette affaire est un vrai cas d’école pour le droit du sport car elle mobilise plusieurs problématiques de droit du sport qu’il n’est pas possible de traiter dans le cadre étroit de cet entretien ainsi : l’interprétation des règlements sportifs, les pouvoirs de l’arbitre sur le jeu, la composition des organes juridictionnels, la question de l’estoppel (éthique) dans une procédure juridictionnelle en cours, la gouvernance des organisations sportives.
Abdoulaye Sakho does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Fruit du consortium de quatre instituts de recherche français et de la Fondation One Science Montpellier, PlantNet enregistre en moyenne par jour de 100 000 à 700 000 utilisateurs actifs dans le monde et est accessible dans plus de 50 langues.Plantnet.org, Fourni par l’auteur
On l’appelle souvent le « Shazam des plantes ». Avec une simple photo, elle permet à qui le veut d’identifier une plante. L’application mobile PlantNet est aujourd’hui bien connue des randonneurs ou des curieux du monde entier qui veulent identifier une plante. Mais peu savent que cet outil est également précieux pour les scientifiques, pour lesquels elle a été initialement conçue.
Détection des espèces de plantes invasives, carte des allergies potentielles au pollen, découverte potentielle de nouvelles espèces, les possibilités des données collectées par ses utilisateurs sont aussi nombreuses que prometteuses. Retour, avec le botaniste Pierre Bonnet (Cirad) et le chercheur en informatique Alexis Joly (Inria), deux des concepteurs de l’application, sur cet outil qui a permis à certains de jouer à Pokémon Go avec les plantes et à d’autres de faire avancer les connaissances.
The Conversation : Que sait-on des utilisateurs actuels de PlantNet ?
Pierre Bonnet et Alexis Joly : Une étude d’impact réalisée il y a quelques années identifiait 12 % d’utilisation professionnelle, que ce soit pour la recherche, la gestion du territoire, pour l’agriculture ou bien l’enseignement. L’immense majorité des utilisateurs de PlantNet l’utilise donc par curiosité ou par intérêt personnel.
Si, on regarde maintenant qui utilise PlantNet et où dans le monde, on voit que cela reflète les usages des technologies dans le monde. En Asie, on a pas mal d’usagers jeunes, car ce sont eux qui sont les plus connectés. On peut aussi constater que la flore chinoise, qui est pourtant très riche, est très peu représentée à travers les usagers de l’application, et cela s’explique notamment par le fait que les plateformes non étatiques ou non chinoises, qui ne sont pas portées par des entreprises ou partenaires chinois, pénètrent beaucoup moins ce marché-là.
Les zones tropicales sont les plus riches en biodiversité, est-ce que PlantNet est particulièrement présent dans ces pays ?
P. B. et A. J. : Le Brésil est en huitième position avec un peu plus de 600 000 utilisateurs annuels. L’Indonésie et l’Inde sont, elles, dans le top 20. Actuellement, le gros de l’activité de PlantNet est encore en Europe et en Amérique du Nord. Plusieurs choses expliquent cela. Déjà, PlantNet a été amorcé en France et en Europe, et a donc été davantage promu et médiatisé dans cette région du monde. En suivant les demandes de ses usagers, l’application a aussi été, dans un premier temps, adaptée à la flore française et méditerranéenne avant d’être, petit à petit, étendue à d’autres flores européennes, puis nord-américaines, puis tropicales.
Il faut aussi avoir en tête qu’en zone tropicale, la richesse en espèces est, certes, beaucoup plus élevée, mais les capacités d’accès sont souvent plus limitées. Le réseau routier est moins développé, la connectivité 3G peut être mauvaise, notamment en zones montagneuses forestières.
Sur le terrain, la biodiversité végétale peut aussi être plus complexe à photographier, si l’on pense, par exemple, aux nombreuses plantes tropicales qui sont épiphytes, c’est-à-dire qui poussent sur une autre plante, notamment au niveau de la canopée. Quand on parle d’arbres qui font plusieurs dizaines de mètres de haut, cela devient tout de suite plus complexe à photographier.
Tout cela fait que la flore tropicale reste considérablement moins connue. La flore européenne est couverte presque à 100 % par PlantNet. Pour celle des pays tropicaux, on se situe à quelques dizaines de pour cent. Cette réalité n’est cependant pas propre à PlantNet, on la retrouve également dans l’ensemble des bases de données institutionnelles, notamment car cela coûte plus cher de couvrir les zones tropicales.
Mais l’on travaille malgré tout avec des partenaires, au Costa Rica, en Guyane, au Brésil, au Cameroun, à Madagascar, en Malaisie, notamment pour étendre la couverture du nombre d’espèces.
Sous les tropiques ou ailleurs, que peut-on noter sur les plantes que les utilisateurs cherchent à identifier ? Les plantes les plus courantes sont-elles les plus demandées ou pas forcément ?
P. B. et A. J. : Il y a forcément une corrélation, car les plantes très rares sont forcément peu observées. Mais on constate également que certaines plantes sont très communes, mais intéressent peu, car elles sont « discrètes ». Cela peut être les adventices (mauvaises herbes, ndlr) des cultures, les plantes qu’on trouve en bord de route mais qui n’ont pas de fleurs remarquables, qui sont pollinisées par le vent avec des fleurs grêles verdâtres, telles que les espèces de fétuques (Festuca spp.), ou de bromes (Bromus spp.). Elles sont moins observées parce qu’elles sont moins attractives en fait. On peut aussi noter qu’on a une bonne représentation des arbres là où certaines herbacées ou plantes épiphytes vont être extrêmement peu observées.
Les gens observent en fait souvent les plantes qui leur plaisent, ou les plantes qui leur semblent utiles. On a comme ça beaucoup de requêtes sur les fruits, les baies, les prunes, sans doute parce que les gens veulent savoir si elles sont consommables ou pas.
Mais cet enjeu des plantes utiles pour l’humain n’était, au départ, pas du tout l’objectif principal du projet PlantNet. On a cependant dû se l’approprier pour répondre à un usage attendu de ce côté-là, mais on reste modéré dans le volume d’informations que l’on donne.
En parallèle, on travaille de plus en plus avec des personnes qui étudient la santé animale, soit en santé humaine et qui utilisent le service ou les données de PlantNet pour leurs propres travaux. On a comme cela des personnes qui ont travaillé sur ToxiPlant qui identifie les plantes toxiques pour les chevaux. On échange aussi avec des médecins sur les cas d’usage de PlantNet pour identifier les plantes allergisantes, notamment celles générant des allergies cutanées. On a également des échanges avec l’agence régionale de suivi de la qualité de l’air, ATMO Occitanie, qui utilise les données qu’on partage avec elle sur les plantes en fleurs recensées à travers PlantNet et qui les intègre dans ses modèles d’estimation de la qualité de l’air liés à la charge pollinique.
Y a-t-il certaines plantes qui gagneraient à être davantage prises en photo ?
P. B. et A. J. : Oui. Il y a des plantes qui nous intéressent, ou qui intéressent nos partenaires, mais pour lesquelles on a très peu de données. Ce sont, par exemple, des plantes allergisantes pour les allergies respiratoires, comme les genévriers mâles, qui, lorsque leurs cônes sont ouverts, libèrent le pollen.
Ces cônes sont très discrets. Les genévriers sont donc photographiés, mais rarement avec des illustrations permettant de connaître le stade de développement des cônes. Ils suscitent pourtant des allergies, donc certains de nos partenaires voudraient collecter des données à ce sujet. On espère y remédier à travers des mécanismes d’animations soit directement à travers la plateforme, soit à travers les réseaux sociaux pour susciter de l’intérêt pour la collecte de données sur ce type de plantes ou bien sur des plantes rares qui sont menacées et pour lesquelles il y a des enjeux de conservation, telles que Marsilea strigosa Willd. et Arenaria provincialis Chater & P. Halliday.
On a aussi le cas de certaines plantes qui nous intéressent pour l’agriculture, des adventices, par exemple, qu’on a peu identifiées au stade de jeunes pousses, telles qu’Imperata cylindrica (L.) Raeusch. ou que Galium aparine L.
Pour identifier une plante, votre application propose de prendre plusieurs types de photos : des photos de fleurs, de feuille, de fruit, d’écorce, de la plante entière. Quels sont les types de données que vous avez le plus ?
P. B. et A. J. : Ce sont les fleurs, notamment parce que les périodes où PlantNet est le plus utilisé sont les saisons de nombreuses floraisons, le printemps, le début de l’été. Les fleurs sont alors des motifs attractifs qui déclenchent l’observation. Ce sont aussi les clés visuelles les plus performantes, celles qu’ont beaucoup utilisées les botanistes dans le passé.
Sur PlantNet, après les fleurs, on constate un degré de performance décroissant avec les fruits, les feuilles et ensuite les rameaux et écorces, qui sont plus difficiles parfois aussi à prendre en photo, même si l’on encourage toujours les utilisateurs à utiliser plusieurs critères (fleur et fruit, fleur et feuille…) à chaque fois pour maximiser leur chance d’identification correcte.
Que se passe-t-il si PlantNet ne trouve pas de correspondance entre la photo prise et une espèce connue ?
P. B. et A. J. : La gestion de l’ignorance reste un problème très difficile pour toutes les IA, celle de PlantNet ne fait pas exception. Certaines espèces sont très peu représentées, et il est très dur d’apprendre au modèle à faire la différence entre quelque chose qui est très rare dans la base de données d’apprentissage et quelque chose qu’on n’a pas du tout. On cherche du coup plutôt à quantifier l’incertitude, décider quand le modèle est incertain ou pas. On travaille avec notre équipe sur la création d’intervalles de confiance. C’est pour cela que, dans ces cas-là, l’application proposera plusieurs espèces.
Mais une réalité rend ce travail difficile : les nouvelles espèces ressemblent souvent à des espèces déjà connues. On pense qu’une nouvelle espèce va être très folklorique visuellement, mais ce n’est pas nécessairement le cas.
Il y a aussi la problématique des plantes ornementales, hybrides. Il y a toujours des créations de plantes. On les couvre, mais moins bien que le reste actuellement, même si on essaie de pallier cette difficulté.
On tâche aussi tout simplement de recenser de plus en plus de plantes. PlantNet couvre aujourd’hui 85 000 espèces sur les 400 000 estimées, sachant qu’on en découvre 2 000 nouvelles par an. Ces découvertes sont faites par des taxonomistes du monde entier, notamment via le réseau World Flora Online, qui regroupe plusieurs dizaines d’universités, d’herbiers, de jardins botaniques, et que PlantNet a rejoint en 2025.
En se rapprochant de ces réseaux-là, on va pouvoir améliorer les cas où PlantNet a de faibles performances, notamment lorsque des espèces nouvelles émergent grâce au travail de ce réseau de taxonomistes qui fait progresser la connaissance en divisant, par exemple, ce qu’on pensait jusque-là être une seule espèce, mais qui en représente, en fait, plusieurs ou, à l’inverse, en regroupant ce qu’on pensait être différentes espèces mais qui se révèle en réalité n’être qu’une seule plante.
Si l’on revient maintenant aux plus de 10 % d’usagers qui utilisent PlantNet dans le cadre de leur travail, qui sont-ils ? Quels sont ces travaux ?
P. B. et A. J. : Les données de PlantNet sont très utiles pour les modèles de distribution d’espèces qui cherchent à prédire quelles espèces se trouvent où. Il y a certes des biais dans nos données, en fonction de là où les gens vont, là où les gens ne vont pas, mais elles peuvent aider à mieux comprendre les facteurs qui influencent ces distributions, notamment le changement climatique. Cela permet de répondre à des questions comme « Est-ce que les espèces vont se déplacer ou pas » ou « Quel est l’impact humain sur ces distributions ? » Beaucoup d’écologues vont pour cela télécharger les données PlantNet et les coupler à d’autres données pour faire ces modèles de distribution.
Les données de PlantNet peuvent aussi aider aussi pour la détection des espèces envahissantes qui sont souvent notables par leur dimension, leur densité, leur aspect visuel, leur nouveauté, comme Carpobrotus edulis (L.) N.E.Br ou Mirabilis jalapa L. On échange à ce sujet avec l’Office français de la biodiversité, qui s’intéresse à l’usage de caméras embarquées pour détecter la présence de plantes envahissantes, afin de contenir leur expansion dans les zones où elles seraient détectées.
On a aussi des travaux en cours pour mieux caractériser les espèces présentes dans les milieux agricoles et reconnaître les pathogènes végétaux qu’il s’agisse de virus, de bactéries, de champignons…
Y a-t-il eu aussi des usages qui vous ont surpris ?
P. B. et A. J. : La chose la plus surprenante était peut-être de découvrir ce musée hollandais où PlantNet était utilisé pour reconnaître les plantes présentes sur les tableaux.
On a aussi parfois des surprises en voyant des personnes utiliser PlantNet pour identifier un tatouage de plante, le motif végétal d’une toile cirée… Il y a aussi les usages ludiques (par exemple, l’application Explorama ou l’application Tree Quest qui utilise notre service d’identification automatisé). PlantNet soutient la diversité des usages possibles, non pas en cherchant à les intégrer, mais plutôt en diffusant le service de reconnaissance. On a comme ça plus de 20 000 comptes qui utilisent le service de reconnaissance PlantNet pour intégrer ce service soit dans leur propre application mobile, application web, soit dans leur workflow de traitement de données.
Et quels sont, sinon, les usages qui pourraient être développés de PlantNet à votre avis ?
P. B. et A. J. : On a traité un peu plus de 1,3 milliard de requêtes d’identification. Il y a dans ces données énormément de matières pour caractériser des milieux, des espèces… Cependant, ces données sont encore difficilement exploitables de par leur volumétrie. Il y a probablement à l’intérieur de toutes ces photographies des espèces nouvelles, des données sur des espèces qui n’existent pas ailleurs. Il y a aussi, dans les clichés postés, dans les arrière-plans des plantes photographiées, des informations potentiellement intéressantes sur les communautés associées, sur les milieux dans lesquels ces plantes sont. Ce n’est pas l’objet premier de la photographie, mais ce sont des données potentiellement très intéressantes sur les associations végétales, pour l’instant inexploitées.
On a peu exploité nos données pour étudier l’impact des changements climatiques très rapides actuels. PlantNet a, à cet égard, des données nombreuses sur les cinq à dix dernières années qui pourraient permettre de mieux comprendre comment les plantes réagissent à ces changements rapides. D’une année sur l’autre, on peut noter beaucoup de variabilité, mais, pour l’instant, on a du mal à mesurer cet impact.
Comment un utilisateur de PlantNet peut-il faire pour aider à toutes ces recherches possibles ?
P. B. et A. J. : Ce qui nous aide le plus, c’est d’utiliser la plateforme en s’identifiant, ça augmente nettement les bénéfices pour la recherche. En créant un compte, les gens acceptent des conditions d’usage et facilitent la réexploitation pour la recherche. De plus, plus les données sont de qualités, plus elles sont pertinentes pour les activités de recherches. La géolocalisation est, par exemple, très précieuse. Elle est aussi bénéfique pour l’utilisateur avec une qualité de détermination potentiellement plus élevée.
Il faut aussi avoir en tête que PlantNet est un consortium ouvert. C’est encore trop peu connu, même si on a eu récemment eu l’adhésion du CNRS, et reçu des demandes d’adhésion d’universités étrangères. Cette adhésion permet à nos adhérents de plus largement bénéficier de la plateforme, et d’y contribuer pour en permettre l’évolution dans leurs domaines d’expertises.
Propos recueillis par Gabrielle Maréchaux.
Pierre Bonnet a reçu des financements de la commission européenne (projets HORIZON GUARDEN – 101060693 et MAMBO – 101060639) ainsi que de l’agence nationale de la recherche (PEPR AgroEcoNum – 22-PEAE-0009).
Alexis Joly a reçu des financements de la commission européenne (projets HORIZON GUARDEN et MAMBO) ainsi que de l’agence nationale de la recherche (PEPR AgroEcoNum).
¿Mira el móvil esperando un mensaje que no llega? ¿Prefiere mantener distancia y contestar solo cuando le apetece? ¿A veces busca cercanía pero, cuando la tiene, siente la necesidad de alejarse? ¿Revisa una y otra vez quién ha visto sus historias o dado like a sus publicaciones?
Estas pequeñas reacciones apuntan directamente a nuestro estilo de apego. Es decir, la forma en que nos vinculamos con las personas y cómo buscamos cercanía y seguridad. Desde la infancia hasta la edad adulta, el apego moldea nuestras relaciones. Y hoy, en un mundo hiperconectado, también se cuela en nuestros chats, en los likes y en ese scroll que parece no tener fin.
Nuestro campamento base
Para explicar mejor la teoría del apego, formulada por John Bowlby, podemos usar como metáfora una excursión por la montaña.
Cada persona tiene su propio campamento base: un lugar donde descansar, recargar energías y sentirse a salvo. Ese campamento es, precisamente, la fuente de apego; o dicho de otro modo, las personas importantes en nuestra vida. Pero no todos nos relacionamos con ese campamento de la misma manera. La frecuencia con la que volvemos a él, la confianza con la que nos alejamos y la forma en que comprobamos que “sigue ahí” configuran nuestro estilo de apego.
Cuando una persona confía en que el campamento permanece disponible, puede explorar la montaña con seguridad y regresar solo cuando necesita provisiones: es el apego seguro. Si en lugar de eso, la mirada se dirige una y otra vez hacia el campamento, como si existiera el temor de perderlo de vista, estamos ante un apego ansioso.
También hay quien prefiere mantenerse a distancia y depender lo menos posible de su refugio: al habla el apego evitativo. Y en algunos casos, acercarse al campamento no resulta del todo tranquilizador; es refugio y, al mismo tiempo, fuente de inquietud. Se trata de la desorientación propia del apego desorganizado.
Por tanto, es la forma en que nos relacionamos con ese “campamento”, más que el campamento en sí, la que modela cómo nos vinculamos, cómo buscamos intimidad y cómo regulamos la distancia y la soledad.
El apego es un imperativo biológico tan antiguo como nuestra especie. Su función es simple y esencial para la supervivencia: ayudarnos a sentir protección y seguridad cuando las figuras importantes no están presentes.
En la infancia, se traduce en buscar el regazo de una persona cuidadora; en la vida adulta, en llamar a alguien o quedar para tomar un café; y en la era digital, en recibir un me gusta, comprobar el doble check o subir un story a instagram.
Acciones cotidianas como hacer scroll, revisar publicaciones o comprobar si esa persona está conectada son, en esencia, estrategias para reducir la distancia emocional y sostener el vínculo con las personas que nos importan.
Objetos de transición: mantitas y peluches… digitales
Durante la infancia, muchas personas se apegan intensamente a objetos, como una mantita o un peluche. Son los llamados “objetos de transición”, puentes que tienden a minimizar la polarización entre ausencia y presencia. Simbolizan y proveen cercanía, calma y seguridad cuando la figura de apego no se encuentra disponible.
Sin embargo, en este nuevo paradigma digital, esos objetos han cambiado de forma. Las mantitas y los peluches han sido desplazados por los smartphones, a los que el filósofo surcoreano Byung-Chul Han ha denominado “peluches digitales”.
Este término no alude solo al dispositivo en sí, sino a todas las experiencias que posibilita: un chat fijado con su mejor amigo, una playlist en Spotify cuando baja el ánimo o scrollear infinitamente cuando aparece el nerviosismo o ante la necesidad de evasión y de búsqueda de emociones placenteras.
Estas experiencias ofrecen continuidad, previsibilidad y una sensación de disponibilidad permanente, tres ingredientes clave de la seguridad afectiva. O, como bien habrá identificado, fuente de apego seguro. Y es que, en palabras de Han: “El mundo parece estar digitalmente a mi entera disposición”.
Estilos de apego en el entorno digital
Basta con detenerse un momento a observar el propio uso del móvil para que seamos capaces de “autodefinir” nuestro estilo de apego.
¿Revisamos mensajes constantemente, esperamos respuestas inmediatas o medimos la interacción en me gusta y visualizaciones? El teléfono se convierte entonces en una especie de “base segura” portátil: un lugar al que acudir en busca de señales inmediatas de relación y validación. Así se manifiesta el apego ansioso en el entorno digital.
¿Respondemos a nuestro propio ritmo, marcamos distancia y evitamos una disponibilidad constante? La comunicación digital permite regular la necesidad de espacio personal, mantener distancia emocional y ejercer un control ilusorio ante el temor al abandono o al rechazo social. Este uso del smartphone representa el apego evitativo.
¿Buscamos conectar con alguien, pero cuando lo hacemos sentimos incomodidad o desconfianza? ¿Nos acercamos para luego alejarnos? Es lo que define un patrón de apego desorganizado.
El espacio virtual intensifica la dualidad y la ambivalencia al percibir escenarios y realidades paralelas: mi “yo online” versus mi “yo offline”. En este punto, nacen nuevas formas de comunicación afectiva de las que seguramente haya oído hablar: el ghosting, el love bombing o el breadcrumbing, entre otras muchas. Y desde luego, cada una daría para un artículo completo por sí sola.
Del mundo real al digital
Es posible que, mientras leía este artículo, se haya reconocido en más de un estilo de apego. Y es normal: aunque suele tener una tendencia dominante, no es algo puramente rígido. Según el contexto, cómo nos sintamos o el tipo de relación que tengamos con otras personas, podemos transitar entre distintos patrones de apego.
Concretamente, las personas con apego seguro mantienen un uso equilibrado y saludable en sus relaciones virtuales. Usan las redes sociales para conservar y fortalecer el contacto, pero el vínculo lo sostienen sobre todo fuera de la pantalla.
Sin embargo, incluso cuando en la vida offline existe un buen equilibrio, el entorno digital introduce dinámicas que pueden activar comportamientos propios de estilos de apego más inseguros.
Muchas aplicaciones están diseñadas para generar respuestas intermitentes y gratificantes: número de likes, reacciones inesperadas o mensajes que llegan sin preaviso. Además, estas “comunicaciones digitales” introducen aspectos como la ambigüedad, la comparación social o señales emocionales poco claras.
Como resultado, es común que aparezcan conductas más impulsivas u obsesivas: revisar el móvil con frecuencia, estar pendiente de las notificaciones o sentir que el dispositivo debe estar siempre a mano, casi como si fuera una extensión del propio cuerpo.
No se trata de un cambio en el estilo de apego, sino de que el contexto digital modifica temporalmente su funcionamiento, creando condiciones que favorecen una mayor desregulación emocional y afectiva. Incluso personas con una base segura pueden experimentar momentos de incertidumbre, ansiedad o tensión en sus vínculos a través de su smartphone.
Hacia una conexión más saludable
Los espacios digitales se han convertido en el escenario principal de nuestras relaciones. No reemplazan los lazos tradicionales, pero sí los transforman y reconfiguran.
Observarnos sin juicio, notando cuándo usamos el móvil por auténtico deseo de conexión y cuándo por ansiedad o necesidad de control, nos da poder de decisión en lugar de una reacción automática. Gestos simples pueden marcar la diferencia: espaciar las comprobaciones del “en línea”, reconocer cuándo scrolleamos por aburrimiento o priorizar el contacto humano frente a interacciones asíncronas y superficiales.
Es una oportunidad para tomar conciencia y relacionarnos de una forma más equilibrada en un mundo hiperconectado. Así, el teléfono dejará de ser un “peluche” al que aferrarnos por miedo y se convertirá en una herramienta al servicio de algo profundamente humano: conectar, consolarse y sentirse parte de algo más grande.
Julia Lijián recibe fondos del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades para la formación de profesorado universitario
correspondiente al año 2024, en el marco del Plan Estatal de Investigación Científica, Técnica y de Innovación (PEICTI) 2024-2027.
Raquel Falcó no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.
Algunas personas bailan yangko en Luannan, para celebrar el tradicional festival de Primavera chino, en febrero de 2025.chinahbzyg/Shutterstock
China no es solo tierra, historia o cultura, sino que también es su gente.
El uso de la palabra “China” para referirse al gigante asiático se atestiguó por primera vez en 1516 en el Livro de Duarte Barbosa, donde el portugués narraba sus viajes por los mares del sureste asiático.
Sin embargo, los propios habitantes del país lo denominan “Zhong Guo”, “nación del centro”. El origen de este nombre se remonta al origen de su civilización, que a su vez está relacionada con la cultura mayoritaria en la China actual.
La tierra divina
La primera obra mitológica de China, el Clásico de las montañas y los mares, relata cómo los dioses establecieron en la Tierra las “nueve regiones”. A este territorio se le dio el nombre de “Shenzhou”, un lugar divino que ocupaba el puesto central en el planeta. Por eso China acabaría autodenominándose el Reino del Centro. Shenzhou se situaba en las cuencas media y baja de los ríos Amarillo y Yangtsé, en el centro-este de la China actual. Allí se levantó, hace más de 4 000 años la llamada civilización de Huaxia, predecesora de la actual etnia han.
Ilustración en una edición del siglo XVI del Clásico de las montañas y los mares, hecha por Jiang Yinghao. Wikimedia Commons
Todo estuvo a cargo de las deidades según esos mitos. La primera obra médica de China, el Clásico de Medicina Interna del Emperador Amarillo, o su primer registro de técnicas agrícolas, el Xia Xiao Zheng, también son considerados de origen divino, así como la creación de los sinogramas, los famosos caracteres chinos, entre otros.
El primer uso de los sinogramas se observa en el texto clásico fundacional I Ching, que se traduciría como “libro de las mutaciones”. Sirve como oráculo para quien lo lee, pero también como tratado de sabiduría filosófica. De este libro surgen conceptos fundamentales en la cultura oriental como el taichi, el yin y el yang, los ocho trigramas y su combinación, los 64 hexagramas.
No obstante, su influencia no queda ahí. Esta obra sentó las bases de una de las ideas centrales de la cultura china: el cielo, la tierra y el ser humano son uno. Es decir, las divinidades y la humanidad están íntimamente ligadas.
Gobernados por los hijos del cielo
Asimismo, aunque se sucedieran muchas dinastías a lo largo de los siglos, todas se legitimaron por mandato de los dioses, por lo que los sucesivos emperadores siempre se hicieron llamar “hijos del cielo”.
Los habitantes de Shenzhou recibían dos denominaciones: Hua y Han. En el primer caso, Hua significa “flor”, por lo que existía una vinculación con la tierra a través de la referencia al “reino del centro”, un lugar donde las flores se abren en todo su esplendor. Por su parte, Han hace referencia a la Vía Láctea, vinculado al cielo, como aparece recogido en el Clásico de poesía de hace más de 3 000 años de antigüedad. De ese vocablo también derivan nombres como el río Han (Hanshui), la dinastía Han (Hanchao), el pueblo han (Hanren), el idioma chino (Hanyü) y los caracteres chinos (Hanzi).
Históricamente, al menos antes del siglo XIII, no existía la noción moderna de “etnias” y en Shenzhou solo se distinguía entre los han y los extranjeros, en donde se incluían todos aquellos que habitaban el territorio pero no formaban parte de la cultura han.
Además, hay que tener en cuenta que China fue gobernada en dos ocasiones por pueblos foráneos. Durante la primera, en el siglo XIII, la dinastía Yuan, fundada por los mongoles, conquistó el Tíbet y lo incorporó al territorio chino. Tras un siglo de dominio mongol, los han recuperaron el poder y establecieron la dinastía Ming. Más tarde, en el siglo XVII, la dinastía Qing, fundada por los manchúes, integró nuevamente Mongolia al imperio. Tras su caída, Manchuria pasó finalmente a formar parte de China.
Diversidad de culturas
La llamada “cuestión étnica” surgió tras la fundación de la República Popular China en 1949. El país reconoció oficialmente 56 grupos étnicos. Aparte de los han, se consideró otras 55 etnias minoritarias, como los zhuang, hui, tibetanos, manchúes, mongoles, uigures, gaoshanes o los luoba. Todas ellas se concentran principalmente en el suroeste, noroeste y noreste del país, contando muchas con regiones o distritos autónomos.
Según datos de 2021, la población han asciende a 1 280 millones de personas, lo que representa el 91,11 % del total de los habitantes de China. Las minorías étnicas suman unos 125 millones de personas, es decir, el 8,89 %, siendo los zhuang el grupo más numeroso con más de 18 millones.
Estas minorías se diferencian de los han en sus orígenes, religiones, lenguas, tradiciones y formas de vida. A lo largo de los siglos, han desarrollado culturas fascinantes. Entre los ejemplos más destacados se encuentran las tres grandes epopeyas heroicas: la tibetana El rey Guesar, el escrito más largo del mundo; la mongola Jangar; y el poema del pueblo kirguís Manas.
Durante milenios, estos pueblos se han influido mutuamente y han convivido en la tierra divina de Shenzhou, dando lugar a la considerable diversidad cultural que vemos en la China actual. Cada una de las lenguas, tradiciones y expresiones artísticas de sus 56 grupos étnicos aportan algo de su característico color. Estos tesoros culturales de la tierra de Shenzhou son como un jardín en constante floración, cuya riqueza debe atribuirse a todos sus pueblos.
¿Quiere recibir más artículos como este?Suscríbase a Suplemento Cultural y reciba la actualidad cultural y una selección de los mejores artículos de historia, literatura, cine, arte o música, seleccionados por nuestra editora de Cultura Claudia Lorenzo.
Lili Wang no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.
Source: The Conversation – (in Spanish) – By Carmen María Galvez Sánchez, Professor. Faculty of Psychology and Speech Therapy. Universidad de Murcia, Universidad de Murcia
No existe una sola forma de ser hombre. Sin embargo, debido a la educación recibida y a los estereotipos de género muchos viven siguiendo las normas de la “masculinidad hegemónica”. Este término recoge el modelo de masculinidad que una sociedad suele considerar normal o ideal. Por eso tiende a ser una de las formas de vivir la masculinidad que más se acepta socialmente. Pero, ¿son más saludables unos modelos que otros?
Normalmente un hombre de verdad se relaciona con ser fuerte físicamente, no mostrar emociones, competir todo el tiempo, ser independiente, viril, exitoso, racional, tener un carácter duro y, a veces, ser agresivo.
El problema es que esta forma de entender la masculinidad puede crear relaciones injustas, porque pone a algunos hombres por encima de otros. Así, suele aumentar la desigualdad, ya que se considera mejor a un tipo de hombre y se menosprecia a los que no encajan en ese modelo y a las mujeres. Esto demuestra que las ideas que aprendemos sobre cómo ser hombre o mujer influyen en cómo nos tratamos y en cómo nos relacionamos.
Estas expectativas aparecen en cosas cotidianas, aunque a veces pasen desapercibidas. Muchos hombres sienten presión al tener que aguantar –reprimir algunas emociones como la tristeza y el miedo–, resolver los problemas por sí solos y evitar mostrarse vulnerables. Todo esto para encajar en lo que la masculinidad hegemónica define como ser un hombre de verdad.
El problema es que, con el tiempo, esta forma de vivir puede tener consecuencias negativas. Por ejemplo, aumentar el estrés, dificultar pedir ayuda cuando se tiene un problema –incluidos los de salud– y empeorar la manera de manejar el dolor y la frustración. En algunos casos también se relaciona con adicciones, conductas violentas y otros problemas que dañan la salud física y mental. Estos afectan tanto a los propios hombres como a las personas que los rodean.
Surge entonces la pregunta: ¿Qué otras formas de masculinidad existen? ¿Cómo se puede vivir la masculinidad de manera más sana?
Hacia la masculinidad igualitaria
Existen otras opciones. La “masculinidad igualitaria” es un modelo alternativo basado en la igualdad de género y el respeto mutuo. Esta forma de ser hombre busca alejarse de las normas de la masculinidad hegemónica, que a menudo relacionan ser hombre con dominar, competir, ser agresivo y colocarse por encima de otras personas.
La masculinidad igualitaria promueve valores como la empatía, la colaboración, la expresión de las emociones, el cuidado y la corresponsabilidad en las relaciones personales, familiares y sociales. Así, se propone una forma de ser hombre que no se basa en sentirse superior a otros géneros, sino en la igualdad y el respeto en las relaciones.
Este modelo puede ayudar a construir sociedades más inclusivas y justas, porque cuestiona las normas de género rígidas que limitan a las personas. La idea principal es que cada persona tiene la capacidad de cambiar, elegir cómo quiere relacionarse y vivir su identidad sin esas presiones sociales.
El desarrollo de masculinidades igualitarias comienza comprendiendo cómo las normas de género influyen en lo que creemos que debe ser un hombre y en cómo nos relacionamos con los demás.
Cuando se trabaja con hombres desde un enfoque de género se pueden analizar y cuestionar muchas ideas aprendidas sobre la masculinidad. Es lo que plantea bell hooks (pseudónimo escrito en minúsculas) en su libro El deseo de cambiar: hombres, masculinidad y amor. Esto abre espacio para vivirla de forma más auténtica, con más conexión emocional y relaciones más sanas. A través del diálogo y la reflexión, muchos hombres han empezado a cambiar su manera de entender y vivir la masculinidad.
Los hombres también pueden cuidar
Una parte fundamental de este proceso de cambio se basa en la participación de los hombres en las actividades de cuidado en la vida diaria. Tradicionalmente el cuidado se ha asociado con lo femenino. Sin embargo, las tareas de cuidado ofrecen a los hombres la oportunidad de desarrollar habilidades de empatía, comunicación y colaboración. Estas habilidades son esenciales para promover relaciones saludables y una sociedad más justa.
Los cuidados incluyen desde cocinar una comida para un ser querido hasta cuidar de los hijos, de las personas mayores o de quienes lo necesiten, así como acompañar a las amistades en momentos difíciles. También autocuidarse. Todas estas acciones del día a día demuestran que no es cierta la idea de que ser hombre no puede estar relacionado con cuidar o mostrar compasión.
Debemos ayudar a los hombres a explorar y aceptar toda la diversidad de sus experiencias humanas. El objetivo es que todas las personas puedan desarrollarse plenamente, sin que su género limite lo que pueden sentir, hacer o llegar a ser.
Las personas firmantes no son asalariadas, ni consultoras, ni poseen acciones, ni reciben financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y han declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado anteriormente.
