L’auto-édition sur Amazon : quand la mécanique du scandale s’emballe

Source: The Conversation – France (in French) – By Stéphanie Parmentier, Chargée d’enseignement à Aix-Marseille Université (amU), docteure qualifiée en littérature française et en SIC et professeure documentaliste. Chercheuse rattachée à l’IMSIC et au CIELAM, Aix-Marseille Université (AMU)

L’auto-édition, grande pourvoyeuse de scandales littéraires. Felipe Pelaquim/Pexels, CC BY

En février 2026, une vive émotion s’est emparée d’une partie du monde littéraire à cause d’un ouvrage de dark romance, genre narratif relatant des relations amoureuses violentes ou transgressives. Le roman Corps à cœurs, écrit par la Française Jessie Auryann et auto-édité en 2023 et 2024 sur la plateforme Kindle Direct Publishing (KDP) d’Amazon, s’est soudainement et tardivement vu accusé de romantiser des scènes pédocriminelles. L’ouvrage s’est ainsi trouvé précipité dans une vive polémique médiatique. Toutefois, cette dernière ne constitue pas une exception sur les plateformes d’auto-édition, pour lesquelles ce type de scandale produit une forme de marketing involontaire.


Depuis sa création, la plateforme d’auto-édition d’Amazon est régulièrement au centre de polémiques littéraires à partir de contenus apparaissant choquants, transgressifs et immoraux à certains esprits – comme ce fut le cas avec la publication de Corps à cœurs, taxée de « grave affaire à caractère immoral ».

Les scandales sont une constante dans l’histoire des arts, et de la littérature en particulier. Des œuvres désormais consacrées ont, en leur temps, suscité l’indignation, mais ces polémiques s’inscrivaient généralement dans un temps long, en impliquant à la fois l’artiste et son éditeur. Le scandale ainsi provoqué revêtait une coloration aussi littéraire qu’éditoriale. Tel fut le cas du fameux titre Histoire d’O, d’Anne Desclos (publié sous le pseudonyme de Pauline Réage), publié en 1954 par le sulfureux Jean-Jacques Pauvert, l’éditeur comptabilisant une vingtaine de procès littéraires.

Avec l’essor de l’auto-édition numérique et de son instantanéité, la temporalité s’accélère. Les polémiques littéraires naissent généralement en ligne, circulent rapidement sur les réseaux sociaux et peuvent se diffuser à grande vitesse et à grande échelle. L’auto-édition sur KDP contribue-t-elle à accélérer les cycles des scandales littéraires ? Autrement dit, les plateformes numériques comme Amazon reconfigurent-elles les mécanismes traditionnels des scandales littéraires ?

Les récurrentes dérives de l’auto-édition sur Amazon

Depuis sa création en 2007 aux États-Unis et en 2011 en France, la plateforme Kindle Direct Publishing (KDP) d’Amazon attire un nombre croissant d’auteurs, qu’ils soient amateurs ou confirmés. En permettant à chacun de publier un livre sans passer par une maison d’édition, elle a profondément transformé l’accès à la publication. Au fil des années, un énorme flux de livres a déferlé sur cet espace de publication : une simple recherche sur le site marchand Amazon.fr révèle que plus de « 100 000 ouvrages » sont référencés dans la catégorie Dark Romance, toutes catégories éditoriales confondues. Toutefois, cette ouverture éditoriale suscite également de nombreuses critiques.

Ce n’est que quelques années après l’apparition de la plateforme que plusieurs ouvrages ont dû être retirés de la vente tant ils étaient controversés. Ainsi, en 2010, le livre numérique intitulé Le Guide de l’amour et du plaisir du pédophile : le code de conduite de l’amoureux des enfants est supprimé de la boutique Kindle une quinzaine de jours après après sa sortie, suite à une vague d’indignation parmi le lectorat et les plaintes de nombreuses associations de protection de l’enfance. Trois ans plus tard, une enquête journalistique révèle la présence sur la boutique Kindle de plusieurs ouvrages autopubliés décrivant des scènes de viol, d’inceste ou de bestialité. Face aux critiques, Amazon supprime à nouveau plusieurs de ces titres.

Les polémiques ne concernent toutefois pas uniquement les contenus pornographiques. Au fil des années, des ouvrages écrits par des spécialistes autoproclamés de la santé font également leur apparition sur la plateforme. En 2019, plusieurs titres autopubliés promouvant des prétendues cures capables de guérir de graves maladies en ingérant des substances toxiques sont identifiés et rapidement retirés du marché.

Un an plus tard, en pleine pandémie, des livres diffusant des théories conspirationnistes autour du coronavirus sont également retirés par Amazon, parfois discrètement. Plus récemment, en 2023, la plateforme est confrontée à un nouveau phénomène : l’arrivée massive de livres générés par des intelligences artificielles. Submergé par cette vague de publications automatisées, Amazon met en vente des ouvrages contenant des informations erronées, notamment des guides sur les champignons susceptibles d’induire les lecteurs en erreur et de provoquer des intoxications. Enfin, dernièrement, plusieurs livres racistes et antisémites, pourtant interdits en France, ont été retirés de la vente sur les sites d’Amazon, mais aussi de la Fnac et de Cultura.

#KDP, l’économie du scandale

Ces quelques exemples de détonations littéraires révèlent que l’auto-édition sur KDP s’inscrit dans une dynamique de scandales récurrents, susceptibles de surgir à tout moment. Au-delà des scandales littéraires, l’écosystème de l’auto-édition sur Amazon est aussi traversé par d’autres types de polémiques livresques, comme les cas de plagiat régulièrement signalés sur KDP comme ce fut le cas pour la romancière américaine Nora Robert ou encore les multiples tentatives d’Amazon visant à contourner la loi sur le prix unique du livre.

Contrairement aux scandales littéraires associés à l’édition traditionnelle, qui résultent souvent d’une prise de position d’un éditeur, convaincu de la puissance d’un manuscrit et cherchant à défendre son auteur fétiche, à l’instar de Lolita, de Vladimir Nabokov, ouvrage refusé par plusieurs éditeurs avant d’être accepté en 1955 par Maurice Girondas dans sa structure The Olympia Press, les polémiques autour de KDP d’Amazon semblent appartenir à une logique totalement différente. Dans l’écosystème de l’auto-édition numérique, le scandale ne découle pas d’un geste éditorial impulsé par une motivation littéraire mais résulte très souvent d’une série de facteurs favorisant la viralité. Dès lors, une question se pose : les scandales littéraires ne sont-ils pas des moteurs de visibilité pour une plateforme mondiale dont le modèle repose sur l’attention, le trafic et le buzz ?

Absence de filtrage et puissance des algorithmes

En théorie, les ouvrages auto-édités sur KDP sont encadrés par un contrat de licence et des règles de publication. À tout moment, Amazon peut en effet retirer un contenu identifié a posteriori comme inapproprié ou contraire aux règles ; pourtant, dans les faits, la plateforme est régulièrement l’épicentre de controverses. Une première explication tient à la nature même de l’auto-édition. Là où l’édition classique repose sur plusieurs niveaux de filtrage (comité de lecture, service juridique ou marketing), KDP privilégie avant tout la rapidité et le volume de publication. Rappelons le séduisant slogan prôné par Amazon sur KDP : « Publiez en autonomie vos livres aux formats papier et numérique, et touchez des millions de lecteurs dans le monde entier grâce à Amazon. ». Cette ouverture sans limites permet à des œuvres marginales, provocantes ou transgressives de s’afficher sur des écrans sans avoir subi les examens traditionnels de l’édition.

Toutefois, la mécanique du scandale ne s’arrête pas là. Sur Amazon, la visibilité des livres dépend largement d’algorithmes qui valorisent l’engagement : clics, téléchargements, commentaires, évaluations ou discussions en ligne. Les œuvres controversées viennent précisément entretenir et favoriser ces réactions suscitées et attendues, elles attirent l’attention, alimentent les débats et circulent sur les réseaux sociaux. Dans cet environnement numérique dominé par l’économie de l’attention, la polémique devient alors un puissant moteur de visibilité. La contagion devient une valeur.

Marketing involontaire

Dans cette mécanique du scandale, la viralité joue en effet un rôle central. De nombreux scandales littéraires nés sur KDP éclatent en réalité en dehors de la plateforme, notamment sur TikTok, Reddit ou X (anciennement Twitter). Un extrait jugé choquant, une intrigue polémique ou une couverture provocante peuvent rapidement devenir viraux. En quelques heures, un livre pourtant inconnu peut se retrouver instantanément propulsé au cœur d’un débat public, transformant une publication personnelle en phénomène médiatique.

Dans ce contexte, la polémique agit parfois comme une forme de marketing involontaire. Chaque discussion, critique ou indignation contribue à faire connaître l’ouvrage et à attirer de nouveaux lecteurs, curieux de découvrir ce qui suscite tant de réactions. Il convient de noter que les personnes à l’origine de la polémique ne sont généralement pas les lecteurs fidèles du genre, mais plutôt des lecteurs exogènes qui, par hasard ou par sérendipité, découvrent l’ouvrage et contribuent à déclencher la controverse.

Ainsi, l’auto-édition sur KDP crée un espace éditorial paradoxal. Il est un lieu de liberté créative sans précédent pour les auteurs, mais aussi un terrain fertile pour les polémiques au service d’Amazon. Entre algorithmes, viralité et économie de l’attention, les scandales littéraires sur ce site de vente en ligne ne relèvent pas d’accidents éditoriaux assumés par des auteurs et des éditeurs, mais sont des éléments structurants de l’écosystème numérique du livre auto-édité. Les dernières polémiques autour des romans auto-édités de dark romance ne constituent donc pas un fait exceptionnel dans la dynamique d’Amazon mais semblent plutôt consubstantielle à son fonctionnement.

Dans ce contexte agité, il convient de rappeler que quelques jours seulement après l’affaire de la dark romance, Amazon s’est retrouvé une nouvelle fois au cœur d’une polémique lors de l’annonce de son partenariat avec le Festival du livre 2026 à Paris. Cette visibilité de l’éditeur numérique a provoqué la fureur des libraires qui ont rapidement réclamé son retrait et l’ont obtenu.

The Conversation

Stéphanie Parmentier ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. L’auto-édition sur Amazon : quand la mécanique du scandale s’emballe – https://theconversation.com/lauto-edition-sur-amazon-quand-la-mecanique-du-scandale-semballe-278553

Question de goût : les néandertaliens aimaient-ils vraiment les femmes « sapiens » ?

Source: The Conversation – France in French (2) – By Ludovic Slimak, Archéologue et chercheur au CNRS, Auteurs historiques The Conversation France; Université de Toulouse

Un article récent paru dans Science a été largement lu comme s’il révélait une préférence des hommes néandertaliens pour les femmes sapiens. Cette lecture, séduisante pour nos imaginaires contemporains, nous maintient dans une zone de confort où l’altérité se laisse encore penser dans les termes du désir et de l’attirance. Mais dès que l’on restitue les chromosomes à l’épaisseur des sociétés, en croisant génétique, archéologie et anthropologie culturelle, une autre image se dessine, plus dérangeante, qui touche à quelque chose de plus nu dans l’humain : des groupes structurés par des règles de circulation, des réciprocités inégales, des frontières, des alliances et peut-être des violences dont nous commençons à peine à mesurer la profondeur.


À lire les titres de presse, l’affaire semble entendue. El País annonce que les hommes néandertaliens « choisissaient » les femmes sapiens. Science évoque une « partner preference ». National Geographic imagine déjà les « Roméos de la préhistoire ». The Telegraph laisse entendre que les Néandertaliens « avaient des vues sur » les femmes sapiens.

En quelques heures, une analyse statistique est devenue un récit de désirs. La « vie sexuelle » de nos ancêtres était enfin à portée de clics. Le glissement n’a rien d’anodin. Il transforme une asymétrie de transmission génétique en récit d’affects, en attirances et en romances passées. On fabrique une scène où le Roméo néandertalien remporte le cœur de la Juliette sapiens. Le discours sur nos origines devient roman-photo.

Or, l’étude parue dans Science ne raconte rien de tel. Les auteurs interrogent un motif bien connu. Chez les humains modernes non africains, les traces d’ADN néandertalien ne sont pas réparties uniformément et sont plus fréquentes dans les chromosomes non sexuels que sur le chromosome X, qui en est fortement appauvri.

Pour expliquer ce contraste, les auteurs confrontent plusieurs hypothèses, sélection naturelle, biais démographiques liés au sexe ou préférence de partenaire. Leur conclusion reste prudente : une préférence de partenaire est un mécanisme parcimonieux possible, mais elle n’exclut ni des biais démographiques ni des scénarios plus complexes.

L’étude ne montre donc ni une attirance observée ni une préférence vécue. Elle propose quelque chose de beaucoup plus étroit : dans l’espace de modèles qu’elle teste, certains scénarios rendent plus plausible une asymétrie de type mâles néandertaliens/femelles sapiens. Dans un tel schéma, l’ADN néandertalien peut se transmettre largement dans les chromosomes ordinaires, tandis que le chromosome X néandertalien circule plus difficilement, puisqu’un père ne le transmet qu’à ses filles. Ce n’est pas rien. Mais ce n’est pas non plus l’observation directe d’une attirance entre populations, et montrer qu’un modèle statistique peut produire un motif génétique n’est pas prouver que ce modèle est historiquement vrai.

Ce que le chromosome X ne dit pas de la vie sociale

Dès que l’on passe des données génétiques à leurs implications historiques et sociales, les lectures deviennent fragiles. Les chromosomes ne transmettent pas la mémoire fidèle de la vie sociale de nos ancêtres. Le fait que l’ADN néandertalien soit rare sur le chromosome X ne permet pas, en soi, de reconstituer les organisations sociales du Paléolithique ni les préférences sexuelles de ces populations.

Lorsque deux groupes proches se croisent, les chromosomes sexuels ne se comportent pas comme les autres. Ils sont souvent plus sensibles aux incompatibilités et à la sélection naturelle. Prenons le cas d’un père néandertalien et d’une mère sapiens. Leur enfant reçoit bien de l’ADN néandertalien dans beaucoup de ses chromosomes. Mais le chromosome X du père ne passe pas aux garçons, seulement aux filles. Il circule donc moins facilement d’une génération à l’autre. De plus, dans les hybridations entre groupes proches, les mâles sont souvent les plus fragiles biologiquement, avec davantage de problèmes de survie ou de fertilité. C’est pourquoi les chromosomes sexuels, et en particulier le chromosome X, peuvent perdre plus vite l’ADN venu de l’autre groupe. Un appauvrissement du chromosome X en ADN néandertalien peut ainsi relever d’un phénomène biologique classique, et non du souvenir d’un choix amoureux.

Le signal observé aujourd’hui peut donc avoir plusieurs causes. Les auteurs eux-mêmes ne présentent pas la « préférence de partenaire » comme une preuve directe, mais comme l’explication la plus parcimonieuse dans leur modèle statistique. Ils précisent qu’elle n’exclut ni des biais démographiques liés au sexe, ni des scénarios plus complexes où sélection naturelle, migrations différenciées et asymétries sexuées auraient agi ensemble.

La génétique détecte des transmissions. Elle ne reconstitue pas une société. Elle ne dit ni si ces unions relevaient d’alliances, de captures, d’échanges asymétriques, de violence ou de choix, ni qui décidait, ni sous quelles contraintes circulaient femmes et hommes entre les groupes. Entre un patron chromosomique et une scène de vie, il manque encore tout un monde, celui des constructions sociales, des règles de résidence, des hiérarchies, des conflits et des asymétries entre collectifs.

Les gènes, malgré tout leur pouvoir, ne parlent pas des amours passés. Ils parlent seulement de ce qui a survécu.

Ce qu’El Sidrón change dans la discussion

C’est ici que l’archéologie et l’anthropologie culturelle redeviennent décisives, car les gènes ne suffisent pas à reconstituer la scène sociale des rencontres entre Néandertal et Sapiens. Il faut alors quitter le seul article de Science pour revenir à d’autres données et tenter malgré tout d’accéder, indirectement, à la structure des groupes néandertaliens. Le site d’El Sidrón, dans le nord de l’Espagne, fournit à cet égard un point d’appui particulièrement fort.

Les auteurs de l’étude y ont identifié des ossements appartenant à au moins 12 néandertaliens. Le point le plus frappant concerne les adultes. Trois mâles portent la même lignée mitochondriale, alors que trois femelles présentent chacune une lignée différente. Or, l’ADN mitochondrial ne se transmet que par les mères. Les chercheurs en ont tiré une lecture simple et lourde d’implications : les hommes seraient restés dans leur groupe, tandis que les femmes auraient davantage circulé entre groupes. En d’autres termes, El Sidrón serait compatible avec un système patrilocal.

L’idée est décisive. Toute population humaine a besoin d’échanges avec l’extérieur pour se reproduire sur la durée. Dans de très nombreuses sociétés humaines, cette circulation passe d’abord par les femmes, qui quittent plus souvent leur groupe d’origine que les hommes. Plus généralement la dispersion féminine et le maintien des mâles dans leur groupe constituent aussi un schéma prédominant chez les grands singes. Voir apparaître chez Néandertal un signal compatible avec une plus forte mobilité féminine relève donc d’une tendance comportementale profonde, que l’on retrouve des primates aux sociétés humaines, et la mobilité féminine entre groupes est ici l’explication la plus plausible du motif observé. Pour une fois, nous disposons donc d’un point d’appui concret sur l’organisation sociale néandertalienne.

Et cette tendance profonde à la dispersion féminine change beaucoup de choses car dès lors tout un monde social devient pensable : échanges de femmes entre groupes, intégrations asymétriques, circulations réciproques ou non, alliances, captures, ou formes plus dures encore de relations intergroupes. À partir de là, la question n’est plus seulement de savoir quel chromosome a survécu, mais dans quel type de société ces transmissions ont eu lieu. Et cette seule possibilité suffit déjà à déplacer la lecture du papier de Science, car l’asymétrie génétique observée pourrait alors relever d’un monde social, encore inexploré, structuré par des règles de résidence, de circulation et d’échange.

« Néandertal, “Sapiens” : je t’aime, moi non plus »

Intégrer les contraintes de l’anthropologie culturelle aux lectures biomoléculaires permet d’autres basculements. En Belgique, le site de Goyet a livré les ossements de quatre néandertaliennes et de deux immatures. Les traces de découpe y sont nettes sur cinq d’entre eux. Le profil démographique de cet assemblage apparaît trop singulier pour relever d’une mortalité ordinaire. Les signatures isotopiques suggèrent une origine géographique non locale. Les auteurs avancent l’hypothèse d’un cannibalisme lié au conflit, une prédation ciblant les femelles des groupes voisins. Si cette interprétation est juste, elle dit quelque chose de brutal. Ici les relations entre groupes néandertaliens ne relevaient pas d’un monde sentimental mais de la capture, de la mise à mort et de la consommation de l’autre.

Les données peuvent effectivement être lues ainsi, mais ce dossier oblige aussi à la prudence. Le corpus est réduit. Les fouilles sont anciennes. Les données spatiales manquent. L’identité du groupe local prédateur n’est pas directement observée. Ici encore, les traces ne parlent pas d’une seule voix.

C’est alors qu’un renversement devient possible. Si l’on quitte un instant le seul regard biomoléculaire pour revenir au social, une société patrilocale change profondément le sens des corps. Les femmes viennent d’autres groupes, mais dans des mondes où la mobilité féminine est un schéma commun, des grands singes jusqu’aux sociétés humaines, l’interprétation de ce signal devient immédiatement plus subtile.

Le constat d’un cannibalisme affectant des femmes provenant de régions voisines peut donc se lire comme la simple prédation sur des étrangères. Mais il ne peut exclure une autre lecture, celle d’un traitement interne, ritualisé, de femmes venues d’ailleurs, mais désormais pleinement intégrées au groupe. La biologie et la génétique ne peuvent nous dire si un individu né ailleurs reste un étranger ou devient un membre plein et entier de mon propre monde social.

Retournons alors à l’étude de Science. C’est ici qu’il faut être très précis sur ce qu’elle démontre réellement. Le signal d’ascendance sapiens mobilisé par les auteurs renvoie à un épisode très ancien, autour de 250 000 ans. Leur démonstration ne repose donc pas sur l’observation directe du principal métissage qui a laissé sa trace chez les humains actuels. Elle suppose que le même mécanisme génétique aurait été encore à l’œuvre 200 000 ans plus tard, au moment des ultimes contacts entre Sapiens et Néandertal.

Si l’on considère la très forte tendance à la mobilité des femelles, un paradoxe apparaît et met profondément en tension l’extrapolation proposée par l’article de Science. Si des femmes sapiens entraient réellement et régulièrement dans des groupes néandertaliens, on s’attendrait à voir persister, chez les derniers néandertaliens, un signal génétique récent d’ascendance sapiens. Or, ce n’est pas ce que montrent les données disponibles. Chez les premiers Sapiens anciens d’Eurasie, l’héritage néandertalien est constant. En revanche, les génomes néandertaliens exploités jusqu’alors ne documentent aucun apport récent sapiens au sein des dernières populations néandertaliennes. Le flux génétique reconnu au moment des contacts fonctionne donc dans une seule direction, de Néandertal vers Sapiens.

Une autre hypothèse anthropologique devient alors pensable. Dans un monde patrilocal, la circulation des femmes ne règle pas seulement la reproduction mais structure les alliances entre groupes. Si l’échange cesse d’être réciproque, c’est toute la relation qui change. La formule est rude, mais elle dit bien ce paradoxe :

« Je prends ta sœur, mais je ne te donne pas la mienne. »

Il ne s’agit pas d’en faire une description mécanique de chaque croisement, mais cette formule nomme une structure possible : celle d’un rapport inégal entre ces humanités, voire d’une dissymétrie sociale durable entre groupes néandertaliens et sapiens. C’est ce lien entre flux génétique à sens unique, patrilocalité et non-réciprocité de l’échange qui m’avait conduit, dans Néandertal nu en 2022, à relever ce paradoxe singulier : « Néandertal, Sapiens, je t’aime, moi non plus. »

Replacé dans ce cadre, le sens des signatures moléculaires bascule. L’asymétrie ne se lit plus comme la trace fossile d’une préférence, mais comme l’un des effets possibles d’un rapport structurellement inégal entre populations humaines. Ajoute-t-on à cela le fait que les chromosomes sexuels éliminent plus vite certains apports génétiques, et le tableau change encore. Ce que l’on croyait lire comme un roman du désir pourrait bien relever, plus profondément, de structures sociales asymétriques.

Ce que les gènes ne savent pas des humains

Projeter sur la très longue histoire de l’humanité nos récits de désir, de goût et de préférence nous permet de rester dans notre zone de confort. Mais la confrontation à l’altérité est toujours plus rude. Nos valeurs n’ont aucune universalité spontanée. Elles ne peuvent servir de socle pour penser les mondes disparus. Les rencontres entre Néandertal et Sapiens ne se laissent réduire ni à des amours passées ni à des guerres simplement transposées depuis nos imaginaires modernes. Ce que les chercheurs tentent d’approcher, ce sont des structures sociales, des formes d’échange, des frontières entre groupes, la qualité des alliances, des manières de faire monde.

Pour cela, aligner des chromosomes ou des isotopes ne suffit pas. La paléoanthropologie doit retrouver son sens plein. Elle n’est pas seulement science des os mais étude éthologique, culturelle et sociale des sociétés humaines du passé.

La difficulté n’est donc pas de choisir entre des disciplines certaines et d’autres fragiles, mais d’apprendre à faire dialoguer des champs de savoir qui travaillent tous, chacun à leur manière, sur des traces incomplètes.

La vraie leçon est peut-être là. Les chromosomes ne nous racontent pas une petite histoire d’amour entre populations. Ils ouvrent vers des questions bien plus vastes. Qui entre dans le groupe. À quelles conditions. Selon quelles règles de circulation. Sous quelle réciprocité ou non-réciprocité. Avec quelle violence, parfois. Et surtout avec quelle transformation du statut des personnes.

Le corps, sa peau, ses os, ses gènes, ses isotopes, ne nous diront jamais rien de la réalité de l’individu dans un corps social. L’humain est cette créature qui n’est pas réductible à sa matière.

Chez les humains, l’étranger ne naît que du regard qui l’exclut.

Alors oui, la question est bien une question de goût. Mais pas forcément au sens où l’ont entendu les grands médias. Ce que les journaux ont transformé en affaire de préférence sentimentale pourrait bien relever, en réalité, de quelque chose de beaucoup plus profond et, parfois, dans certaines formes de cannibalisme, de beaucoup plus littéral…


Les illustrations de cet article sont extraites de la bande dessinée Néandertal nu, de Frédéric Bihel et Ludovic Slimak, publiée chez Odile Jacob, 2026.

The Conversation

Ludovic Slimak ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Question de goût : les néandertaliens aimaient-ils vraiment les femmes « sapiens » ? – https://theconversation.com/question-de-gout-les-neandertaliens-aimaient-ils-vraiment-les-femmes-sapiens-279051

Entre baptêmes d’adultes, influenceurs et retour des rites, les nouveaux visages du catholicisme

Source: The Conversation – France in French (3) – By Charles Mercier, Professeur des universités en histoire contemporaine, Université de Bordeaux

Alors que les vocations de prêtres sont en crise et que la fréquentation des messes recule depuis des décennies, le nombre de baptêmes connaîtrait une augmentation significative. Faut-il y voir un renversement de tendances pour l’Église catholique ? Qui sont ces nouveaux fidèles ? Leur pratique de la religion se distingue-t-elle de celle de leurs aînés ? À l’approche de Pâques, l’historien Charles Mercier remet le phénomène en perspective.


The Conversation : La hausse du nombre de baptêmes traduit-elle un regain global du catholicisme en France ?

Charles Mercier : L’évolution notable concerne les adolescents et les jeunes adultes : on est passé d’un peu moins de 6 000 baptêmes (adultes et adolescents confondus) en 2022, à plus de 21 000 en 2026. Mais il faut mettre ce regain en perspective avec les chiffres des ordinations de prêtres, des baptêmes d’enfants, des mariages et des enterrements à l’église, sur lesquels on a moins de visibilité, et qui sont soit en recul, soit en voie de stabilisation. Si les avis sont partagés sur la question, il n’y a assurément pas de croissance généralisée.

Concernant cette hausse des baptêmes chez les jeunes, plusieurs facteurs sont en jeu. D’abord, il y a un effet de report du baptême de l’enfance vers l’adolescence et l’âge adulte. Avec la sécularisation de la société, les familles sont moins religieuses. Quand elles le demeurent, l’individualisation des valeurs les pousse à ne pas décider pour leur enfant : la religion est de moins en moins perçue comme une identité dont on hérite. Elle est plutôt vue comme un choix individuel à faire quand on a l’âge et la maturité de se prononcer. Près de 75 % des enfants étaient baptisés avant l’âge de 7 ans en 1974, 50 % en 1996 et seulement un quart en 2024. On considère qu’« ils choisiront quand ils seront plus grands ».

Enfin, cette augmentation des baptêmes à l’âge adulte s’inscrit aussi dans un regain du spirituel qui profite au catholicisme et à d’autres religions.

Qu’est-ce qui peut jouer un rôle déclencheur pour ces personnes qui se tournent vers le baptême à l’adolescence ou à l’âge adulte ?

C. M. : Sur cette question, on peut croiser les chiffres de la Conférence des évêques de France avec ceux d’une enquête menée par le quotidien la Croix l’an dernier. Ce qui ressort en premier, c’est l’expérience spirituelle forte. La moitié des nouveaux baptisés déclare avoir ressenti une présence, une paix ou une plénitude perçues comme surnaturelles, par exemple en rentrant dans une église ou en assistant à un rite religieux.

Viennent ensuite les épreuves de la vie (une rupture amoureuse, la perte d’un être cher, une cassure dans une trajectoire jusque-là bien tracée…) qui poussent à se questionner et à chercher une manière de surmonter la souffrance.

Le troisième facteur, qui est mentionné par un tiers des nouveaux baptisés, c’est le désir de donner un sens à l’existence : à quoi ça sert de vivre si ça finit par la mort, à quoi ça sert d’accumuler des richesses, pourquoi aller travailler, faire des enfants… ? Une société orientée vers des perspectives uniquement matérielles ne suffirait pas à répondre à ces questions, et, dans certains cas de figure, le spirituel et le religieux deviendraient des ressources.

« Baptême de jeunes adultes : ils choisissent de se convertir au catholicisme » (France 3 Hauts-de-France, avril 2025).

La transmission de la foi catholique se fait-elle aujourd’hui hors du cadre familial ?

C. M. : La réponse est nuancée, car une partie des catholiques continuent d’être baptisés enfants, et éduqués religieusement par leur famille. Mais oui, l’augmentation des conversions à la fin de l’adolescence ou à l’entrée dans l’âge adulte indique le passage d’une transmission verticale à une transmission plus horizontale. Dans l’ enquête de la Croix, les amis jouent un rôle dans presque 50 % des parcours de demande de baptême d’adultes, en parlant de leur foi, en prêtant une Bible, en invitant à assister à une messe, à un rassemblement spirituel ou à un groupe de prière.

Les conjoints sont évoqués par un petit tiers de l’échantillon. La mise en couple peut être le point de départ du rapprochement avec le catholicisme, dans la mesure où l’exogamie, c’est-à-dire le fait de se marier hors de son milieu d’origine, est de plus en plus fréquente, et favorise sans doute les couples mixtes sur le plan des convictions.

On le voit, la transmission se fait surtout entre pairs. Néanmoins, le cadre familial n’est pas complètement effacé, même s’il y a souvent un saut générationnel : les néo-catholiques convoquent plus souvent la figure de leurs grands-parents que celle de leurs parents. En entretien, ils parlent de la grand-mère qui les avait emmenés pendant les vacances à l’église, qui leur avait fait faire une prière ou qui leur apparaît tout simplement comme une figure de bonté et qui devient une sorte de modèle inspirant.

Dans le cas d’un nouveau baptisé sur cinq, le contact avec des influenceurs sur les réseaux sociaux aurait également compté.

Qui sont-ils, ces influenceurs catholiques ?

C. M. : Certaines figures se sont imposées, avec des centaines de milliers d’abonnés, comme le frère Paul-Adrien ou sœur Albertine, qui bénéficient d’une forme de légitimité liée à leur statut de religieux. Au deuxième plan, il y a des influenceurs qui ont moins d’abonnés, mais dont l’âge, entre 18 ans et 25 ans, peut créer un effet d’identification chez les jeunes adultes. Ils délivrent des conseils religieux – comment faire son carême – qui peuvent se mélanger avec des conseils bien-être ou même beauté – comment avoir un bon teint, etc. C’est un univers foisonnant, très dynamique sur Instagram et sur TikTok.

L’Église catholique reste-t-elle en retrait de ce phénomène numérique ou le soutient-elle ?

C. M. : L’Église est à la fois intéressée par le potentiel que cela représente et vigilante sur les dérives possibles. En juillet 2025, il y a eu le jubilé des influenceurs à Rome. Il y a tous les vingt-cinq ans ce qu’on appelle le jubilé, une « année sainte » durant laquelle les catholiques sont invités à faire une démarche de pèlerinage. Et, pour la première fois, un événement a été consacré aux influenceurs, avec l’idée qu’Internet peut être un moyen d’évangélisation, à condition de ne pas céder au narcissisme, à la mise en avant de soi ni à la polarisation.

Ces influenceurs sont souvent des électrons libres. Même pour ceux qui sont prêtres ou religieux, la hiérarchie catholique a parfois peu de prise sur le contenu qu’ils diffusent. Les influenceurs catholiques tirent leur légitimité de leur public et non d’un mandat, ce qui contribue à désinstitutionnaliser la communication de l’Église catholique.

« Les nouveaux apôtres sur les réseaux » (France 24, juillet 2025)

Qu’est-ce qui caractérise la pratique religieuse de ces jeunes par rapport à leurs aînés ?

C. M. : Chez ces jeunes arrivés dans l’Église catholique à l’âge adulte comme chez ceux qui ont grandi dans le catholicisme, on observe un certain retour en grâce de dévotions traditionnelles qui avaient été un peu marginalisées par les générations précédentes, comme le chapelet. Cette nouvelle génération se réapproprie des pratiques qui étaient vues comme vieillottes ou désuètes, tout en les adaptant parfois aux codes de la pop culture. On peut citer le Sacré-Cœur qui a fait l’objet d’un film et qui devient aussi un objet de déco, disponible dans des enseignes de grande distribution.

La tendance est aussi au retour d’une gestuelle plus codifiée, comme le fait de s’agenouiller à certains moments de la messe. C’est quelque chose qui avait plus ou moins disparu du catholicisme et qui revient avec les jeunes adultes. Peut-être que cela témoigne d’une plus grande sensibilité à la dimension transcendante et verticale de la religion.

Peut-être faut-il aussi y voir une demande de cadre qui permettrait de structurer son existence et favoriserait un sentiment d’appartenance. On peut prendre l’exemple du carême, qui n’a pas la dimension festive du ramadan, et consiste surtout, depuis le concile Vatican II (1962-1965), à mener un travail d’ascèse de manière individuelle et discrète. On sent que les jeunes catholiques, sans doute du fait de leurs contacts avec leurs amis musulmans, sont en demande d’instructions et de règles précises, mais aussi de moments communautaires.

Quel rapport ces nouveaux catholiques entretiennent-ils avec la figure du pape ?

C. M. : C’est une question à laquelle il n’est pas aisé de répondre… Je serais tenté de dire que le pontificat de François a opéré un déplacement de la figure du pape. Schématiquement, on pourrait dire que Benoît XVI et, plus encore, Jean-Paul II étaient des figures mobilisatrices en interne : leurs voyages et leurs apparitions créaient un fort effet de cohésion parmi les fidèles, notamment chez les jeunes, nés et élevés dans le catholicisme. C’est la dynamique des Journées mondiales de la jeunesse (JMJ) de Jean-Paul II, dont le magnétisme et le charisme déplaçaient et transportaient les foules catholiques.

François a fait un pas de côté : selon ses propres mots, il a voulu s’adresser à toutes les brebis qui étaient sorties de l’enclos de l’Église (ou qui n’y étaient jamais entrées) plutôt qu’au petit nombre qui y était installé. Il a adopté des positions sur l’immigration, l’écologie, la morale familiale qui ont pris à rebrousse-poil une partie de sa base, mais qui ont pu susciter de l’intérêt chez des personnes, et notamment des jeunes, qui étaient éloignées de l’univers catholique. Si bien qu’on peut dire que la figure du pape est devenue moins centrale pour les natifs du catholicisme, mais plus importante pour un certain nombre de néo-catholiques qui ont été touchés par la manière dont il a repositionné l’Église par rapport aux grands enjeux contemporains.

Il faudra voir si cette tendance se confirme avec Léon XIV, qui apparaît pour le moment comme quelqu’un de relativement discret et qui semble presque vouloir s’effacer derrière la fonction pontificale.

L’aspiration à des pratiques plus traditionnelles, évoquée plus haut, résume-t-elle les évolutions du catholicisme chez les jeunes ?

C. M. : Il y a une autre dynamique importante, qui est l’apparition d’un catholicisme de la diversité, liée à la fois à l’accroissement numérique des jeunes catholiques issus de l’immigration et à une augmentation de la religiosité dans les banlieues populaires. Des jeunes qui sont de culture catholique, mais dont la famille a cessé de pratiquer, s’intéressent, à travers le contact avec leurs voisins musulmans, à leur propre héritage religieux. Cette « émulation » contribue à complexifier la sociologie du catholicisme, longtemps vu comme bourgeois, blanc, conservateur. La visibilité de plus en plus grande de ces populations issues de la diversité contribue à renouveler les codes de la première religion de France.


Propos recueillis par Aurélie Djavadi.

The Conversation

Charles Mercier ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Entre baptêmes d’adultes, influenceurs et retour des rites, les nouveaux visages du catholicisme – https://theconversation.com/entre-baptemes-dadultes-influenceurs-et-retour-des-rites-les-nouveaux-visages-du-catholicisme-279502

After the Iran war: 5 possible outcomes and 4 ways Canada can flex its middle-power muscle

Source: The Conversation – Canada – By Kawser Ahmed, Adjunct Professor, Natural Resource Institute (NRI), University of Manitoba

The bombing in Iran and the broader Middle East will eventually cease. United States President Donald Trump keeps hinting about a possible end to hostilities and the U.S. has sent a 15-point peace proposal to Pakistan.

But that doesn’t mean the end of consequences. International relations experts are already discussing several scenarios for what comes next. Each could reshape geopolitics for decades.

Every war ends because no society can wage war indefinitely. But the nature of any forthcoming peace will determine whether the seeds of the next conflict are sown. In this charged moment, Canada’s often-touted identity as a “middle power” deserves honest scrutiny.

Five plausible outcomes could now unfold, each carrying ramifications not only for the geopolitics of the Middle East but for the trajectory of future conflicts in the region:

1. America’s ‘mission accomplished’ moment

The U.S. will likely end the war by declaring victory, much as it did in Iraq and Afghanistan. This outcome would add to a growing legacy of incomplete military interventions stretching back to the Vietnam War in 1963.

Domestically, there will be two major political costs: diminished support for Trump among his MAGA movement and eroding public enthusiasm for unconditional backing of Israel.

For American voters, the gap between declared victory and lived reality will be difficult to ignore when at least 13 U.S. service members have already lost their lives and 200 have been injured so far.

A grey-haired man stands a podium with the U.S. presidential insignia. Behind him a sign reads Mission Accomplished.
In this May 2003 photo, U.S. President George W. Bush declares the end of major combat in Iraq as he speaks aboard the aircraft carrier USS Abraham Lincoln off the California coast. The war dragged on for many years after that.
(AP Photo/J. Scott Applewhite)

2. An emboldened Israel

Israel will emerge from this conflict in a stronger regional position.

With Iranian proxies decimated at both leadership and operational levels,
credible military threats to Israel will be diminished for at least a decade.

Yet the mass atrocities witnessed in Gaza and now in Iran will fuel new waves of resistance under new leadership. Israel will face the challenge of managing three fronts simultaneously: the Palestinians in Gaza, Hezbollah in Lebanon and a reformed — or further radicalized — Iran.

That’s because dominance secured through force rarely translates into lasting security.

3. The Strait of Hormuz becomes Iran’s leverage

One unexpected lesson Iran may draw from this conflict is the strategic value of the Strait of Hormuz.

Approximately one-fifth of the world’s oil passes through this waterway daily. Iran could seek to turn the strait into a revenue-generating asset, modelling it loosely on the economic frameworks of the Panama or Suez canals.




Read more:
What is the Strait of Hormuz, and why does its closure matter so much to the global economy?


Although the strait remains an international waterway under the United Nations Convention on the Law of the Sea (UNCLOS-Part III), Iran may press to bypass or reinterpret existing conventions in order to recoup war expenses and rebuild its shattered economy.

This would set a dangerous precedent for international maritime law and have
adverse effect on global economy.

4. The Gulf states’ security reckoning

The Iran war has exposed just how vulnerable the Gulf states are. Iranian drones and missiles struck not only military installations, but also American diplomatic facilities hosted by Gulf Cooperation Council (GCC) countries — the United Arab Emirates, Bahrain, Saudi Arabia, Oman, Qatar and Kuwait — all of which were treated by Iran as legitimate wartime targets.

The experience will force a fundamental reassessment. The relationships cultivated through the Abraham Accords, which aimed to strengthen peace in the Middle East and around the world based on mutual understanding and co-existence, have been severely strained and new patterns of inter-state alignment may emerge across the region.

The lesson for GCC countries is clear, if uncomfortable: in the Middle East, the U.S. consistently prioritizes Israel’s security over theirs. Saudi Arabia, in particular, may need to adjust its strategic posture accordingly.

5. The failure of the ‘Venezuela model’

To the frustration of American strategists, the anticipated
popular uprising in Iran did not materialize alongside the military invasion.

An estimated 20 per cent of Iranians supported the regime in the past and continue to do so in great numbers now. Despite the killing of key leaders, Iranians have steadily filled their ranks.

In Venezuela, the U.S. forcefully removed the regime’s leader with minimal resistance as the new government acquiesced to the terms and conditions laid out by the Americans. This model has not been replicated in Iran so far.

History offers a clear parallel: aerial bombing tends to strengthen civilian resolve rather than break it — consider the Nazi bombing of Britain during the Second World War. The post-conflict Iranian government will most likely be led by an even more conservative faction, one that will draw legitimacy from having withstood a joint U.S.–Israeli invasion.




Read more:
War in Iran: Why destroying cultural heritage is such a foolish strategic move in any conflict


Canada’s middle power moment

In his widely noted speech at Davos last year, Prime Minister Mark Carney championed the role of “middle powers” in stabilizing the international order.




Read more:
Mark Carney’s Davos speech marks a major departure from Canada’s usual approach to the U.S.


Yet Canada’s stance during the Iran war has undermined that aspiration. Ottawa flip-flopped at least three times: first offering unconditional moral support, then retracting it, condemning the war and asking belligerents “to respect the rules of international engagement,” and most recently backing the reopening of the Strait of Hormuz.

These inconsistencies have damaged Canada’s credibility at a moment when middle-power leadership is most needed.

Can Canada truly exert influence as a middle power when it’s publicly at odds with the U.S.? Yes, but only if Canada act rather than simply speaks.
Canada should take four concrete steps.

4 pathways for Canada

First, it could launch a formal middle power coalition for post-conflict accountability. Bringing together countries like Australia, South Korea, Norway and Japan would create a standing diplomatic forum to co-ordinate on reconstruction, civilian protection and legal accountability. Operating alongside — not against — the UN Security Council, such a coalition would give middle powers a collective voice when vetoes stall action.

Second, Canada should leverage its large Iranian diaspora by supporting what’s known as Track II diplomacy — informal dialogue among civil society leaders, academics and former officials. These channels can build trust and lay groundwork for negotiations when official diplomacy struggles.

Third, Canada could champion a Hormuz International Maritime Authority, modelled on the Suez and Panama canals. A multilateral framework governing transit through the strait would provide a rules-based counterweight if Iran seeks to restrict or monetize access — and Canada’s distance from the region strengthens its credibility as an honest broker.

Finally, Canada must clearly denounce illegal wars, including those involving allies. Defending the rules-based order requires consistency and political courage. Middle-power status is not inherited; it’s earned through decisions and actions.

The wars that define eras are remembered not just for how they are fought, but for what follows. For Canada, this is a moment to lead with clarity, consistency and purpose — not retreat into ambiguity.

The Conversation

Kawser Ahmed does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. After the Iran war: 5 possible outcomes and 4 ways Canada can flex its middle-power muscle – https://theconversation.com/after-the-iran-war-5-possible-outcomes-and-4-ways-canada-can-flex-its-middle-power-muscle-279060

Reality TV is testing age-gap relationships — but the real issue runs deeper

Source: The Conversation – Canada – By Tiara Sukhan, Assistant Professor, Faculty of Information & Media Studies, Western University

Age-gap relationships — romantic partnerships in which there is a significant age difference — are of enduring interest. They’re also often framed as a question of morality.

Society has strong feelings about things like the potential for power imbalances or evolutionary instincts, for example.

When I was 27, I dated a man who was nearly my father’s age. This didn’t reflect an established age preference pattern for either one of us, and I pursued him. We were together for eight months, but it didn’t end well. Was our 20-year age gap the problem? Not entirely, but it certainly didn’t help.

Rather than simply being about age, what actually shapes the success or failure of these relationships revolves around the advantages that shape how we move through the world, including youth, time, health, accumulated power, wealth or life experience.

When I saw Netflix launched its latest reality dating show based on age-gap relationships earlier this month, I knew the controversial premise would spark debate as a scholar of television and media representation.

Age gaps make us uncomfortable

The Age of Attraction purports to test whether love is “truly ageless,” following couples with large age gaps to see if their relationships can withstand the stigma and pressures of the real world.

Reality shows are constructed to reinforce (and sometimes challenge) particular social norms. Looking at age-gap relationships in this context offers important insight.

When older people perpetually date younger ones, for example, they may be trying to avoid confronting the reality of aging. And when younger people are consistently attracted to older ones, they may be drawn to the financial security that often comes with it.

But age isn’t the only variable to consider when unpacking age-gap dynamics in heterosexual relationships — gender matters too.

While studies suggest that these “May-December romances” are likely to be perceived negatively regardless of the “December,” or older, partner’s gender, there are a number of factors influencing the greater social acceptability of older men with younger women. These include fertility and gendered standards of beauty.

In The Age of Attraction, set in the intimate setting of a forest retreat near Whistler, B.C., 40 singles go on a series of face-to-face speed dates with one caveat. Until they are ready to officially commit to moving forward with a potential partner, they must not ask or answer the question: “How old are you?”

There are an equal number of men and women, and they range in age from 22 to 60. While participants did have to indicate how much younger or older they would be willing to date, they are expected to focus on finding a meaningful connection without age getting in the way.

Once that’s done, they then commit to the next stage of the experiment: living together for two weeks in a condo in Vancouver. Promise rings are then exchanged and ages are, finally, revealed.

Withholding age from viewers until this point allows us to consider how much of our own response to age gaps is perceptual rather than material.

We may root for particular pairings only to have to re-evaluate once age is known. And this is because we form judgments based on what we think people should want or be capable of at different stages of life, rather than what is true about a unique and specific situation.

What psychology says about age gaps

Though these dynamics can’t be examined in isolation, they are increasingly being staged and scrutinized in popular culture.

Psychology research suggests that we tend to perceive older partners as benefiting more from age-gap relationships than younger ones. This fuels a widespread paternalistic belief that younger partners are more vulnerable to manipulation, despite the contrary argument that women have evolved to seek an older mate.

Vanessa, who is 49 years old, and 29-year-old Logan are a clear generational mismatch in the Netflix show. She has been engaged (but never married) four times, while he says he wants kids but has never introduced a partner to his parents. They appear to be “trying on” a partnership that is fraught with conflict, as each one jockeys to control the other.

The gentle dynamic that 23-year-old Pfeiffer and 43-year-old Derrick have is built on quiet conversation and mutual respect. However, they have their own set of problems. He is established in his career with two children, and so for her to be in a relationship with him, she would need to move from Seattle to Texas — something she struggles with in principle as she believes “giving up everything for a relationship” fundamentally undermines her values.

When we imagine introducing a much older or younger partner to family, friends or even colleagues, we can’t help but anticipate negative judgment, and this becomes a barrier to discerning what or who actually makes us happy.

In addition to going from dating to living together in less than two weeks, surprise visits from friends and family are engineered.

Theresa, 54 years of age, struggles with this the most, as she had counted on being able to introduce 27-year-old John to her three children in their 20s on her own timeline. When forced into a meeting, she refuses to tell them his age. Having to acknowledge openly that she is dating a man younger than her oldest son, who is 29, provokes the realization that her children will also be vulnerable to social judgment if she continues the relationship.

These portrayals reflect broader psychological assumptions about age and power, illustrating how imbalances play out in practice.

The truth behind relationship failure

In the final commitment ceremony, all three couples say “yes” to continuing their relationships after the show ends.

But will their relationships survive once the cameras stop rolling? With reality TV, it’s always difficult to say. But what we can accept is that age gaps themselves are not inherently problematic.

As the depictions of these Age of Attraction couples suggest, what can make or break an age-gap relationship is the discrepancy in social power between partners — the greater it is, the more potential there is for conflict and incompatibility. Sometimes, even love isn’t enough.

The Conversation

Tiara Sukhan does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Reality TV is testing age-gap relationships — but the real issue runs deeper – https://theconversation.com/reality-tv-is-testing-age-gap-relationships-but-the-real-issue-runs-deeper-278956

Say my name: For newcomer and racialized children, belonging begins with classroom greetings

Source: The Conversation – Canada – By Amina Yousaf, Associate Head, Early Childhood Studies, University of Guelph-Humber

The first time I understood that names could hold two worlds was not by changing mine, but by hearing it differently. As a Pakistani child growing up in Canada, I learned early that my name could sound different depending on who was saying it. My name is simple and deeply familiar in my family. Yet in school and, later, in professional spaces, I became accustomed to the anglicized pronunciation.

Over time, I introduced myself that way at work, and still do, because it became my new normal. At home, my name still sounds like me.

Many young children, especially newcomer and racialized children, face similar circumstances from the earliest grades and learn to make this same quiet adjustment long before they can explain what they are giving up.

It is the everyday morning greetings, language expectations and reactions to food or clothing that teach children who they can be at school.

Importance of names

Research shows name mispronunciations, alterations or avoidances are not trivial: Name-based microaggressions in early schooling disrupt identity and belonging and produce identity shame, and this is often initiated or normalized by educators themselves.

Microaggressions are the everyday, subtle, often unintentional comments or actions that communicate bias toward marginalized groups. Notably, as Kevin Nadal, a psychologist who has studied microaggression, notes, the “micro” does not mean the impact is small — and these moments, especially as they accumulate, can land hard on the people receiving them.

When an educator stumbles over a child’s name year after year, or when a child’s food or language is treated as strange, these messages build up.

The earliest cuts

When names are mispronounced or disrespected, what could be a ritual of recognition is one of erasure.

Even when unintended, name mispronunciation and other forms of marginalization that communicate children must leave parts of themselves at the door — like discouraging home language during circle or misreading cultural communication styles — chip away at safety and participation for young children.

The takeaway for educators: intent does not cancel impact, especially for children still learning who they are.

Belonging: Something children can feel

Canadian research shows that belonging is a protective factor across K–12 (including the primary years), while loneliness is widespread and felt most strongly by marginalized students.

In the early years sector, newcomer families often face barriers that shape young children’s social-emotional well-being, including one-way communication, limited linguistic responsiveness and monocultural expectations. It also shows that using developmentally appropriate, participatory methods (drawing, photos) helps pre-school newcomers express what belonging feels like and what they need.

Early childhood education programs that partner with settlement agencies work best when they have conditions highlighted in pan-Canadian research on newcomer-focused ECE programs: diverse educator teams, stable funding, licensing support and strong connections to licensed child-care programs.

In Ontario, belonging and identity are built into provincial guidance:

• The resource “How Does Learning Happen? Ontario’s Pedagogy for the Early Years” identifies belonging as one of the four foundations for children from birth through the primary grades. It outlines program expectations to cultivate authentic relationships and connections.

School Mental Health Ontario, a provincial support team that helps school districts enhance student mental health through the use of evidence-informed strategies and services, suggests daily practices. These include greeting each child by name, as well as establishing predictable visual routines, multilingual signage and regular family connections that help newcomer and racialized children feel seen and supported.

Early years practices for belonging

So, how do we make equity, inclusion and belonging felt in the early years? Three practices to consider:

1) Learn, and use, each child’s real name (every day).

This is one of the simplest and most powerful ways educators communicate respect. Name mistakes, mispronouncing, shortening or anglicizing can make children feel less seen and signal whose identities are considered “easy” or “normal.”

To do for educators: Ask caregivers for pronunciation, practice until it’s fluent and use children’s full names in greetings and routines to reinforce that every identity belongs.

2) Celebrate the languages and cultures children bring.

A seated child in a circle smiles and looks through a yellow square frame with the Spanish greeting buenas dias / hoy me sienta.
Young children participate more confidently when their home languages are reflected in the classroom.
(Allison Shelley/EDUimages), CC BY-NC

Young children participate more confidently when their home languages and everyday cultural practices are reflected in the classroom. A Canadian review of research found that linguistic responsiveness and intercultural communication are key to newcomer children’s well-being.

To do for educators: Add multilingual labels and bilingual books, invite families’ words and songs into circle time and welcome trans-languaging — moving fluently between languages — during play.

3) Build small belonging-focused rituals or practices into the day.

Belonging in the early years is created through simple, predictable interactions that help children feel recognized. Canadian analyses show these routines support social-emotional development, particularly for marginalized learners.

To do for educators: Greet each child warmly by name, use brief check-ins where every voice is heard and display children’s names, photos and home languages at their eye level.

Small choices speak

As a Pakistani educator whose name is said one way at work and another at home, I know how easy it is to slip into the version that fits the room. Many young children learn to do the same long before they can explain what’s happening.

That is why this work matters.

When adults take the time to pronounce a child’s name correctly, welcome their home language and check in with them every day, these small choices signal that all parts of children belong.

If we want every child to carry their full self through the door, we have to show them, every day, that everything about them fits here.

The Conversation

Amina Yousaf does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Say my name: For newcomer and racialized children, belonging begins with classroom greetings – https://theconversation.com/say-my-name-for-newcomer-and-racialized-children-belonging-begins-with-classroom-greetings-276831

The return of sex testing in sport risks harming women athletes rather than protecting them

Source: The Conversation – Canada – By Marcus Mazzucco, Adjunct Lecturer in Sports Law, University of Toronto

The International Olympic Committee (IOC) has announced a new policy on the protection of the women’s category that will force thousands of elite women athletes from around the world to undergo genetic sex testing in order to compete.

Critics argue the policy is based on weak science and raises urgent and important questions about fairness and human rights. It requires athletes seeking to participate in the women’s category at IOC events, such as the Olympic Games and the Youth Olympic Games, to undergo screening for the sex-determining region Y (SRY) gene.

The IOC’s policy is an extension of the genetic sex testing practices recently adopted by international sport federations for athletics, swimming, boxing and skiing and snowboarding. It also encourages other international sport federations to implement similar exclusionary policies for competitions outside the Olympics.

The purpose of the test is to identify and exclude transgender women and women with sex variations due to the perception that they threaten the integrity of women’s sport. Athletes who test positive for the SRY gene are ineligible for the women’s category, unless they can demonstrate complete insensitivity to testosterone through clinical evaluations.

The International Olympic Committee President Kirsty Coventry announced a new policy on the protection of the female (women’s) category in Olympic Sport and guiding considerations for international sport federations. (IOC Media)

Global backlash raises red flags

While groups advocating to restrict eligibility in women’s sport are celebrating this return to genetic screening, the implications are deeply troubling. The use of genetic sex testing in sport was discredited and abandoned in the 1990s due to scientific, ethical and legal concerns — all of which remain relevant today.
The IOC moved ahead with its new policy despite stern warnings and petitions from United Nations experts, 140 human rights and sport advocacy organizations and more than 90 legal experts worldwide.

These groups noted that the intrusive and exclusionary practices now codified in the IOC’s policy are rooted in stereotypes and generalized assumptions of performance advantage rather than robust, sport-specific evidence. They also noted that the practices risk violating the human rights principles of non-discrimination, bodily and psychological integrity, dignity and privacy for all women athletes.

Ethics, flawed evidence and cost

According to the IOC, the new policy is informed by consultations with experts, reviews of scientific evidence and input from the IOC’s “Protection of the Female Category Working Group.” Yet, the identities of these experts and members of the working group have not been revealed, and the alleged scientific evidence relied upon by the IOC has not been cited.

Determining eligibility in women’s sport based on the presence of a single biological marker, such as the SRY gene, ignores the complexity of biological sex and the many other factors that influence sport performance but are not regulated.

The truth is that there is no independent, high-quality evidence showing that women with the SRY gene and sex variations have an athletic advantage.

Similarly, for transgender women, the scientific research is inconclusive and recently led a Belgian court to conclude that a ban on transgender women in international cycling was unlawful.

Contrary to the IOC’s assertions, genetic sex testing is highly invasive, which is why it is strictly regulated under various laws.

In many jurisdictions, it can only be conducted for clear medical purposes, after an individual has provided free and informed consent, and where the processing of genetic data is subject to adequate safeguards.

Yet, genetic sex testing in sport violates these requirements.

The IOC’s response to this illegality is that athletes can simply travel to other countries without such laws to take the test.

Pragmatic questions about the costs of genetic sex testing have not been addressed in the IOC policy and cannot be ignored. It is estimated that the cost to test an athlete could exceed US$10,000 in some cases, and it is not clear who will finance these costs.

Two days earlier, the Future of Sport in Canada Commission released its final report. The report recognizes the precarity of Canada’s sport system and the need for a massive infusion of funding to maintain safe sport standards for all athletes.

Given this national focus, the genetic screening of women athletes seems far from a priority.

What’s at stake for the future

While the IOC has said its new policy only applies at the international level, there are concerns that this narrowing of the women’s category will filter down to lower levels of sport.

Without a change in course, genetic sex testing could become commonplace, and many women and girls may choose to leave sport to avoid having their bodies policed and their identity questioned.

To truly protect women’s sport, we believe that governments, athletes and other members of civil society must strongly oppose the exclusionary and rights-infringing policies of the IOC and international sport federations.

The outcome of a recent privacy complaint in Canada that will limit the use of certain sensitive personal data for sex testing provides a glimpse of the resistance that is possible.

The Conversation

Silvia Camporesi is a member of WADA’s Ethics External Advisory Group (EEAG).

Marcus Mazzucco and Sarah Teetzel do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. The return of sex testing in sport risks harming women athletes rather than protecting them – https://theconversation.com/the-return-of-sex-testing-in-sport-risks-harming-women-athletes-rather-than-protecting-them-279074

Iran’s attacks drone on as the U.S. is at risk of losing the war

Source: The Conversation – Canada – By Michael J. Armstrong, Associate Professor, Operations Research, Brock University

The United States and Israel have repeatedly boasted about airstrikes in their current war with Iran. In Week 1, they claimed the destruction of 75 per cent of Iran’s missile launchers. By Week 2, they had reduced Iranian missile fire by 90 per cent and said the war was “already won in many ways.”

And yet, Iran keeps damaging refineries and blocking tankers across from crossing the Strait of Hormuz.

The country has certainly suffered many tactical losses. But its missiles and drones have been strategically successful.

Iran so far has launched at least 5,400 such projectiles. Surprisingly, less than a tenth of them have targeted Israel, its traditional rival.

Missiles over Israel

Israel faced about 450 Iranian missile attacks during the war’s first four weeks. The rate of fire fell rapidly after the first weekend but has never halted.

Some missiles carry several hundred kilograms of explosives, enough to destroy an entire building. The rest instead dispense dozens of cluster bombs over wide areas. Those are less powerful but still lethal.

Israel’s long-range Arrow interceptors engage the missiles first. Its mid-range David’s Sling and short-range Iron Dome interceptors provide backup. (The country’s Iron Beam lasers are not being used.) Together, they’ve reportedly intercepted 92 per cent of incoming missiles.

But interceptors sometimes miss. And their supply is limited. Consequently, at least nine large warheads and 150 cluster bombs have hit populated areas.

These numbers imply that almost all Iranian missiles are accurate enough to need interception. By contrast, during Israel’s earlier conflicts with Gaza in 2008, 2011 and 2014, less than a third of incoming rockets were so accurate.

Meanwhile, more than 90 per cent of Iran’s missiles and drones have targeted Arab countries in the Persian Gulf.

This line chart shows the combined number of Iranian missiles and drones arriving each day over the United Arab Emirates and over Israel during the past four weeks.
Number of Iranian missiles and drones arriving daily over Israel and the UAE, February 28 to March 27.
Published news reports, CC BY

Drones across the Persian Gulf

Saudi Arabia, Jordan, Iraq, Kuwait, Bahrain, Qatar, Oman and the United Arab Emirates (UAE) collectively reported around 4,900 Iranian attacks during the first four weeks. Only one fifth were missiles: the rest were drones.

These countries have stated they are neutral in the war. However, they do have defence agreements with the U.S., and some host American military facilities.

These countries defend themselves using weapons like the U.S.-made Patriot and Israeli-made SPYDER interceptors. Drone experts from Ukraine now advise the defenders too.

For example, the UAE reported attacks by 1,835 drones, 378 ballistic missiles and 15 cruise missiles. As of March 10, it claimed to have intercepted 94 per cent of the drones and 99 per cent of the missiles.

The deadliness of these attacks has varied.

Continuing lethality

In Israel, Iranian missiles have killed 20 people, implying roughly 4.1 deaths per hundred missiles arriving.

That’s less than the 5.1 the country saw during its 2025 war with Iran. But it’s four to 40 times higher than the rates it suffered from rockets in earlier Gaza and Lebanon conflicts.

In the Persian Gulf, Iranian projectiles have killed at least 15 civilians, 13 U.S. soldiers and seven merchant sailors.

There were about 0.6 deaths per hundred Iranian attacks in Kuwait, Bahrain and the UAE combined. That’s much lower than Israel’s rate, presumably because those countries were attacked by drones and short-range missiles carrying smaller warheads.

Interestingly, although the quantity of Iranian attacks fell after the first week, their lethality did not. Death rates per projectile in Arab countries showed little change week-to-week. In Israel, the rates were highest in Week 3.

In fact, Iranian missiles keep hitting precise targets, like U.S. military aircraft parked beside runways.

This implies Iran’s government has recovered from its initial surprise. It’s likely benefiting from Russian intelligence and Chinese technology too.

Tactical U.S. vs strategic Iran

So, U.S. and Israeli warplanes have bombed thousands of targets, killed thousands of civilians, and slowed Iran’s missile fire. But they haven’t stopped it.

That’s not surprising. Airstrikes alone didn’t stop rocket fire during Israel’s previous conflicts in Gaza and Lebanon. Ground invasions were needed for that.

U.S. President Donald Trump can post jingoistic mashup videos and “bullshit” about having “militarily won” the war in Iran. But he hasn’t achieved strategic outcomes like “unconditional surrender” from Iran or regime change“ there.

By contrast, Iran’s missiles have been strategically effective. They’ve damaged Persian Gulf refineries and halted tanker traffic. They’ve forced Trump to relax sanctions on Russian and Iranian oil, and on Belarusian fertilizer. And they’ve shown Arab monarchies that U.S. defence agreements have limited value.

Trump recently, and inadvertently, admitted this weakness. While discussing Iran’s closure of the Strait of Hormuz, he said “it would be great if we could do something, but they have to open it.”

This strategic failure despite tactical success is reminiscent of the Vietnam War. U.S. units had overwhelming firepower as they killed enemy soldiers. But body counts by themselves indicated little about strategic progress.

Some historians rank that war as the second worst U.S. foreign policy decision ever. The 2003 invasion of Iraq was ranked the worst.

Trump talks about being the greatest U.S. president in history. So, perhaps his Iran war will make him the new leader on that policy failure list.

The Conversation

Michael J. Armstrong does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Iran’s attacks drone on as the U.S. is at risk of losing the war – https://theconversation.com/irans-attacks-drone-on-as-the-u-s-is-at-risk-of-losing-the-war-279295

Smart glasses with facial recognition could be devastating to sex workers and other vulnerable people

Source: The Conversation – Canada – By Brynn Colledge, PhD Student in Sociology, Teaching Assistant, University of Waterloo

Meta has been leading the way with smart glasses technology since launching its Ray-Ban model in 2021. Now the company may have plans to introduce facial recognition to its AI-enabled glasses, according to an internal memo leaked to The New York Times.

Meanwhile other industry players like Google, Apple, Samsung and Chinese tech giants Alibaba and Xiaomi are also investing in a global market that is projected to reach USD$8.2 billion by 2030.

As a member of sex worker communities, and a researcher studying the intersection of sex work, law and technological surveillance, I am concerned about the integration of AI-enabled smart glasses with facial recognition technologies.

I am especially worried about the impact on sex workers and other vulnerable members of our population.

Photos and video without consent

Meta sold more than seven million pairs of smart glasses during 2025 and research analysts predict up to 20 million pairs of smart glasses will be sold globally this year.




Read more:
Is someone watching you? Facial recognition tech is here and Canada offers little privacy protection


These glasses already enable wearers to take photos and videos in public and private spaces without consent. In 2025, a number of Instagram accounts uploaded videos of men entering massage parlours and soliciting women for sexual services. The videos, uploaded without the women’s knowledge or consent, garnered millions of views.

CNN Creators discuss the issue of covert filming with smart glasses, and speak to some of the women involved.

There have also been several more recent media reports of women around the world being filmed by wearers of these glasses, without consent.

Theoretically, smart glasses have a warning light in the frame, which indicates when the wearer is filming. But research shows the privacy mechanism of a single flashing LED light is insufficient to alert bystanders about filming. This LED safety measure is also easily hacked by the use of covers or device alterations that disable the light altogether.

Elevated risks for sex workers

Sex workers are particularly at risk of non-consensual filming while at work. The consequences of this can include being outed to friends and family as a sex worker, blackmail and job loss. This can lead to loss of health, financial and housing services. Covert filming can also lead to stalking, abuse and violence.

Migrant sex workers are likely at the greatest risk because they could face deportation for violating the terms of their immigration.

What difference does facial recognition make?

These risks are amplified by the possibility of facial recognition being integrated into Meta smart glasses. Facial recognition could theoretically allow Meta Glasses wearers to access information about people who enter their line of vision using a potential feature called Name Tag.

Many sex workers use social media, just like everyone else. Some use it for work, while others only use it to connect with friends and family. Some use it for both. The issue with facial recognition is that sex workers’ efforts to remain anonymous could be easily trampled, especially if Meta explores options to identify people via Facebook and Instagram accounts.

While Meta will likely include safety features if it does pursue the integration of facial recognition into smart glasses, the trend in technological advances in recent months has shown that AI often works outside the scope of what it is programmed to do.

Safety mechanisms do not always protect the community from becoming victims to sexualized deepfakes including pornographic images of children.

AI and facial recognition technologies have also been found to exhibit racial biases and allow increased racism, misidentification and wrongful arrest of people of colour. The racial biases exhibited through AI and facial recognition technologies are a result of AI learning from deeply flawed data rooted in systemic racism.




Read more:
Grok fallout: Tech giants must be held accountable for technology-assisted gender-based violence


Tools of resistance

Sex workers’ rights are intimately tied with women’s and children’s rights. When a system or technology threatens the safety and well-being of sex workers, it also threatens women and children. Predatory technologies that allow vulnerable people to be secretly recorded and have their identities revealed without consent will lead to inevitable harms.

One way we can protect ourselves is through an app called Nearby Glasses. This allows users to scan their vicinity for Bluetooth signals from smart glasses with camera functionality. It alerts users about possible recording and also notes the manufacturer name of smart glasses detected. The developer designed this app as a form of resistance to expanding surveillance technology.

Is mass surveillance inevitable?

Legal scholar Woodrow Hartzog and his colleagues have characterized facial recognition technology as “the most dangerous surveillance tool ever invented,” posing unique threats to “privacy, civil liberties, human flourishing and democracy.” They speak of a slippery slope towards inevitable mass surveillance.

Meanwhile, Meta CEO Mark Zuckerberg recently declared: “It’s hard to imagine a world in several years where most glasses that people wear aren’t AI glasses.”

To protect the anonymity of sex workers and other vulnerable persons, it is imperative that we speak up and raise awareness of the consequences of such a world.

The Conversation

Brynn Colledge does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Smart glasses with facial recognition could be devastating to sex workers and other vulnerable people – https://theconversation.com/smart-glasses-with-facial-recognition-could-be-devastating-to-sex-workers-and-other-vulnerable-people-276853

Artemis II’s long countdown – a space historian explains why it has taken over 50 years to return to the Moon

Source: The Conversation – USA – By Emily A. Margolis, Curator of Contemporary Spaceflight, National Air and Space Museum, Smithsonian Institution

The Artemis I crew and service modules with the Moon and Earth in the distance on Nov. 28, 2022. NASA

While I was leading a tour of the National Air and Space Museum in January 2026, a visitor posed this insightful question: “Why has it taken so long to return to the Moon?”

After all, NASA had the know-how and technology to send humans to the lunar surface more than 50 years ago as part of the Apollo program. And, as another tour guest reminded us, computers today can do so much more than they could back then, as evidenced by the smartphones most of us carry in our pockets. Shouldn’t it be easier to get to the Moon than ever before?

The truth is that sending humans into space safely continues to be difficult, especially as missions increase in complexity.

A rocket on a launchpad overlooking water.
The Artemis II SLS rocket and Orion spacecraft Integrity en route from the vehicle assembly building to Launch Complex 39B at the Kennedy Space Center, Jan. 17, 2026.
NASA/John Kraus

New technologies require years of study, development and testing before they can be certified for flight. And even then, systems and materials can behave in ways that surprise and worry engineers and mission planners; look no further than Boeing’s Starliner CFT mission or the performance of the Orion heat shield on Artemis I.

Issues with Starliner’s thrusters led NASA to return the spacecraft from the International Space Station without its crew. Unanticipated chipping of the Orion heat shield resulted in years of research, culminating in NASA altering the atmospheric reentry plans for the Artemis II mission.

NASA’s programs also require sustained political will and financial support across multiple presidential administrations, Congresses and fiscal years. As a historian of human spaceflight, I have studied the space agency’s efforts to engage the broader public to convince American taxpayers that their programs hold value for the nation.

NASA is now on the eve of the first crewed flight to the Moon since the Apollo era: Artemis II. A crew of four will conduct a lunar flyby, laying the groundwork, the agency hopes, for a landing on the Artemis IV mission.

The story of NASA’s effort to return humans to the Moon is long and winding, demonstrating the complexities of turning grand ambitions into real missions.

Post-Apollo

In early 1970, with two successful Moon landings on the books, President Richard Nixon sought to reduce NASA’s budget to better align with his administration’s priorities. This decision put the space agency in a difficult position, which ultimately led to the cancellation of three planned Apollo missions to conserve funding for its plans for long-term human activity in low Earth orbit.

NASA repurposed the third stage of a Saturn V rocket to create the first U.S. space station, Skylab, which operated from 1973 to 1974. The space agency used leftover Saturn IB rockets and Apollo command and service modules to send crews to the station.

Over the next three decades, NASA developed and operated the space shuttle. The fleet of space shuttle orbiters supported satellite deployment and microgravity research on orbital missions of up to 17 days. This work was meant to enable future long-duration human missions and provide benefits to people on Earth. For example, data from protein crystal growth experiments have informed the development of medicines.

The space shuttle program facilitated the construction, maintenance and staffing of a continuously inhabited research platform in orbit, the International Space Station. The first modules launched in late 1998.

Two modules of the space station connecting.
Space shuttle Endeavour’s robotic arm begins the sequence to deploy the Unity module of the International Space Station on Dec. 5, 1998.
NASA

Where to next?

As the new millennium approached, the Clinton administration tasked NASA to think beyond the space station. What could robots and humans do next in space? And where could they do it? Notably, the White House expressed an interest in locations beyond low Earth orbit.

NASA, it turned out, was well positioned to meet the administration’s request. NASA Administrator Daniel Goldin was already thinking about preparing proposals for the next presidential administration and had recently sponsored a human lunar return study. In 1999, he established a team to investigate new technologies, missions and destinations for the 21st century.

This work took on new significance following the tragic loss of the space shuttle Columbia crew in February 2003. Many people, including those in the new George W. Bush White House, wondered whether the human spaceflight program should continue – and, if so, how.

Administration discussions culminated in Bush’s Vision for Space Exploration in 2004, which directed NASA to retire the space shuttle after the completion of the space station. It called for returning humans to the Moon on a crew exploration vehicle designed for destinations beyond low Earth orbit.

It also called for continuing robotic exploration of Mars and engaging companies and international partners in space. Fifteen years earlier, President George H. W. Bush had also announced a Moon and Mars exploration program, but congressional concerns about cost kept space travelers close to home.

George W. Bush standing at a podium with an image of the US flag on the lunar surface in the background.
President George W. Bush announces his administration’s Vision for Space Exploration at NASA Headquarters in Washington, D.C., on Jan. 14, 2004.
NASA/Bill Ingalls

The Constellation program’s legacy

In December 2004, NASA began the process of finding a manufacturer for the crew exploration vehicle. By August 2006, the space agency awarded Lockheed Martin the contract to build the capsule, which it had named Orion – the same Orion planned to carry Artemis astronauts to the Moon.

Years of research, development and testing followed for Orion as well as the Ares I crew and Ares V cargo launch vehicles. Together, these technologies made up the Constellation program.

An illustration of two rockets, a thin one on the left (Ares 1) and a larger, thicker one on the right (Ares V).
An illustration of the Ares rockets from the Constellation program. The Ares I rocket with Orion spacecraft on top is on the left − it was intended for activities in low Earth orbit. The Ares V heavy-lift rocket, on the right, was designed for lunar missions.
NASA

Constellation had two primary objectives: in the near term, to help transport crew to and from the space station after the space shuttle program ended; in the long term, to enable human lunar exploration.

Building systems that could work in both Earth orbit and around the Moon was supposed to save the time and cost of developing two vehicles. Similarly, adapting space shuttle program hardware could supposedly cut costs.

During the first months of Barack Obama’s presidency in 2009, the administration initiated an independent review of NASA’s human spaceflight plans. The Augustine Committee, chaired by retired aerospace executive Norman Augustine, found that the agency’s ambitions outstripped its limited budget, leading to significant delays. The first Orion spacecraft was likely to arrive after the space station ceased operations.

The committee proposed several paths forward at the current funding level, which prioritized space shuttle and space station programs. An additional annual investment of US$3 billion would allow for human exploration beyond low Earth orbit.

Ultimately, the Obama administration canceled Constellation, but two of its technologies lived on, thanks to U.S. senators from states that would have been affected by cuts.

The NASA Authorization Act of 2010 funded Orion’s continued development, shifting responsibility for space station crew transportation to commercial vehicles. It also directed NASA to develop the space launch system, a redesigned Ares V heavy booster, to send Orion to the Moon. The technical strategy had political benefits, too, preserving jobs in numerous congressional districts by providing continuity for aerospace contractors.

In December 2014, a Delta IV heavy rocket launched the first Orion capsule on a test flight, providing engineers with data on spacecraft systems and the heat shield. By October 2015, the space launch system had completed a critical design review, the last step before manufacturing could begin.

A spacecraft crew capsule floating in the ocean, with a large ship in the background.
In this photo, the Orion capsule awaits recovery after splashdown after a test flight on Dec. 5, 2014.
U.S. Navy, CC BY-NC

Introducing Artemis

In December 2017, the new Trump administration issued a policy directive shifting the focus of NASA’s human spaceflight program back to the Moon. The space agency would use Orion and the space launch system in a race to meet an ambitious 2024 landing date. NASA officially named the program Artemis in May 2019.

The 25-day Artemis I mission, launched in November 2022, was a major milestone for the program. This uncrewed flight was the first flight of the space launch system and the first to integrate SLS and Orion. It laid the groundwork for Artemis II, which will be the first crewed flight of the SLS.

Over more than 50 years, each new presidential administration has reassessed the place of spaceflight among its priorities, either encouraging or curtailing NASA’s efforts to return humans to the lunar surface.

Each crewed flight requires the alignment of technical expertise, political will and financial support over years if not decades. For the space fans who plan to watch the Artemis II launch, the wait for countdown may feel long. But it’s just a blink in NASA’s long journey back to the Moon.

The Conversation

Emily A. Margolis does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Artemis II’s long countdown – a space historian explains why it has taken over 50 years to return to the Moon – https://theconversation.com/artemis-iis-long-countdown-a-space-historian-explains-why-it-has-taken-over-50-years-to-return-to-the-moon-274165