Rutabaga, topinambour : ce que le retour des légumes « oubliés » dit de notre rapport à l’alimentation

Source: The Conversation – France (in French) – By Anne Parizot, Professeur des universités en sciences de l’information et de la communication émérite, Université Bourgogne Europe

_L’Hiver_ (1573), de Giuseppe Arcimboldo/Illustration de topinambours extraite des _Plantes potagères, l’album Vilmorin_ (2004), de Jacques Barrau/Rutabagas. Musée du Louvre-Lens/Éditions Bibliothèque de l’image/Wikimédia, CC BY

Le goût n’est pas qu’une affaire de papilles gustatives. Certains légumes peuvent ainsi avoir celui de la guerre et de la privation. C’est le cas de divers légumes racines, comme les topinambours ou les rutabagas, associés à des traumatismes historiques. Aujourd’hui cependant, ils ont le vent en poupe et sont parfois considérés comme des trésors cachés que l’on redécouvre ou bien comme des « légumes authentiques ». Comment ce changement a-t-il pu s’opérer en quelques décennies quand les saveurs de ces légumes n’ont, elles, bien sûr pas changé ?


On les disait tristes, fades ou dépassés, les topinambours, rutabagas, panais ou crosnes font leur retour sur les étals, dans les paniers bio et sur les menus gastronomiques. Associés aux souvenirs de guerre et de pénurie, ils questionnent notre apport à l’alimentation. Comment des légumes associés à la contrainte alimentaire sont-ils devenus emblèmes d’une cuisine désirable et responsable ?

Des légumes longtemps méprisés par l’élite

L’histoire des légumes varie selon les périodes : longtemps méprisés par l’élite jusqu’à la Renaissance, certains ont alors connu un engouement, lié au changement de statut social des légumes, à la transgression des prescriptions médicales, à l’influence italienne et à l’acclimatation de produits venus d’Espagne.

Historiquement, ces légumes constituaient une base ordinaire de l’alimentation européenne du début du Moyen Âge à l’époque moderne. Leur robustesse, leur capacité de conservation en faisaient des ressources fiables face aux aléas climatiques et aux pénuries. Cultivés sous terre, ils assuraient la sécurité alimentaire, notamment lors des crises frumentaires (XIVᵉ-XVIIᵉ siècles) et en période de conflit. Cette centralité s’érode à partir du XVIIIᵉ siècle, avec la rationalisation agricole et l’essor de cultures plus productives et standardisées, comme la pomme de terre qui s’impose durablement au XIXᵉ siècle.

Des légumes marqués par la pénurie et la honte alimentaire

Les guerres du XXᵉ siècle accentuent leur marginalisation. Moins stratégiques que la pomme de terre et les céréales, ces légumes échappent davantage aux prélèvements et aux destructions. Indissociables de la Seconde Guerre mondiale, cultivés massivement pour pallier l’absence des denrées confisquées, ils deviennent des aliments de survie, durablement associés, dans la mémoire collective, à la contrainte, la monotonie et la privation plutôt qu’au plaisir alimentaire.

Après la Libération, leur rejet est brutal. Manger du rutabaga rappelle un passé de privation que l’on souhaite effacer. L’industrialisation agricole et la standardisation des goûts les relèguent hors des pratiques alimentaires ordinaires.

« Le topinambour », Karambolage (Arte).

Ce n’est pas un phénomène isolé. Le sociologue Claude Fischler montre que l’alimentation est un puissant vecteur de mémoire sociale. S’il n’analyse pas directement les légumes racines, ses travaux sur l’alimentation, notamment sur les crises de la vache folle ou des organismes génétiquement modifiés (OGM), permettent de comprendre comment certains aliments, associés à des expériences historiques de contrainte, de pénurie, se trouvent durablement chargés d’une valeur mémorielle négative.

Le sociologue Erving Goffman, évoque lui à cet égard, des aliments « disqualifiés » : leur consommation signale une contrainte plutôt qu’un goût rappelant une identité alimentaire associée à la privation.

Hiérarchies alimentaires et distinctions sociales

Le déclassement des légumes racines s’inscrit également dans une hiérarchisation symbolique. Certains légumes sont perçus comme rustiques ou pauvres tandis que d’autres – asperges, artichauts, tomates – sont « nobles », valorisés par leur rareté, leur mode de culture et leur association historique aux cuisines urbaines ou aristocratiques. La valeur gustative se confond ainsi avec la valeur sociale, selon Pierre Bourdieu.

Consommer ces légumes relevait d’un « goût de nécessité » (aliments nourrissants, « tenant au corps » et peu coûteux, comme la pomme de terre, la soupe), en contraste avec le « goût de liberté » des classes dominantes (préparations légères et esthétisées). La raréfaction des cultures reflète un ajustement de l’offre agricole à une demande socialement construite : à mesure que ces légumes deviennent les emblèmes d’un « goût de nécessité » disqualifié, leur consommation recule, entraînant une contraction des surfaces cultivées et la marginalisation des filières correspondantes.

Du légume subi au légume choisi

Leur retour au XXIᵉ siècle s’inscrit dans les critiques contemporaines de l’agro-industrie, la valorisation des circuits courts et la recherche d’une alimentation plus locale. Là où ils étaient imposés, ils deviennent des choix alimentaires revendiqués. Il faut dire que les générations, qui les ont associés à la privation et à la guerre, disparaissent peu à peu.

Leur consommation est désormais un marqueur de compétence gastronomique et de distinction culturelle, signalant un rapport éclairé à l’alimentation, au temps long et à l’histoire des produits.

Le rôle décisif du langage

Cette requalification repose sur un travail discursif. On ne parle plus de « légumes de guerre », mais de « légumes anciens », « oubliés », « racines de terroir ». Le glissement lexical désactive la mémoire douloureuse et valorise ces « trésors cachés » que l’on redécouvre.

L’authenticité alimentaire est avant tout un effet de discours.

Dire « ancien » plutôt que « dépassé », « oublié » plutôt qu’« indésirable » fonctionne comme marqueurs symboliques, signifiant un choix réfléchi et un engagement culturel ou écologique. Le consommateur achète une narration, pas seulement un légume.

« Légumes anciens » ne renvoie pas nécessairement à l’âge historique du légume ni à sa production locale. Des topinambours ou rutabagas dits « oubliés » n’ont pas disparu et ont continué à être depuis le Moyen Âge cultivés en continu dans certaines régions. Certains légumes très anciens sur le plan botanique – panais, scorsonère, cardons – n’ont jamais été oubliés et continuent de figurer dans des pratiques alimentaires locales ou rurales.

La création d’une nostalgie

De même, l’argument de la localité peut être plus rhétorique que factuel. Ces légumes, vendus dans les circuits bio ou gastronomiques, peuvent provenir de régions éloignées ou de cultures industrialisées hors saison. La mise en avant du terroir relève davantage d’un effet de discours visant à renforcer la valeur symbolique et patrimoniale du produit que d’une réalité géographique stricte produisant une perception de proximité et d’authenticité, indépendamment de la chaîne d’approvisionnement réelle.

Diffusés dans les livres de cuisine, les médias, les marchés et la distribution spécialisée, ils dégagent une nostalgie recomposée, souvent sans souvenir vécu. Le passé convoqué est débarrassé de ses souffrances. « Oublié » suggère une nécessité de réhabilitation, là où le « légume de pénurie » enferme l’aliment dans un passé subi, ce qui correspond à une recomposition symbolique de la mémoire alimentaire.

Dans les rayons bio, sur les sites spécialisés, topinambour et panais sont des produits de saison inscrits dans un registre valorisant « légume ancien de saison ou de terroir, racine d’hiver, légumes patrimoniaux ».

Un adepte de permaculture vante les mérites du topinambour, un légume « résilient » qui « se débrouille tout seul ».

Les médias français et anglo-saxons associent eux ces légumes, généralement robustes au froid et à la maladie, demandant peu de traitement chimiques ou agricoles, préservant la diversité génétique, à une cuisine durable, créative et engagée, renforçant leur dimension patrimoniale.

Des « légumes vérités » qui « disent le paysage »

Les chefs et leurs collaborateurs légitiment à leur tour cette requalification symbolique avec des termes parfois de plus en plus abstraits. Ils sont pour cela présentés comme des artistes « en quête de vérité » à l’instar du chef Olivier Nasti qui louera les goûts authentiques des légumes racines. On passe ainsi d’adjectif descriptif (légume rustique par exemple) à des qualificatifs moraux, qui n’évoquent plus une qualité agronomique mais qui ont une fonction révélatrice : Il est désormais question de  dire le paysage  ou  raconter le terroir , ce qui pose le légume comme médium.

Le maraîcher Joël Thiébault, qui fournit de nombreux chefs étoilés assure ainsi « expliquer aux cuisiniers le vécu d’un légume  » lors de la vente, tandis que l’experte en image de marque Annie Ziliani voyait dans le succès des légumes racines « une envie de choses qui se sont frottées aux éléments, qui ont touché la terre ». Ces légumes, renchérit le chef Jérôme Guicheteau, sont de surcroît fourni par des « vrais gens, des gens de la terre » qui s’oppose à la grande distribution.

Ces légumes peuvent également se colorer politiquement : le chef Mauro Colagreco revendique ainsi l’usage de légumes anciens comme un acte engagé : préservation de la biodiversité, valorisation des variétés oubliées, respect de la saisonnalité et critique de l’agro-industrie.

L’esthétisation de l’imperfection et la nostalgie construite

Longtemps jugés laids, terreux ou informes, ils sont désormais qualifiés de « biscornus », de « singuliers », d’« imparfaits mais vrais ».

L’irrégularité devient une valeur esthétique et morale, opposée au calibrage industriel. La nostalgie suscitée est largement construite : la plupart des consommateurs n’en ont aucune mémoire vécue. Le passé mobilisé est recomposé à partir des valeurs du présent : rejet de la standardisation et désir de réenracinement.

Leur désirabilité ne tient pas à la saveur, mais au regard porté sur eux. À travers leur retour, ce sont nos manières de raconter l’alimentation, le passé et le territoire qui se recomposent. Certains semenciers proposent désormais des « coffrets de légumes oubliés » comme on offrirait un vin rare ou un objet culturel.

Le topinambour ou le panais deviennent ainsi des supports de récit, de transmission et de positionnement symbolique. Manger ces légumes devient une manière de dire quelque chose de soi, de son rapport au temps, à l’histoire et aux modèles de production.

Reste une question ouverte : ces « légumes oubliés » redeviendront-ils ordinaires ou resteront-ils des signes distinctifs d’un art contemporain de manger ?

The Conversation

Anne Parizot ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Rutabaga, topinambour : ce que le retour des légumes « oubliés » dit de notre rapport à l’alimentation – https://theconversation.com/rutabaga-topinambour-ce-que-le-retour-des-legumes-oublies-dit-de-notre-rapport-a-lalimentation-276189

Qu’est-ce qui incite les enfants à tricher ? Faut-il s’en inquiéter ?

Source: The Conversation – France (in French) – By Penny Van Bergen, Associate Professor in the Psychology of Education, Macquarie University

Les enfants sont plus enclins à tricher dans un environnement où la tentation est plus forte. Basilco Stock Studio/Shutterstock

Il est courant pour les enfants de tricher et ce comportement peut déstabiliser les adultes. Que nous apprend-il en matière de développement psychologique ? Comment réagir face à de jeunes joueurs qui détournent les règles ?


Tout le monde connaît des enfants qui trichent au Monopoly ou en jouant au cricket. Peut-être même ont-ils triché lors d’un examen scolaire.

Si vous remarquez que votre propre enfant se comporte de cette manière, vous pouvez craindre qu’il ne s’oriente vers une vie pleine de fraudes.

Mais si l’on se place du point de vue du développement de l’enfant, la tricherie n’est généralement pas un sujet d’inquiétude.

Qu’est-ce que la tricherie ?

La tricherie se produit lorsqu’un enfant se comporte de manière malhonnête afin d’obtenir un avantage indu. Il peut prétendre avoir obtenu un six au dé, jeter un œil sur les cartes des autres, noter de manière incorrecte le score d’un match sportif ou manipuler des jeux vidéo pour passer des niveaux.

Malgré tous les efforts déployés par les parents et les enseignants, la tricherie est extrêmement courante. Dans une expérience, on a demandé à des enfants de cinq ans de ne pas regarder dans une boîte pendant que l’expérimentateur quittait la pièce. Presque tous ont regardé et la plupart ont ensuite nié l’avoir fait.

Un signe de développement

La capacité à tromper peut signaler l’émergence de nouvelles compétences, notamment la capacité à appréhender ce que pensent les autres.

Pour tromper efficacement, nous devons réfléchir à ce que pense l’autre. Nous devons ensuite le tromper en lui faisant croire à une réalité différente. Ces compétences cognitives n’apparaissent qu’à l’âge préscolaire, et ce n’est qu’à partir du primaire que les enfants parviennent à maintenir une histoire fictive sur une longue période.

Two children sit next to a Monopoly board
Les recherches montrent qu’il est très courant que les enfants trichent.
spass/Shutterstock

Tricher à l’école

À mesure que les enfants grandissent, ils peuvent devenir plus prudents en matière de tricherie en général, mais c’est là aussi qu’ils commencent à tricher à l’école.

Dans une étude américaine, plus de trois lycéens sur quatre ont déclaré avoir triché au moins une fois à l’école au cours de l’année écoulée.

Les techniques courantes comprenaient le partage de leur travail avec d’autres, l’obtention des réponses aux tests à l’avance, le plagiat sur Internet et la collaboration dans des cas où ils n’étaient pas censés le faire.

Les élèves étaient plus enclins à considérer la tricherie comme acceptable lorsqu’ils aidaient un camarade ou lorsqu’ils pouvaient rationaliser ce comportement de manière prosociale (par exemple, ils manquaient de temps et devaient tricher parce qu’ils s’occupaient d’un membre de leur famille).

La tentation a son importance

Tout comme les adultes, les enfants sont plus enclins à tricher dans un environnement où la tentation est plus forte. Dans une étude, les enfants âgés de sept ans à dix ans étaient plus enclins à tricher à un jeu de dés s’ils pouvaient gagner un prix plus important.

Les enfants et les adolescents déclarent également être plus enclins à tricher lorsqu’il s’agit d’éviter des conséquences négatives. Dès 1932, le directeur d’école américain M. A. Steiner écrivait qu’une surcharge de travail incitait les élèves à tricher. Dans une étude réalisée en 2008, les élèves eux-mêmes ont déclaré tricher à l’école parce qu’ils n’étaient pas intéressés par les matières enseignées ou parce qu’ils subissaient une pression pour obtenir de bons résultats.

Si la tentation incite à tricher, le risque d’être pris à tricher peut encourager l’honnêteté. Les enfants doivent peser les avantages de la tricherie par rapport aux risques d’être pris.

En grandissant, les enfants peuvent également réfléchir à l’impact de la tricherie sur leur image d’eux-mêmes. Par exemple, « être une bonne personne est important pour moi, donc je ne tricherai pas ».

Les garçons trichent-ils plus que les filles ?

Certains enfants sont plus enclins à tricher que d’autres. Par exemple, dans une étude réalisée en 2019 dans laquelle les enfants devaient lancer six dés leur permettant de gagner des prix, les garçons trichaient plus que les filles. Les garçons et les filles avaient également une approche différente de la tricherie : les filles étaient plus enclines à tricher pour éviter les pertes, tandis que les garçons étaient motivés autant par les pertes que par les gains.

Les compétences sociales font également la différence. Une étude américaine réalisée en 2003 a montré que les enfants de CE1 qui ont été rejetés par leurs camarades sont plus susceptibles de tricher aux jeux de société, même lorsqu’ils jouent ensuite avec des enfants qu’ils n’ont jamais rencontrés auparavant. Il est possible qu’ils aient plus de mal à contrôler leurs émotions et leurs comportements.

Les adolescents qui ont moins de maîtrise d’eux-mêmes et qui tolèrent davantage les infractions aux règles sont plus susceptibles d’accepter la tricherie scolaire, tout comme ceux qui se comportent mal en classe.

A young boy puts his hand over a man’s eyes as they play a video game on the couch
Une étude suggère que les garçons sont plus enclins à tricher que les filles.
Jacob Lund/Shutterstock

Comment les adultes peuvent-ils décourager la tricherie ?

Bien que la tricherie soit courante, elle peut poser des problèmes croissants aux enfants et aux adolescents à mesure que les enjeux deviennent plus importants. Une étude menée auprès d’élèves chinois de quatrième a montré que ceux qui trichaient lors de la correction de leurs propres tests avaient moins de chances d’apprendre la bonne réponse par la suite.

Voici quatre mesures que les parents et les enseignants peuvent prendre pour décourager la tricherie.

Ayez des conversations ouvertes : discutez ouvertement et avec compassion des raisons pour lesquelles tricher n’est pas une bonne idée (par exemple, « cela gâche le plaisir de vos amis »). Des recherches montrent que les enfants et les adolescents qui avaient promis aux chercheurs de ne pas tricher à un jeu étaient moins susceptibles de le faire. Mais les enfants qui craignent d’avoir des ennuis sont moins enclins à dire la vérité.

Ne mettez pas trop de pression sur les résultats : lorsque vous parlez de l’école, utilisez un langage lié à l’apprentissage plutôt qu’à la performance (« fais de ton mieux, c’est tout ce que tu peux faire »). Des études montrent que les environnements scolaires très compétitifs favorisent la tricherie, car les avantages de la réussite et les risques de l’échec sont amplifiés.

Soyez positif quant au caractère de votre enfant : dans une étude, des enfants d’âge préscolaire ont été répartis en deux groupes. Dans le groupe « bonne réputation », on a dit aux enfants : « Je connais des enfants de votre classe et ils m’ont dit que vous étiez un enfant sage ». Dans l’autre groupe, on n’a rien dit aux enfants. On a ensuite demandé à tous les enfants de ne pas regarder un jouet attrayant pendant que l’expérimentateur quittait la pièce. Les enfants du groupe « bonne réputation » étaient moins enclins à tricher (60 %) que ceux de l’autre groupe (90 %).

Montrez l’exemple aux enfants : si les adultes se comportent de manière honnête et ouverte, les enfants seront plus enclins à faire de même. Dans une étude, on a dit à des enfants qu’il y avait un grand bol de bonbons dans la pièce voisine. Lorsqu’ils ont découvert qu’il s’agissait d’un mensonge, les enfants eux-mêmes étaient plus enclins à tricher en jouant et à mentir à ce sujet.

The Conversation

Penny Van Bergen a reçu des financements de l’Australian Research Council et du ministère de l’Éducation de Nouvelle-Galles du Sud.

ref. Qu’est-ce qui incite les enfants à tricher ? Faut-il s’en inquiéter ? – https://theconversation.com/quest-ce-qui-incite-les-enfants-a-tricher-faut-il-sen-inquieter-275422

Probability underlies much of the modern world – an engineering professor explains how it actually works

Source: The Conversation – USA – By Zachary del Rosario, Assistant Professor of Engineering, Olin College of Engineering

Probability can explain why a coin flip has a 50/50 chance of landing heads versus tails, but it also can be used for more powerful applications. Monty Rakusen/DigitalVision via Getty Images

Probability underpins AI, cryptography and statistics. However, as the philosopher Bertrand Russell said, “Probability is the most important concept in modern science, especially as nobody has the slightest notion what it means.”

I teach statistics to engineers, so I know that while probability is important, it is counterintuitive.

Probability is a branch of mathematics that describes randomness. When scientists describe randomness, they’re describing chance events – like a coin flip – not strange occurrences, like a person dressed as a zebra. While scientists do not have a way to predict strange occurrences, probability does predict long-run behavior – that is, the trends that emerge from many repeated events.

Left: A person in a zebra costume. Right: A coin in mid-air after being flipped. A hand is visible with thumb extended upward.
We may say ‘random’ to describe strange occurrences (person dressed as zebra), but probability describes chance events (a coin flip).
Zebras in La Paz, Bolivia by EEJCC, Own Work CC A-SA 4.0; https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Zebra_La_Paz.jpg _ , CC BY-SA

Modeling with probability

Since probability is about events, a scientist must choose which events to study. This choice defines the sample space. When flipping a coin, for example, you might define your event as the way it lands.

Coins almost always land on heads or tails. However, it’s possible – if very unlikely – for a coin to land on its side. So to create a sample space, you’d have two choices: heads and tails, or heads, tails and side. For now, ignore the side landings and use heads and tails as our sample space.

Next, you would assign probabilities to the events. Probability describes the rate of occurrence of an event and takes values between 0% and 100%. For example, a fair flip will tend to land 50% heads up and 50% tails up.

To assign probabilities, however, you need to think carefully about the scenario. What if the person flipping the coin is a cheater? There’s a sneaky technique to “wobble” the coin without flipping, controlling the outcome. Even if you can prevent cheating, real coin flips are slightly more probable to land on their starting face – so if you start the flip with the coin heads up, it’s very slightly more likely to land heads up.

In both the cheating and real flip cases, you need an appropriate sample space: starting face and other face. To have a fair flip in the real world, you’d need an additional step where you randomly – with equal probability – choose the starting face, then flip the coin.

Three bar graphs displaying probabilities for different outcomes. The 'Fair' Flip assigns equal probability (50%) to both heads and tails. The Real Flip assigns 51% to the Starting Face and 49% to the Other Face. The Cheater's Flip assigns 100% to the Starting Face.
The probabilities for different coin-flipping scenarios.
Zachary del Rosario, CC BY-SA

These assumptions add up quickly. To have a fair flip, you had to ignore side landings, assume no one is cheating, and assume the starting face is evenly random. Together, these assumptions constitute a model for the coin flip with random outcomes. Probability tells us about the long-run behavior of a random model. In the case of the coin model, probability describes how many coins land on heads out of many flips.

But instead of using a random model, why not just solve the coin toss using physics? Actually, scientists have done just that, and the physics shows that slight changes in the speed of the flip determine whether it comes up heads or tails. This sensitivity makes a coin flip unpredictable, so a random model is a good one.

Frequency vs. probability

Probability differs from frequency, which is the rate of events in a sequence. For example, if you flip a coin eight times and get two heads, that’s a frequency of 25%. Even if the probability of flipping a coin and seeing heads is 50% over the long run, each short sequence of flips will come out different. Four heads and four tails is the most probable outcome from eight flips, but other events can – and will – happen.

Frequency and probability are the same in one special setting: when the number of data points goes to infinity. In this sense, probability tells us about long-run behavior.

A bar chart of probabilities for all possible outcomes of eight 'fair' coin flips. Four heads has the highest probability (~27%), and the distribution is symmetric around four heads.
Probabilities for all possible outcomes of eight ‘fair’ coin flips.
Zachary del Rosario, CC BY-SA

Applications to AI, cryptography and statistics

Probability isn’t just useful for predicting coin flips. It underlies many modern technological systems.

For example, AI systems such as large language models, or LLMs, are based on next-word prediction. Essentially, they compute a probability for the words that follow your prompt. For example, with the prompt “New York” you might get “City” or “State” as the predicted next word, because in the training data those are the words that most frequently follow.

But since probability describes randomness, the outputs of a LLM are random. Just like a sequence of coin flips is not guaranteed to come out the same way every time, if you ask an LLM the same question again, you will tend to get a different response. Effectively, each next word is treated like a new coin flip.

Randomness is also key to cryptography: the science of securing information. Cryptographic communication uses a shared secret, such as a password, to secure information. However, surprising randomness isn’t good enough for security, which is why picking a surprising word is a bad choice of password. A shared secret is only secure if it’s hard to guess. Even if a word is surprising, real words are easier to guess than flipping a “coin” for each letter.

You can make a much stronger password by using probability to choose characters at random on your keyboard – or better yet, use a password manager.

Finally, randomness is key in statistics. Statisticians are responsible for designing and analyzing studies to make use of limited data. This practice is especially important when studying medical treatments, because every data point represents a person’s life.

The gold standard is a randomized controlled trial. Participants are assigned to receive the new treatment or the current standard of care based on a fair coin flip. It may seem strange to do this assignment randomly – using coin flips to make decisions about lives. However, the unpredictability serves an important role, as it ensures that nothing about the person affects their chance to get the treatment: not age, gender, race, income or any other factor. The unpredictability helps scientists ensure that only the treatment causes the observed result and not any other factor.

So what does probability mean? Like any kind of math, it’s only a model, meaning it can’t perfectly describe the world. In the examples discussed, probability is useful for describing long-term behaviors and using unpredictability to solve practical problems.

The Conversation

Zachary del Rosario has received funding from the National Science Foundation and Toyota Research Institute.

ref. Probability underlies much of the modern world – an engineering professor explains how it actually works – https://theconversation.com/probability-underlies-much-of-the-modern-world-an-engineering-professor-explains-how-it-actually-works-273332

Enforcing Prohibition with a massive new federal force of poorly trained agents didn’t go so well in the 1920s

Source: The Conversation – USA – By Richard F. Hamm, Professor of History, University at Albany, State University of New York

Coast Guardsmen stand in front of two truckloads of liquor seized on April 14, 1931, after a battle between three policemen and several alcohol smugglers near Falmouth, Mass. AP Photo

As the actions of agents with U.S. Immigration and Customs Enforcement come under intense scrutiny, it’s worth noting that a little more than 100 years ago, another expansion of federal policing – to enforce national Prohibition – also sparked nationwide concern.

As a U.S. history scholar, I know both the government agencies charged with enforcing national Prohibition in the early 20th century and with mass deportation in the early 21st century were hastily expanded. They were asked to achieve difficult objectives and were staffed by sometimes poorly trained people who at times resorted to violence.

National prohibition enforcement

When Congress approved the Volstead Act in 1919 that outlawed the manufacture, sale and transportation of alcoholic liquors, it purposely limited the number of Prohibition enforcement officials due to pressure from powerful dry lobbying groups, which supported the prohibition of alcohol sales and consumption. These groups thought the majority of the Prohibition policing would be done by states.

The Volstead Act also exempted Prohibition agents from civil service laws, which would have required job applicants to pass certain minimum standards. The exemption was written into the law because the prohibitionist lobby only trusted committed “drys” – people resolutely dedicated to maintaining an alcohol-free society – to do the enforcing, and they thought that they would control the appointments.

For the first years of Prohibition, the Bureau of Prohibition belonged to a division of the Bureau of Internal Revenue – some were converted alcohol tax collectors. Then they became part of the Bureau of Prohibition in the Treasury Department. And in 1930, they moved to the Department of Justice.

These moves to various bureaus and departments reflected attempts to curtail corruption, reduce the influence of the prohibitionists on staffing, and increase effectiveness. Despite the moves, funding and training for Prohibition agents never improved. Additionally, in an effort to cut government spending during the Great Depression, the Herbert Hoover administration cut Prohibition agents’ per diem pay from US$6 to $5.

The initial group of Prohibition agents were either committed prohibitionists or “political hacks with little law enforcement experience,” according to author W. J. Rorabaugh. The hacks, Rorabaugh wrote, soon outnumbered the prohibitionists.

Several men dump beer from kegs into a lake.
Prohibition agents dump beer into Lake Michigan in Chicago on Oct. 9, 1919.
Bettmann/Getty Images

In 1927, Federal Circuit Judge William S. Keynon said that “three-fourths of the 2,500 dry agents are ward heelers and sycophants named by the politicians.” The assistant attorney general in charge of Prohibition enforcement, Mabel Walker Willebrandt, said that Prohibition agents were “as devoid of honesty and integrity” as those who violated Prohibition laws.

When Prohibition agents were placed under the civil service, 60% of them failed their civil service tests. In a six-year period beginning in 1920, 752 Prohibition officials lost their jobs for delinquency or misconduct. Drunkenness and bribery were the two main reasons for dismissal.

In 1930, the 1,450 front-line Prohibition agents dwarfed the 350 FBI field agents across the country. They were the largest federal law enforcement body, and they were busy.

From 1921 to 1930, they averaged over a half-million arrests per year. They seized over 45,000 automobiles, and by their own account, Prohibition agents killed 89 people.

However, the Association Against the Prohibition Amendment calculated that about 1,000 people were killed in enforcing Prohibition.

Endemic violence

Federal officials authorized Prohibition agents’ use of violence. One official told U.S. Sen. Wesley Jones, a strong prohibitionist, that some bootleggers “deserve a good killing, and I am not losing any sleep if now and then a bootlegger is killed.”

But Prohibition agents did not just shoot criminals. The Washington Herald detailed in 1929 a pattern of reckless use of force, with prohibition agents shooting at the tires of escaping cars and accidentally firing weapons. In 1924, within blocks of the U.S. Capitol, a Prohibition agent who was firing at a fleeing car carrying a bootlegger accidentally shot Sen. Frank L. Greene of Vermont. Greene, wounded in the head, never fully recovered the use of one arm.

The author Daniel Okrent illustrated the link between trigger-happy officers and shoddy recruitment and training when he detailed the case of “the first agent to kill a suspect bootlegger in the line of duty.” The Prohibition agent had been accepted into service under a false name. He was not a stranger to killing, as he had killed a man when he was 14. He had also served multiple prison terms. Indeed, he was given his badge when “still incarcerated at Dannemora State Prison,” according to Okrent.

A man dressed in military gear throws a tear gas canister in the air.
A federal agent lobs a tear gas canister toward protesters in Minneapolis on Jan. 24, 2026.
Kerem Yucel/ AFP via Getty Images

The parallels between Prohibition and the Trump administration’s mass deportation tactics are not identical. Prohibition was more unpopular in much of the country compared with mass deportation. And Congress was not willing to adequately pay for Prohibition enforcement, while it has generously funded ICE.

Several reports detail ICE’s recent massive expansion. In early January 2026, the agency announced it grew by 120%, adding 12,000 agents to the existing force of 10,000, which raised concerns among lawmakers about lowered training standards to meet recruitment targets. Other accounts reveal lax vetting, insufficient training and past officer misconduct.

But both efforts share important similarities. They were hastily built, with agents who were asked to do something very difficult, and staffed by sometimes poorly trained people who were authorized to use force.

The Conversation

Richard F. Hamm does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Enforcing Prohibition with a massive new federal force of poorly trained agents didn’t go so well in the 1920s – https://theconversation.com/enforcing-prohibition-with-a-massive-new-federal-force-of-poorly-trained-agents-didnt-go-so-well-in-the-1920s-276258

Les statines vous inquiètent ? Voici ce qu’en dit la recherche

Source: The Conversation – in French – By Dipa Kamdar, Senior Lecturer in Pharmacy Practice, Kingston University

pimpampix/Shutterstock

Peu de médicaments ont suscité autant de débats que les statines. Les cardiologues affirment que ces médicaments sauvent des vies, mais certains patients s’inquiètent de leurs effets secondaires ou sont réticents à l’idée de prendre un médicament au quotidien.


Les statines constituent l’aspect médical du traitement permettant d’abaisser le taux de cholestérol. Ce dernier est influencé par des facteurs tels que l’alimentation, l’activité physique, le poids et le tabagisme. Bien que les statines soient prescrites sur la base de preuves cliniques, leur utilisation soulève la question de savoir si le risque cardiovasculaire doit être diminué principalement par des médicaments, par un changement de mode de vie ou par une combinaison des deux.

Les statines sont un groupe de médicaments qui bloquent l’action de l’enzyme HMG-CoA réductase. Cette enzyme joue un rôle central dans la production de cholestérol par le foie. Le cholestérol est une substance grasse dont l’organisme a besoin pour construire les membranes cellulaires, fabriquer des hormones ainsi que la vitamine D et générer de la bile pour digérer les graisses.

Le bon et le mauvais cholestérol

Le cholestérol circule dans le sang lié à des protéines, avec lesquelles il forme des particules appelées lipoprotéines. Les plus connues sont les lipoprotéines de basse densité (LDL) et les lipoprotéines de haute densité (HDL).

Le LDL est souvent qualifié de « mauvais cholestérol », car des taux élevés peuvent entraîner des dépôts de graisse dans les artères, tandis que le HDL aide à transporter l’excédent de cholestérol vers le foie. Les triglycérides sont un autre lipide sanguin important qui, lorsque leur taux est élevé, peuvent aggraver le risque cardiovasculaire.

Le cholestérol n’est pas nocif en soi. Les problèmes surviennent lorsque les taux de LDL et de triglycérides restent trop élevés pendant une période prolongée. Cela peut engendrer de l’athérosclérose, caractérisée par l’accumulation de dépôts graisseux qui rétrécissent et rigidifient les artères, augmentant ainsi le risque de crise cardiaque et d’accident vasculaire cérébral. En réduisant le cholestérol LDL et les triglycérides, les statines diminuent le risque de formation de ces dépôts.

Des essais cliniques à grande échelle ont démontré avec constance l’efficacité des statines. Une vaste revue de recherche a révélé que ces médicaments abaissaient considérablement le risque de crise cardiaque et d’accident vasculaire cérébral.

L’ampleur des bénéfices dépend du risque cardiovasculaire individuel et de la réduction du taux de cholestérol LDL obtenue. Sur la base de ces données, les directives nationales recommandent l’utilisation des statines à titre de prévention primaire chez les personnes à haut risque qui n’ont pas encore développé de maladie cardiovasculaire, et à titre de prévention secondaire chez celles qui souffrent déjà d’une maladie cardiaque.

Des effets secondaires

Compte tenu de la solidité des preuves, pourquoi les statines suscitent-elles encore autant d’hésitations ?

Comme tous les médicaments, les statines peuvent avoir des effets secondaires. Les plus courants sont les maux de tête, les troubles digestifs et les vertiges. Les plus graves, mais peu fréquents ou rares, comprennent l’inflammation du foie et des atteintes musculaires.

Parmi ces dernières, on trouve la myopathie, qui se caractérise par des douleurs ou une faiblesse musculaire, accompagnées d’une augmentation du taux de créatine kinase, une enzyme libérée lorsque les tissus musculaires sont endommagés. Dans de très rares cas, une dégradation musculaire grave appelée rhabdomyolyse peut survenir.

De vastes ensembles de données montrent que la plupart des gens tolèrent bien les statines. Lorsque des patients signalent des symptômes musculaires pendant le traitement aux statines, il y a moins de 10 % de risques que les statines en soient réellement la cause. La rhabdomyolyse, extrêmement rare, ne touche que quelques personnes par million d’utilisateurs. Le risque augmente à des doses très élevées ou si les statines sont prises en même temps que des médicaments qui interfèrent avec leur métabolisation.

Les statines peuvent également entraîner une légère hausse du taux de glucose dans le sang, ce qui touche principalement les personnes prédiabétiques ou diabétiques. Cependant, comme les statines réduisent considérablement le risque de crise cardiaque chez elles, les avantages l’emportent sur cette faible hausse. La plupart des effets secondaires sont réversibles après la fin du traitement, alors que les dommages causés par une crise cardiaque ou un accident vasculaire cérébral peuvent être permanents.

Les interactions entre médicaments préoccupent

Les interactions médicamenteuses constituent un autre sujet de préoccupation. Les statines, comme la simvastatine et l’atorvastatine, sont métabolisées dans le foie par les enzymes CYP, notamment la CYP3A4. Lorsque d’autres médicaments bloquent ces enzymes, le taux de statines dans le sang peut augmenter, ce qui accroît le risque d’effets secondaires musculaires.

Des médicaments antifongiques tels que le kétoconazole, certains antibiotiques comme l’érythromycine, des immunosuppresseurs comme la ciclosporine, ainsi que certains médicaments pour le cœur, comme l’amiodarone et le diltiazem, peuvent entraîner de graves interactions.

Même le pamplemousse peut interférer avec la métabolisation des statines. Il contient des substances chimiques appelées furocoumarines, qui bloquent les enzymes CYP3A4 dans l’intestin, permettant ainsi à une plus grande quantité de statines de passer dans le sang. Toutes les statines ne sont pas autant affectées, on peut donc choisir le médicament de manière à limiter ce risque.

Changer son mode de vie

Les statines sont efficaces, mais ne constituent pas le seul moyen de contrôler le cholestérol. Le mode de vie est très important, et certaines modifications sont recommandées en complément de la médication. Ainsi, l’obésité est un facteur de risque cardiovasculaire majeur.

Une revue d’études a montré qu’associer régime et activité physique permettait de perdre du poids, de réduire le taux de cholestérol ainsi que le risque de développer des maladies cardiométaboliques, comme les maladies cardiaques et le diabète de type 2.

Les changements dans l’alimentation sont particulièrement importants. Les spécialistes préconisent de diminuer la consommation de graisses saturées pour contribuer à la baisse du taux de cholestérol LDL. On trouve couramment ce gras dans le beurre, les viandes grasses et les aliments transformés.

Remplacer les graisses saturées par des graisses insaturées, qu’on trouve dans l’huile d’olive, les noix et les graines, peut améliorer le taux de cholestérol. Opter pour des protéines végétales comme les haricots, les lentilles ou le soja permet de réduire la consommation de viande rouge et de viande transformée.

L’apport en fibres est également important. Des études montrent qu’une consommation élevée de fibres est associée à un taux de cholestérol plus faible et à un risque moindre de maladies cardiaques.

Une revue publiée en 2019 a révélé que les personnes dont la consommation de fibres était élevée présentaient un risque de décès par maladie cardiaque ou de développer une maladie coronarienne inférieur de 15 à 30 %. Les céréales complètes, les fruits et les légumes sont une source de fibres, de vitamines et d’antioxydants qui favorisent la santé cardiaque.

Une activité physique régulière permet d’augmenter le taux de cholestérol HDL et de réduire celui des triglycérides. Les recommandations actuelles préconisent 150 minutes d’exercice physique d’intensité modérée par semaine. Toutefois, l’activité physique, quel qu’en soit le niveau, est bonne pour la santé.


Déjà des milliers d’abonnés à l’infolettre de La Conversation. Et vous ? Abonnez-vous gratuitement à notre infolettre pour mieux comprendre les grands enjeux contemporains.


Il ne s’agit pas de choisir entre les statines et un changement dans son mode de vie. Pour les personnes à haut risque, notamment celles ayant déjà subi un infarctus, souffrant de troubles héréditaires liés au cholestérol ou présentant plusieurs facteurs de risque, les statines sont souvent indispensables.

Pour les personnes dont le taux de cholestérol est légèrement élevé, modifier son mode de vie peut permettre de retarder, voire d’éviter, la prise de médicaments. Un taux de cholestérol total sain est généralement inférieur à 5 mmol/L, mais il peut varier en fonction du risque individuel.

Les décisions thérapeutiques doivent être personnalisées, en tenant compte du risque cardiovasculaire, des effets bénéfiques avérés des statines, de leurs effets secondaires potentiels et des possibilités réelles de changer son mode de vie.

Les statines ont révolutionné les soins cardiovasculaires et permis de sauver des millions de vies. Elles restent toutefois controversées. La lutte contre une mauvaise alimentation, la sédentarité et l’obésité demeure essentielle pour réduire le fardeau des maladies cardiaques à long terme.

La Conversation Canada

Dipa Kamdar ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Les statines vous inquiètent ? Voici ce qu’en dit la recherche – https://theconversation.com/les-statines-vous-inquietent-voici-ce-quen-dit-la-recherche-272607

Comment l’anarchie relationnelle redéfinit les liens chez les milléniaux et la génération Z

Source: The Conversation – in French – By Treena Orchard, Associate Professor, School of Health Studies, Western University

Lorsque le mot « anarchie » surgit dans les conversations courantes, il évoque souvent le désordre et le chaos qui suivent l’effondrement d’un gouvernement ou une catastrophe. On pense à des figures culturelles comme le Joker ou à la série Sons of Anarchy, qui met en scène un club de motards hors-la-loi où la loyauté familiale côtoie la violence criminelle.

Pourtant, l’anarchie peut aussi se comprendre comme un courant de pensée qui privilégie la liberté et l’égalité plutôt que l’autorité, l’autonomie plutôt que la conformité.

Ces principes sont au cœur de l’anarchie relationnelle : une manière d’envisager l’intimité et les relations humaines qui gagne en popularité, notamment chez les milléniaux et les membres de la génération Z.

Selon une récente enquête menée par l’application de rencontre Feeld, la moitié de ses utilisateurs disent pratiquer l’anarchie relationnelle, une proportion particulièrement élevée chez les personnes transgenres, non binaires, de genre divers ou pansexuelles.

En remettant en question les conceptions dominantes de l’amour, du couple et du pouvoir, l’anarchie relationnelle propose une reconfiguration radicale des liens interpersonnels et communautaires. Mais de quoi s’agit-il exactement, et comment cette approche peut-elle transformer nos façons d’aimer et de nous relier aux autres ?


25-35 ans : vos enjeux, est une série produite par La Conversation/The Conversation.

Chacun vit sa vingtaine et sa trentaine à sa façon. Certains économisent pour contracter un prêt hypothécaire quand d’autres se démènent pour payer leur loyer. Certains passent tout leur temps sur les applications de rencontres quand d’autres essaient de comprendre comment élever un enfant. Notre série sur les 25-35 ans aborde vos défis et enjeux de tous les jours.

Qu’est-ce que l’anarchie relationnelle ?

Formalisée en 2006 par la développeuse informatique, écrivaine et productrice suédoise Andie Nordgren, l’anarchie relationnelle s’appuie sur des principes anarchistes — anticapitalisme, refus des hiérarchies, entraide — pour s’opposer aux modèles relationnels traditionnels.

Nordgren en identifie quatre piliers :

  1. Le refus de la coercition interpersonnelle

  2. L’importance accordée à la communauté

  3. L’entraide comme fondement du soutien collectif

  4. Les engagements conçus comme des outils de communication plutôt que comme des contrats figés

L’idée centrale est la suivante : remplacer la dépendance exclusive au couple par des réseaux élargis de soins et de solidarité permettrait de bâtir des communautés plus solides, fondées sur l’interdépendance entre les personnes, les animaux et l’environnement.

Fondamentalement queer et inclusive, l’anarchie relationnelle vise à créer des relations qui correspondent réellement aux désirs et aux besoins des individus, plutôt que de les conformer à des normes sociales imposées par l’habitude, la pression familiale ou la peur de s’écarter du modèle dominant.

La pratiquer, c’est refuser de hiérarchiser ses liens : amis, amants et partenaires occupent une importance équivalente. Beaucoup de personnes qui s’en réclament évoluent dans des structures relationnelles alternatives, notamment la non-monogamie.

Alors que certaines formes de relations sont aujourd’hui entourées d’un malaise social — comme le suggère un article récent de Vogue qui se demande si « avoir un partenaire est gênant » — et que le nombre de personnes vivant sans conjoint continue d’augmenter, il est possible que nombre d’entre nous adoptent déjà, sans le nommer, des pratiques proches de l’anarchie relationnelle.




À lire aussi :
Le retour des rencontres en personne, un défi pour la génération Z


Comment pratiquer l’anarchie relationnelle

Explorer l’anarchie relationnelle commence par une réflexion personnelle : quelles relations avez-vous vécues ? Quelles relations souhaitez-vous construire ? Avez-vous suivi le modèle monogame par défaut, sans qu’il corresponde réellement à vos aspirations ? Avez-vous l’impression que certaines relations en éclipsent d’autres ?

Il peut aussi s’agir de repenser des obligations familiales vécues comme envahissantes, ou de questionner des frontières rigides entre amis, partenaires amoureux, collègues ou membres de la famille.

Les points d’entrée sont multiples : engager la conversation avec un partenaire, investir davantage dans une « famille choisie », privilégier une vie plus communautaire ou encore abandonner certaines étiquettes (« ami », « amant », « partenaire ») au profit de liens définis sur mesure.

Certaines personnes vont jusqu’à réévaluer leurs habitudes de consommation, souvent liées aux modèles relationnels traditionnels, et adopter des modes de vie moins extractifs et plus solidaires.




À lire aussi :
Le « divorce silencieux », un nouveau nom à un vieux problème : la lente érosion de l’intimité


L’avenir de l’amour est-il non hiérarchique ?

Entre le déclin des applications de rencontre, l’essor des entremetteurs IA ou la multiplication des essais sur le célibat, l’amour demeure au centre de nombreux débats contemporains.


Déjà des milliers d’abonnés à l’infolettre de La Conversation. Et vous ? Abonnez-vous gratuitement à notre infolettre pour mieux comprendre les grands enjeux contemporains.


Dans un contexte marqué à la fois par l’intérêt croissant pour les relations non conventionnelles et par une défiance envers les systèmes politiques et économiques extractifs, l’essor de l’anarchie relationnelle apparaît cohérent. Beaucoup cherchent désormais des manières d’aimer et de se lier qui leur ressemblent vraiment.

En renforçant les réseaux sociaux et les liens communautaires, l’anarchie relationnelle pourrait aussi contribuer à atténuer l’isolement et la solitude qui touchent de nombreux milléniaux et membres de la génération Z. Aucune relation ne peut répondre à tous les défis et conditions complexes qui touchent les jeunes générations, mais la façon dont nous entrons en relation évolue avec le temps, et cette approche offre une voie possible parmi d’autres.

Réinventer l’amour et les relations pour qu’ils correspondent à ce que l’on désire réellement n’est ni simple ni confortable. Mais c’est possible.

Dans un monde médiatique et économique qui valorise souvent le profit au détriment des liens, l’anarchie relationnelle propose une autre manière d’interagir : plus attentive, plus collective, parfois même plus joyeuse. Pour certains, elle pourrait bien constituer l’antidote non hiérarchique tant recherché.

La Conversation Canada

Treena Orchard a reçu du financement des IRSC, du CRSH et de l’Université Western Ontario, mais aucun fonds de recherche n’a été utilisé pour la rédaction de cet article.

ref. Comment l’anarchie relationnelle redéfinit les liens chez les milléniaux et la génération Z – https://theconversation.com/comment-lanarchie-relationnelle-redefinit-les-liens-chez-les-milleniaux-et-la-generation-z-270622

Individual donors provide only a small slice of university research funding – but Jeffrey Epstein’s ties with academics show why screening matters

Source: The Conversation – USA (2) – By Brian Herman, Vice President for Research, University of Minnesota

The recent release of Jeffrey Epstein’s emails shows a wide net of contacts – including academics at prominent universities. Brendan Smialowski/AFP via Getty Images

Yale University, Columbia University and the University of California, Los Angeles are among the schools that have recently placed professors on leave, seen faculty resign or made other changes over faculty members’ ties to Jeffrey Epstein.

The University of Arizona, for example, canceled a science conference scheduled for April 2026, following the news that several speakers and organizers were named in the Epstein files. Astrobiologist Stuart Hameroff, for example, wrote on the social platform X on Feb. 6, 2026, that he “obtained one-time funding” for a conference from Epstein.

Bard College’s president, Leon Botstein, is among other academic leaders and researchers who have said that they met with Epstein for fundraising purposes – though, as The New York Times reports, Epstein rarely delivered on the money he promised for research and other purposes.

“There is a tremendous drive to acquire money to support the work of faculty and staff. The pressure has always been there – but you can still approach that in an ethically and morally acceptable way,” said Brian Herman, a former vice president for research at the University of Minnesota, in an interview that has been edited for length and clarity.

Amy Lieberman, the education editor at The Conversation U.S., spoke with Herman to understand how philanthropy for colleges and universities works, and what standards and safeguards are in place to help ensure that this money is given in an ethical manner.

A graphic shows cartoon people building different things and standing on ladders, near a large dollar sign.
Universities across the country are under pressure to fund research – and, in return, improve or maintain their college rankings.
iStock/Getty Images Plus

How is research at universities typically funded?

Funding to support university research comes from a variety of different sources.

Most university research funding – approximately 53%-55% of that supportcomes from the federal government, like the National Institutes of Health and the National Science Foundation.

About 8% of total funding comes from a number of private foundations and nonprofits, like the American Cancer Society.

Universities can also request that state and federal legislators allocate funding in their yearly appropriations bills for research. This involves negotiations between universities and their state and federal legislators. State and local agencies provide about 5% of total university research funding.

Universities themselves fund between 25%-26% of research, and businesses give 6%.

Other sources of funding, including individual donors, account for about 3% of the money that funds university research.

These individuals might be alumni of the university, have another kind of connection to the school or are personally interested in a specific area of expertise of the university. Or, they could be grateful patients who had medical issues solved by the university’s medical school.

How do universities connect with private donors?

Universities typically have fundraising offices that oversee relationships with donors.

Donor and university partnerships involve significant negotiations about how the money will be invested. Universities typically will work with faculty members with expertise in the area of research a donor wants to support and put together a research proposal. The prospective donor then reviews the plan and decides whether they want to support the research.

After universities receive and invest a donation, they give donors a progress report on the investment.

Private donors give money to the university, and not to an individual faculty member. This allows proper accounting and controls on how the money is used, to make sure they support the intended research and adhere to university policies.

How do universities screen donors for conflicts of interest, for example?

All universities have compliance offices that set up a compendium of policies that guide how they accept private funding.

The schools try to make sure there is no financial conflict of interest for the donor, researcher or institution – or a conflict of interest between people performing the research and those providing the funding.

There is practically always a need to strike a balance between managing potential conflicts appropriately and being able to obtain the resources necessary for a university to conduct its work.

Do universities typically screen for donors who have committed a crime?

Most universities screen potential donors.

The larger the dollar amount in question, the more substantive the screening is. Many universities have policies on this issue. It is likely that universities will strengthen these policies based on recent events related to the Epstein case. They will want to become more stringent with screening to make sure that their donors are not morally compromised.

For example, universities can conduct background checks on potential donors.

But if the donation is small, it is possible that a university would not conduct a background check. So, a faculty member could seek $5,000 for a conference and approach a donor individually and not involve the rest of the university in the donation.

How could the Epstein case influence how universities screen donors?

I expect that universities will enact more policies and procedures that guard against a situation like what we are seeing in the Epstein files. Universities may require more substantive checks on all donations independent of size and source. They are also likely to carry out more training of faculty, staff and administrators on how to secure individual donor support.

If universities have not already done so, I think they should instruct faculty members not to directly contact a donor or legislator on behalf of the university. They should also increase the penalties for university employees who do not comply with this policy.

In some cases, researchers may have an idea that is not aligned strategically with how the university is raising philanthropic funds. They may go looking for their own money. This doesn’t happen a lot, but it does happen, and universities will have to become more vigilant about these types of situations.

In reality, money is necessary to do most everything at universities, including paying faculty and staff, purchasing research supplies and even keeping the lights on in the research labs. Money is also a metric that is used as a measure of success and the ranking of a university – meaning, getting more money can lead to a higher ranking.

University leaders are facing natural pressure to raise money. There is a tremendous drive to acquire money to support the work of faculty and staff. This can create significant pressure to acquire funding – but this must always be done in an ethically and morally appropriate way.

The Conversation

Brian Herman does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Individual donors provide only a small slice of university research funding – but Jeffrey Epstein’s ties with academics show why screening matters – https://theconversation.com/individual-donors-provide-only-a-small-slice-of-university-research-funding-but-jeffrey-epsteins-ties-with-academics-show-why-screening-matters-276345

How Dracula became a red-hot lover

Source: The Conversation – USA (2) – By Stanley Stepanic, Assistant Professor of Slavic Languages and Literatures, University of Virginia

In Luc Besson’s ‘Dracula,’ the titular character is a hopeless romantic. Vertical

The Lord of Vampires. The King of the Undead. The Ultimate Lover. All refer to the immortal Count Dracula, who originally appeared in Bram Stoker’s 1897 novel.

Yet the character’s fame has sprung more from his 200-plus cinematic resurrections, beginning with “Dracula’s Death” in 1921 and, most recently, in Luc Besson’s “Dracula,” which premiered in the U.S. in February 2026.

Besson’s rendition has received particular attention for its focus on personal passion. Originally titled “Dracula: A Love Tale,” the film features a protagonist who is not simply a monster, but a lover. The New York Times called the movie “extravagantly silly” and described actor Caleb Landry Jones’ performance of the classic monster as “deliciously operatic: less villain, more virtuoso in love.”

Meanwhile, in London, Dracula as lover also features as a theme in Cynthia Erivo’s new West End production, in which she plays the Count and 22 other characters. A smaller, recent production out of Washington, D.C., titled “Dracula: A Comedy of Terrors” presents the Count similarly, though with a hilariously deviant LGBTQ+ bite.

In other words, Dracula has come a long way from his days as a lecherous, old creep, a shift that can be attributed, in part, to evolving attitudes on love, gender and sexuality.

‘Even his breath was rank’

When Stoker first published “Dracula,” the character appeared at the end of a long line of literary vampires, from Lord Ruthven in John Polidori’s “The Vampyre” (1819) to Sir Francis Varney in “Varney the Vampire” (1845-1847).

A bald, skinny, elderly vampire with hollow eyes.
In the 1922 German film ‘Nosferatu, A Symphony of Horror,’ the vampire, Count Orlok, appears like his repulsive and predatory literary predecessors.
Frederic Lewis/Hulton Archive via Getty Images

These vampires were all decrepit, revolting and predatory old men, and Stoker’s Count Dracula was no different. In the novel, one character notes Dracula’s “course” hands, the “extraordinary pallor” of his skin and his “extremely pointed” ears; atop his “lofty domed forehead,” his hair grew “scantily” upon his head. Even his “breath was rank.”

Another character describes Dracula as possessing “not a good face,” adding that it was “hard, and cruel.”

The first surviving feature-length film adaptation of “Dracula” was the 1922 German film “Nosferatu: A Symphony of Horror,” which cribs the plot and characters from Stoker’s novel. In it, Count Orlok – essentially a bootleg version of Dracula – looks ratlike, emaciated and pallid.

Seduction game

Little about Stoker’s Dracula or Count Orlok screamed “lover,” though there’s arguably an implicit sexuality in the way he attacks and stalks his victims.

Instead, Dracula gained his “lover” label from later appearances on screen.

The earliest example appears in the 1944 film “House of Frankenstein,” where Rita (Anne Gwynne) is initially concerned by Dracula’s presence. Later, however, she finds herself “no longer afraid” after he places a ring onto her index finger, which magically fits to her precise shape.

At the end of this scene, as she longingly looks into his eyes, he announces he will come for her the next day, as if it were all a budding tryst.

Count Dracula is more handsome Lothario than old lech in ‘House of Frankenstein.’

The evolution of Dracula’s character mirrored changes in more general perceptions of gender, sexuality and violence that occurred after World War II, when popular culture started to chip away at the centrality of the nuclear family. As books, films and TV shows explored themes like lust, infidelity, same-sex relationships and divorce, images of vampires became more complex.

In the 1958 film “Dracula,” for example – titled “Horror of Dracula” in the U.S. – Dracula (Christopher Lee) is a predator who breaks into the homes of married women.

Yet there’s also a hint of romance. In one particular scene, he assaults Mina Holmwood (Melissa Stribling). But Mina appears to eventually give in, and they share a brief, passionate kiss. The British Board of Film Classification even censored the scene, seeing it as a step too far in a film already replete with sexual overtones.

Director Terence Fisher later recalled telling Stribling to depict her character as though she “had one whale of a sexual night, the one of your whole sexual experience. Give me that in your face!”

Lover or monster?

By the 1970s, sexuality became even more of a pronounced theme in vampire-related media, mirroring broader cultural changes in views of human sexuality.

Comic books such as “Vampirella” presented the vampire as a hypersexualized, feminine, erotic symbol of power, while films such as “The Vampire Lovers” explored themes like lesbianism, though not in a way that was entirely explicit.

In the film “Count Dracula’s Great Love” (1973), Dracula falls head over heels for a young girl named Karen, who ends up rejecting his advances. Near the end of the film, the lovesick vampire bemoans, “For the first time, love brings a finish to the life of Dracula,” before driving a stake into his heart with his own hands.

Shortly thereafter, a made-for-TV “Dracula” features Dracula’s search for his dead wife.

A woman with black hair and a red dress passionately kisses a man with long black hair.
Winona Ryder and Gary Oldman share a kiss in a scene from the 1992 film ‘Bram Stoker’s Dracula.’
Columbia Pictures/Getty Images

The “search for a dead lover” would become a central theme in future films. For example, in Francis Ford Coppola’s “Bram Stoker’s Dracula” (1992), viewers learn that Dracula leaves Transylvania for England to pursue a reincarnation of his dead wife.

This yearning was a borrowed concept. In the Gothic soap opera “Dark Shadows” (1966-1971), the character Barnabas Collins (Jonathan Frid) tries to replicate his romance with his long-dead lover, Josette, by attempting to supernaturally control the living body of a girl named Maggie Evans (Kathryn Leigh Scott) so that she mimics Josette.

The concept of a vampire pining for a lost love – especially one from a lost era – marked a significant evolution in vampire media.

In the 1970s comic book series “The Tomb of Dracula,” the Count has a human wife named Domini; through magical means, he’s even able to conceive a child with her. Thanks to his romance, he can now “understand things such as peace and rest and love.”

Despite Dracula-as-lover now being such a well-worn trope, the ever-adaptable Count is also ready for his traditional scare duties, most recently in Robert Egger’s “Nosferatu” (2024). Whether he’s a lover, a monster or both, Dracula represents the idea of the vampire as a mirror of human experience. Romance can sometimes teeter between love and pain. Passion can sometimes be scary. So when you next see him on stage or screen, don’t be surprised if his fervent love also comes with a sharp bite.

The Conversation

Stanley Stepanic does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. How Dracula became a red-hot lover – https://theconversation.com/how-dracula-became-a-red-hot-lover-275789

Menstrual pads and tampons can contain toxic substances – here’s what to know about this emerging health issue

Source: The Conversation – USA (3) – By Jenni Shearston, Assistant Professor of Integrative Physiology, University of Colorado Boulder

Studies have found small amounts of toxic heavy metals and other potentially harmful substances in some menstrual pads and tampons. zoranm/E+ via Getty Images

About half of the global population menstruates at some point in their lives. Disposable products, such as tampons and pads, are some of the most popular products used around the globe to manage menstrual flow.

Unfortunately, studies have shown that many personal care products, including shampoo, lotion, nail polish and menstrual products, contain hazardous chemicals. Items used in or near the vagina are of particular concern because they are in contact with vaginal mucous membranes – the moist tissue lining the inside of the vagina that secretes mucus. These tissues can absorb some chemicals very efficiently.

People use menstrual products 24 hours a day for multiple days monthly, over the course of many years. Tampons, which are used internally, are surrounded by the permeable vaginal mucous membrane for up to eight hours at a time.

I am an environmental epidemiologist, and I study chemical exposure, its sources and its health effects. As a person who menstruates, I also must make my own decisions around menstrual products and manage the challenge of finding accurate information about women’s health risks, which receive less research attention and funding than men’s health.

In 2024, I co-authored the first paper that detected metals in tampons, including toxic metals like lead and arsenic. My colleagues and I also wrote a review paper that surveyed the scientific literature and found about two dozen studies measuring chemicals in menstrual products.

The various chemicals that these studies detected were typically at concentrations low enough to make their health impact unclear. However, they included chemicals known to disrupt the endocrine system, which makes and controls hormones that are essential for bodies to function.

The next question after detection of toxic heavy metals in tampons is whether these substances can be absorbed into the body.

How contaminants get into menstrual products

The first modern tampon in the U.S. was patented in 1931. Nearly a century later, tampons still are made primarily from cotton, rayon or a blend of the two.

Chemicals may get into tampons and other menstrual products in a number of ways. Some chemicals, like heavy metals, are present in soil, either naturally or due to pollution, and may be absorbed by cotton plants.

Other chemicals, such as zinc, may be intentionally added to menstrual products to prevent the growth of harmful bacteria. Still others, such as phthalates – synthetic chemicals used to manufacture plastics – may leach into menstrual products from plastic packaging or be added as part of a fragrance.

Research suggests that these chemicals are present in a large proportion of menstrual products – we found lead present in all 30 tampons we tested. What we don’t yet know is if these chemicals can get into people’s bodies in a high enough concentration to cause health effects in either the reproductive system or elsewhere in the body.

Limited federal regulations

The U.S. Food and Drug Administration regulates tampons, menstrual cups and scented menstrual pads as Class II medical devices, which carry moderate to medium risk. Unscented menstrual pads are Class I medical devices, which are considered low-risk. These categories are based on the risk the device may present to a consumer who uses it in the intended way.

FDA guidance for Class II devices offers only a few general guidelines with respect to chemicals. For menstrual tampons and pads, it recommends – but does not require – that products should not contain two specific dioxin products or “any pesticide and herbicide residues.” Dioxins are a chemical by-product of the bleaching process to whiten cotton, and they are associated with cancer and endocrine disruption. Using non-chlorine bleaching methods can reduce dioxin formation.

The most stringent regulation of tampons in the U.S. occurred after an illness called toxic shock syndrome became a public concern in the 1970s and 1980s. Menstrual toxic shock syndrome occurs when the bacteria Staphlococcus aureus grows in the vagina on inserted menstrual products and releases a toxin called TSST-1. This substance can be absorbed through the vaginal mucosa and cause a variety of symptoms, including fever, high blood pressure, shock and even death.

During this epidemic, in which at least 52 cases were recorded and seven people died over a period of eight months, tampons were associated with the syndrome – especially a highly absorbent tampon called Rely, which was pulled from the market.

In response, the FDA created a task force that recommended standardizing the tampon absorbencies and advised consumers to use the lowest absorbency for their flow. This is why tampons in the U.S. now come in a range of absorbencies, from light through regular to super and ultra, so that users can choose the level they need while minimizing risk of toxic shock.

Living in a ‘soup of chemicals’

Just because a chemical is present in a menstrual product doesn’t mean it can get into the body. However, chemicals like lead and arsenic are known threats to human health. So it’s important to study whether harmful chemicals present in menstrual products could contribute to health problems.

Humans in the modern world live in what expert toxicologist Linda Birnbaum, former director of the National Institute of Environmental Health Sciences, calls a “soup of chemicals.” Simply being present on Earth means being exposed to many chemicals, at different concentrations, all at once. This makes it difficult to unravel the relationship between a single chemical exposure and health.

Nonetheless, science has shown that chemical exposure from at least one menstrual product – vaginal douches – does affect health. Vaginal douching is the process of washing or cleaning the inside of the vagina with water or other fluids.

The American College of Obstetricians and Gynecologists recommends avoiding this process, which can harm healthy bacteria in the vagina, increasing the risk of vaginal infections and other diseases.

In addition, a 2015 study found that women who use vaginal douches have higher concentrations of a chemical called monoethyl phthalate in their urine. Exposure to this substance is associated with reproductive health problems, such as reduced fertility and increased pregnancy risk.

Can these chemicals be absorbed?

Scientists are working now to determine what concentrations of metals and other chemicals can leach out of tampons and other menstrual products. One 2025 study estimated that volatile organic compounds, a group of chemicals that vaporize quickly, can be absorbed through the vaginal mucosa. Volatile organic compounds may be added to menstrual products as part of fragrances, adhesives or other product components.

My team and I are now shifting our focus to the relationship between menstrual product use, various chemicals, and menstrual pain and bleeding severity. We want to see whether some chemicals will be elevated in menstrual blood, whether these chemical levels are higher in people who use tampons, and whether the chemicals are associated with greater menstrual pain and bleeding.

States are starting to act on this issue. For example, in 2024, Vermont became the first U.S. state to ban multiple chemicals from disposable menstrual products. California bans PFAS, a widely used group of highly persistent chemicals, from menstrual products. New York adopted a law in December 2025 barring multiple toxic chemicals from menstrual products.

California also enacted a law in October 2025 that requires manufacturers of disposable tampons and pads to measure concentrations of arsenic, cadmium, lead and zinc in their products, and to share those measurements with the state, which can publish them. More information like this will help support informed choices for millions of consumers who rely on menstrual products every month.

The Conversation

Jenni Shearston receives funding from the United States National Institutes of Health.

ref. Menstrual pads and tampons can contain toxic substances – here’s what to know about this emerging health issue – https://theconversation.com/menstrual-pads-and-tampons-can-contain-toxic-substances-heres-what-to-know-about-this-emerging-health-issue-268470

Colorado has high levels of radon, which can cause lung cancer – here’s how to lower your risk

Source: The Conversation – USA (3) – By Jan Lowery, Professor of Epidemiology, Colorado School of Public Health, University of Colorado Anschutz Medical Campus

Radon exposure is the leading cause of lung cancer for people who have never used tobacco. Francesco Scatena/iStock via Getty Images

In Colorado, as of 2025, about 500 people a year die from lung cancer as the result of radon gas exposure. Nationally, the number of lung cancer deaths attributed to radon is about 21,000 per year.

Radon is present nearly everywhere outdoors, yet typically at levels that are not harmful. It becomes dangerous when it gets trapped and accumulates inside homes, schools and other buildings.

Radon is a naturally occurring radioactive gas that is produced by the breakdown of uranium, a heavy metal present in the soil. People cannot smell it or see it, which makes radon particularly dangerous. When radon gas forms in the soil, it rises and finds its way into homes old and new through cracked foundations, gaps around sump pumps and drains, and crawl spaces.

Many people are unaware of the radon levels in their home. In Colorado, it is estimated that only 50% of homes have been tested. Thus, many Coloradans may be exposed to elevated radon levels and not know it.

Though tobacco use is the most significant risk factor for lung cancer, accounting for approximately 86% of all lung cancer cases, radon is the leading cause of lung cancer among people who have never used tobacco. Radon also has a compounding effect with tobacco that further increases lung cancer risk among tobacco users. About 7 in 1,000 nontobacco users with prolonged exposure to elevated radon levels may develop lung cancer in their lifetime.

Exposure to radon is preventable. As a cancer epidemiologist, I aim to help all Colorado residents be aware of their home’s radon level and take appropriate actions to mitigate exposure and reduce their and their family’s risk of lung cancer.

Radon in your home

Because of Colorado’s unique geology, including mountainous regions that consist heavily of granite rock that contains uranium, radon levels are higher in Colorado than in other states.

Colorado is among the top 10 states with the highest radon levels across the country. About 50% of Colorado homes tested for radon have levels higher than the recommended threshold set by the Environmental Protection Agency, which is 4 picocuries per liter (pCi/L). The average level of radon in Colorado homes is 6.4 pCi/L, which is equivalent to having 200 chest X-rays each year. Radon levels differ across the 64 counties in Colorado based on their geography and makeup of the soil.

If a home is not adequately vented, radon can build up indoors. When radon decays, it releases radioactive particles that, once inhaled, can damage lung cells. More specifically, these particles can break chemical bonds in the cell’s DNA that, if not repaired, can lead to cancer. Prolonged exposure to high levels of radon, over several years, can cause lung cancer. Similar to tobacco use, it is the cumulative exposure to radon that increases risk for cancer.

Fortunately, there are ways to prevent radon from entering and accumulating inside our homes. Radon mitigation systems use fans and pipes to pull radon gas from below the foundation of the home and vent it outside. These systems can reduce radon levels inside the home by up to 99%.

Know your risk: Testing and mitigating

Testing your home for radon is simple and relatively inexpensive. Test kits are placed in the lowest living area of your house, apartment, condominium or townhome and left for a period of time. The EPA recommends testing for all residential units below the third floor.

There are short-term tests, which take from two to 90 days, and long-term tests, which take 90 days or more. Long-term tests are more accurate for estimating annual average radon levels. Once complete, tests can be mailed directly to a lab for processing.

A step-by-step instructional video on how to test your home for radon from the El Paso County (Colorado) Public Health Department.

Test kits typically cost less than US$50 or may be obtained for free from many sources, including the University of Colorado Anschutz Cancer Center. As of February 2026, the cancer center has distributed more than 1,600 test kits to people in 55 Colorado counties. Nearly 40% of the tests distributed thus far show radon levels above the EPA threshold.

The EPA recommends testing over multiple months, including colder months when windows and doors to the outside are typically closed and radon can become trapped indoors. Testing over several months provides a better understanding of the average annual radon level in the home.

Reduce your risk: Radon mitigation

People with radon levels in their home that are at or above 4 pCi/L are recommended to seek mitigation measures. This may involve sealing cracks in basement walls and foundations and installing a fan and vent pipe to pull radon gas from underneath the home and vent it outside. Mitigation can cost between $1,000 and $3,000 depending on home structure and location.

There are resources available for people who need radon mitigation and can’t afford it. Colorado’s state health department has a low-income radon mitigation assistance program that can pay for radon mitigation for people who are eligible based on income requirements.

Radon may be invisible, but its impact on human health is unmistakably real – and largely preventable. By taking action today – testing your home, sharing this knowledge and seeking help when needed – you are investing in a healthier future for yourself and your community.

The Conversation

Jan Lowery does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Colorado has high levels of radon, which can cause lung cancer – here’s how to lower your risk – https://theconversation.com/colorado-has-high-levels-of-radon-which-can-cause-lung-cancer-heres-how-to-lower-your-risk-273666