Une étude montre que le nombre de suggestions affichées sur les sites de e-commerce compte bien plus que les fameuses étoiles laissées par les autres consommateurs.
Qui n’a jamais acheté un produit en ligne sur un coup de tête ? Un coussin moelleux, une cafetière design ou un gadget apparu comme par magie dans la section « recommandé pour vous ». Si vous vous reconnaissez, vous n’êtes pas seul : la prédominance du e-commerce rend les achats impulsifs (c’est-à-dire soudains) plus fréquents. Un assortiment plus large de produits, des stratégies marketing sophistiquées (incluant par exemple la réalité virtuelle) ou encore les évaluations d’autres consommateurs rendent les espaces en ligne particulièrement propices à ce type d’achat, davantage que les magasins physiques.
Les achats impulsifs sont activement encouragés par la manière dont les sites de e-commerce conçoivent leurs systèmes de recommandation. Dans une recherche, nous montrons que plus nous pensons qu’un algorithme est performant (par rapport à un humain), plus nous lui faisons confiance… et plus nous cliquons sur « ajouter au panier » sans réfléchir. Avec un résultat surprenant : le nombre de suggestions affichées compte bien plus que les fameuses étoiles laissées par les autres clients.
Des algorithmes qui nous connaissent (trop) bien
Les sites e-commerce, comme Amazon, Cdiscount ou Temu, n’affichent pas leurs suggestions par hasard. Leurs algorithmes analysent notre historique de navigation, nos achats passés, et même le moment de la journée où nous naviguons sur leurs sites pour nous proposer des produits sur mesure.
Résultat : des recommandations personnalisées, parfois trop bien ciblées. À titre d’exemple, elles permettent de générer 35 % des ventes d’Amazon. L’âge rentre aussi en ligne de compte : les jeunes adultes semblent effectuer peu de recherche d’informations et ont davantage tendance à céder à des achats impulsifs.
Cocktail gagnant de l’achat impulsif
Le processus qui mène à l’achat impulsif se déroule en deux temps. D’abord, en tant que consommateurs, nous développons une attente de performance : nous sommes convaincus que l’algorithme, capable d’analyser de très nombreuses données, est plus efficace qu’un vendeur humain pour nous proposer le bon produit.
Cette perception de compétence génère de la confiance et c’est cette confiance qui ouvre la porte à l’achat impulsif. Elle nous rend plus réceptifs aux suggestions. Ce besoin de personnalisation est d’ailleurs important : 71 % des acheteurs en ligne se sentent frustrés lorsque le contenu d’un site n’est pas personnalisé. Nous faisons confiance aux algorithmes parque nous croyons en leur supériorité, et cette confiance nous pousse à l’achat spontané.
Trop de choix ? Tant mieux !
Notre recherche s’est également intéressée à la façon dont les recommandations sont présentées : plus il y a de recommandations affichées, plus l’achat impulsif est probable. Comment l’expliquer ? Face à une suggestion unique, notre « radar à manipulation » peut s’activer. L’intention du site semble trop évidente : nous pousser à acheter ce produit en particulier.
En revanche, une large sélection de recommandations donne une illusion de contrôle et de diversité. L’algorithme ne semble plus essayer de nous vendre un produit, mais plutôt de nous ouvrir un catalogue de possibilités pertinentes, nous laissant a priori l’entière liberté du choix final. Cette abondance de suggestions, loin de nous paralyser, nous rassure et nous incite à explorer… et donc, à potentiellement craquer.
Les notes (des consommateurs) pas si décisives
Contre toute attente, les notes attribuées par les autres consommateurs n’ont pas d’effet sur l’achat impulsif. Cette découverte peut s’expliquer par une forme de lassitude et de méfiance généralisée envers ces systèmes de notation. Les consommateurs sont de plus en plus conscients que ces avis peuvent être biaisés ou manipulés.
Pour les marques, l’enjeu est de proposer des recommandations nombreuses et crédibles, sans donner l’impression de manipuler. Et pour les consommateurs ? La conclusion n’est pas de se méfier de toute technologie, mais de garder une forme de scepticisme éclairé.
Ces recommandations sont des outils permettant de découvrir des produits, à condition de se souvenir que derrière chaque « recommandé pour vous » se cache une architecture de persuasion pensée pour nous faire cliquer. Et parfois, le clic le plus puissant est celui qui ferme l’onglet.
Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.
Samedi 11 octobre 2025, les associations seront dans la rue pour dénoncer les violentes coupes budgétaires qui les menacent. C’est le résultat d’une lente dégradation des rapports entre le monde associatif et l’État. Par ailleurs, depuis la loi de 2021 instaurant un contrat d’engagement républicain (CER), certaines associations citoyennes sont sanctionnées par l’État, au détriment des libertés publiques.
Les associations battront le pavé lors d’une manifestation inédite, le 11 octobre 2025, pour défendre le fait associatif lui-même, et non une cause particulière. Cette mobilisation témoigne d’une crise profonde touchant à leur modèle économique mais aussi à la liberté associative, face à un État plus répressif. Elle en dit long sur la crise de l’État social comme sur l’état des libertés publiques en France. Comme si le tournant néolibéral des politiques publiques des années 1980 avait fini de saper l’alliance nouée après-guerre entre l’État et le monde associatif. Avec quelles conséquences ?
Une transformation de la relation État-associations
Le débat sur la réduction des déficits publics, mis à l’agenda en 2024, a révélé les mutations des aides publiques. Les associations ont longtemps été considérées comme une économie subventionnée. Or, non seulement la part des subventions publiques dans les ressources budgétaires des associations a baissé de 34 % à 20 % entre 2005 et 2020 au profit des recettes d’activité (vente de produits ou de services), mais en plus l’État préfère soutenir les entreprises que les associations au nom de la compétitivité.
L’économie sociale et solidaire (ESS), au sein de laquelle les associations concentrent la grande majorité des emplois et des ressources publiques, ne reçoit que 7 % des aides publiques aux entreprises alors qu’elle représente 13,7 % des emplois privés.
Ces orientations sont, de plus, porteuses d’iniquités de traitement. Le crédit d’impôt recherche (CIR), qui a financé à hauteur de 7,6 milliards d’euros la recherche et développement en 2024, exclut l’innovation sociale et, avec elle, les associations. Pour y remédier, on pourrait, par exemple, imaginer que les entreprises bénéficiaires en reversent 20 % à un fonds d’innovation sociale.
Dans le même sens, alors que la cotisation sur la valeur ajoutée des entreprises (CVAE) est en voie de disparition, la taxe sur les salaires pour les associations continue de s’appliquer, ce qui introduit une distorsion de concurrence avec des effets contreproductifs sur les conditions de rémunération et sur l’attractivité des emplois associatifs.
Cette régulation marchande aboutit à modifier en profondeur le modèle socioéconomique des associations, ce qui a deux conséquences majeures. D’une part, elle transforme les associations en prestataires de services publics. Entre 2005 et 2020, la part des commandes publiques dans leurs ressources budgétaires est ainsi passée de 17 % à 29 %, soit une inversion par rapport à l’évolution du poids des subventions.
Cela change également le rapport des associations avec les pouvoirs publics. Elles sont mises en concurrence avec des entreprises privées lucratives – ce qui a, par exemple, été à l’origine du scandale d’Orpea – et doivent, en plus, exécuter un marché plutôt que proposer des projets. D’autre part, la marchandisation de leurs ressources leur fait courir le risque de perdre leur caractère d’intérêt général, en étant soumises aux impôts commerciaux et en n’accédant plus aux dons défiscalisables, au détriment de leurs missions sociales.
Les effets de ces décisions sont immédiats. Selon une enquête réalisée auprès de 5 557 dirigeants associatifs, près d’un tiers des associations ont une trésorerie inférieure à trois mois et 45 % des subventions sont en baisse. Près d’un tiers des associations envisagent de réduire leurs effectifs et de diminuer leurs activités.
Alors que les associations représentent 1,8 million de salariés et que l’emploi associatif se caractérise par une prévalence du temps partiel et des contrats précaires ainsi que par des salaires plus bas, ces informations qui remontent du terrain inquiètent. Elles le sont d’autant plus que la baisse tendancielle des participations bénévoles est plus marquée dans les associations employeuses de l’humanitaire, du social et de la santé, qui concentrent la majorité des emplois.
Atteintes aux libertés publiques
À ces politiques d’austérité, il faut ajouter des atteintes aux libertés publiques. Elles s’inscrivent dans un contexte de défiance, illustré par la loi du 24 août 2021 confortant le respect des principes de la République, qui a instauré le contrat d’engagement républicain (CER) auquel doivent souscrire les associations qui veulent obtenir un agrément de l’État ou une subvention publique, ou encore accueillir un jeune en service civique.
Certes, les cas sont rares, mais ils témoignent d’une atmosphère répressive qui touche particulièrement les associations citoyennes. Le préfet de la Vienne a, par exemple, contesté l’attribution d’une subvention de la mairie de Poitiers à Alternatiba, en raison de l’organisation par cette association d’un atelier de formation à la désobéissance civile, tandis que le ministre de l’intérieur Gérald Darmanin a remis en cause le soutien public à la Ligue des droits de l’homme à la suite de ses critiques de l’action des forces de l’ordre lors des manifestations contre les bassines agricoles à Sainte-Soline (Deux-Sèvres).
Une enquête de l’Observatoire des libertés associatives fait état de sanctions institutionnelles, souvent liées à l’exercice de la liberté d’expression (prise de position, pétition, rencontre, manifestation, etc.). Ainsi, 9,6 % des répondants – et même 17,1 % des associations citoyennes – déclarent des sanctions matérielles (subventions, locaux, etc.) ou symboliques (participation à des événements, conventions, etc.). Des collectivités locales arrêtent brutalement certains programmes pour des raisons autant budgétaires qu’idéologiques, comme l’a illustré le cas médiatisé de la Région Pays de la Loire qui a supprimé 4,7 millions d’euros pour la culture, le sport et la vie associative.
À ce tableau, s’ajoute désormais la crainte d’une extrême droite accédant au pouvoir, extrême droite dont le programme de gouvernement prévoit de réserver les aides sociales aux Français en appliquant la « priorité nationale » pour l’accès au logement et à l’emploi. Autant de domaines dans lesquels les associations, très présentes, seraient sommées de « collaborer ». Les quelques expériences du RN à la tête d’exécutifs locaux comme les discours tenus dans les hémicycles des collectivités ou au Parlement laissent par ailleurs craindre une répression des associations environnementales, féministes ou de défense des droits ainsi qu’une instrumentalisation des politiques culturelles.
Le monde associatif, rempart de la République
Il y a cinquante ans, une circulaire du premier ministre de l’époque, Jacques Chirac, stipulait que « l’État et les collectivités publiques n’ont pas le monopole du bien public ». Elle rappelait le rôle de l’initiative associative pour répondre à des tâches d’intérêt général pour soutenir les personnes vulnérables (personnes âgées, personnes en situation de handicap, lutte contre la pauvreté, lutte pour l’insertion, etc.), pour réduire les inégalités et pour préserver le lien social (éducation populaire, culture, sport, etc.).
C’est là tout l’héritage légué par la régulation tutélaire de l’État, mise en place après-guerre en s’appuyant sur les initiatives associatives pour répondre aux besoins des populations. Le développement de l’État social est allé de pair avec celui des associations gestionnaires, que la loi de 1975 sur les institutions sociales et médico-sociales est venue moderniser.
Défendre les associations, c’est défendre nos droits fondamentaux, comme la République qui s’enracine dans le corps social et qui permet la vitalité démocratique. Comme l’écrivait Alexis de Tocqueville, « dans les pays démocratiques, la science de l’association est la science mère ; le progrès de toutes les autres dépend des progrès de celle-là ».
Timothée Duverger ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Pour décarboner efficacement le secteur des transports, il faut que les ménages les plus modestes soient accompagnés. Mais qui sont les précaires en transport ?
En France, le secteur du transport produit un tiers des émissions de gaz à effet de serre (GES), dont 60 % proviennent du transport routier. Afin d’atteindre la neutralité carbone d’ici 2050, revoir nos usages de la voiture est donc indispensable. Pour cela, différentes mesures ont déjà été mises en place ces dernières années. Néanmoins, elles ne sont pas facilement acceptées étant donné leurs effets potentiellement inégaux sur la population si aucun mécanisme de redistribution n’est conçu et déployé.
En voici trois exemples :
La mise en place de zones à faibles émissions (ZFE) dans 43 villes françaises où ne pourraient donc plus circuler les voitures les plus polluantes bien que le sujet soit actuellement débattu après un vote en faveur de sa suppression à l’Assemblée nationale en juin 2025.
L’établissement du système européen d’échange de quotas d’émission 2 (ETS2) à partir de 2027, axé sur les émissions de carburants provenant principalement des transports et des bâtiments. Ce qui inciterait les entreprises à respecter des limites en termes de pollution et/ou à revoir leur processus de production pour devenir plus propre.
Comment fonctionne le système d’échanges de quotas d’émissions de Co2 en Europe.
L’interdiction de vendre des voitures neuves polluantes à partir de 2035 dans toute l’Union européenne (UE), ce qui obligerait les ménages à repenser leurs habitudes de transport, leur localisation et/ou à se tourner vers des options de transport plus propres.
La lutte contre la pauvreté en transports dans l’UE
Pour que cette transition ne se fasse pas au détriment des plus précaires, l’ETS2 s’accompagne également de la création du Fonds social pour le climat, un fonds doté de plus de 86 milliards de financements pour lutter contre la précarité en transport et la précarité énergétique ») dans les pays de l’UE à partir de 2026.
Des recommandations détaillées pour la lutte contre la précarité en transports et le développement d’une mobilité équitable et durable ont été publiées récemment par la Commission Européenne. De plus, un nouveau Transport Poverty Hub a été créé pour améliorer l’identification des zones vulnérables.
Que sont la précarité en transport et la précarité énergétique ?
La précarité en transport est définie comme l’incapacité ou la difficulté pour les individus et pour les ménages à faire face aux coûts des transports privés ou publics, ou par leur manque d’accès (ou leur accès limité) aux transports nécessaires pour accéder aux activités et aux services socioéconomiques essentiels, compte tenu du contexte national et spatial.
La précarité énergétique désigne une situation dans laquelle les ménages ne sont pas en mesure d’accéder aux services énergétiques essentiels.
En France, plus d’un quart du budget des ménages était consacré au logement et 13,6 % au transport en 2022. En Allemagne, ces postes de dépense sont quasiment similaires. Dans ce contexte, l’accompagnement des ménages les plus vulnérables devient nécessaire pour une transition environnementale plus juste et acceptable.
On sait aussi aujourd’hui que les mesures pour la transition peuvent faire d’une pierre deux coups : être à la fois progressives et plus acceptables si elles sont accompagnées, par exemple, des mécanismes de redistribution et si les citoyens sont informés de la mise en place de ces derniers.
Mais qui faudrait-il accompagner pour cette transition des transports ?
Une échelle de précarité en transport
C’est la question à laquelle j’ai tâché de répondre dans une étude sur le cas de l’Allemagne. Si la précarité en transport peut être liée au revenu et au niveau de vie elle dépend aussi d’autres critères : le lieu de vie et d’emploi, l’accès (ou le manque d’accès) aux transports publics et privés, la dépendance à la voiture privée, le coût des transports, les habitudes en termes de mobilité…
Lorsqu’on prend en compte tous ces paramètres, quatre catégories apparaissent :
Les ménages indépendants qui représentent près de la moitié de la population. Ce sont les ménages vivant en centre-ville, ils ne dépendent pas de l’utilisation de la voiture individuelle pour se déplacer car ils ont accès à d’autres modes de transport. Ils ont les besoins de déplacement (en termes de distance) les plus faibles de l’échantillon. Ce seraient par exemple les personnes qui habitent dans des villes du quart d’heure.
Les ménages suffisants (sufficient en anglais) qui représentent environ 34 % de la population. Ce sont les ménages qui, en règle générale, habitent le plus loin du centre-ville et qui se déplacent le plus. Cependant, leurs revenus plus élevés leur permettent de faire face et de ne pas trop subir des chocs potentiels des prix des transports.
Les ménages dépendants de la voiture : qui représentent environ 16 % de la population. Leur principale contrainte provient de leur localisation (la plupart sont en périphérie ou en milieu rural), ce qui se traduit par un faible degré d’accès aux autres modes de transport et une forte distance à parcourir. La plupart d’entre eux (98 %) déclarent n’avoir pas d’autre option que la voiture pour leurs déplacements. Ces ménages sont également surexposés aux changements soudains des prix des transports privés (par exemple, via l’inflation ou des politiques publiques sans mécanisme de redistribution).
Les ménages précaires en transport, soit la traduction du terme anglais transport poor : qui représentent environ 2 % de la population. Ce sont les ménages qui sont les plus contraints en termes de ressources financières. Ils sont également contraints par leur localisation, qui est similaire aux « dépendants » de la voiture. En outre, plus de la moitié de ces ménages ne possèdent pas de voiture privée et dépend donc des transports en commun. L’interaction entre ces trois caractéristiques fait que ce sont eux qui passent le plus de temps dans les transports publics.
En moyenne, ils doivent parcourir 12 kilomètres (aller simple) pour les déplacements nécessaires (faire leurs courses, emmener les enfants à l’école, aller au travail, etc.). Ils parcourent la même distance que les « dépendants », soit environ 1400 kilomètres par mois (tous type de voyage compris), mais 89 % de ces kilomètres sont faits en transport public. Ils consacrent environ 23 heures chaque mois aux déplacements nécessaires contre 14 heures pour les « dépendants » et 10 heures/mois pour les « indépendants ».
À noter que ceux qui possèdent une voiture, étant déjà limités en termes de revenus, sont surexposés aux changements des prix des transports privés.
Ces différences entre les classes peuvent nous aider à comprendre les leviers potentiels pour l’amélioration de la mobilité. Un des facteurs de précarité qui apparaît est géographique : l’endroit où habitent les citoyens au regard des besoins de chaque ménage en termes de déplacement (distances à parcourir, temps de trajet, etc.) De plus, la localisation des ménages a un impact sur l’accès à des transports en commun.
Cette dernière dimension est également un levier potentiel, par exemple, pour améliorer la mobilité des ménages dépendants de la voiture. Dans le cadre de cette étude, 77 % de l’échantillon n’était pas satisfait de l’offre de transport en commun entre leur lieu de vie et travail/étude. Selon une publication récente, les infrastructures actuelles sont particulièrement adaptées à la voiture et incitent les citoyens à prendre ce moyen de transport. Des investissements d’infrastructure et des incitations vers d’autres modes de transport seraient donc des solutions envisageables et nécessaires).
Des pistes pour le cas français : faire face aux inégalités subjacentes
Des études similaires ont été menées au sujet du territoire français et ont obtenu des résultats étroitement liés, soulignant les inégalités sous-jacentes à prendre en compte lors de la mise en place des politiques publiques pour la transition du secteur des transports. Par exemple, l’économiste Audrey Berry et ses collègues] soulignent la pertinence des interactions entre différentes dimensions (localisation, revenu, options de transport) qui peuvent avoir un impact sur la mobilité des ménages.
Les résultats de l’Enquête Nationale sur les Mobilités de personnes 2019 confirment également la corrélation entre le fait de vivre dans des zones moins denses (rurales) et l’utilisation plus régulière de la voiture individuelle : environ 80 % des déplacements en voiture individuelle sont effectués en zone rurale, contre seulement 33 % dans la région parisienne qui dispose d’une offre plus importante de modes de transport public. L’accès aux transports alternatifs pour les milieux ruraux et les périphéries serait donc un des leviers clés pour la transition.
De plus, en France, des inégalités existent concernant l’accès à des véhicules moins polluants. Les plus pauvres possèdent des voitures polluantes. Lors du déploiement de politiques publiques pour la transition, ce levier serait clé pour diminuer les effets négatifs sur les populations vulnérables.
Récemment, l’économiste Lola Blandin identifiait elle les profils vulnérables suite à la mise en place d’une ZFE à Grenoble. Y apparaissaient également comme facteurs clés les contraintes financières, les infrastructures de transport disponibles et les horaires de travail. En outre, l’introduction de ZFE peut avoir des effets négatifs sur l’accessibilité à l’emploi pour les ménages les plus modestes
Pourcentage des voitures par Crit’Air selon le niveau de revenu des ménages en 2023. Graphique adapté de « Le parc automobile des ménages en 2023 : moins de voitures pour les plus modestes, plus souvent anciennes et diesel ». Sources des données : SDES, Rsvero ; Insee, Fidéli, Fourni par l’auteur
Andrea Rangel Guevara a reçu des financements de l’Agence nationale de la recherche (ANR). Le projet ciblé 3 ANR-22-EXSS-0004 bénéficie d’un financement du gouvernement français.
La Khazneh, à Pétra, apparaît au bout du Siq, étroite gorge qui mène au centre de l’antique capitale des Nabatéens, aujourd’hui en Jordanie. Photo : Schwentzel., Fourni par l’auteur
Peu connue du grand public, la reine Houldou régna aux côtés d’Arétas IV, au tournant de notre ère, dans la Pétra des Nabatéens. Coiffée de la couronne de la déesse Isis, elle incarne une figure fascinante, entre histoire et légende. Fut-elle, comme Cléopâtre en Égypte, une souveraine-déesse ? Dans les Nabatéens, IVe avant J.-C.-IIe siècle. De Pétra à Al-Ula, les bâtisseurs du désert, Christian-Georges Schwentzel, spécialiste de l’Orient ancien, nous plonge au cœur d’une civilisation originale, parfaitement identifiable par son style artistique et architectural unique, ses divinités et son écriture si caractéristiques. Extraits.
Sur les monnaies d’argent, dès les émissions de l’an 1 d’Arétas IV, la reine Houldou porte, au-dessus de son front, la couronne de la déesse égyptienne Isis, constituée de cornes de vaches enserrant le disque solaire, parfois surmontée d’une plume.
La reine Houldou, voilée et couronnée. La coiffe d’Isis se dresse au sommet de son front. Monnaie d’argent. Début du Iᵉʳ siècle. CNGCoins.
Isis est une ancienne déesse, éminemment bénéfique, décrite dans les mythes égyptiens comme une magicienne instruite des secrets de la résurrection. Après avoir réuni les morceaux épars de son époux Osiris, lâchement massacré et dépecé par son frère Seth, elle les réajuste et les entoure de bandelettes, confectionnant la première momie. Elle parvient, de cette manière, à faire renaître le défunt dans l’au-delà, et même à lui donner un fils posthume : Horus, ou Harpocrate, c’est-à-dire « Horus l’Enfant », qui, devenu adolescent, venge son père en écrasant Seth et en rétablissant la justice en Égypte. À la Basse Époque égyptienne, Isis est assimilée à Hathor, déesse de la maternité, qui peut prendre la forme d’une vache ; d’où les cornes de la couronne divine. Comme Hathor avait, selon un mythe, aidé le Soleil à se lever dans le ciel, l’astre est représenté entre ses cornes de vache. […]
La facade de la Khazneh, Pétra. Photo : Schwentzel, Fourni par l’auteur
La Khazneh et ses symboles féminins
La couronne isiaque de Houldou nous conduit à la Khazneh, le plus célèbre des monuments de Pétra, véritable icône de la civilisation nabatéenne. Sa façade, haute de 40 mètres et large de 28 mètres, se divise en deux parties aujourd’hui visibles : un porche monumental, en bas, précédé de six colonnes et surmonté d’un fronton ; un étage dont la partie centrale adopte la forme d’un édifice circulaire appelé tholos en grec. Le toit conique de la tholos est surmonté d’une urne, encadrée de deux demi-frontons symétriques, où sont perchés des aigles. L’urne est un symbole funéraire, emprunté à l’art grec, manifestant ici la présence de l’âme d’un défunt, tandis que les aigles, également figurés sur les monnaies, font référence à Doushara, grand dieu protecteur du pouvoir royal.
Fouilles au pied de la Khazneh, Pétra, août 2024. Photo : Schwentzel
Un autre niveau, inférieur, a été mis au jour, lors des fouilles de 2003 ; on y trouve des sépultures qui constituent une sorte de « crypte » de la Khazneh où les recherches ont repris durant l’été 2024.
Au sommet de l’angle supérieur du fronton, est perché le symbole isiaque, exceptionnellement mis en valeur par sa position parfaitement centrale. Deux cornes de vaches lyriformes servent de berceau au disque solaire surmonté de plumes, aujourd’hui largement effacées par l’érosion. De part et d’autre, deux épis de blé symétriques se dressent en s’écartant.
La coiffe isiaque au sommet du fronton de la Khazneh, Pétra. Photo : Schwentzel, Fourni par l’auteur
On remarque que la distance entre le socle sur lequel se dresse la coiffe d’Isis et la base du monument est égale à celle qui sépare ce même socle du haut de l’urne au sommet de la Khazneh. On peut ainsi affirmer que la coiffe est, en quelque sorte, le nombril de la Khazneh, sa porte d’entrée et sa clé d’interprétation. Elle se trouve aux pieds d’une figure féminine sculptée en relief qui occupe une position centrale à l’étage, où elle est entourée, à sa droite et à sa gauche, de quatre personnages symétriques.
Celle-ci est directement inspirée des représentations de reines ptolémaïques, comme Bérénice II, assimilée aux déesses Isis et Tyché, sur des vases en faïence produits en Égypte. Figurée en train de faire une libation, Bérénice II tient une patère dans la main droite et une corne d’abondance dans la gauche.
À gauche : la reine Bérénice II en Isis-Tyché sur une oinochoé en faïence. Fin du IIIᵉ siècle av. J.-C., J. Paul Getty Museum, Los Angeles. À droite : contours de l’image de déesse-reine de la Khazneh. Dessin : Schwentzel, Fourni par l’auteur
Sur la façade de la Khazneh, l’image féminine est coiffée d’un attribut dont la forme évasée se devine encore aujourd’hui. On hésite entre la couronne crénelée de Tyché et le polos, coiffe arrondie de Déméter. Quoi qu’il en soit, il s’agit de deux attributs également repris, ou susceptibles de l’être, par Al-Ouzza [(déesse arabe préislamique, ndlr)]. D’où l’hypothèse, suggérée par Jean Starcky, selon laquelle le personnage féminin dominant la façade de la Khazneh représenterait une reine nabatéenne assumant, comme les souveraines ptolémaïques avant elle, le rôle d’une déesse. Une déesse-reine, en quelque sorte.
Les figures féminines de l’étage de la Khazneh. Photo : Schwentzel, Fourni par l’auteur
Examinons maintenant les huit autres figures qui entourent la reine à l’étage. Deux représentent Nikè, déesse grecque de la victoire, pourvue d’ailes, et les autres des femmes qui, dans un mouvement très dynamique, paraissent danser autour de la reine. On les a parfois interprétées comme des Amazones brandissant chacune un instrument qui pourrait être une double hache, arme traditionnelle de ces combattantes dans les mythes grecs. Elles exécuteraient ici une ronde guerrière.
Si les Victoires ailées, déjà présentes sur les monnaies d’Arétas II, n’ont rien de bien étonnant, les danseuses sont plus inattendues. Elles n’adoptent pas ici la position habituelle des femmes guerrières dans l’art grec, où elles sont généralement représentées blessées ou vaincues par des héros. En fait, leur état de conservation ne permet pas de distinguer si elles brandissent des haches ou plutôt des thyrses, ces bâtons liés à la figure de Dionysos dans le monde gréco-romain. Elles pourraient donc aussi bien représenter ici des Bacchantes, ces jeunes femmes en transe, adeptes de Dionysos qui fut identifié à Doushara ; ce qui pourrait expliquer leur représentation sur le monument.
Le rez-de-chaussée est, quant à lui, décoré de deux représentations de cavaliers. On voit encore leurs torses musclés et une partie de leurs chevaux qu’ils tenaient par la bride. Cette iconographie s’inspire de celle de Castor et Pollux, les Dioscures de la mythologie grecque, qui sont fréquemment associés aux monuments funéraires en raison de leurs fonctions psychopompes, c’est-à-dire de guides du défunt après la mort. Les hypogées alexandrins ont pu servir de modèle, car les Dioscures y sont souvent représentés accompagnant le mort, lui-même parfois figuré sous l’aspect d’un troisième cavalier.
Mais ce riche décor nous permet-il d’identifier la déesse-reine de la Khazneh ? Houldou est mentionnée pour la dernière fois en l’an 24 du règne d’Arétas IV, soit 15 apr. J.-C., date de sa mort. On peut émettre l’hypothèse que c’est à ce moment-là que le roi entreprit l’édification de la Khazneh qui devait servir de somptueux mausolée pour son épouse défunte. Il a pu s’inspirer de Ptolémée II qui rendit des hommages divins à sa sœur-épouse Arsinoé II en lui faisant édifier, près d’Alexandrie, le temple du Cap Zéphyrion où elle était figurée en déesse. La forme de la tholos pourrait elle-même s’inspirer de ce modèle lagide.
« La Khazneh aurait pu servir de mémorial et de lieu de célébrations en l’honneur de Houldou assimilée à Al-Ouzza et revêtue des attributs à la fois d’Isis et de Tyché. S’il est évident que des honneurs lui furent rendus, la reine ne fut cependant pas officiellement divinisée, contrairement à Arsinoé II ou Bérénice II. Aucune inscription ne suggère qu’elle fut élevée au rang de divinité, contrairement à Obodas Ier, seul Rabbelide [(nom que l’auteur donne à la dynastie des souverains nabatéens, ndlr)] déifié à notre connaissance. La reine, morte prématurément, fit seulement, si l’on peut dire, l’objet d’une forme d’héroïsation posthume, à travers une iconographie inspirée des précédents qu’offraient, en Égypte, les reines ptolémaïques. »
Reconstitution imaginaire du buste de la reine Houldou à partir des monnaies. Dessin : Schwentzel
Pénétrons à l’intérieur du monument. Après avoir traversé le vestibule que précèdent les colonnes du premier niveau, nous entrons dans une vaste salle, aujourd’hui totalement vide. Les murs sont percés de trois portes, la principale au centre, les deux autres sur les côtés. Elles donnent chacune accès à une petite pièce, sorte de niche, où devait reposer les dépouilles, peut-être de Houldou et de membres de sa famille. Après la mort de la reine Houldou, Arétas IV épouse en secondes noces Shaqilat Ire, qui apparaît à son tour sur les monnaies. La nouvelle souveraine reprend les éléments de l’iconographie de Houldou : voile à l’arrière de la tête et couronne de laurier. Mais elle ne porte la couronne isiaque que sur une pièce de bronze où figurent les bustes conjoints des souverains, non sur les émissions d’argent où son buste occupe à lui seul une face de la monnaie. Les autres reines qui lui succèderont ne reprendront plus ce symbole ; ce qui fait de Houldou la seule véritable reine à la coiffe égyptienne et conforte l’hypothèse du lien entre la Khazneh et la première épouse d’Arétas IV.
Christian-Georges Schwentzel ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Après un conflit, une bataille se joue dans les instances gouvernementales. Administrations, écoles, hôpitaux, tribunaux : il est nécessaire de faire fonctionner à nouveau ces lieux où l’État redevient visible et utile. Offrir des services publics équitables et efficaces permet de rétablir la confiance auprès de la population, de prévenir les tensions futures et de consolider une paix durable. Mais comment allier inclusion politique et professionnalisation de l’administration sans exclure ou corrompre le processus ? Cet article explore, exemples à l’appui, les conditions d’un État solide après la guerre.
Au lendemain d’un conflit, la paix ne se gagne pas qu’avec des ponts et des routes. Elle se joue aux guichets : dans les ministères, les centres de santé, les écoles, les tribunaux… Une administration qui délivre, une légitimité qui se reconstruit, des services qui reviennent partout. Comment concilier inclusion politique et professionnalisation de l’État pour une paix durable ?
L’urgence de faire fonctionner l’État… sans sacrifier le long terme
Dans les États sortant de guerre, les caisses sont vides, les talents ont souvent fui, les procédures se sont délitées. Les bailleurs poussent à « livrer vite » des résultats visibles.
Or, les recherches sur les réformes administratives en sortie de conflit montrent que des arbitrages délicats doivent être faits entre rétablissement immédiat des services et consolidation institutionnelle sur la durée (stabiliser la paie, reconstruire les chaînes d’approvisionnement, reprofessionnaliser, etc.).
Les dispositifs parallèles pilotés par des projets internationaux peuvent accélérer la reprise, mais ils siphonnent parfois les compétences et fragilisent les administrations nationales si la passation vers le secteur public n’est pas anticipée.
Le dilemme technocratie–réconciliation
Qui doit tenir les rênes de l’administration rénovée ? Des technocrates indépendants, garants de l’efficacité, ou des représentants des ex-belligérants, garants de l’inclusion ? La plupart des pays naviguent entre ces pôles, avec des effets ambivalents.
En Irak, le système de partage des postes par quotas ethno-confessionnels, la muhasasa, mise en place en 2003, a garanti la représentation des grands groupes, mais il a aussi institutionnalisé le clientélisme et affaibli les incitations au mérite. Les grandes mobilisations de 2019 visaient explicitement ce mécanisme, accusé d’entretenir corruption et services défaillants.
Au Liban, les accords de Taëf de 1989 ont mis fin à la guerre civile en reconduisant une répartition confessionnelle du pouvoir. Cette formule a stabilisé la coexistence, mais elle a aussi fortement politisé l’administration et fragmenté les responsabilités, au prix de blocages répétés dans les politiques publiques.
En Bosnie-Herzégovine, l’architecture issue des accords de Dayton en 1995 a garanti l’équilibre entre peuples constitutifs – les Bosniaques, les Serbes et les Croates –, mais créé une gouvernance extrêmement complexe à plusieurs étages où les chevauchements de compétences freinent coordination et réformes. Le dispositif mis en place par les accords de Dayton prévoit en effet la présence d’un haut représentant pour la Bosnie-Herzégovine, chargé de superviser l’application civile de l’accord de paix. Les diagnostics récents évoquent des dysfonctionnements persistants et des tensions politiques récurrentes qui testent les limites du système.
À Chypre, la division institutionnelle perdure depuis la fin de la guerre en 1974 : deux administrations coexistent de part et d’autre de la ligne verte, une zone démilitarisée gérée par la Force des Nations unies chargée du maintien de la paix à Chypre (UNFICYP). Toute solution devra articuler bi-communauté et harmonisation administrative. Au sud – la République de Chypre, membre de l’UE depuis 2004 –, les évaluations européennes soulignent toujours un degré de corruption élevé et insistent sur la nécessité de renforcer la redevabilité (accountability) au sommet de l’État.
Légitimité : représenter, protéger, délivrer
Au vu des recherches et études de cas existantes, les recommandations suivantes peuvent être formulées à l’intention des acteurs dans la reconstruction des États sortant de guerre. La légitimité d’un État post-conflit tient à trois choses.
D’abord, représenter : garantir que chaque groupe se retrouve dans les institutions, y compris par des mécanismes transitoires (on peut penser aux quotas ou à l’intégration d’ex-combattants), bornés dans le temps et articulés à des critères professionnels.
Ensuite, protéger : sécurité publique, justice accessible, reconnaissance des victimes.
Enfin, délivrer : l’accès à l’eau, à la santé, à l’éducation et à l’électricité restaure plus vite la confiance que tout discours. C’est là que la « plomberie » administrative – budgets prévisibles, logistique, achats publics – fait la différence.
Professionnaliser sans aseptiser la politique
La professionnalisation est centrale, mais l’administration ne peut être « hors sol ». Des concours transparents, des parcours de carrière clairs, une formation continue ciblée sur les métiers critiques (par exemple les finances publiques, achats, santé, éducation, justice) permettent de remonter le niveau.
La fiabilisation de la rémunération des agents publics/fonctionnaires (identification, bancarisation, contrôle des doublons) et la structuration d’outils simples (fiches de poste, manuels de procédures, tableaux de bord publics) sécurisent les managers face aux pressions.
Ces chantiers techniques n’ont de sens que s’ils s’accompagnent d’une protection de l’intégrité (via la cartographie des risques, contrôles indépendants, sanctions effectives) et d’un dialogue régulier avec les autorités politiques pour calibrer le rythme des réformes.
Décentraliser, oui, mais avec moyens et redevabilité
Transférer sans financement ni personnels formés produit des coquilles vides ; à l’inverse, une dispersion extrême fige les inégalités territoriales. Les accords État–collectivités doivent préciser qui fait quoi, avec quel budget et comment on rend des comptes.
Services essentiels : des victoires visibles et équitables
La paix perçue se gagne souvent au guichet. Des « victoires rapides » comme la réouverture simultanée de toutes les écoles d’un district (à l’image de la Sierra Leone après la guerre civile – voir le projet de reconstruction scolaire post-conflit ou la réouverture après l’épidémie d’Ebola en 2015 (1,8 million d’élèves sont retournés en classe)), le rétablissement d’un paquet minimal de soins comprenant vaccinations, santé maternelle et médecine primaire (c’est-à-dire des soins de première ligne pour les problèmes courants, la prévention et l’orientation, comme les campagnes nationales de vaccination en Afghanistan ou d’autres interventions nationales) ou encore la sécurisation de l’état civil et de l’identité (mesure décisive au Rwanda après 1994) créent un effet de cliquet.
L’important est d’annoncer des critères d’allocation transparents, de publier des données de performance (par exemple délais d’attente, disponibilité des médicaments, taux de scolarisation) et d’assurer une présence de l’État sur l’ensemble du territoire, y compris dans les zones anciennement contrôlées par des groupes armés.
Le Liberia, par exemple, a tenté de réduire la corruption perçue en rendant publiques les listes de distribution de médicaments essentiels (via la coopération avec des bailleurs et ONG) ; Timor-Leste a recours à la publication des statistiques de scolarisation par district pour rendre visibles ses progrès ; la Colombie via le plan Colombia a aussi essayé d’intégrer des mesures de transparence dans ses programmes de sécurité et développement (avec des dispositifs de suivi pour limiter les abus) ; et dans les zones anciennement contrôlées par les FARC, des « points de services intégrés » (santé, état civil, justice mobile) ont été déployés pour restaurer rapidement la confiance dans les institutions (en complément des efforts de présence institutionnelle de l’État).
Composer avec les institutions « hybrides »
Dans de nombreuses sociétés, des autorités coutumières et religieuses, des comités de quartier ou des ONG enracinées continuent d’arbitrer la vie sociale. Les ignorer fragilise l’appropriation locale.
L’enjeu n’est pas de « folkloriser » la gouvernance, mais d’articuler formel et informel : par exemple, associer des médiateurs reconnus aux comités scolaires ou aux conseils de santé, tout en garantissant des procédures et des recours conformes à l’État de droit.
Plusieurs expériences offrent des points de repère : au Rwanda, les juridictions gacaca, inspirées des tribunaux coutumiers, ont permis de juger plus de deux millions de dossiers liés au génocide, tout en intégrant un encadrement légal.
En Afghanistan – avant le retour des talibans –, l’intégration des conseils locaux (shuras) dans la gestion des écoles communautaires a permis d’augmenter la scolarisation, surtout des filles.
Que peuvent faire les bailleurs ?
Les partenaires internationaux – ONU, Union européenne, agences bilatérales – sont d’un grand secours s’ils privilégient l’investissement dans la capacité de l’État, plutôt que des circuits parallèles, tels que les unités de gestion de projets ad hoc financées par les bailleurs et opérant en marge des ministères, le recours massif aux ONG internationales pour fournir directement les services publics (santé, éducation, eau), ou encore les flux financiers hors budget national (comme le paiement direct des salaires d’enseignants ou de soignants par des agences extérieures, au lieu de passer par les systèmes de paie de l’État).
La France, via l’AFD et l’INSP (ex-ENA) pour la formation des cadres, peut jouer un rôle utile à condition d’inscrire l’appui dans une co-construction avec les ministères.
Plus largement, l’expérience comparée plaide pour des programmes qui, dès le départ, planifient la maintenance, le financement récurrent et la transmission des compétences aux équipes locales.
Plus largement, l’expérience comparée plaide pour des programmes qui, dès le départ, planifient la maintenance, le financement récurrent et la transmission des compétences aux équipes locales. Un exemple souvent cité est celui du secteur de l’eau au Mozambique, où le National Rural Water Supply Program a intégré dès les années 2000 la formation de comités villageois et le financement de l’entretien des pompes à main : après transfert de compétences, plus de 80 % des points d’eau restaient fonctionnels plusieurs années après l’installation.
En guise de boussole
Rebâtir l’État après la guerre est un exercice d’équilibriste. Trop de compromis politiques paralysent l’action publique ; trop de purisme technocratique peut rallumer les griefs.
Les cas de l’Irak, du Liban, de la Bosnie-Herzégovine et de Chypre rappellent qu’on consolide la paix en même temps qu’on améliore l’efficacité : par une professionnalisation progressive, une inclusivité maîtrisée, des services qui fonctionnent partout sur le territoire et une lutte anticorruption crédible. La paix durable est moins un « événement » qu’une routine administrative qui tient, jour après jour.
Mohamad Fadl Harake ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Le 54e Forum des îles du Pacifique, qui rassemble dix-huit États et territoires de cette zone – à savoir l’Australie, la Nouvelle-Zélande et l’essentiel de l’Océanie insulaire – a été le théâtre d’une nouvelle passe d’armes entre Pékin et Taipei. La République populaire de Chine y progresse, mais Taïwan parvient encore à y conserver des positions, trois de ces pays la reconnaissant officiellement (ce qui n’est le cas que de douze pays dans le monde au total).
Si la confrontation entre la Chine et les États-Unis se joue en mer de Chine méridionale, elle s’étend désormais jusque dans les petites îles du Pacifique, qui deviennent un baromètre des équilibres mondiaux entre coopération et confrontation.
Tandis que la pression militaire et stratégique exercée par la République populaire de Chine (RPC) s’intensifie autour de Taïwan (ou République de Chine), les autorités taïwanaises considèrent désormais l’année 2027 comme une échéance plausible pour une éventuelle invasion de l’île par Pékin. Une crainte partagée par Washington qui a estimé lors du Shangri-La Dialogue (mai 2025) que la Chine se prépare à « potentiellement utiliser la force militaire » et « s’entraîne tous les jours » en vue d’une invasion de Taïwan, avec une multiplication des manœuvres navales et aériennes autour de l’île.
Si ce face-à-face sino-américain se joue en mer de Chine méridionale, il a également des répercussions à plusieurs milliers de kilomètres de là, dans le Pacifique insulaire, où l’influence chinoise s’accentue depuis une quinzaine d’années. Pékin y mène une bataille plus discrète mais tout aussi stratégique : isoler diplomatiquement Taïwan et imposer sa « One-China Policy » (politique d’une seule Chine).
Carte des pays membres du Forum. Cliquer pour zoomer. Forumsec.org
Le Forum des îles du Pacifique, théâtre des rivalités
Depuis 1992, Taïwan bénéficie pourtant de ce statut qui lui permet de rencontrer ses alliés du Pacifique en marge des réunions annuelles du Forum. Ce droit est inscrit dans le « communiqué d’Honiara » adopté par les dirigeants du Pacifique en 1992. Un statut que Pékin s’emploie depuis plusieurs années à remettre en cause, comme en témoigne le Forum organisé aux Tonga en 2024 où une mention du partenariat avec Taïwan avait même été supprimée du communiqué final après l’intervention de l’ambassadeur chinois Qian Bo – un succès diplomatique pour Pékin.
Le sommet de 2025 marque donc une nouvelle étape : certes, l’exclusion prive Taïwan de visibilité, mais les dirigeants du Forum ont finalement réaffirmé la décision de 1992, confirmant le statu quo.
Ce compromis illustre l’équilibre précaire entre pressions extérieures et cohésion régionale. Dans une région où l’aide publique au développement est particulièrement nécessaire, cette décision d’exclure les principaux partenaires et bailleurs de fonds de la principale institution régionale interroge, car elle fragilise le multilatéralisme du Forum et le menace de scission.
Le Pacifique insulaire, dernier bastion de Taïwan ?
Depuis la résolution 2758 de l’ONU (1971), qui a attribué le siège de la Chine à la RPC, Taïwan a perdu la quasi-totalité de ses soutiens diplomatiques. De plus de 60 États qui le reconnaissaient à la fin des années 1960, puis une trentaine dans les années 1990, il n’en reste que 12 en 2025, dont trois dans le Pacifique : Tuvalu, les îles Marshall et Palau.
Les défections récentes – Îles Salomon et Kiribati en 2019, Nauru en 2024 – montrent l’efficacité de la stratégie chinoise, qui combine incitations économiques, rétorsions politiques et actions d’influence.
Le Pacifique reste cependant un espace singulier : il concentre encore 25 % des derniers soutiens mondiaux à Taïwan, malgré sa forte dépendance aux aides extérieures.
La montée en puissance de l’influence chinoise
Depuis les années 2010, la Chine s’impose comme un acteur économique et diplomatique incontournable dans le Pacifique, la consacrant comme une puissance régionale de premier plan et mettant au défi les puissances occidentales qui considéraient cette région comme leur traditionnel pré carré.
Ses Nouvelles Routes et ceinture de la soie (Belt and Road Initiative, BRI) se traduisent par des investissements massifs dans des infrastructures essentielles : routes, hôpitaux, stades, télécommunications. Ces projets, souvent financés par des prêts, renforcent la dépendance économique des petites îles, ouvrant à Pékin de nouveaux leviers d’influence.
Sur le plan géostratégique, la Chine trace ainsi une cartographie où elle s’ouvre de vastes sections de l’océan Pacifique et s’en sert comme de relais pour projeter sa puissance et sécuriser ses intérêts dans la région. L’accord de sécurité signé en 2022 avec les Îles Salomon – autorisant le déploiement de personnel de sécurité chinois et l’accès de navires de guerre – illustre justement la progression de cette stratégie. Un pas qui alarme l’Australie et les États-Unis, qui redoutent l’établissement d’une base militaire chinoise dans une zone stratégique proche de leurs côtes.
Le réveil occidental ?
Les puissances occidentales voient dans cette percée un défi à leur propre sphère d’influence et tentent de réinvestir la région du Pacifique Sud afin de contrer l’hégémonie chinoise. Sous la présidence de Joe Biden (2021-2025), les États-Unis ont relancé leur présence diplomatique, organisé des sommets avec les îles du Pacifique et multiplié les annonces d’aides via l’initiative Partners in the Blue Pacific.
L’Australie et la Nouvelle-Zélande renforcent leurs programmes de coopération, tandis que le Japon et la France accroissent leurs investissements.
Parallèlement, les dispositifs de sécurité se multiplient : pacte AUKUS (Australie, Royaume-Uni, États-Unis), stratégie indo-pacifique française, QUAD (Quadrilateral security dialogue) et partenariats bilatéraux visent à contenir l’expansion chinoise.
Le Pacifique insulaire, longtemps périphérique, s’apparente désormais à un espace central de rivalité géopolitique.
Les îles du Pacifque : entre risques et opportunité
Pour les petits États insulaires (PEI), cette compétition représente à la fois une menace et une opportunité.
Conscients de l’effet de levier dont ils disposent en jouant sur la concurrence entre les grandes puissances, ils tentent néanmoins de préserver leur marge d’autonomie. Leur stratégie, résumée par la formule « amis de tous, ennemis de personne », cherche à éviter la polarisation et à maintenir la coopération régionale malgré des risques graduels : instrumentalisation du Forum, perte d’unité entre États insulaires, et surtout militarisation croissante d’un océan que les pays de la région souhaitent… pacifique, comme l’affirme la Stratégie 2050 pour le Pacifique bleu adoptée en 2022.
L’avenir du statut de Taïwan dans le Pacifique illustre parfaitement cette tension. Si Pékin compte poursuivre ses efforts pour réduire à peau de chagrin les irréductibles soutiens diplomatiques de Taipei, la réaffirmation du partenariat de développement par le FIP en 2025 montre que les États insulaires tentent de maintenir le cadre régional existant.
Si pour l’heure, le Pacifique insulaire reste encore un bastion – au moins symbolique – pour Taïwan et un terrain d’affrontement stratégique pour la Chine et les puissances occidentales, le défi pour les PEI sera de continuer à tirer parti de cette rivalité sans y perdre leur unité ni leur souveraineté. Leur capacité à préserver un Pacifique réellement « bleu » – à la fois ouvert, stable et pacifique – sera le véritable test des prochaines années de leur diplomatie régionale face aux rivalités des grandes puissances.
Pierre-Christophe Pantz ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
For most of the past 25 years, Chinese construction companies operating in Africa could count on generous financial backing from Chinese banks. Between 2000 and 2019, Chinese funders committed almost US$50 billion to African transport projects. Most came from Chinese development finance institutions.
Six years ago, this started to change as Chinese lenders began to pull back. Since 2019, they have committed only US$6 billion for the development of Africa’s infrastructure. Yet Chinese companies continue to thrive on the continent. Many remain market leaders in the construction sector in a number of countries. These include Ethiopia, Ghana and Kenya.
To make sense of how Chinese companies continue to expand at a time of dwindling state funding, we looked at what makes them so successful in African markets. In a recent paper we set out the main drivers. We drew on our expertise on the activities of Chinese companies in Africa and undertook extensive fieldwork in China, Kenya and Ghana.
First, Chinese companies draw on their ties to the Chinese state to enter – or establish – their presence in a specific market. This was the case during the boom of Chinese-funded infrastructure projects across Africa. It continues to be the case for projects central to African countries’ development agendas.
Second, Chinese companies build trust-based relationships with other companies, governments and international organisations. This enables them to secure projects across borders and regions.
Third, companies rely on the everyday relations established with local politicians, officials, business people and intermediaries.
The key to market expansion is firms’ ability to shift between these strategies – sometimes leaning on the Chinese state, sometimes on other multinationals, sometimes on local elites. Our research found that support from the Chinese state was important for market entry. But it did not automatically translate into market survival or expansion. Instead, it is companies’ flexible expansion strategy that has made them so successful.
Our findings highlight that African governments and other local actors have a crucial role to play in shaping the activities of Chinese firms. Their policies and negotiation approach actively influence how these companies operate.
Our results also challenge the common assumption that Chinese companies are simply extensions of China’s foreign policy. We show that many Chinese firms increasingly behave like their western private counterparts: competing for contracts, partnering with other international actors, and adapting to local conditions.
This shift highlights the opportunities and responsibilities of African actors in shaping the impact Chinese companies have in their economies.
How Chinese companies do it
We collected data through research in China, Kenya and Ghana between 2018 and 2022. We studied various written sources, interviewed Chinese construction company staff, and spoke to African government officials and people, companies and organisations.
We also spent four months observing Chinese construction sites in Kenya and Ghana.
In the first place, the ties that bind Chinese companies to the Chinese state have long been a springboard for overseas expansion.
In Kenya, China Road and Bridge Corporation, a subsidiary of Africa’s largest international contractor, China Communication Construction Company, opened its local headquarters in 1984. At first, the road builder mainly worked as subcontractor for other Asian companies, gaining experience in “how to do business” in this African market. It later became the lead contractor for Chinese-financed megaprojects like the Nairobi–Mombasa Standard Gauge Railway.
State-backed loans gave the company large contracts as well as visibility and credibility with Kenyan authorities.
In Ghana, China Harbour Engineering Company, another China Communication Construction Company subsidiary, entered the market through a Chinese-financed agreement in the 2010s. The loan gave the harbour company a way in to the Ghanaian market and the opportunity to build long-term relationships.
During a pause in this project, it sought other projects by using its regional networks in west Africa.
Network building
Our evidence shows that Chinese firms operating in African markets cultivate trust-based networks beyond the realm of the Chinese state. These networks include other multinationals, both Chinese and non-Chinese, regional organisations, international financiers and African state actors.
In Ghana, China Harbour Engineering Company relied on its connections with international partners to “keep busy” while Chinese-funded projects stalled. It secured other port projects in west Africa by partnering with a consortium involving western multinationals.
These projects anchored the company in Ghana’s port sector. They also opened doors to further contracts funded by non-Chinese actors.
In Kenya, China Road and Bridge Corporation similarly expanded outside Chinese-funded projects by winning international tenders. The company’s bids were attractive as it was able to redeploy equipment and staff from nearby projects. This lowered the costs of getting started. For example, machinery and quarries used for the Nairobi-Mombasa railway were also used in the Kenyan government-funded Lamu port project.
The ability to mobilise resources across projects strengthens Chinese companies’ competitiveness in international tenders.
We found that Chinese firms embed themselves in local political and business environments. They develop individual relations with key political and business figures.
In Kenya, China Road and Bridge Corporation’s directors worked closely with politicians and ministries to anticipate infrastructure needs. In some cases, the company carried out feasibility studies before tenders were issued. It could then present ready-made projects, such as the Liwatoni bridge in Mombasa.
In Ghana, China Harbour Engineering Company relied on local intermediaries to navigate the politics of infrastructure development and secure contracts. Young professionals had ties to both Chinese managers and Ghanaian elites. The company also hired foreign consultants to bolster its reputation with local officials.
The implications
For African governments, this shift means that Chinese firms are no longer closely tied to Beijing’s priorities. They will participate in public tenders, invest in public-private partnerships and partner with other multinationals.
Negotiating these firms’ role in African economies will require a different strategy. It less focused on geopolitics and more on regulation of standards and alignment with industrial policy.
The next phase of Africa-China infrastructural engagement will not be defined by large Chinese loan packages. It will be driven by operational contexts, various alliances, and a competitive world market.
Elisa Gambino’s work was undertaken under the European Research Council advanced grant for the project ‘African Governance and Space: Transport Corridors, Border Towns and Port Cities in Transition’ (AFRIGOS; ADG-2014–670851) and with the support of a Hallsworth Research Fellowship in Political Economy held at the Global Development Institute of the University of Manchester.
Costanza Franceschini’s research was conducted under a PhD scholarship from the University of Milano-Bicocca, Department of Human Sciences for Education ‘Riccardo Massa’, PhD Program in Cultural and Social Anthropology, and the financial support of the LDE (Leiden-Delft-Erasmus Universities) Research Centre PortCityFutures.
Voluntary medical male circumcision is one of the most important ways to reduce new HIV infections. The foreskin contains receptors that the HIV virus can attach to, and removing it reduces HIV transmission from women to men by about 60% .
But cost and access issues have been barriers for many men and boys in southern Africa. With US funding being cut for HIV programmes, it is increasingly important to scale up voluntary circumcision programmes using local resources.
Together with Bonginkosi Eugene Khumalo, head of circumcision programme at Northdale Hospital, KwaZulu-Natal, we did a study to evaluate the training of primary care providers to use Unicirc, a novel surgical instrument designed in South Africa according to World Health Organization (WHO) specifications.
Our new study describes an ongoing training programme being run by the Centre for Excellence (a long-standing circumcision training programme) at Northdale Hospital in KwaZulu-Natal, a province where traditional circumcision is not practised and which has the highest HIV prevalence in South Africa.
Unicirc is a simple, single-use circumcision tool made of metal and plastic. It’s pre-sterilised, disposable and designed for use by general healthcare workers not just specialists. This makes it safe and practical for use in local clinics.
The study demonstrated the practicality of training primary care doctors, nurses and clinical associates in Unicirc male circumcision.
Circumcision is an important HIV prevention method. It’s vital for countries to scale up services in a cost-effective way and to make them widely available in local areas.
How it’s done
Currently, almost all circumcisions are done by surgical cut and stitch techniques, where specially trained surgeons cut off the foreskin with scissors, then sew up the open wound. It can be done in a surgery under local anaesthesia, but men and boys need to be monitored closely afterwards to make sure all bleeding is stopped. It can cost anywhere between R1000 and R4000 in the private sector in South Africa.
Doctor Cyril and doctor Elisabeth Parker developed the method at their general practice in Cape Town in 2012. This new tool greatly simplifies circumcision so that it can be performed by medical personnel with basic training. It takes only 10 minutes, causes no bleeding, needs no injections or stitches. It results in a rapidly healing, cosmetically pleasing circumcision.
Thousands of these circumcisions have been performed at clinics in Cape Town and an area called Mitchell’s Plain, and nurses and clinical associates have been trained in the technique. Unicirc circumcisions are now being offered at nurse-run Unjani clinics in South Africa.
In the Northdale programme, Dr Cyril Parker and his colleagues trained 67 providers, the majority of whom were nurses and clinical associates. These are mid-level healthcare professionals who work under the supervision of a medical doctor to provide primary medical care. They performed these circumcisions on 1,240 men and boys with no serious complications. Trainees found it faster, simpler and with better results than other methods. The programme is ongoing, with trainees continuing to perform circumcisions safely.
Initially, none of the trainees had used Unicirc. Around 61% of trainees were men and 39% were women, showing a need to encourage more women to join. Nurses (46%) and doctors (45%) made up most trainees, and clinical associates the rest (9%). About 38% had no prior circumcision experience, while 33% were highly experienced in surgical circumcision. This shows the programme can train complete beginners as well as experienced providers.
Nurses and clinical associates are key to expanding cost-effective circumcision access, freeing up medical doctors for other tasks. A disposable, single-use tool reduces infection risks and is well-suited to clinics with limited resources.
What next?
The programme is moving into a phase focused on mentoring, quality checks and further expansion. If widely adopted, Unicirc could greatly improve access to safe, simple and rapid circumcision across resource-limited settings. It is simple enough to be used in traditional circumcision schools.
Along with effective treatment, prevention of mother-to-child transmission, and medication to prevent HIV infection, circumcision plays a critical role in HIV prevention efforts in Africa. Unlike traditional circumcision, voluntary medical circumcision is done under sterile conditions by trained providers with few complications and the ability to deal with any that do occur.
Several southern African countries started their national circumcisions programmes to prevent HIV in 2010. As of 2023, 37 million voluntary medical male circumcisions had been performed in 15 high priority African countries. Estimates are that one million HIV infections have been prevented, saving the cost of treating and monitoring those cases, and avoiding transmission to partners. Circumcision actually saves money in many countries.
Peter S Millard does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
The album is in the spotlight due to an entry allegedly penned by U.S. President Donald Trump, though the White House has denied he wrote it. Entitled The First Fifty Years, the book overflows with handwritten letters, campy sketches and images fixated on women’s bodies.
The book was bound by Weitz & Coleman, an esteemed bookbinder in New York City since 1909, as indicated by a note within the album itself.
Its “vegetable tanned” leather covers, table of contents and sections titled “Family,” “Friends” and “Business” signal an intent to elevate casual notes into a permanent record.
As book historian D.F. McKenzie contends, a book’s physical form shapes its social role. Here, the elaborate binding and careful organization transform private, ephemeral notes into a social gesture, something shared in a legacy format.
In this sense, Epstein’s album sits alongside a tradition of bound tribute books — scrapbooks pressed into leather for golden anniversaries, glossy volumes marking a CEO’s retirement or academic festschrifts that canonize a career. What unites them is the transformation of passing moments into artifacts meant to endure.
Charm, codes, clichés
Maxwell’s prologue describes the book as a retrospective to “jog your memory of places and people and different events.”
In the birthday book, one redacted former “assistant” recalls how working for Epstein transformed her life: she went from being “a 22-year-old divorcée working as a hotel hostess” to rubbing shoulders with royalty, presidents, financiers and celebrities.
In one vignette, Epstein is praised for flaunting a “beautiful British babe” at his family’s home, his indifference to her feelings reframed as charm. The anecdote turns callousness toward women into a badge of confidence and belonging. The letter concludes: “That shows a lot. It really does … Yes, your charisma and persuasive ways came very early on … you’re my kid’s role model.”
Philosophers and scholars of rhetoric have long noted that ready-made clichés can replace inner reflection, forming a “code of expression” that insulates people from moral reckoning.
Laughter as defence
If language conveys loyalty, humour compounds it. Composed in 2003, as Epstein’s notoriety grew, today — amid the knowledge of Epstein’s sex crimes — the birthday book’s laughter seems knowingly defensive.
As French philosopher Henri Bergson argued, laughter functions as a social corrective: a “kind of social ragging” that polices behaviour by ridiculing deviation under the guise of amusement.
One birthday book contributor quips that Epstein had “avoided the penitentiary.” The comment implies knowledge of punishable behaviour, yet also suggests Epstein is an affable rogue.
Figures of authority
The book’s inclusion of entries from public office and science figures could suggest Maxwell and Epstein sought to keep or commemorate connections with figures of authority as a form of perceived legitimacy.
The note allegedly written by Trump features a drawing of a naked woman alongside typewritten text imagining a conversation between them. It calls Epstein “a pal” and ends with the wish that “every day be another wonderful secret.”
Former Microsoft executive Nathan Myhrvold contributed a series of African wildlife photographs, claiming they spoke more vividly than words. The images — of copulating lions and a zebra with an erect penis — foreground predatory and sexualized behaviour, and may be interpreted as reflecting a fascination with dominance and raw biological impulse.
While journalists have long documented that Epstein’s networks stretched from political leaders and Wall Street financiers to influential figures in science and culture, it remains to be seen how the carefully curated and gifted birthday book fits into the larger investigation.
The book’s most insidious achievement is its ordinariness. It suggests the ways that power is fortified and legitimized not only with contracts and institutions but through gestures of social life, including commemorative books.
Jason Wang does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Social media, gaming, streaming and interacting with AI chatbots all contribute to this pull on our attention. But we need to look at the phones themselves to get the bigger picture.
As I argue in my newly published book, Needy Media: How Tech Gets Personal, our phones — and more recently, our watches — have become animated beings in our lives. These devices can build bonds with us by recognizing our presence and reacting to our bodies.
Packed with a growing range of technical features that target our sensory and psychological soft spots, smartphones create comforting ties that keep us picking them up. The emotional cues designed into these objects and interfaces imply that they need our attention, while in actuality, the devices are soaking up our data.
A responsive presence
Face recognition, geolocation, touchscreens, vibration, sound alerts and audio and motion sensing all play their part in catching our attention and responding to our actions. Separately, these may not create a strong emotional attachment, but collectively they situate the phone as a uniquely intimate, sensitive and knowing presence in our lives.
Take facial recognition locks, for example. Convenient for quick access, a smartphone will light up and unlock with a glance when it encounters a known and trusted face. When introducing Face ID in 2017, Apple claimed: “Do it up anyway you do it, Face ID learns your face. It learns who you are.” This implies a deeper user-device connection, like the one we have with folks we know when we spot them crossing our path.
Some devices have repurposed the hand wave — a typical gesture of friendship — into a feature that triggers the camera to take a photo.
Geolocation converts networking signals into a dot on a map, and we see that dot as us — not our phone — just as we may see the dots of our friends’ phones on the map as them.
Phantom vibrations
Sensory cues play a strong role. Touchscreens allow the phone’s interface to react subtly, like edge lighting and rubberbanding, to mimic the pliability of skin.
Vibration and sound alerts make us highly sensitive to the smallest movement or sound from the device. This produces conditions like phantom vibration syndrome, where we imagine that the device requires our attention, even when it doesn’t.
Audio and motion sensing, on the other hand, allows the device to react to us almost instantly, as when it lowers its ringing on an incoming call when we grab its body.
Phones are constant companions as we move through our days. (Muradi/Unsplash), CC BY
Vibration alerts were created for pagers in the late 1970s for professionals — from hospital staff to travelling salespeople — to notify them of an important phone call.
Sound alerts became more widespread with Tamagotchi and other 1990s digital pets. Those toys are especially significant when discussing today’s psychological dependency on portable devices.
Through their beeping cries for attention, Tamagotchi trained millions of school-age millennials to build emotional attachments to virtual handheld companions needing care and nurturing. Not surprisingly, these toys were banned in many schools for their tendency to disrupt classes and distract students.
Indiscriminate tracking
Phones have become an essential part of who we are and how we behave. But there’s also an issue of privacy around our most intimate actions and behaviours. Sensors keep sensing, measuring sounds, movements and proximity.
There is the risk that our dependency will intensify as phones learn things about us that have, until recently, been off limits.
Sleep is a good example. Audio and motion sensing allows the device to get a reasonable picture of when and how we sleep, often collecting and sharing biometric data through pre-loaded health and wellness apps.
All of this collected data may have profound consequences, making our bodily behaviour, our off-line interactions with others and our emotional fragility a regular part of the data profiles used to leverage our lives for corporate profit.
Managing dependency
Short of powering off or walking away, what can we do to manage this dependency? We can access device settings and activate only those features we truly require, adjusting them now and again as our habits and lifestyles change.
Turning on geolocation only when we need navigation support, for example, increases privacy and helps break the belief that a phone and a user are an inseparable pair. Limiting sound and haptic alerts can gain us some independence, while opting for a passcode over facial recognition locks reminds us the device is a machine and not a friend. This may also make it harder for others to access the device.
So-called “dumb phones” limit what a user can do with their devices, though that’s a tough sell when 24/7 connectivity is becoming an expectation.
Manufacturers can do their part by placing more invasive device settings in the “off” position in the factory and being more transparent about their potential uses and data liabilities. That’s not likely to happen, however, without stronger government regulation that puts users and their data first.
In the meantime, at a minimum, we should broaden our public discussions of dependency beyond social media, gaming and artificial intelligence to acknowledge how phones, in themselves, can capture our attention and cultivate our loyalty.
Stephen Monteiro does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
