Academic Analysis – Page 965 – MIL Submissions Engine

October 28, 2025

How the explosion of prop betting risks threatening the integrity of pro sports

Source: The Conversation – USA (2) – By John Affleck, Knight Chair in Sports Journalism and Society, Penn State

Miami Heat guard Terry Rozier was one of 34 people arrested as part of a wide-ranging investigation into illegal gambling. Scott Taetsch/Getty Images

When I first heard about the arrests of Portland Trail Blazers coach Chauncey Billups, Miami Heat guard Terry Rozier and former NBA player Damon Jones in connection to federal investigations involving illegal gambling, I couldn’t help but think of a recent moment in my sports writing class.

I was showing my students a clip from an NFL game between the Jacksonville Jaguars and Kansas City Chiefs. Near the end of play, Jaguars quarterback Trevor Lawrence threw a perfect pass to receiver Brian Jones Jr. to secure a critical first down. Out of the blue, a student groaned and said that he’d lost US$50 on that throw.

I thought of that moment because it revealed how ubiquitous sports betting has become, how much the types of bets have changed over time, and – given these trends – how it’s naive to think players won’t continue to be tempted to game the system.

The prop bet hits it big

I’ve been following the evolution of sports gambling for about a decade in my position as chair of Penn State’s sports journalism program.

Back when legal American sports betting was mostly confined to Las Vegas, the standard bets tended to be tied to picking a winner or which team would cover a point spread.

But ahead of the 1986 Super Bowl between the Chicago Bears and the overmatched New England Patriots, casinos offered bets on whether Bears defensive lineman – and occasional running back – William “Refrigerator” Perry would score a touchdown. The excitement around that sideshow kept fan interest going during a 46-10 blowout.

Perry did end up scoring, and the prop bet took off from there.

Prop bets are wagers that depend on an outcome within a game but not its final result. They can often involve an athlete’s individual performance in some statistical category – for instance, how many yards a running back will rush for, how many rebounds a basketball center will secure, or how many strikeouts a pitcher will have. They’ve become routine offerings on sports betting menus.

For example: As I write this, I am looking at a FanDuel account I opened years ago, seeing that, for the Green Bay Packers-Pittsburgh Steelers game currently in progress, I can place a wager on which player will score a touchdown, how many yards each quarterback will throw for and much, much more. As the game progresses, the odds constantly shift – allowing for what are called “live bets.”

Returning to my student who lost the bet on Lawrence’s pass completion: It’s possible he’d placed a bet on Lawrence to throw fewer than a set number of yards. Or he could have been part of a fantasy league, which is also dependent on individual player performances.

Either way, a problem with prop bets, from an anti-corruption perspective, is that an individual can often control the outcome. You don’t need a group of players to be in on it – which is what happened during the infamous Black Sox Scandal, when eight players on the Chicago White Sox were accused of conspiring with gamblers to intentionally lose the 1919 World Series.

In the indictment against him, Rozier is accused of telling a co-defendant to pass along information to particular bettors that he planned to leave a March 2023 game early – a move everyone involved knew meant he would not reach his statistical benchmarks for the game. They could then place bets that he wouldn’t hit those marks.

In baseball, meanwhile, Luis Ortiz of the Cleveland Guardians was placed on leave during the 2025 season and is under investigation for possibly illegally wagering on the outcome of two pitches he threw. MLB authorities are essentially trying to determine if he deliberately threw balls as opposed to strikes in two instances. (Yes, prop bets have become so granular that you can even bet on whether a pitcher will throw a ball or a strike on an individual pitch.)

An exploding market with no end in sight

The popularity of prop bets feeds into a worldwide sports gambling industry that has experienced explosive growth and shows no sign of slowing.

Since the U.S. Supreme Court in 2018 ruled that states could decide on whether to allow sports betting, 39 states plus the District of Columbia have done so.

The leagues and media are more than just bystanders. FanDuel and DraftKings are official sports betting partners of the NBA and the NFL.

In the days after the Supreme Court ruling, I wondered whether journalists would embrace sports betting. These days, ESPN not only has a betting show, but it also has a betting app.

According to the American Gaming Association, sportsbooks collected a record $13.71 billion in revenue in 2024 from about $150 billion in wagers. A study released in February 2025 by Siena and St. Bonaventure universities found that nearly half of American men have an online sports betting account.

But those figures don’t begin to touch the worldwide sports betting market, especially the illegal one. The United Nations, in a 2021 report, reported that up to $1.7 trillion is wagered annually in illegal betting markets.

The U.N. report warned that it had found a “staggering scale, manifestation, and complexity of corruption and organized crime in sport at the global, regional, and national levels.”

Who’s the boss?

In early October 2025, I attended a conference of Play the Game, a Denmark-based organization that promotes “democratic values in world sports.” Its occasional gatherings attract experts from around the world who are interested in keeping sports fair and safe for everyone.

One of the most sobering topics was illegal, online sportsbooks that feature wagering on all levels of sport, from the lowest levels of European soccer on up.

It sounded somewhat familiar. This summer at the Little League World Series, which my students covered for The Associated Press, managers complained about offshore sportsbooks offering lines on the tournament, which is played by 12-year-old amateurs.

And with so much illegal wagering in the world, the issue of match fixing was bound to come up.

One session screened a recent German documentary on match fixing. Meanwhile, Anca-Maria Gherghel, a Ph.D. candidate at Sheffield Hallam University and senior researcher for EPIC Global Solutions, both in northern England, told me how she had interviewed a professional female soccer player for a team in Cyprus. The player described how she and her teammates were routinely approached with lucrative offers to throw matches.

Put it all together – the vast sums of money at play and the relative ease of fixing a prop bet, let alone a match – and you cannot be surprised at the NBA scandal.

I used to think that gambling was just a segment of the larger sports industry. Now, I wonder whether I had it exactly backward.

Has sports just become a segment of the larger gambling industry?

John Affleck does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. How the explosion of prop betting risks threatening the integrity of pro sports – https://theconversation.com/how-the-explosion-of-prop-betting-risks-threatening-the-integrity-of-pro-sports-268340

October 28, 2025

Wind power has saved UK consumers over £100 billion since 2010 – new study

Source: The Conversation – UK – By Colm O’Shea, Researcher, Renewable Energy, Geography Department, UCL

Renewable energy is often pitched as cheaper to produce than fossil fuel energy. To quantify whether this is true, we have been studying the financial impact of expanding wind energy in the UK. Our results are surprising.

From 2010 to 2023, wind power delivered a benefit of £147.5 billion — £14.2 billion from lower electricity prices and £133.3 billion from reduced natural gas prices. If we offset the £43.2 billion in wind energy subsidies, UK consumers saved £104.3 billion compared with what their energy bills would have been without investment in wind generation.

UK wind energy production has transformed over the past 15 years. In 2010, more than 75% of electricity was generated from fossil fuels. By 2025, coal has ceased and wind is the largest source of power at 30% – more than natural gas at 26%.

This massive expansion of UK offshore wind is partly due to UK government subsidies. The Contracts for Difference scheme provides a guaranteed price for electricity generated, so when the price drops below this level, electricity producers still get the same amount of money.

The expansion is also partly due to how well UK conditions suit offshore wind. The North Sea provides both ample winds and relatively shallow waters that make installation more accessible.

The positive contribution of wind power to reducing the UK’s carbon footprint is well known. According to Christopher Vogel, a professor of engineering who specialises in offshore renewables at the University of Oxford, wind turbines in the UK recoup the energy used in their manufacture, transport and installation within 12-to-24 months, and they can generate electricity for 20-to-25 years. The financial benefits of wind power have largely been overlooked though, until now.

Our study explores the economics of wind in the energy system. We take a long-term modelling approach and consider what would happen if the UK had continued to invest in gas instead of wind generation. In this scenario, the result is a significant increased demand for gas and therefore higher prices. Unlike previous short-term modelling studies, this approach highlights the longer-term financial benefit that wind has delivered to the UK consumer.

wind turbines at sea, sunset sky — The authors’ new study quantifies the financial benefit of wind v fossil fuels to consumers.
Igor Hotinsky/Shutterstock

Central to this study is the assumption that without the additional wind energy, the UK would have needed new gas capacity. This alternative scenario of gas rather than wind generation in Europe implies an annual, ongoing increase in UK demand for gas larger than the reduction in Russian pipeline gas that caused the energy crisis of 2022.

Given the significant increase in the cost of natural gas, we calculate the UK would have paid an extra £133.3 billion for energy between 2010 and 2023.

There was also a direct financial benefit from wind generation in lower electricity prices – about £14.2 billion. This combined saving is far larger than the total wind subsidies in that period of £43.2 billion, amounting to a net benefit to UK consumers of £104.3 billion.

Wind power is a public good

Wind generators reduce market prices, creating value for others while limiting their own profitability. This is the mirror image of industries with negative environmental consequences, such as tobacco and sugar, where the industry does not pay for the increased associated healthcare costs.

This means that the profitability of wind generators is a flawed measure of the financial value of the sector to the UK. The payments via the UK government are not subsidies creating an industry with excess profits, or one creating a financial drain. They are investments facilitating cheaper energy for UK consumers.

Wind power should be viewed as a public good — like roads or schools — where government support leads to national gains. The current funding model makes electricity users bear the cost while gas users benefit. This huge subsidy to gas consumers raises fairness concerns.

Wind investment has significantly lowered fossil fuel prices, underscoring the need for a strategic, equitable energy policy that aligns with long-term national interests. Reframing UK government support as a high-return national investment rather than a subsidy would be more accurate and effective.

Sustainability, security and affordability do not need to be in conflict. Wind energy is essential for energy security and climate goals – plus it makes over £100 billion of financial sense.

Don’t have time to read about climate change as much as you’d like?

Get a weekly roundup in your inbox instead. Every Wednesday, The Conversation’s environment editor writes Imagine, a short email that goes a little deeper into just one climate issue. Join the 45,000+ readers who’ve subscribed so far.

Mark Maslin is Pro-Vice Provost of the UCL Climate Crisis Grand Challenge and Founding Director of the UCL Institute for Sustainable Aviation and Aeronautics. He was co-director of the London NERC Doctoral Training Partnership and is a member of the Climate Crisis Advisory Group. He is an advisor to Sheep Included Ltd, Lansons, NetZeroNow and has advised the UK Parliament. He has received grant funding from the NERC, EPSRC, ESRC, DFG, Royal Society, DIFD, BEIS, DECC, FCO, Innovate UK, Carbon Trust, UK Space Agency, European Space Agency, Research England, Wellcome Trust, Leverhulme Trust, CIFF, Sprint2020, and British Council. He has received funding from the BBC, Lancet, Laithwaites, Seventh Generation, Channel 4, JLT Re, WWF, Hermes, CAFOD, HP, Royal Institute of Chartered Surveyors, John Templeton Foundation, The Nand & Jeet Khemka Foundation, Quadrature Climate Foundation.

Colm O’Shea does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Wind power has saved UK consumers over £100 billion since 2010 – new study – https://theconversation.com/wind-power-has-saved-uk-consumers-over-100-billion-since-2010-new-study-266702

October 27, 2025

The leader most capable of governing a future Palestinian state is languishing in an Israeli jail

Source: The Conversation – Global Perspectives – By Amin Saikal, Emeritus Professor of Middle Eastern Studies, Australian National University; The University of Western Australia; Victoria University

As the future of Gaza hangs in the balance, the Palestinian Authority (PA) needs renewal if it’s to eventually govern the strip and play a key role in making the two-state solution a reality.

The PA has not proved effective under Mahmoud Abbas, the heavily criticised, unpopular 89-year-old leader. Abbas’s time has passed. There’s a massive need for a more dynamic figure to replace him and reform the PA into a more legitimate and instrumental governing body that can unite the various Palestinian factions.

Under the circumstances, no one fits the bill better than Marwan Barghouti who has been languishing in Israeli jails since 2002.

How Abbas rose to power

Abbas was elected to a four-year term in January 2005. He succeeded President Yasser Arafat, who had been under siege from Israeli forces and died in mysterious circumstances in late 2004.

Arafat was disliked by right-wing forces in the Israeli establishment, who opposed the Oslo Peace Accords of 1993, signed by the Palestinian leader and then-Israeli Prime Minister Yitzhak Rabin.

Rabin was assassinated by a Jewish extremist for his peace efforts in 1995. The peace process fell apart soon after, largely due to the opposition of Benjamin Netanyahu (whose first term as prime minister was from 1996–99) and Ariel Sharon (PM from 2001–06).

Abbas was a close associate of Arafat, and a founding member of Fatah – the core of the Palestine Liberation Organisation (PLO). Favoured by Israel and its main ally, the United States, Abbas won the Palestinian presidential election in 2005 against another prominent Palestinian figure, Mustafa Barghouti.

Yet, Abbas was not popular among the younger generation of Palestinians. They regarded him as an “old horse” who had spent decades living in exile abroad.

Hamas, founded as a radical Islamist movement in 1988, boycotted the election, vowing to fight until the creation of an independent Palestinian state.

There was one candidate who could have beaten Abbas, but he didn’t run. This was Mustafa’s cousin, Marwan Barghouti, who was – and still is – in an Israeli jail and very popular among Palestinians across the political spectrum.

Who is Marwan Barghouti?

Marwan Barghouti was a member of the Palestinian Legislative Council in the West Bank in the late 1990s and had established many close relationships with Israeli politicians and members of the peace movement.

During the Second Intifada from 2000–05, he became a leader of the street protests against Israeli occupation. In 2002, he was jailed for allegedly orchestrating attacks against Israelis and was convicted of murdering five people. He was sentenced to five consecutive life terms.

Initially, Marwan entered the 2005 Palestinian presidential race from jail, but after discussions with Fatah, he withdrew.

As a long-time analyst of the Middle East, I thought at the time that Marwan was the right person to lead the PA. I believed he could work with Israel and the Bush administration to implement the Oslo Accords and realise the statehood aspirations of the Palestinian people.

In an op-ed piece for the International Herald Tribune in 2004, I wrote:

He is regarded by many young Palestinians as a hero, his popularity second only to Arafat’s. He is well-educated about the Israelis and fluent in Hebrew, with wide-ranging cross-border contacts with Israeli peace advocates.

He fully supported the Oslo peace process and backed the intifada only when he was convinced that [then-Israeli Prime Minister Ariel] Sharon was determined to end that process in pursuit of his long-standing strategy to give the Palestinians as little as possible.

Nearly 20 years later, he remains relevant. In a recent poll of Palestinians in the West Bank and Gaza, Barghouti would win a presidential election against two other leading candidates, Hamas leader Khaled Mashal and Abbas.

Among those who said they would vote, Barghouti got 50% of the support, followed by Mashal at 35% and Abbas at just 11%.

Campaign to release him

Hamas included Marwan, now 66, in its list of Palestinians to be freed from Israeli jails in exchange for the remaining Israeli hostages held by the group. Israel, however, refused to release him.

Not much is known about his living conditions as he has been shifted to different prisons every six months. A video surfaced recently that shows him appearing very frail and being taunted by the Israeli National Security Minister Itamar Ben-Gvir.

Ben-Gvir telling Barghouti in prison: ‘Whoever harms the people of Israel … we will wipe them out.’

Marwan’s son, Arab Barghouti, has appealed to US President Donald Trump for his release, saying “my father is a politician, he is not a security threat”. He has lately been joined by his mother (and Marwan’s wife), Fadwa Barghouti, in this appeal.

Trump is said to be considering the issue.

If the Israeli and American leadership really wants the Gaza ceasefire to hold and lead to the implementation of the second and third stages of Trump’s 20-point peace plan, Marwan needs to be freed.

Viewed by the Palestinian people as a Nelson Mandela-like figure, he is the one most capable of reforming the Palestinian Authority and enabling it to govern for all Palestinians.

And among all potential future Palestinian leaders, he stands out as the one who can deliver on the peace plan and move to the eventual, internationally backed two-state solution.

Amin Saikal does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. The leader most capable of governing a future Palestinian state is languishing in an Israeli jail – https://theconversation.com/the-leader-most-capable-of-governing-a-future-palestinian-state-is-languishing-in-an-israeli-jail-268375

October 27, 2025

Creativity is good for the brain and might even slow down its ageing – new study

Source: The Conversation – Global Perspectives – By Carlos Coronel, Postdoctoral researcher, Latin American Brain Health Institute, Universidad Adolfo Ibáñez

Creative experience might enhance brain health, which could slow down the brain’s ageing.

That’s according to a study by a group of international scientists across 13 countries. They found that creative activities, like dance classes – the tango proved particularly effective – or art classes or music lessons or a hobby like gaming, had a positive impact on an artificial intelligence (AI) “brain clock”. And the more the participant practised their art form, the “younger” their brain clocks were.

We asked the lead researchers, neuroscientists Carlos Coronel and Agustín Ibáñez, to explain their study.

What is brain health?

Brain health is the state of cognitive, emotional and social functioning that allows people to realise their potential, maintain their wellbeing, and adapt to changes across the course of life. It is not defined by the absence of disease but by the brain’s ability to sustain efficient, resilient and integrated activity that supports everyday life.

Brain ageing is the biological and functional changes that happen in the brain over time. It includes changes in structure, connectivity and metabolism that may or may not impair performance. While some decline is natural, the rate and pattern of these changes vary greatly between individuals, reflecting both vulnerability and resilience.

“Brain clocks” are machine learning (AI) models designed to estimate how old a brain looks, based on brain scans or neural activity patterns. They compare neuroimaging, electrophysiological, or neuromolecular data to normal brain patterns across the lifespan.

So, by using a brain clock we can try to understand what makes a brain more resilient and what ages it faster.

What did you want to find out?

We wanted to know whether being creative isn’t just fun or emotionally rewarding, but actually biologically good for the brain. There’s growing evidence that arts engagement supports wellbeing, but we still lack a solid understanding of how creativity might shape brain health.

Many believe that art is too mysterious and intangible to study scientifically or to make a biological difference. We wanted to challenge both ideas.

Could creative experiences, something that feels joyful and deeply human, also be measured in the brain? Could they help delay brain ageing in the same way that physical exercise helps the body?

Our study tested whether creativity might influence the brain clock. If your brain clock says you’re younger than your real age, it means your brain is functioning more efficiently than expected.

How did you go about it?

We collected data from almost 1,400 people across different countries. Some were expert tango dancers, musicians, visual artists or gamers. Others were non-experts matched for age, education and gender from the same countries. Non-experts had no previous experience in the different disciplines.

We recorded their brain activity using techniques called magnetoencephalography and electroencephalography. They can be used to measure brain activity in real time. Then we trained computer models (machine learning models) to create a brain clock for each participant.

The models can be trained in less than an hour. The challenge was to collect the data – from Argentina to Poland – of hundreds of participants. That would be impossible without the collaboration of many researchers and institutes worldwide.

So we used the brain clocks to predict each person’s age from their data. If someone’s predicted brain age was lower than their real age, it meant their brain was ageing more slowly.

Finally, we used something called biophysical modelling. These models are “digital brains”, and we used these virtual brains to understand the biology behind creativity.

The problem with the machine learning models (the “brain clocks”) is, although they can learn patterns in the data to make predictions, they can’t reproduce real brain activity. The biophysical models, on the other hand, are “real” brains in a digital world, that is, they are a mirrored copy of the brain inside a computer. These models use detailed biological and physical rules to simulate how a brain works. So, they aren’t AI models. They’re “generative models” that can, in fact, generate brain activity from mathematical equations.

While brain clocks can be used to measure brain health (accelerated or delayed brain ageing), the biophysical models can explain why creativity is associated with better brain health.

What did you find out?

Across every creative field, the pattern was strikingly consistent: creativity was linked to a younger-looking brain.

Tango dancers showed brains that appeared more than seven years younger than their chronological age. Musicians and visual artists had brains about five to six years younger. Gamers, about four years younger.

We also ran a smaller experiment where non-experts trained for just 30 hours in the strategy video game StarCraft II to see whether short-term creative learning could have similar effects.

Even in the short-term experiment, after only 30 hours of creative training, participants’ brain clocks ticked backward, showing a reduction of brain age between two and three years.

The more people practised their art, the stronger the effect. And it didn’t matter what kind of art it was. It could be dancing, painting, music, or gaming. All helped key brain areas work better together.

These areas, important for focus and learning, usually age first, but creativity seems to keep their connections stronger and more flexible.

Creativity, we found, protects brain areas that are vulnerable to ageing and makes brain communication more efficient (similar to building more, larger, and higher-quality roads to communicate between cities within a country).

Why is this important?

The arts and sciences, often seen as opposites, are in fact allies. Creativity shapes not only culture but biology. Our study reframes creativity as a biological pathway to brain health and resilience, not only a cultural or psychological phenomenon.

By showing that artistic engagement can delay brain ageing, this research helps us reimagine the role of creativity in education, public health, and ageing societies.

In the big picture, it expands our understanding of healthy ageing beyond disease prevention. It highlights creativity as a scalable, accessible and deeply human mechanism to sustain cognitive and emotional wellbeing across diverse populations and lifespans.

So if you’re wondering whether being creative is “good for you”, the answer seems to be “yes”. Scientifically, measurably, and beautifully so. Your next dance step, brush stroke, or musical note might just help your brain stay a little younger.

Agustín Ibáñez receives funding from the Multi-Partner Consortium to Expand Dementia Research in Latin America (ReDLat), supported by the Fogarty International Center (FIC), the National Institutes of Health, the National Institute on Aging (R01 AG057234, R01 AG075775, R01 AG21051, R01 AG083799, CARDS-NIH 75N95022C00031), the Alzheimer’s Association (SG-20-725707), the Rainwater Charitable Foundation – The Bluefield Project to Cure FTD, and the Global Brain Health Institute. AI is also supported by ANID/FONDECYT Regular (1250091, 1210176, 1220995) and ANID/FONDAP/15150012. He is affiliated with the Latin American Brain Health Institute (BrainLat), Universidad Adolfo Ibañez, Santiago de Chile, Chile; the Cognitive Neuroscience Center, Universidad de San Andrés, Buenos Aires, Argentina; and Global Brain Health Institute (GBHI), Trinity College Dublin, Dublin, Ireland

Carlos Coronel does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Creativity is good for the brain and might even slow down its ageing – new study – https://theconversation.com/creativity-is-good-for-the-brain-and-might-even-slow-down-its-ageing-new-study-267797

October 27, 2025

How ‘The Rocky Horror Picture Show’ reveals the magic of cult cinema

Source: The Conversation – Canada – By Amy Anderson, PHD Student in Art History & Visual Studies, University of Victoria

I was lucky to encounter The Rocky Horror Picture Show early in life, when my mother tracked the DVD down at our local video store so we could watch it together from the comfort of our apartment.

My initial experience lacked some of the context and traditions which, over the last 50 years, have cemented Rocky Horror’s status as the quintessential cult film.

Ironically, in my mother’s case, introducing her child to Rocky Horror required her to remove it from the very setting which gave the film its social significance in the first place: the movie theatre.

While “cult cinema” remains a somewhat nebulous categorization, scholarship consistently ties the term directly to the social situation of audiences receiving films. For cult cinema studies vanguards like Danny Peary, a movie doesn’t achieve cult status by simply inspiring a collective fan base. A cult film is born through ritualistic traditions of audience attendance that must occur in a public, social screening setting like a movie theatre.

The Rocky Horror Picture Show — the Hollywood-funded screen adaptation of Jim Sharman and Richard O’Brien’s successful British stage musical — owes its cult success to independent, repertory cinemas.

Second life after box office flop

Considered a box office flop upon its 1975 release, the film soon found its second life as a midnight movie at New York City’s Waverly Theatre the following year.

At late night screenings, Rocky Horror drew audiences who were attracted to the film’s eclectic use of pastiche and radical depictions of queer sexuality.

Marking its 50th anniversary this year, the film continues to inspire a loyal following. Costumed fans still flock to local theatres, props in hand, to participate in performed traditions of audience participation, some of which have now been passed down for half a century.

Cult films and independent cinemas

One might argue that Rocky Horror’s expansion beyond the raucous, rice-strewn aisles of midnight movie screenings into personal, domestic settings (for example, my childhood living room) signals the precarious existence of both cult cinema and independent theatres.

One person dressed in fishnet stockings, a bustier and heavy makeup and another in a large blond wig. — People at the Waverly Theater, New York City, during a screening of ‘The Rocky Horror Picture Show.’
(Dori Hartley/Wikimedia Commons), CC BY

Indeed, the two phenomena have become increasingly codependent. On the one hand, the Rocky Horror experience cannot be authentically replicated at home, since the exciting novelty of cult film screenings lies in the somewhat unpredictable nature of public, collective viewing practices.

The survival of Rocky Horror as we’ve come to know it hinges on the continued existence of independent cinemas, which provide settings for inclusive self expression and queer celebration that corporate cinema chains are less hospitable to.

In turn, cult cinema’s ephemeral quality makes it resistant to the allure of private, individualized entertainment, hailed by technological developments like VHS and DVD and of course, most recently, online streaming services.

Movie-viewing changes

Throughout my time as the programmer for a non-profit repertory cinema in Victoria, B.C. in the face of post-pandemic attendance declines and online streaming competitors — not to mention Cineplex’s continued monopoly over the Canadian theatrical exhibition landscape — I saw first-hand the economic necessity of screening Rocky Horror.

When independent cinemas are looking for consistent sources of revenue, cult films like Rocky Horror are top of the list.

In my past cinema experience, the only other films that regularly had comparative popularity are now also considered cult titles: the early-aughts favourite The Room and more recently the Twilight movies.

Human experiences, together

Programming The Rocky Horror Picture Show for five years also revealed for me cult cinema’s important relationship to chance. One of the more embarrassing moments of my programming career came when a projectionist unknowingly screened an unappetizingly sepia-toned version of Rocky Horror to a sold-out theatre audience. What remains a mortifying mistake still, I think, captures the essential element of humanness that remains integral to public moviegoing traditions.

Cult cinema exemplifies the adventurous nature of collective viewing. While Rocky Horror screenings traditionally encourage the audience’s self-expression, as with all cinema, each showing is a unique occurrence. This reminds us that it’s sometimes beneficial to suspend our expectations (colour grading aside) of how a film is meant to be seen.

Cult cinema: a paradox of time

In my doctoral research, I examine how moving images continually influence our lived relationship to time. Cinema is, at its heart, a medium of time, since its signature illusion of lifelike movement is created by displaying a collection of still images (or pixels) in a process of successive duration. Film theorist Mary Ann Doane observes that cinema’s unique ties to temporality have profoundly structured many essential aspects of modern human experience.

Cult cinema poses an intriguing paradox with regards to time. At cinemas, we typically aspire to give films our undivided attention. We derive meaning — and hopefully, pleasure — through a concentrated and cohesive understanding of what is occurring on the screen in front of us.

Conversely, showings of Rocky Horror and other cult films require different levels of presence and engagement. The average theatrical Rocky Horror viewer’s focus is divided dramatically between virtual, onscreen space and the physical environment of the theatre, including the audience’s expressions.

Consequently, the spectator’s perception vacillates between the film as an unchanging record of time passed (what Doane calls “cinematic time”) and the more contingent, unpredictable nature of “real” time perceived from and within our physical bodies.

The audience’s movie

Perhaps the magic of cult cinema is formed where these two temporal frequencies meet: when Rocky Horror’s cinematic time occurs in tandem with the delightful unpredictability of a live audience.

This sentiment was maybe best articulated by the actor Barry Bostwick, who played the role of Brad Majors in The Rocky Horror Picture Show, in a documentary interview:

“The reason people think [Rocky Horror is] the greatest cult movie of all time is because it’s their movie, they own it. It’s as if they make it every time they go to the theatre.”

Amy Anderson does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. How ‘The Rocky Horror Picture Show’ reveals the magic of cult cinema – https://theconversation.com/how-the-rocky-horror-picture-show-reveals-the-magic-of-cult-cinema-267712

October 27, 2025

No hay un perfil único para tener éxito como autónomo digital

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Jose M. Sanchez Vazquez, Catedrático de emprendimiento, Universidad de Cádiz

En el mundo conectado del siglo XXI, el trabajo profesional independiente (freelance) digital es una opción de carrera cada vez más presente. Un freelance digital es una persona profesional de carácter emprendedor que ofrece sus servicios, de forma temporal u ocasional, a clientes de cualquier lugar del mundo mediante herramientas y plataformas digitales.

Estos trabajadores suelen tener flexibilidad en tiempo y lugar de trabajo, y desarrollan sus carreras, sobre todo, en campos como la informática, el diseño gráfico, el marketing, la escritura, la traducción, la educación y el entretenimiento.

Nos hemos preguntado qué se necesita para triunfar en estas condiciones laborales y, utilizando el marco europeo de competencias emprendedoras (EntreComp), que describe qué es ser emprendedor y tener una mentalidad emprendedora, hemos investigado al respecto.

Nuestros resultados muestran que no existe una única competencia mágica para el éxito de estos trabajadores autónomos. En cambio, sí identificamos cuatro perfiles, con distintas combinaciones de competencias relevantes y complementarias, que aumentan las probabilidades de éxito en el trabajo autónomo digital.

El mapa europeo

El mapa de competencias emprendedoras desarrollado por la Comisión Europea comprende 15 competencias organizadas en 3 áreas:

Ideas y oportunidades.
Recursos.
En acción.

Este mapa ofrece una visión tan amplia que plantea un doble desafío: hacerlo manejable para la enseñanza y autogestión, y su validación en contextos específicos.

En nuestra investigación recabamos las opiniones de 60 trabajadores autónomos digitales de Grecia, Portugal, España e Italia con una edad media de 43 años y 18 años de experiencia en distintas áreas profesionales (contabilidad, marketing, software, etc.)

En primer lugar, aplicamos la categorización de contenidos (card sorting) –una técnica para la investigación de la experiencia de usuario (UX Research)– para obtener información sobre cómo piensan los encuestados, qué expectativas tienen y cómo agrupan los contenidos.

Así, los participantes realizaron tres rondas de categorización:

Clasificaron cada una de las 15 competencias según “SÍ” o “NO” la consideraban esencial para tener éxito.
Dentro de las competencias esenciales (“SÍ”) identificaron cuáles eran las determinantes para el éxito.
Las seleccionadas fueron ordenadas según cómo de importantes eran consideradas.

Aplicamos el análisis comparativo cualitativo difuso (fsQCA, fuzzy set qualitative comparative analysis) –que estudia las múltiples combinaciones que pueden conducir a un mismo fenómeno– para determinar las combinaciones óptimas de competencias que conducen a un perfil exitoso de autónomo digital.

Este enfoque es crucial para alejarse de la idea de una única receta para el éxito: mediante la observación y el análisis de las respuestas de los encuestados, identificamos las similitudes, diferencias y tendencias en sus modelos mentales para identificar las condiciones (o combinación de condiciones) que son suficientes para obtener como resultado un trabajo autónomo de éxito.

Desentrañando el éxito

El primer hallazgo es que ninguna competencia específica es suficiente por sí misma, se necesita más bien una combinación de varias. Nuestro análisis reveló cuatro perfiles óptimos:

Emprendedores estratégicos: saben usar la creatividad para identificar oportunidades y son capaces de planificar y gestionar procesos en entornos complejos.

Innovadores visionarios: tienen ideas originales –y visión y perseverancia para implementarlas–, aprenden sobre la marcha, creen en sí mismos y reconocen su potencial para crear valor.

Gerentes financiero-estratégicos: combinan conocimientos financieros con planificación y capacidad para gestionar riesgos en entornos complejos. Son personas emprendedoras por naturaleza, motivadas y visionarias, valoran a los demás, trabajan en equipo y se esfuerzan.

Inversores financieros: su experiencia financiera les permite priorizar, organizar y dar seguimiento a todos los procesos. También actúan detectando oportunidades y tomando la iniciativa.

Implicaciones y reflexión final

El mapa de combinaciones de competencias resultante de nuestro estudio puede ayudar a abrir puertas a trabajadores digitales autónomos actuales y futuros. A modo de resumen:

No hay una “talla única”: no existe una condición necesaria universal para ser un buen freelance digital. Lo mejor es que cada persona se autoevalúe y encuentre el perfil que mejor se adapte a sí mismo. Existen plataformas donde autoevaluar, de forma gratuita, las competencias emprendedoras.
Complementariedad de equipos: la definición de estos perfiles puede ayudar a los equipos de trabajo a buscar la complementariedad de competencias entre sus miembros.
Relaciones interpersonales: a pesar de la percepción del trabajo autónomo como solitario, la competencia “Trabajar con otros” está presente en casi todos los perfiles. Este hallazgo confronta la suposición general de que en el entorno laboral digital disminuye la importancia de las competencias interpersonales.

Estos resultados tienen implicaciones para personas emprendedoras, trabajadores autónomos digitales, educadores y formuladores de políticas públicas de fomento y apoyo al emprendimiento: en lugar de superhéroes, el mercado laboral digital necesita de profesionales que conozcan sus fortalezas y sepan combinarlas inteligentemente para forjar su carrera profesional.

Las personas firmantes no son asalariadas, ni consultoras, ni poseen acciones, ni reciben financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y han declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado anteriormente.

– ref. No hay un perfil único para tener éxito como autónomo digital – https://theconversation.com/no-hay-un-perfil-unico-para-tener-exito-como-autonomo-digital-263837

October 27, 2025

¿Este vino es auténtico? Así obtenemos la ‘huella molecular’ de los alimentos

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Héctor Busto Sancirián, Catedrático de Universidad. Area de Química Orgánica., Universidad de La Rioja

Aunque no seamos conscientes de ello, entrar en un supermercado es sumergirse en un mar de compuestos, códigos, concentraciones… Es lo que indican las etiquetas nutricionales, pero los productos que no las incorporan también albergan todo un universo químico en su interior. ¿Cómo puede asegurarse el consumidor, por ejemplo, de que la botella de vino que acaba de comprar es auténtica y no un fraude o una falsificación? La respuesta está en su “huella molecular”, que hoy podemos obtener gracias a las sofisticadas tecnologías de análisis disponibles en los laboratorios.

Comemos y bebemos química

Si bien el componente mayoritario de una manzana es el agua, esta fruta contiene más de 400 sustancias que contribuyen a otorgarle su sabor, textura y aroma característicos, además de los carbohidratos que aporta. La idea de que “todo es química”, lejos de ser una frase hecha, supone una realidad para los alimentos que ingerimos, ya sean procesados o naturales.

Los seres vivos somos el reactor químico más complejo y optimizado que conocemos, y las plantas llevan esta optimización a su máxima eficiencia. Con la luz del sol como fuente de energía, el dióxido de carbono como fuente de carbono, más agua y unos cuantos minerales, un manzano es capaz de generar toda su materia orgánica.

Tecnología de vanguardia para descifrar la composición de los alimentos

De la composición de los alimentos dependen tanto las características que los hacen únicos como aspectos clave de la seguridad alimentaria. En las últimas décadas, las técnicas instrumentales de análisis químicos han experimentado importantes avances. De entre ellas destacan dos: la espectrometría de masas (EM) y la resonancia magnética nuclear (RMN), que han abierto la puerta a nuevas disciplinas científicas. Una de ellas es la metabolómica, que podemos definir como el análisis exhaustivo e integral de todos los metabolitos –o la mayor parte de ellos– en un sistema biológico.

Tanto la EM como la RMN son técnicas complementarias que permiten análisis cada vez más completos de los perfiles metabólicos de los sistemas biológicos. Hoy en día, el desafío es abaratar esas tecnologías para que sean accesibles en diferentes ámbitos institucionales y empresariales.

El vino bajo la lupa molecular

Concretamente, la RMN aprovecha el comportamiento de los núcleos de ciertos átomos cuando son sometidos a campos magnéticos intensos. Esta respuesta genera señales características –lo que llamamos espectro– en cada tipo de molécula o sustancia que, por ejemplo, compone un alimento. Es la misma técnica que se emplea en el diagnóstico médico, pero en este caso transformando las señales en imágenes de nuestro cuerpo.

El vino es una bebida compleja que evoluciona microbiológicamente a partir del mosto y que contiene cientos de compuestos. Por ello, se considera un producto muy interesante para el estudio metabolómico. Además, la protección de su identidad geográfica es crucial para garantizar que el consumidor recibe exactamente lo que adquiere.

Ya en 2006, nuestro grupo de investigación desarrolló una metodología basada en RMN para hacer el seguimiento y controlar la fermentación alcohólica y maloláctica. Estos trabajos se vieron ampliados con otros que nos permitieron estudiar el potencial de dicha técnica para cuantificar diferentes compuestos, para abordar la diferenciación de vinos de distintos años y zonas geográficas –incluso separadas por poco más de 20 kilómetros– y analizar el proceso de envejecimiento.

Esta tecnología ya se encuentra al servicio de las bodegas. Por ejemplo, la Estación Enológica de Haro, en la comunidad autónoma de La Rioja (España), dispone de un equipo de RMN diseñado para controlar y caracterizar el vino, sus derivados y otras bebidas mediante la realización de un solo análisis. Esta instrumentación determina la “huella molecular” de cada vino, lo que facilita conocer su trazabilidad, su estado analítico y las particularidades de su elaboración.

Con ayuda del RMN de sobremesa

Uno de los principales inconvenientes de este procedimiento es su elevado coste, tanto en términos de adquisición como de mantenimiento. Por ello, en los últimos años se están desarrollando equipos de RMN de bajo campo o sobremesa. Aunque ofrecen menos sensibilidad y resolución –es decir, una capacidad de separación de señales más limitada a la de los utilizados en los ejemplos anteriores–, cuestan menos y prácticamente no precisan de mantenimiento.

Estas limitaciones están siendo compensadas con la incorporación de software más eficiente para el tratamiento de los datos. Por ejemplo, se han desarrollado algoritmos muy eficaces que separan de forma automática señales solapadas. Además, la aplicación de la inteligencia artificial y todas sus técnicas asociadas permitirá extraer mucha más información de lo que, para un profano en la materia, podrían parecer simples líneas en un espectro.

Este tipo de tecnología permitirá que la RMN no este reservada únicamente a grandes instituciones, sino que también llegue a centros tecnológicos y empresas del sector agroalimentario y pueda poner en valor los productos del sector primario.

El control de calidad y del fraude alimentario, la protección de la identidad geográfica, la seguridad y, sobre todo, el conocimiento por parte del consumidor de la composición nutricional de los alimentos y bebidas son ámbitos en los que la RMN de sobremesa será, a buen seguro, protagonista.

– ref. ¿Este vino es auténtico? Así obtenemos la ‘huella molecular’ de los alimentos – https://theconversation.com/este-vino-es-autentico-asi-obtenemos-la-huella-molecular-de-los-alimentos-262051

October 27, 2025

¿Podemos enseñar a los niños a “pisar el freno”? Qué es la inhibición conductual

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Elena Escolano Pérez, Profesora Titular. Área de Psicología Evolutiva y de la Educación, Universidad de Zaragoza

La prisa y el exceso de estímulos son aspectos que caracterizan nuestra sociedad actual. Por eso, en muchas ocasiones de nuestro día a día es necesario “pisar el freno antes de actuar”: lo que en ciencia se llama inhibición conductual.

Nuestro nivel de inhibición conductual depende, en parte, de la maduración de nuestro cerebro y, en especial, de su parte de detrás de la frente, el llamado córtex prefrontal. Esta parte del cerebro no llega a estar totalmente madura hasta, aproximadamente, cuando tenemos 20 años de edad.

Entre los 3 y los 6 años esta zona se encuentra especialmente preparada para recibir información del entorno que nos rodea. Y estas experiencias, lo que hacemos, vivimos y sentimos cada día, ayudan a la maduración del córtex prefrontal, de manera que vamos adquiriendo una mayor capacidad de frenar antes de actuar y nuestro comportamiento irá siendo más ajustado y adecuado en cada situación. ¿Se puede apoyar y mejorar esta maduración con actividades determinadas? En una investigación reciente, cuyos resultados comparto a continuación, hemos dado respuesta a esta pregunta.

El juego y el desarrollo infantil

El juego es una actividad propia y natural de niños y niñas. A todos les gusta jugar porque se divierten, pero también permite explorar y aprender. A menudo, en el juego se repiten acciones o probar las mismas cosas una y otra vez. Esta repetición no es aburrida para ellos, sino todo lo contrario: les permite practicar y les ayuda a entender cómo funcionan las cosas.

Además, al practicar una y otra vez, pueden ir mejorando sus habilidades. Por lo tanto, el juego es como un entrenamiento constante y divertido para su cerebro: les permite desarrollarse y aprender. El profesorado y las familias deben aprovechar estas ventajas del juego para ayudarles a desarrollar y mejorar su inhibición conductual.

Leer más:
¿Qué es la atención plena y cuáles son sus beneficios en la escuela?

¿Qué tipo de juegos enseñan a “pisar el freno”?

No todos los juegos van a facilitar de igual modo que los niños y niñas desarrollen su inhibición conductual. Para que un juego sea efectivo en el fomento de la inhibición conductual debe incluir elementos que desafíen a los menores a controlar sus movimientos y sus impulsos, y que por sus reglas o dinámica, les exija detenerse, esperar o modificar una respuesta automática. Esto es clave para entrenar la inhibición conductual. Estos son algunos:

“Congelados” o “Estatuas”: Este tipo de juegos exigen que al parar la música (o ante una determinada señal, como dar un aplauso) los niños y niñas se queden totalmente inmóviles. Es decir, al percibir la señal de parada, los menores deben detener su acción como si se hubieran quedado “congelados” o se hubieran convertido en “estatuas”. El que se mueva, queda eliminado. Son muchos los juegos tradicionales que pertenecen a este tipo de juegos, como por ejemplo, el escondite inglés.
Los juegos o tareas del tipo “actuar o no actuar” (Go-No Go en inglés). Consisten en presentar a los niños y niñas una serie de estímulos. Generalmente, se presentan dos tipos de estímulos (por ejemplo: círculo azul y cuadrado rojo) sucesivamente y en orden aleatorio. Cuando aparece un tipo de estímulo concreto (por ejemplo, círculo azul), los niños y niñas deben realizar una acción. A este tipo de estímulo ante el cual debe hacerse algo, se denomina estímulo Go. Cuando aparece el otro tipo de estímulo (ejemplo: cuadrado rojo) no deben hacer nada. A este otro tipo de estímulo ante el cual no debe hacerse nada, se denomina estímulo No Go. Como el estímulo Go se presenta más veces que el No Go, la acción llega casi a automatizarse, siendo difícil inhibirla al aparecer el estímulo No Go. Un ejemplo de este tipo de juego es el siguiente: el moderador va diciendo nombres de animales. Cuando sea un animal doméstico, los niños deben dar un salto. Cuando sea un animal salvaje, no deben hacer nada.
Los juegos con turnos. Son un tipo de juego en el que los jugadores actúan de forma secuencial. Esto significa que cada jugador realiza sus acciones y luego espera a que todos los demás hagan las suyas para poder volver a jugar. Por ejemplo, cuando un grupo de niños están saltando a la comba, cada uno de ellos debe esperar a que todos hayan saltado para volver a saltar él. Esta espera implica controlar su impulso de querer saltar siempre él, sin respetar el turno de los demás participantes. Otro ejemplo es cuando se juega al dominó. El niño puede tener una ficha que coincide en número con uno de los extremos de la cadena de fichas que se está formando. Solo puede ponerla si es su turno. Si no es su turno, el niño tiene que controlar su impulso de poner su ficha y esperar a que los otros jugadores pongan sus fichas.

Leer más:
¿Se puede aprender jugando? Juegos de mesa para entrenar el cerebro

Paciencia y práctica

La inhibición conductual es una parte esencial de la maduración humana, y entrenarla a través del juego es muy necesario, además de divertido y efectivo.

Sin embargo, durante este proceso de entrenamiento, es importante tener paciencia, pues es normal que al principio no salga bien. Aprender a pisar el freno es un proceso que exige tiempo. Además, hay que ser constantes y practicar. Cuanto más se juegue y más se repitan las actividades, antes se aprenderá a pisar el freno.

Sin olvidar que cuanto más se diviertan los pequeños, más querrán jugar, y así aprenderán sin darse cuenta. Por eso los juegos que potencien la inhibición conductual se deben plantear en un entorno agradable y la experiencia debería ser alegre, cómoda, relajada, que anime a participar y reír.

Impulsos y concentración

Con estos juegos (que pueden desarrollarse tanto individualmente como en grupo) no solo ayudamos a los más pequeños a desarrollar esa parte de su cerebro, sino también otros aspectos fundamentales del crecimiento como la psicomotricidad fina o la creatividad. Se trata de maneras muy fáciles y baratas de olvidarse de las pantallas y evitar la sobrecarga digital a la que ya están expuestos desde edades muy tempranas.

Son una manera al alcance de todos para controlar impulsos y mantener la concentración en un contexto dinámico, real y sostenible.

Elena Escolano Pérez no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

– ref. ¿Podemos enseñar a los niños a “pisar el freno”? Qué es la inhibición conductual – https://theconversation.com/podemos-ensenar-a-los-ninos-a-pisar-el-freno-que-es-la-inhibicion-conductual-261232

October 27, 2025

Los dibujos que recuperan la España del siglo XVII gracias a un viaje principesco

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Miguel Taín Guzmán, Chair professor, Universidade de Santiago de Compostela

La afición por el chocolate a la taza al estilo español del Gran Príncipe de la Toscana, Cosme III de Médici, se vio gratamente complacida durante su estancia en Madrid. En la ciudad contrató a dos maestros chocolateros para que le preparasen alrededor de 67 kilos que envió a Florencia con el objetivo de tener reservas para los inviernos toscanos.

Esta anécdota es una de las muchas sucedidas durante su larguísimo viaje por España, Portugal, Inglaterra, Países Bajos y Francia entre septiembre de 1668 y octubre del año siguiente, con el fin de prepararse para ocupar el trono del Gran Ducado de Florencia.

Retrato de Cosme III de Médici a los pocos meses de haber venido a España; 1670.
Universitätsbibliothek Heidelberg

Su objetivo era conocer personalmente a los reyes y autoridades de las principales cortes europeas. También fortalecer los lazos diplomáticos, económicos y culturales con esos países, e informarse del funcionamiento de las instituciones y de sus avances en los campos del gobierno, la industria, la economía, el saber y las artes. Los numerosos cuadros adquiridos en esos países durante su prolongado reinado (1670-1723), hoy en la Galería de los Uffizi y en la Galería Palatina de Palacio Pitti, son buena prueba de ello.

El recorrido

Cosme III partió en dos galeras desde el puerto de Livorno, en Italia. Tras rodear la costa francesa, alcanzó la catalana y fondeó primero en Cadaqués (el 25 de septiembre) y luego en Roses y Palamós. Su destino era Barcelona, y allí desembarcó la tarde del 29 de septiembre para desplazarse por tierra a Madrid. Lo hizo en una calesa de dos ruedas traída desde Florencia. Durante el trayecto tuvo oportunidad de visitar lugares como Montserrat, Lleida, Zaragoza y Alcalá de Henares, entre otros, y durmió, según la disponibilidad, en casas privadas, conventos y posadas.

Entre el 24 de octubre y el 25 de noviembre se instaló en la Corte, en una casa del barrio de Santa Bárbara en Madrid. Allí visitó iglesias y palacios, incluidos los reales sitios, prestando especial atención a sus bibliotecas y pinacotecas. Le interesaban particularmente los catorce cuadros de las victorias militares de Felipe IV colgados en el Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro. También se reunió, en audiencia privada en el Real Alcázar, con la familia real, el entonces rey niño Carlos II y la reina regente Mariana de Austria, viuda de Felipe IV.

Siguió el tour bajando al sur y pasando por Toledo, Córdoba, Granada y Sevilla. Allí visitó la catedral y el Real Alcázar, y se sorprendió por las formas de la arquitectura islámica de la región que contemplaba por primera vez. A continuación, desde Zafra y Badajoz, se dirigió a Lisboa, en el vecino reino de Portugal, cuya frontera cruzó el 9 de enero.

No acabó ahí su experiencia en lo que ahora es España. Casi dos meses después entró en Galicia desde el norte de Portugal, recorriendo Redondela, Pontevedra, Padrón y Santiago de Compostela. En esta última ciudad visitó la catedral y asistió a la misa del peregrino. Finalmente, el 19 de marzo de 1670 embarcó en A Coruña con destino Inglaterra, para continuar su gira europea.

La crónica oficial del viaje

¿Y cómo sabemos todo esto, todos sus movimientos, con tanto detalle? Porque un enorme séquito formado por veintisiete personas, entre nobles, criados y sirvientes, acompañaba a Cosme. Y porque uno de ellos, el diplomático Lorenzo Magalotti, secretario de la Academia del Cimento y miembro de la Academia de la Crusca, fue el encargado de escribir la crónica oficial del viaje, la Relazione Ufficiale del Viaggio di Cosimo III.

Se trata de un gigantesco códice dividido en dos volúmenes de unos veintiséis kilos de peso cada uno que hoy se guarda en la Biblioteca Medicea Laurenziana, en Florencia. En sus páginas se relata el día a día del príncipe y se da noticia sobre las personas conocidas en cada localidad, las iglesias y monumentos visitados, así como información sobre tradiciones locales, los espectáculos contemplados, la vida religiosa compartida, los alojamientos disfrutados y algunas curiosidades sobre la gastronomía. El primero se dedica al relato del viaje en España y Portugal, mientras el segundo narra el resto del itinerario.

Lo más interesante es que ambos se ilustran con doscientas cincuenta y siete espectaculares vistas de las ciudades y lugares visitados, realizadas en tinta negra sobre papel. Su autor es Pier Maria Baldi, pintor y arquitecto florentino formado en Roma con Bernini y Pietro da Cortona, también miembro del séquito del viaje junto a sus colaboradores. El repertorio constituye la colección más completa de panorámicas de ciudades y localidades de Europa del siglo XVII.

Las vistas de España

Ochenta y seis de las vistas están dedicadas a lugares por los que Cosme pasó en su viaje por España, en las hoy comunidades autónomas de Cataluña, Aragón, Castilla-La Mancha, Andalucía, Extremadura y Galicia. Corresponden sobre todo a panorámicas de ciudades, villas y pueblos como Barcelona, Zaragoza, Madrid o Sevilla, aunque también hay algunos dibujos de reales sitios, aldeas cortijos y ventas en las que se hospedó y que recuerdan a las descritas en el Quijote.

Baldi representa fielmente los hitos arquitectónicos más importantes de cada localidad, como las murallas, la catedral, las iglesias y algún palacio y casona, dando lugar a “metáforas del tiempo y del espacio”. Así los llamaba el historiador de arte Delfín Rodríguez cuando analizaba panorámicas urbanas de otros enclaves europeos.

El príncipe visitó muchos de esos lugares, se entrevistó en ellos o en sus jardines con autoridades locales, asistió en sus escenarios a algún espectáculo e, incluso, se alojó en alguna de sus habitaciones, como bien explica el diario. Cada imagen conforma una mirada del autor sobre buena parte de los monumentos más importantes de la arquitectura española, muchas veces acompañada por la opinión escrita de Magalotti.

Y la mayoría reflejan ciudades medievales en proceso de modernización. Porque, en el momento de la visita, los edificios monumentales se renovaban según el nuevo estilo internacional del momento, el Barroco. Igualmente, las calles se remodelaban buscando la línea recta, eliminando arcadas y voladizos, y las plazas se ampliaban, dotándolas de formas amplias y regulares, para la celebración de mercados y espectáculos.

Además, estos dibujos documentan el estado de esos lugares en el momento del viaje, pues muchos fueron luego reformados, alterados, demolidos e incluso destruidos con motivo de incendios, abandonos o las bombas de la guerra civil española. De hecho, algunos pueden ser estudiados en buena medida gracias a estos dibujos. Entre esos se encuentran el Real Alcázar de Madrid, destruido por un voraz incendio en 1734, el Palacio del Buen Retiro, derribado por partes casi completamente a lo largo del siglo XIX tras su deterioro por la guerra de Independencia, o la población de Las Rozas, arrasada en el conflicto del 1936.

Por ello, un equipo de investigadores españoles estamos dedicándonos a estudiar (y disfrutar) este testimonio gráfico excepcional de la historia urbana española del siglo en el proyecto “La España del siglo XVII en las vistas urbanas del arquitecto florentino Pier Maria Baldi”. En los próximos meses iremos publicando en The Conversation los mejores análisis de estas imágenes. La intención es profundizar en la historia del urbanismo y la arquitectura de nuestro espléndido país.

El proyecto cuenta con el apoyo del The Medici Archive Project de Florencia, dirigido por Alessio Assonitis, experto internacional en los Medici, y del Centro Interdipartimentale di Ricerca sull’Iconografia della Città Europea, dirigido por Alfredo Buccaro, experto internacional en coreografías urbanas. Además, colaboran la Biblioteca Medicea Laurenziana y el Kunsthistorisches Institut de Florencia.

Miguel Taín Guzmán recibe fondos para el proyecto PID2023-147647NB-I00 financiado por MCIU /AEI /10.13039/501100011033 / FEDER, UE, años 2024-2027

– ref. Los dibujos que recuperan la España del siglo XVII gracias a un viaje principesco – https://theconversation.com/los-dibujos-que-recuperan-la-espana-del-siglo-xvii-gracias-a-un-viaje-principesco-264424

October 27, 2025

Los microplásticos que no llegan al océano se acumulan en el suelo

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Virtudes Martínez Hernández, Investigadora en contaminación de agua y suelo, IMDEA AGUA

Todavía recuerdo cuando iba a la playa, la arena era blanquecina y solo las partículas que procedían de rocas más calcáreas brillaban con la luz. Hoy, las playas se han convertido en un mosaico cromático, donde las partículas de plástico de distintos tonos resaltan sobre el color de la arena.

Pero el plástico que acaba en las playas procede de algún lado. Se ha estimado que aproximadamente el 80 % del que se encuentra en los océanos proviene de fuentes terrestres, y los ríos son su principal vía de transporte. Al final, la mayoría de los plásticos se producen, consumen y desechan en tierra firme.

De hecho, algunos modelos han determinado que, además de las emisiones anuales de plástico al océano, la mayor parte de los residuos plásticos (98,5 %) permanecen atrapados en entornos terrestres, donde se acumulan y contaminan progresivamente los ecosistemas continentales acuáticos.

Por tanto, las soluciones para abordar la contaminación global por plásticos residen en comprender mejor las fuentes y los procesos que conducen a la liberación y al transporte de plásticos en el medio ambiente terrestre.

¿De dónde viene el plástico que acaba en el océano?

Los plásticos alcanzan los ríos a través de múltiples vías. Algunas fuentes, como las actividades agrícolas y domésticas, aportan residuos al terreno que se mueven con el agua que circula procedente de las precipitaciones.

En entornos urbanos, los plásticos llegan a los sistemas fluviales principalmente por descargas de plantas de tratamiento de aguas residuales, por desbordamientos del sistema de drenaje durante episodios de lluvia intensa y el transporte por el viento.

Entre las fuentes puntuales, las aguas residuales se han identificado como una de las principales, a pesar de la acción de las estaciones depuradoras de aguas residuales (EDAR).

Las EDAR que disponen de un tratamiento primario –eliminación física de sólidos grandes y sedimentables– y secundario –eliminación de materia orgánica– son capaces de limpiar del agua el 75-95 % de los microplásticos identificados a la entrada. La mayor parte queda retenida en los lodos de depuradora, formados por una mezcla de agua y materia orgánica, principalmente.

Leer más:
El reto de limpiar el agua de microcontaminantes

Del agua al suelo

Los lodos de depuradora se reutilizan comúnmente como fertilizante en el suelo agrícola. Teniendo en cuenta que las aguas residuales contienen gran cantidad de microplásticos y que la mayor parte queda retenida en ese lodo que posteriormente se aplica al terreno, es probable que se introduzca un mayor volumen de microplásticos en el suelo que en el agua.

Concretamente, se estima que esta práctica conlleva un aporte anual total de entre 63 000 y 430 000 toneladas de microplásticos a los suelos agrícolas europeos.

Pero no solo los lodos de depuradora introducen estos contaminantes en el suelo. El compost, un abono procedente de la descomposición de materia orgánica, también es una fuente importante durante la fertilización del suelo.

Leer más:
Microplásticos en el compost que abona el campo: un nuevo desafío para la economía circular

Los plásticos empleados en agricultura

Además, el plástico es un material muy útil en el entorno agrícola, por lo que también hay una entrada directa a través de su fragmentación. Un ejemplo claro son los acolchados, que cubren el suelo con el fin de protegerlo de las condiciones atmosféricas, conservar la humedad, etc. Su utilización ha conllevado una mejora en la producción (minimizando la pérdida por evaporación del agua) y una reducción del uso de herbicidas químicos (evitando la entrada de luz y el crecimiento de especies competidoras).

Sin embargo, debido a la dificultad que entraña retirarlo, entre cultivo y cultivo en el suelo se acumulan restos del material empleado. De hecho, algunos estudios demuestran que aumenta el número de microplásticos en el suelo con las sucesivas aplicaciones.

El plástico también se utiliza en los invernaderos, en el material de tuberías, en los envases de productos químicos, en los fertilizantes encapsulados y en otras piezas de uso habitual. Se estima que cada año se emplean aproximadamente 15 600 000 toneladas de plásticos agrícolas en el suelo europeo.

Por último, hay que tener en cuenta también la entrada de microplásticos por deposición atmosférica en el terreno, sobre todo en el caso de suelos desnudos. La presencia de vegetación que intercepta esas partículas puede ser la razón por la que esta fuente no se ha identificado como la más dominante.

Leer más:
Toneladas de microplásticos llueven sobre las ciudades españolas

¿Cuántos microplásticos hay en el suelo?

A día de hoy, se estima que a nivel global la contaminación del suelo agrícola por plásticos oscila entre uno y 4,3 millones de toneladas para los aportes procedentes de aguas residuales y entre 5 y 2,3 millones de toneladas para los relacionados con el acolchado plástico. Esto supone la presencia de una media de 3,6 millones de toneladas.

Diversos aspectos ambientales condicionan la movilidad de los plásticos presentes en el suelo, como la cantidad e intensidad de las precipitaciones, la pendiente del terreno, el uso y propiedades del suelo y la distancia al cauce de los ríos. Esto dificulta que se haga una estimación precisa de la cantidad de microplasticos que llega al sistema fluvial y posteriormente al océano.

Sin embargo, recientemente se están llevando a cabo estudios que tratan de estimar cuál es el rol de los suelos en la movilidad de estas partículas. Los resultados parecen indicar que, una vez llegan al suelo, la mayor parte permanece. A esto se suma la baja capacidad de biodegradación de los polímeros más comunes y su entrada constante.

Lo anterior implica que los microplásticos se acumulen en el suelo año tras año aumentando su concentración, a pesar de que una pequeña parte se movilice. Esta es la principal razón por la cual se están desarrollando materiales alternativos al plástico que sean biodegradables y que reduzcan su presencia en suelos en el corto-medio plazo.

Las implicaciones

Uno de los principales problemas de que los microplásticos permanezcan en el suelo es su impacto ambiental. Se ha demostrado que la presencia de estas partículas en el suelo tiene efectos negativos en su estructura, cambia la actividad y funcionalidad de los microorganismos, tiene una influencia en los organismos del suelo y afecta al crecimiento y desarrollo de las plantas. Además, el consumo de alimentos cultivados eleva el grado de preocupación por sus efectos en la salud humana.

Y ya no es solo que los microplásticos puedan dañar nuestra salud y la de los ecosistemas. Cuanto más pequeñas son las partículas, mayor superficie tienen conjuntamente y, por tanto, mayor capacidad de atrapar contaminantes ambientales y de liberar aditivos.

Leer más:
Los aditivos tóxicos del plástico que ingerimos a través de los alimentos

Los aditivos del plástico son las moléculas que le confieren ciertas propiedades adecuadas para su uso. Cuando el plástico se convierte en desecho y está expuesto a condiciones ambientales, se fragmenta, y estos aditivos se liberan a través de su superficie.

Los aditivos del plástico engloban numerosas categorías de compuestos químicos, algunos de ellos identificados como potencialmente tóxicos, persistentes y móviles, que acentúan las consecuencias de su presencia masiva en los suelos.

A pesar de que hay avances en entender los potenciales efectos de los microplásticos, los aditivos y otros contaminantes para la salud humana, todavía existe un enorme vacío de información al respecto.

Virtudes Martínez Hernández recibe fondos del Ministerio de Ciencia, innovación y Universidades, Unión Europea a través de los programas de investigación e innovación y de la Comunidad de Madrid a través del instituto IMDEA Agua. Concretamente esta actuación ha sido parcialmente financiada mediante el Proyecto AddiPlaS PID2022-140011OB-I00 financiado por MICIU/AEI /10.13039/501100011033 y por FEDER, UE, el programa de actividades de I+D con referencia TEC-2024/ECO-69 y acrónimo CARESOIL-CM concedido por la Comunidad de Madrid a través de la Dirección General de Investigación e Innovación Tecnológica a través de la Orden 5696/2024, el Proyecto µNanoCare RTC2019-007261-5 financiado por MICIU/AEI /10.13039/501100011033 y el Proyecto PAPILLONS financiado por el programa de investigación e innovación Horizonte 2020 de la Unión Europea (acuerdo de subvención n.º 101000210).

Raffaella Meffe recibe fondos del Ministerio de Ciencia, innovación y Universidades, Unión Europea a través de los programas de investigación e innovación y de la Comunidad de Madrid a través del instituto IMDEA Agua. Concretamente esta actuación ha sido parcialmente financiada mediante el programa de actividades de I+D con referencia TEC-2024/ECO-69 y acrónimo CARESOIL-CM concedido por la Comunidad de Madrid a través de la Dirección General de Investigación e Innovación Tecnológica a través de la Orden 5696/2024, el Proyecto µNanoCare RTC2019-007261-5 financiado por MICIU/AEI /10.13039/501100011033 y el Proyecto PAPILLONS financiado por el programa de investigación e innovación Horizonte 2020 de la Unión Europea (acuerdo de subvención n.º 101000210).

– ref. Los microplásticos que no llegan al océano se acumulan en el suelo – https://theconversation.com/los-microplasticos-que-no-llegan-al-oceano-se-acumulan-en-el-suelo-264638