What MAGA means to Americans

Source: The Conversation – USA – By Jesse Rhodes, Associate Professor of Political Science, UMass Amherst

A Trump supporter holds up a MAGA sign during a rally in Green Bay, Wis., on April 2, 2024. AP Photo/Mike Roemer

A decade ago, Donald Trump descended the golden escalator at Trump Tower in New York City and ignited a political movement that has reshaped American politics. In a memorable turn of phrase, Trump promised supporters of his 2016 presidential campaign that “we are going to make our country great again.”

Since then, the Make America Great Again movement has dominated the U.S. political conversation, reshaped the Republican Party and become a lucrative brand adorning hats, T-shirts and bumper stickers.

When asked what MAGA means to him, Trump, in a 2017 interview with The Washington Post said, “To me, it meant jobs. It meant industry, and meant military strength. It meant taking care of our veterans. It meant so much.”

But Democratic leaders have a different interpretation of the slogan.

Former President Bill Clinton in 2016 said of MAGA: “That message where ‘I’ll give you America great again’ is if you’re a white Southerner, you know exactly what it means, don’t you? What it means is ‘I’ll give you an economy you had 50 years ago, and I’ll move you back up on the social totem pole and other people down.”

While MAGA is ubiquitous, little is known about what it means to the American public. Ten years on, what do Americans think when they hear or read this phrase?

Based on the analysis of Americans’ explanations of what “Make America Great Again” means to them, we found evidence suggesting that the public’s views of MAGA mirror the perspectives offered by both Trump and Clinton.

Republicans interpret this phrase as a call for the renewal of the U.S. economy and military might, as well as a return to “traditional” values, especially those relating to gender roles and gender identities. Democrats, we found, view MAGA as a call for a return to white supremacy and growing authoritarianism.

A man descends an escalator as other people watch.
Donald Trump rides an escalator to a press event to announce his candidacy for the U.S. presidency at Trump Tower on June 16, 2015, in New York City.
Christopher Gregory/Getty Images

What MAGA means

We are political scientists who use public opinion polls to study the role of partisanship in American politics. To better understand American views about MAGA, in April 2025 we asked 1,000 respondents in a nationally representative online survey to briefly write what “Make America Great Again” meant to them.

The survey question was open-ended, allowing respondents to define this phrase in any way they saw fit. We used AI-based thematic analysis and qualitative reading of the responses to better understand how Democrats and Republicans define the slogan.

For our AI-based thematic analysis, we instructed ChatGPT to provide three overarching themes most touched upon by Democratic and Republican respondents. This approach follows recent research demonstrating that, when properly instructed, ChatGPT reliably identifies broad themes in collections of texts.

Republican interpretation of MAGA

Our analysis shows that Republicans view the slogan as representing the “American dream.” In part, MAGA is about restoring the nation’s pride and economic strength. Reflecting these themes, one Republican respondent wrote that MAGA means “encouraging manufacturers to hire Americans and strengthen the economy. Making the USA self-sufficient as it once was.”

MAGA is also closely related among Republicans with an “America First” policy. This is partly about having a strong military – a common theme among Republican respondents – and “making America the superpower” again, one respondent wrote.

Republicans also wrote that putting America first means emphasizing strict enforcement of immigration laws against “illegals” and cutting off foreign aid. For example, one Republican respondent said that MAGA meant “stopping illegals at the border, ending freebies for illegals, adding more police and building a strong military.”

Finally, Republicans see the slogan as calling for a return to “traditional” values. They expressed a strong desire to reverse cultural shifts that Republican respondents perceive as a threat.

As one Republican put it, MAGA “means going back to where men would join the military, women were home raising healthy minded children and it was easy to be successful, the crime rate was extremely low and it used to be safe for kids to hang out on the streets with other kids and even walk themselves places.”

Another Republican made the connection between MAGA and traditional gender roles even more explicit, highlighting the link between MAGA and opposition to transgender rights: “MAGA people know there are only 2 sexes and a man can never be a woman. If you believe otherwise you are destroying AMERICA.”

A large banner of a man is seen through tree leaves in the foreground.
A banner showing a picture of President Donald Trump is displayed outside of the U.S. Department of Agriculture building on June 3, 2025, in Washington, D.C.
Kevin Carter/Getty Images

Democratic MAGA views

Democrats have a very different understanding of the MAGA slogan. Many Democrats view MAGA as a white supremacist movement designed to protect the status of white people and undermine the civil rights of marginalized groups.

One Democrat argued that “‘Make America Great Again’ is a standard borne by people who’ve seen a decrease in the potency of their privilege (see: cisgendered white men) and wish to see their privilege restored or strengthened. In essence, it’s a chant for all racist, fascist and otherwise bigoted actors to unite under.”

Another Democrat wrote that MAGA was a call to “take us backwards as a society in regards to women’s, minority’s, and LGBTQ people’s rights … It would take us to a time when only White men ruled.”

Democrats also view MAGA as a form of nostalgia for a heavily mythologized past. Many Democratic respondents described the past longed for by Republicans as a “myth” or “fairytale.” Others argued that this mythologized past, though appealing on the surface, was repressive for many Americans.

One Democrat said that MAGA meant “returning America to a fantasy version of the past with the goal of advancing the success of white, straight, wealthy men by any means necessary and almost always to the detriment of other segments of the population.”

A man dressed in a white hat and tshirt holds a sign that reads 'Trump won't erase us.'
A person holds a ‘Trump won’t erase us’ sign while walking in the WorldPride Parade on June 7, 2025, in Washington, D.C.
Kevin Carter/Getty Images

Finally, many Democrats interpret the slogan as reflecting an authoritarian cult of personality. In this vein, a Democratic respondent said of MAGA, “It’s a call to arms for MAGA cult members, who believe that Trump and the Republicans party will somehow improve their lives by targeting people and policies they don’t like, even when it is against their best interests and any rational thought process.”

While some Republicans expressed racist, xenophobic or anti-trans sentiments in their understanding of MAGA, some Democrats revealed outright condescension toward MAGA believers.

“The MAGA’s are brainwashed, idiotic members of society who know nothing more than to follow the lead of an idiotic president who has the vocabulary of a 3rd grader,” one Democrat wrote. “It is nonsense idiots parrot,” another respondent said.

In all, in the 10 years since Donald Trump burst onto the political scene, much has been written about the conflicting visions of past, present and future at the heart of America’s partisan divisions.

With the Trump administration’s proclaimed commitment to return the U.S. to its “golden age” and a strong resistance to his efforts, only time will tell which vision of America will prevail.

The Conversation

Jesse Rhodes has received funding from the National Science Foundation, the Spencer Foundation, and Demos. He is a member of the American Civil Liberties Union.

Douglas Rice has received funding from the National Science Foundation.

Adam Eichen, Gregory Wall, and Tatishe Nteta do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. What MAGA means to Americans – https://theconversation.com/what-maga-means-to-americans-259241

Fewer people doesn’t always mean better outcomes for nature – just look at Japan

Source: The Conversation – Global Perspectives – By Peter Matanle, Senior Lecturer in Japanese Studies, University of Sheffield

Satellite photo of rural Saga prefecture, Japan, showing farmland disuse, consolidation and intensification and urban development. Google Earth Pro, CC BY-NC-ND

Since 1970, 73% of global wildlife has been lost, while the world’s population has doubled to 8 billion. Research shows this isn’t a coincidence but that population growth is causing a catastrophic decline in biodiversity.

Yet a turning point in human history is underway. According to UN projections, the number of people in 85 countries will be shrinking by 2050, mostly in Europe and Asia. By 2100, the human population is on course for global decline. Some say this will be good for the environment.

In 2010, Japan became the first Asian country to begin depopulating. South Korea, China and Taiwan are following close behind. In 2014, Italy was the first in southern Europe, followed by Spain, Portugal and others. We call Japan and Italy “depopulation vanguard countries” on account of their role as forerunners for understanding possible consequences in their regions.

Given assumptions that depopulation could help deliver environmental restoration, we have been working with colleagues Yang Li and Taku Fujita to investigate whether Japan is experiencing what we have termed a biodiversity “depopulation dividend” or something else.


Get your news from actual experts, straight to your inbox. Sign up to our daily newsletter to receive all The Conversation UK’s latest coverage of news and research, from politics and business to the arts and sciences.


Since 2003, hundreds of citizen scientists have been collecting biodiversity data for the Japanese government’s Monitoring Sites 1,000 project. We used 1.5 million recorded species observations from 158 sites.

These were in wooded, agricultural and peri-urban (transitional spaces on outskirts of cities) areas. We compared these observations against changes in local population, land use and surface temperature for periods of five to 20 years.

Our study, published in the journal Nature Sustainability, includes birds, butterflies, fireflies, frogs and 2,922 native and non-native plants. These landscapes have experienced the greatest depopulation since the 1990s.

Due to the size of our database, choice of sites and the positioning of Japan as a depopulation vanguard for north-east Asia, this is one of the largest studies of its kind.

Japan is not Chernobyl

Biodiversity continued to decrease in most of the areas we studied, irrespective of population increase or decrease. Only where the population remains steady is biodiversity more stable. However, the population of these areas is ageing and will decline soon, bringing them in line with the areas already seeing biodiversity loss.

Unlike in Chernobyl, where a sudden crisis caused an almost total evacuation which stimulated startling accounts of wildlife revival, Japan’s population loss has developed gradually. Here, a mosaic pattern of changing land use emerges amid still-functioning communities.

While most farmland remains under cultivation, some falls into disuse or abandonment, some is sold for urban development or transformed into intensively farmed landscapes. This prevents widespread natural succession of plant growth or afforestation (planting of new trees) that would enrich biodiversity.

In these areas, humans are agents of ecosystem sustainability. Traditional farming and seasonal livelihood practices, such as flooding, planting and harvesting of rice fields, orchard and coppice management, and property upkeep, are important for maintaining biodiversity. So depopulation can be destructive to nature. Some species thrive, but these are often non-native ones that present other challenges, such as the drying and choking of formerly wet rice paddy fields by invasive grasses.

Vacant and derelict buildings, underused infrastructure and socio-legal issues (such as complicated inheritance laws and land taxes, lack of local authority administrative capacity, and high demolition and disposal costs) all compound the problem.

abandoned home in Japan
An abandoned house, or akiya, in Niigata prefecture, Japan.
Peter Matanle, CC BY-NC-ND

Even as the number of akiya (empty, disused or abandoned houses) increases to nearly 15% of the nation’s housing stock, the construction of new dwellings continues remorselessly. In 2024, more than 790,000 were built, due partly to Japan’s changing population distribution and household composition. Alongside these come roads, shopping malls, sports facilities, car parks and Japan’s ubiquitous convenience stores. All in all, wildlife has less space and fewer niches to inhabit, despite there being fewer people.

What can be done?

Data shows deepening depopulation in Japan and north-east Asia. Fertility rates remain low in most developed countries. Immigration provides only a short-term softer landing, as countries currently supplying migrants, such as Vietnam, are also on course for depopulation.

Our research demonstrates that biodiversity recovery needs to be actively managed, especially in depopulating areas. Despite this there are only a few rewilding projects in Japan. To help these develop, local authorities could be given powers to convert disused land into locally managed community conservancies.

Nature depletion is a systemic risk to global economic stability. Ecological risks, such as fish stock declines or deforestation, need better accountability from governments and corporations. Rather than spend on more infrastructure for an ever-dwindling population, for example, Japanese companies could invest in growing local natural forests for carbon credits.

Depopulation is emerging as a 21st-century global megatrend. Handled well, depopulation could help reduce the world’s most pressing environmental problems, including resource and energy use, emissions and waste, and nature conservation. But it needs to be actively managed for those opportunities to be realised.


Don’t have time to read about climate change as much as you’d like?

Get a weekly roundup in your inbox instead. Every Wednesday, The Conversation’s environment editor writes Imagine, a short email that goes a little deeper into just one climate issue. Join the 45,000+ readers who’ve subscribed so far.


The Conversation

Nothing to disclose

Kei Uchida received funding from JSPS Kakenhi 20K20002.

Masayoshi K. Hiraiwa does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Fewer people doesn’t always mean better outcomes for nature – just look at Japan – https://theconversation.com/fewer-people-doesnt-always-mean-better-outcomes-for-nature-just-look-at-japan-259414

À bord de l’« Ocean Viking » (2) : avant la mer, l’enfer libyen

Source: The Conversation – France in French (3) – By Morgane Dujmovic, Chargée de recherche CNRS, Géographe et politiste spécialiste des frontières et migrations, Centre national de la recherche scientifique (CNRS)

Les parcours de migration des personnes recueillies à bord sont très variés, certains se résumant à quelques jours, d’autres s’étalant sur plusieurs années.
Morgane Dujmovic, Fourni par l’auteur

Cet article est le deuxième d’une série en quatre volets consacrée à un travail de recherche mené à bord de l’Ocean Viking, navire de sauvetage de l’ONG SOS Méditerranée. Morgane Dujmovic, géographe et politiste, a recueilli les récits de 110 personnes secourues en Méditerranée centrale pour mieux comprendre leur parcours. Ce deuxième épisode restitue les périls rencontrés avant de prendre la mer. L’épisode 3 est ici.


Vingt-et-une esquisses individuelles ont été fabriquées sur l’Ocean Viking (OV) au cours de ces recherches. Elles racontent des fragments de voyages, trajectoires plus ou moins fluides ou heurtées depuis le Bangladesh, le Pakistan, la Syrie, la Palestine et l’Égypte. Les parcours sont parfois très onéreux, mais rapides et organisés, comme ceux de certaines personnes bangladaises de Dacca à Zouara (Libye), en passant par Dubaï, en seulement quelques jours. D’autres s’étendent et se tissent sur plusieurs années, s’adaptant aux rencontres, aux ressources, aux dangers, et aux multiples guerres et violences dans les pays traversés.

« De Dacca à Zouara » (série de 10 esquisses individuelles sur les parcours du Bangladesh).
Morgane Dujmovic, Fourni par l’auteur
« De la Syrie à Zouara » (série de 11 esquisses individuelles sur les parcours du Moyen-Orient).
Morgane Dujmovic, Fourni par l’auteur

Parmi 69 personnes ayant participé à l’étude, 37,6 % avaient quitté leur pays d’origine la même année, mais 21,7 % voyageaient depuis plus de cinq ans – et 11,5 %, depuis plus de dix ans. Les parcours les plus longs débutent dans des pays aussi divers que le Nigeria, le Soudan, l’Érythrée et l’Éthiopie. Dans 60 % des cas étudiés, ils commencent en Syrie.

2011, 2012, 2013, 2014, 2015… L’étalement régulier des dates de départ recueillies à travers l’enquête met en évidence la perpétuation des conflits qui suscitent les raisons de migrer :

« J’ai fui l’armée de Syrie. J’ai vécu trois années de prison et de torture, vu des scènes terribles. J’avais 18 ans, je n’avais pas l’âge de vivre ou voir de telles choses. »

Les motivations à poursuivre ces longs voyages sont souvent faites d’ambitions personnelles « pour une vie meilleure », comme le fait de « pouvoir étudier » ou « d’aider la famille » restée au pays, comme l’a expliqué un jeune Égyptien :

« Je suis le seul garçon de ma famille. Mes parents sont âgés et ils sont inquiets que je n’y arrive pas. »

L’étude auprès des personnes secourues a aussi permis de dresser un panorama des soutiens reçus et des dangers rencontrés en cours de route. Au même niveau que les ressources financières issues d’économies personnelles ou de sommes prêtées le plus souvent par la famille, près de 60 % des personnes répondantes ont mentionné l’importance de ressources immatérielles, telles que « les conseils d’amis », « le soutien psychologique du mari », « des informations et un soutien émotionnel d’une nièce ».

Les informations reçues de proches paraissent cruciales à certaines étapes du voyage : comme l’a expliqué l’un des répondants, elles relèvent d’une forme de soutien moral pour « survivre en Libye ». À l’inverse, une autre personne participante a confié qu’il lui avait été essentiel, « pour tenir bon », de cacher à sa famille les réalités de son quotidien libyen. Car c’est bien là que sont rencontrées la plupart des difficultés : sur les 136 situations de danger décrites dans l’étude, 50 % sont localisées en Libye – contre 35,3 % en mer, 8,8 % dans le pays d’origine et 5,9 % à d’autres frontières, le long des parcours migratoires.

Il est précisé que ces réponses ne reflètent pas une image exhaustive de l’ensemble des dangers en migration : elles traduisent les perceptions d’un échantillon limité de personnes secourues au large de la Libye et sont à restituer dans le contexte d’une collecte de données réalisée en pleine mer.

« Sur le terrain : Quand les cartes racontent l’exil », avec Morgane Dujmovic, The Conversation France, 2025.

Raconter la Libye

Les atrocités qui ciblent les personnes en migration en Libye sont désormais bien documentées. Elles apparaissent dans une multitude de documents – des rapports d’ONG (SOS Humanity, 2024), documentaires vidéos (Creta 2021) et témoignages directs de personnes concernées par les faits (Kaba 2019).

Les résultats d’une mission d’enquête indépendante du Conseil des droits de l’homme des Nations unies, publiés en 2021, ont permis de qualifier ces réalités de crimes contre l’humanité :

« Il existe des motifs raisonnables de croire que les actes de meurtre, de réduction en esclavage, de torture, d’emprisonnement, de viol, de persécution et autres actes inhumains commis contre les migrants font partie d’une attaque systématique et généralisée dirigée contre cette population, en application d’une politique d’État. En tant que tels, ces actes peuvent constituer des crimes contre l’humanité. »

Avec l’étude réalisée à bord de l’OV, les personnes participantes ont pu définir, avec leurs propres mots, la nature des dangers qu’elles y ont vécus. Leurs réponses ont ensuite été codées et regroupées en catégories permettant d’établir une typologie spatialisée issue de ces récits. Les citations associées aux données traduisent des expériences subjectives, incarnées, retravaillées par les émotions, mais assez convergentes et nombreuses pour reconstituer ce qu’il se joue en Libye.

Les mécanismes de violences rapportés sont systémiques : enfermements punitifs assortis de torture, traitements inhumains et dégradants, violences raciales et sexuelles dont on est victime et/ou témoin.

« Durant la première période que j’ai passée en Libye, j’ai été emprisonné six fois, torturé, frappé. Je ne peux même pas me rappeler des détails exacts. »

Ces violences impliquent des acteurs plus ou moins institutionnalisés : garde-côtes, gardiens de prison, mafias, milices et patrons, dont les rôles tendent à se chevaucher. Elles se produisent sur l’ensemble du territoire : Benghazi, Misrata, Sabratha, Syrte, Tripoli, Zaouïa, Zouara, pour les villes les plus citées dans l’enquête, mais aussi dans le désert et dans des lieux de détention de localisation inconnue.

Omniprésente, la perspective d’enfermements violents et arbitraires génère une présomption de racisme généralisé envers les étrangers :

« Le racisme que j’ai vécu en tant qu’Égyptien est juste inimaginable : kidnapping, vol, emprisonnement. »

Les personnes noires se sentent particulièrement visées par les attaques ciblées. Parmi celles qui en ont témoigné, un Éthiopien resté bloqué quatre années en Libye a décrit un sentiment de terreur permanent, lié aux multiples arrestations racistes dont il a été victime :

« Les gens se font kidnapper en Libye. Ils nous attrapent et nous mettent en prison car nous n’avons pas de papiers, puis nous devons payer plus de 1 000 dollars pour être relâchés. Cela m’est arrivé quatre fois, pendant deux semaines, puis un mois, puis deux mois et finalement pendant un an. Tout cela à cause de ma couleur, parce que je suis noir. Cela a duré si longtemps que mon esprit est trop stressé, à cause de la peur. »

Ce que confirme le rapport du Conseil des droits de l’homme de l’ONU :

« Il s’avère aussi que les migrants venant d’Afrique subsaharienne, qui représentent la majeure partie des détenus, sont traités plus durement que les autres, ce qui laisse penser qu’ils font l’objet d’un traitement discriminatoire. »

Cependant, les risques de kidnapping et rançonnage semblent n’épargner aucune personne exilée sur le sol libyen. Koné, par exemple, les a assimilés à une pratique généralisée et systémique :

« Il y a un business que font pas mal de Libyens : on te fait monter dans un taxi, qui te vend à ceux qui te mettent en prison. Puis on demande une rançon à ta famille pour te faire sortir. Si la rançon n’est pas payée, on te fait travailler gratuitement. Finalement, en Libye, tu es comme une marchandise, on te laisse rentrer pour faire le travail. »

Plusieurs personnes participantes à l’étude ont été prises dans ces mailles et leurs analyses a posteriori convergent sur un point : l’expérience libyenne s’apparente en fait à un vaste système d’exploitation par le travail forcé. Les faits rapportés correspondent, selon les définitions de l’Organisation internationale du travail (OIT), à la pratique de « traite des personnes » ou « esclavage moderne » et sont encore confirmés dans le rapport onusien :

« Bien que la détention des migrants soit fondée dans le droit interne libyen, les migrants sont détenus pour des durées indéterminées sans moyen de faire contrôler la légalité de leur détention, et la seule façon pour eux de s’échapper est de verser de fortes sommes d’argent aux gardiens, ou de se livrer à un travail forcé ou d’accorder des faveurs sexuelles à l’intérieur ou à l’extérieur du centre de détention pour le compte de particuliers. »

En définitive, à propos de la détention en Libye, c’est le sentiment de honte que Koné se remémore le plus péniblement :

« J’ai pitié de moi, de mon histoire, mais encore plus des gens qui sont allés en prison. Si ta famille n’a pas de quoi payer la rançon, elle doit faire des dettes, donc c’est un problème que tu mets sur ta famille. Il y en a qui sont devenus fous à cause de ça. »

L’apport des ateliers : le geste et le langage cartographiques pour témoigner

Si les bilans des périodes passées en Libye sont toujours amers, souvent effroyables, et parfois indicibles, l’étude a mis en évidence une volonté assez forte de témoigner de ce qu’il s’y passe, non seulement auprès du grand public, mais aussi pour celles et ceux qui pourraient entreprendre le même parcours :

« Je voudrais dire qu’en Libye, il y a beaucoup de femmes comme moi qui sont dans une situation très difficile » ; « Je n’ai pas grand-chose à dire, si ce n’est que tellement de gens souffrent encore plus que moi en Libye » ; « Je ne conseille à personne de venir par cette route ».

Pour accompagner ces récits, les ateliers cartographiques à bord de l’OV fonctionnaient comme une proposition, une occasion de se raconter sans avoir à poser des mots sur les expériences traumatiques. Conçu comme un mode d’expression, le processus cartographique reposait sur des exercices de spatialisation en plusieurs étapes.

Dans un premier temps, les mappings collectifs organisés sur le pont de l’OV ont permis de faire émerger les principaux thèmes que les personnes participantes elles-mêmes souhaitaient aborder, en fonction de trois séquences – « Notre passé », « Notre présent » et « Le futur que nous imaginons ».

Mon rôle consistait ici à instaurer un cadre d’expression idoine, aiguiller vers des techniques graphiques accessibles et permettre le partage des créations via l’affichage progressif sur le pont.

Mapping collectif sur le pont de l’OV.
Alisha Vaya/SOS Méditerranée, Fourni par l’auteur
Mapping collectif sur le pont de l’OV.
Alisha Vaya/SOS Méditerranée, Fourni par l’auteur

Des ateliers ont également été proposés par petits groupes ou de façon individualisée dans les containers, espaces plus propices à la confidentialité des récits intimes.

L’une des consignes suggérées consistait à représenter les zones de danger ressenties sur l’ensemble du parcours migratoire – d’où la Libye ressortait immanquablement. C’est à partir de ces cheminements personnels qu’un second exercice a pu être amené, pour celles et ceux qui le souhaitaient : décrire l’expérience du danger à l’échelle libyenne, en s’appuyant sur les lieux déjà évoqués.

Les personnes participantes étaient ensuite encouragées à compléter leurs esquisses par des illustrations personnelles et des légendes narratives dans leurs langues d’origine, traduites a posteriori en français.

« Un an et demi » : l’expérience de la Libye d’Ahmed

Traduction : Amine Boudani et Rafik Arfaoui.
Fourni par l’auteur

Sur sa carte, Ahmed, originaire de Syrie, dépeint « l’insécurité » à Tripoli, « les mauvais traitements et le prélèvement d’argent de force » à Benghazi, « le non-respect des droits » à Zouara.

Son illustration représente une scène de criminalité ordinaire et généralisée : « le Libyen » qui tire sur « les étrangers » évoque la violence collective qu’Ahmed spatialise dans « toute la Libye ».

Cette méthode cartographique sensible et participative a servi de langage pour livrer des récits difficiles à mettre en mots. Par-delà ce que ces gestes dessinés peuvent faciliter pour les personnes qui partagent leur histoire, ils permettent à celles et ceux qui découvrent ces violences de les recueillir, de les recevoir et de les restituer, en les replaçant dans l’écheveau complexe des repères spatio-temporels.

The Conversation

Morgane Dujmovic ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. À bord de l’« Ocean Viking » (2) : avant la mer, l’enfer libyen – https://theconversation.com/a-bord-de-l-ocean-viking-2-avant-la-mer-lenfer-libyen-259738

Queen Hatshepsut’s statues were destroyed in ancient Egypt – new study challenges the revenge theory

Source: The Conversation – Global Perspectives – By Jun Yi Wong, PhD Candidate in Egyptology, University of Toronto

After the Egyptian pharaoh Hatshepsut died around 1458 BCE, many statues of her were destroyed. Archaeologists believed that they were targeted in an act of revenge by Thutmose III, her successor. Yet the condition of the statues recovered in the vicinity of her mortuary temple varies and many survive with their faces virtually intact.

Now a new study by archaeologist Jun Yi Wong re-examines the original excavations and offers an alternative explanation. Much of the damage may in fact be from the “ritual deactivation” of the statues and their reuse as raw material. We asked him to explain.


Who was Queen Hatshepsut and why was she important?

Hatshepsut ruled as the pharaoh of Egypt around 3,500 years ago. Her reign was an exceptionally successful one – she was a prolific builder of monuments, and her reign saw great innovations in art and architecture. As a result, some regard her as one of the greatest rulers – male or female – in ancient Egypt. She has also been described as the “first great woman in history”.

Hatshepsut was the wife and half sister of pharaoh Thutmose II. Following the premature death of her husband, she acted as regent for her stepson, the young Thutmose III. However, about seven years later, Hatshepsut ascended the throne and declared herself ruler of Egypt.

Why was it believed her statues were destroyed in revenge?

After her death, Hatshepsut’s names and representations such as statues were systematically erased from her monuments. This event, often called the “proscription” of Hatshepsut, is currently part of my wider research.

There’s little doubt that this destruction began during the time of Thutmose III, since some of Hatshepsut’s erased representations were found concealed by his new constructions.

The statues that formed the subject of my recently published study were discovered in the 1920s. By this time, Thutmose III’s proscription of Hatshepsut was already well known, so it was immediately (and rightly) assumed it was caused during his reign. Some of the broken statues were even found underneath a causeway built by Thutmose III, so there is little doubt that their destruction took place during his reign.

Because the statues were found in fragments, early archaeologists assumed that they must have been broken up violently, perhaps due to Thutmose III’s animosity towards Hatshepsut. For instance, Herbert Winlock, the archaeologist who led the excavations of 1922 to 1928, remarked that Thutmose III must have “decreed the destruction of every portrait of (Hatshepsut) in existence” and that

Every conceivable indignity had been heaped on the likeness of the fallen Queen.

The problem with such an interpretation is that some of Hatshepsut’s statues have survived in relatively good condition, with their faces virtually intact. Why was there such a great variation in the treatment of the statues? That was essentially the main question of my research.

How did you go about finding the answer?

It was clear that the damage to Hatshepsut’s statues was not caused solely by Thutmose III. Many of them were left exposed and not buried, and many were reused as building material. Indeed, not far from where the statues were discovered, the archaeologists found a stone house that was partially built using fragments of her statues.

Of course, the question is to what extent these reuse activities added to the damage of the statues. Fortunately, the archaeologists who excavated the statues left behind field notes that are quite detailed.

Based on this archival material, it is possible to reconstruct the locations in which many of these statues were found.

The results were quite intriguing: statues that are scattered over large areas, or have significant missing parts, tend to have sustained significant damage to their faces. In contrast, statues found in a relatively complete condition typically have their faces fully intact.

In other words, statues that were subjected to heavy reuse activities are far more likely to have sustained facial damage.

Therefore, it is likely that Thutmose III was not responsible for the facial damage sustained by the statues. Instead, the destruction that he was responsible for was far more specific, namely the breaking of these statues across their neck, waist and knees.

This form of treatment is not unique to Hatshepsut’s statues.

Fascinating. So what does this mean?

The practice of breaking royal statues across their neck, waist and knees is common in ancient Egypt. It’s often referred to as the “deactivation” of statues.

For the ancient Egyptians, statues were more than just images. For example, newly made statues underwent a rite known as the opening of the mouth, where they were ritually brought to life. Since statues were regarded as living and powerful objects, their inherent power had to be neutralised before they could be discarded.




Read more:
Cleopatra’s skin colour didn’t matter in ancient Egypt – her strategic role in world history did


Indeed, one of the most extraordinary discoveries in Egyptian archaeology is the Karnak Cachette, where hundreds of royal statues were found buried in a single deposit. The vast majority of the statues have been “deactivated”, even though most of them depict pharaohs who were never subjected to any hostilities after their death.

This suggests that the destruction of Hatshepsut’s statues was motivated mainly by ritualistic and pragmatic reasons, rather than revenge or animosity. This, of course, changes the way that her relationship with Thutmose III is understood.

The Conversation

Jun Yi Wong receives funding from the Andrew W. Mellon Foundation.

ref. Queen Hatshepsut’s statues were destroyed in ancient Egypt – new study challenges the revenge theory – https://theconversation.com/queen-hatshepsuts-statues-were-destroyed-in-ancient-egypt-new-study-challenges-the-revenge-theory-260326

À bord de l’« Ocean Viking » (1) : paroles de réfugiés secourus en mer

Source: The Conversation – France in French (3) – By Morgane Dujmovic, Chargée de recherche CNRS, Géographe et politiste spécialiste des frontières et migrations, Centre national de la recherche scientifique (CNRS)

Atelier sur le pont de l’_Ocean Viking_.
Morgane Dujmovic, Fourni par l’auteur

Cet article est le premier d’une série en quatre volets consacrée à un travail de recherche mené à bord de l’Ocean Viking, navire de sauvetage de l’ONG SOS Méditerranée. Morgane Dujmovic, géographe et politiste, a recueilli les récits de 110 personnes secourues en Méditerranée centrale pour mieux comprendre leur parcours. Ce premier épisode revient sur la méthodologie employée. L’épisode 2 est ici.


« Nous étions prêts à sauter. Nous avions tellement peur que les Libyens arrivent ! »

Je lis ces mots d’un jeune homme syrien dans le tableau de données. Ils sont issus de l’étude que j’ai coordonnée, de l’été 2023 à l’été 2024, à bord de l’Ocean Viking, le navire civil de recherche et sauvetage en mer de SOS Méditerranée. Ces mots ne sont pas isolés. Parmi les 110 personnes rescapées qui se sont exprimées via l’enquête par questionnaire déployée à bord, près d’un tiers ont décrit une peur semblable à la vue d’un navire à l’horizon : non pas la peur du naufrage imminent ou de la noyade, mais celle d’être interceptées par les forces libyennes et renvoyées en Libye.



Ces mots résonnent avec ceux de Shakir, un Bangladais que j’ai connu sur l’OV (surnom donné à l’Ocean Viking) :

« Tes ateliers nous ont rafraîchi l’esprit. Depuis la Libye et la mer, nous nous sentions perdus. Maintenant, nous comprenons le chemin parcouru. »

Portrait de Shakir.
Morgane Dujmovic, Fourni par l’auteur

Sur le pont de l’OV et dans les containers servant d’abri jusqu’au débarquement en Italie, j’ai proposé des ateliers participatifs de cartographie sensible. Une soixantaine de personnes s’en sont emparées, en retraçant les étapes, les lieux et les temporalités de leurs voyages par des cartes dessinées. Si je développe des méthodes de recherche créatives et collaboratives pour encourager l’expression des savoirs qui se construisent en migration, je n’avais pas anticipé que ces gestes et tracés puissent aussi contribuer à « rafraîchir l’esprit », se réapproprier des repères ou valoriser « le chemin parcouru ».

Ces mots résonnent aussi avec ceux de Koné, un Ivoirien rencontré à Ancône (Italie), une semaine après avoir été débarqué par une autre ONG de sauvetage :

« Le pire n’est pas la mer, crois-moi, c’est le désert ! Quand tu pars sur l’eau, c’est la nuit et tu ne vois pas autour : c’est seulement quand le jour se lève que tu vois les vagues. Dans le désert, on te met à cinquante sur un pick-up prévu pour dix : si tu tombes, tu restes là. Dans l’eau, tu meurs d’un coup, alors que, dans le désert, tu meurs à petit feu. »

Portrait de Koné.
Morgane Dujmovic, Fourni par l’auteur

Tous ces mots m’ont amenée à reformuler mes hypothèses sur les frontières et leurs dangers. Pourquoi prendre le risque de la traversée en mer, à l’issue incertaine ? Que perçoit-on du sauvetage, depuis une embarcation en détresse ? Comment vit-on les journées à bord d’un navire d’ONG ? Que projette-t-on dans l’arrivée en Europe, et après ? Si les sauvetages et naufrages font assez souvent la une des médias, les perceptions des personnes rescapées sont rarement étudiées ; elles nous parviennent le plus souvent à travers le filtre des autorités, journalistes ou ONG. Recueillir ces vécus, permettre aux personnes exilées de se raconter : c’était là l’objet de ma mission de recherche embarquée.

« Sur le terrain : Quand les cartes racontent l’exil », avec Morgane Dujmovic, The Conversation France, 2025.

Une recherche embarquée

À bord de l’OV, j’occupe le « 25e siège », habituellement réservé à des personnalités. Ma présence a quelque chose d’inédit : c’est la première mission SAR (Search and Rescue) qui accueille une chercheuse extérieure à une ONG. Pour le Département des opés de SOS Méditerranée, c’est l’occasion d’amener à bord une méthodologie de sciences sociales, nourrie par un regard distancié, pour tenter d’améliorer la réponse opérationnelle à partir des priorités exprimées par les personnes secourues.

L’Ocean Viking à Syracuse (Italie).
Morgane Dujmovic, Fourni par l’auteur

Côté navire, plusieurs membres de l’équipage expriment leur soutien pour ce travail, destiné à enrichir leurs pratiques, comme la compréhension de parcours d’exil auxquels ils sont confrontés depuis des années. C’est le cas de Charlie, l’un des anciens de l’ONG, impliqué depuis une dizaine d’années dans le perfectionnement des techniques d’approche et de secours des embarcations en détresse. En tant que SAR Team Leader, il coordonne les équipes des RHIBs (Rigid-Hulled Inflatable Boats), les bateaux semi-rigides d’intervention mis à l’eau depuis l’OV pour réaliser les sauvetages :

« Ce travail est vraiment utile, car nous cherchons constamment à nous améliorer. Mais la chose dont je suis vraiment curieux, c’est ce qu’il se passe avant. Je parle avec eux parfois, mais je voudrais en savoir plus sur eux. »

Quant à moi, si je travaille depuis quinze ans avec des personnes exilées, c’est la première fois que j’écris sur les frontières en étant moi-même dans la frontière – un sentiment d’immersion amplifié par l’horizon de la mer et par le quotidien confiné à bord de l’OV.

Navigation vers la zone d’opérations.
Morgane Dujmovic, Fourni par l’auteur

L’étude est déployée au fil de cinq rotations, missions en zone de recherche et sauvetage de six semaines chacune. L’ensemble du crew (équipes de sauvetage, de protection, de logistique et de communication) a été formé à la méthodologie d’enquête.

Issu d’un dialogue entre objectifs scientifiques et opérationnels, le protocole de recherche articule des méthodes quantitatives et qualitatives. Un questionnaire est élaboré autour de trois thèmes :

  • le sauvetage en mer (ou rescue),

  • la prise en charge sur le bateau-mère (ou post-rescue),

  • les projets et parcours de migration, du pays de départ jusqu’aux lieux d’installation imaginés en Europe.

Ma présence à bord permet d’affiner le questionnaire initial, pour parvenir à une version stabilisée à partir des retours de personnes secourues et de membres de l’équipage. Les données statistiques sont complétées, d’autre part, par des méthodes plus qualitatives que je déploie habituellement sur terre, aux frontières franco-italiennes, franco-espagnoles ou dans les Balkans, avec le projet La CartoMobile.

Ces ateliers itinérants visent la co-construction de savoirs expérientiels sur les frontières, en proposant aux personnes qui les franchissent des outils de cartographie sensible et participative pour se raconter.

Ateliers cartographiques sur le pont de l’OV.
Alisha Vaya/SOS Méditerranée, Fourni par l’auteur

Pour transférer ces méthodes en mer, j’apporte à bord de l’OV des cartes dessinées avec d’autres personnes exilées, dispose du matériel de création, aménage un espace. Dans ce laboratoire improvisé, je cherche à générer un espace-temps propice à la réflexion, pour faire émerger des savoirs mis en silence et les porter auprès du grand public. L’invitation à participer se veut accessible : l’atelier est guidé et ne nécessite pas de compétences linguistiques ou graphiques particulières ; le résultat esthétique importe moins que l’interaction vécue au cours du processus cartographique.

Ces enjeux scientifiques et éthiques rejoignent bien les préoccupations opérationnelles : durant les journées de navigation et jusqu’au débarquement dans un port italien, il faut combler l’attente, redonner le moral. Sur le pont de l’OV, la cartographie trouve progressivement sa place parmi les activités post-rescue dont certaines, à dimension psychosociale, visent à revaloriser la dignité des personnes rescapées et les préparer à la suite de leur parcours en Europe. Les mappings collectifs où s’affichent textes et dessins deviennent un langage et un geste partagé, entre membres de l’équipage et personnes secourues invitées à l’atelier.

Mapping collectif sur le pont de l’OV.
Alisha Vaya/SOS Méditerranée et Morgane Dujmovic, Fourni par l’auteur

The Conversation

Morgane Dujmovic ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. À bord de l’« Ocean Viking » (1) : paroles de réfugiés secourus en mer – https://theconversation.com/a-bord-de-l-ocean-viking-1-paroles-de-refugies-secourus-en-mer-257597

Pourquoi dit-on autant « du coup » ? Le langage d’une époque heurtée

Source: The Conversation – France (in French) – By Emmanuel Carré, Professeur, directeur de Excelia Communication School, chercheur associé au laboratoire CIMEOS (U. de Bourgogne) et CERIIM (Excelia), Excelia

Limbo Hu / Unsplash, CC BY

On l’entend partout. « Du coup » ponctue les conversations, s’invite dans les salles de classe, les plateaux de télévision, les pauses café. Tic de langage pour les uns, symptôme d’époque pour d’autres, cette locution adverbiale s’est imposée comme un élément récurrent du français oral contemporain. Peut-on voir dans cette prolifération un simple effet de mode, ou faut-il y lire le reflet d’une société heurtée, en quête de cohérence dans un monde désordonné ?


L’expression « du coup » connaît depuis deux décennies une explosion d’usage documentée par les linguistes. Lotfi Abouda est l’un d’entre eux. En 2022, il a publié une étude basée sur l’exploration d’un corpus oral d’environ 1,3 million de mots. Il constate une transformation quantitative spectaculaire : alors que seulement 5 occurrences du connecteur « du coup » apparaissent entre 1968 et 1971, on en dénombre 141 dans les données collectées depuis 2010.

Cette spécificité hexagonale est si marquée que d’autres communautés francophones l’utilisent comme détecteur d’origine géographique : au Québec, elle permet d’identifier immédiatement un locuteur français (tout comme l’expression « une fois » trahit instantanément un Belge). Par ailleurs, dans un corpus de 120 heures d’enregistrements analysé, sur 614 occurrences identifiées, 67 % sont produites par des locuteurs appartenant à la tranche d’âge 15-25 ans. Le phénomène semble donc générationnel.

Mécanismes et fonctions du tic langagier

En linguistique, le terme « tic de langage » est considéré comme péjoratif par les spécialistes qui préfèrent parler de « marqueurs de discours ». Julie Neveux, maîtresse de conférences à la Sorbonne, explique que ces expressions fonctionnent comme des « mots béquilles » qui « remplissent un vide » et sur lesquels « on s’appuie quand on cherche quelque chose à dire ». L’expression « du coup » connaît un processus de « pragmaticalisation » : d’expression consécutive, elle devient marqueur méta-discursif, servant à relier des segments de discours de façon plus ou moins motivée. Dans 82 % des cas, elle apparaît en position frontale dans l’énoncé, agissant davantage comme amorce de parole que comme véritable lien logique.

Le linguiste Roman Jakobson a théorisé cette fonction sous le terme de « fonction phatique » : ces mots ne servent pas à communiquer un message informatif, mais à maintenir le contact entre locuteur et destinataire, comme le « allô » au téléphone. « Du coup » remplit cette fonction de maintien du lien conversationnel, permettant de structurer la pensée, d’attirer l’attention et de meubler les silences potentiellement embarrassants.

Utiliser les marqueurs de son époque

Le sociologue Erving Goffman a développé une analyse des interactions comme « cérémonies en miniature ». Dans son concept de face-work (travail de figuration), il montre comment nos relations intersubjectives constituent un processus d’élaboration conjoint de la face, cette « valeur sociale positive qu’une personne revendique effectivement ».

L’expression « du coup » s’inscrit dans ce que Goffman appelle « l’idiome rituel » : ce vocabulaire du comportement qui transmet une image de soi conforme aux attentes sociales. En utilisant les marqueurs de son époque, le locuteur signale son appartenance au groupe social et évite les « fausses notes » qui pourraient compromettre l’interaction. « Du coup » permet de sauver la face, d’éviter le silence, de montrer qu’on maîtrise les codes implicites du dialogue. Il est un marqueur de coprésence, de continuité de l’échange.

Les « tics de langage » fonctionnent d’ailleurs souvent comme des marqueurs d’appartenance à un groupe sociologique ou générationnel. La génération qui emploie massivement « du coup » souligne inconsciemment son inscription dans l’époque contemporaine.

Le marqueur d’une époque heurtée

L’expression « du coup » trouve racine dans un mot prolixe en français : « coup ». Coup de foudre, coup dur, coup de théâtre, coup bas, tout à coup, coup de stress, coup de fatigue, coup de blues… Le lexème convoque systématiquement l’idée de choc, de rupture, d’événement imprévu. Cette prolifération du champ sémantique du « coup » dans la langue française contemporaine mérite analyse sociologique.

Le « coup » évoque la brutalité, la soudaineté, l’impact inattendu. Dans une société où l’accélération du temps social et la « modernité liquide » créent un sentiment d’instabilité permanente, cette sémantique du choc pourrait refléter l’expérience subjective d’une génération « heurtée » par les événements. « Du coup » résonne avec l’état d’un monde contemporain marqué par l’imprévisibilité, la discontinuité, la multiplication des « coups » de la vie, du sort, des événements.

Incertitude contemporaine et fragmentation du sens

La génération qui emploie massivement « du coup » est celle de l’incertitude : précarité professionnelle, flexibilité imposée, carrières en zigzag, information en flux continu, bouleversements technologiques continus. Les travaux sociologiques convergent pour décrire un individu contemporain « pluriel », « livré à ses expériences », évoluant dans un « monde de risques » où les repères traditionnels s’effritent.

Cette insécurité existentielle se traduirait-elle par ce que les linguistes appellent une « insécurité linguistique » ? Les formes de disfluence verbale (telles que “euh”, “hum”, ou “du coup”) ne sont pas de simples « parasites » : elles reflètent une tension émotionnelle ou une hésitation du locuteur, souvent nourries par une incertitude face aux normes ou à la maîtrise du discours, a fortiori dans un monde incertain. Dans ce contexte, « du coup » fonctionnerait comme une stratégie discursive de gestion de l’imprévisible, donnant une illusion de continuité et de conséquence, même quand le lien logique fait défaut (dans 45 % des usages).


Du lundi au vendredi + le dimanche, recevez gratuitement les analyses et décryptages de nos experts pour un autre regard sur l’actualité. Abonnez-vous dès aujourd’hui !


Du non-sens au sens adaptatif

« Du coup » peut être analysé comme une expression au sens flottant, contextuel, presque vide, mais ce « vide » est fonctionnel : il remplit, structure, rassure. Il devient l’indice d’une volonté de relier ce qui a été déconnecté, de remettre du liant dans un discours fragmenté par l’expérience contemporaine de la discontinuité. L’expression est à la fois le signe d’une perte de sens consécutif rigoureux et d’une créativité linguistique adaptative face aux mutations sociales.

« Du coup » pourrait ainsi cristalliser une angoisse civilisationnelle particulière, liée aux transformations sociales, économiques et technologiques que traverse la société française depuis les années 1990. En ponctuant le discours de cette expression, le locuteur contemporain simule la maîtrise des enchaînements logiques dans un monde qui lui échappe largement. L’expression devient progressivement « moins connecteur qu’actualisateur déictique », permettant à l’énoncé de « s’enraciner dans le contexte énonciatif occurrent ».

« Du coup » est bien plus qu’un tic de langage. Il est le miroir d’une époque déstructurée, d’une génération en quête de liens et de sens. Il semble dire le besoin de ré-agencer le monde, fût-ce à coups de remplissage verbal. Le langage, encore une fois, absorbe les tensions de son temps.

Une conclusion, du coup ?

« Du coup » pourrait ainsi être interprété comme l’expression linguistique d’une résistance inconsciente à l’effritement du sens : face à l’incompréhensibilité relative de notre condition contemporaine, nous persistons à maintenir l’apparence d’une maîtrise discursive. Cette stratégie énonciative révèle paradoxalement notre humanité : continuer à parler, c’est affirmer notre capacité à tisser du lien social malgré l’incertitude, à maintenir l’échange même quand la logique nous échappe. En ce sens, « du coup » constitue moins un appauvrissement qu’un symptôme de notre créativité adaptative face aux mutations de la modernité.

The Conversation

Emmanuel Carré ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Pourquoi dit-on autant « du coup » ? Le langage d’une époque heurtée – https://theconversation.com/pourquoi-dit-on-autant-du-coup-le-langage-dune-epoque-heurtee-259336

A new Gaza ceasefire deal is on the table – will this time be different?

Source: The Conversation – Global Perspectives – By Julie M. Norman, Senior Associate Fellow on the Middle East at RUSI; Associate Professor in Politics & International Relations, UCL

The US president, Donald Trump, says that Israel has agreed to terms for a 60-day ceasefire in Gaza. If that sounds familiar, it is.

The idea of a two-month truce has been discussed since the collapse of the last shortlived ceasefire in March. A similar proposal was floated in May, but Hamas viewed it as an enabling mechanism for Israel to continue the war after a brief pause, rather than reaching a permanent peace deal.

As the devastation in Gaza worsens by the day, will this time be any different?

The proposal, put forward by Qatari mediators, reportedly involves Hamas releasing ten living hostages and the bodies of 18 deceased hostages over the 60-day period, in exchange for the release of a number of Palestinian prisoners.


Get your news from actual experts, straight to your inbox. Sign up to our daily newsletter to receive all The Conversation UK’s latest coverage of news and research, from politics and business to the arts and sciences.


The remaining 22 hostages would be released if a long-term deal is reached. The 60-day ceasefire period would also involve negotiations for a permanent end to hostilities and a roadmap for post-war governance in Gaza.

But the plan is similar to the eight-week, three-phase ceasefire from January to March of this year, which collapsed after the first phase of hostage exchanges. Since then peace talks have hit a recurrent impasse.

For Hamas, a long-term ceasefire means the permanent end to the war and the withdrawal of Israeli forces from Gaza. Israel, meanwhile, wants to see the complete removal of Hamas from power, the dismantling and disarming of its military wing and the exile of remaining senior Hamas leaders.

But despite the persistent challenges, there are several reasons that this attempt for a ceasefire might be different. First and foremost is the recent so-called “12-day war” between Israel and Iran, which Israel has trumpeted as a major success for degrading Iran’s nuclear capabilities (although the reality is more nuanced).

The perceived win gives Israel’s prime minister, Benjamin Netanyahu, political maneuverability to pursue a ceasefire over the objections of far-right hardliners in his coalition who have threatened to bring down the government in previous rounds.

The Iran-Israel war, in which the US controversially carried out strikes on Iran’s nuclear sites, also revived Trump’s interest in the Middle East. Trump entered office just as the phased Gaza ceasefire deal was being agreed. But Trump put little diplomatic pressure on Israel to engage in serious talks to get from the first phase of the agreement to phase two, allowing the war to resume in March.

Now however, after assisting Israel militarily in Iran, Trump has significant leverage he can use with Netanyahu. He will have the chance to use it (if he chooses) when Netanyahu visits Washington next week.

Both men also view Iran’s weakened position as an opportunity for expanding the Abraham accords. This was the set of agreements normalising relations between Israel and several Arab states, including the United Arab Emirates, Bahrain, Sudan and Morocco, which Trump brokered at the end of his first term.

Netanyahu has long eyed a US-backed deal with Saudi Arabia, and a smaller-scale declaration with Syria is reportedly now under discussion as well. But those deals can’t move forward while the war in Gaza is going.

Additional obstacles

However, the recurrent obstacles to a deal remain – and it’s unclear if the proposed terms will include guarantees to prevent Israel resuming the war after the 60-day period.

New issues have also arisen since the last round of talks that could create further challenges. Hamas is demanding a return to traditional humanitarian aid distribution in Gaza – or at least the replacement of the controversial US and Israeli-backed Gaza Humanitarian Foundation (GHF).

The GHF’s four distribution sites, located in militarised zones, replaced over 400 previously operating aid points, and more than 400 people have been killed while seeking aid near the sites, since May 26. More than 170 international non-governmental organisations and charities have called for the GHF to be shut down.

Israel’s military control over Gaza has also become further entrenched since the last ceasefire. More than 80% is thought to be covered by evacuation orders – and new orders for north Gaza and Gaza City were issued on June 29 and July 2 respectively.

Israeli officials have described the renewed operations as military pressure on Hamas to accept a ceasefire. But Netanyahu has also spoken openly about long-term military occupation of Gaza.

He recently stated that Israel would remain in “full security control of Gaza” even after the war. Even if a temporary ceasefire is agreed, the road ahead is strewn with difficulties in moving towards a long-lasting ceasefire or reaching an acceptable “day-after” agreement.

Still, the current moment offers an opportunity for a breakthrough. Trump has a renewed interest in getting to a ceasefire and Netanyahu has a rare political window to enter an agreement and get hostages home. Hamas, meanwhile, has been weakened, not only by Israel’s relentless military pounding, but by increasing disillusionment from the people of Gaza, who are desperate for an end to the war.

There is no shortage of reasons to end the war in Gaza. The only question is if Israel and Hamas have the will to do so.

The Conversation

Julie M. Norman does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. A new Gaza ceasefire deal is on the table – will this time be different? – https://theconversation.com/a-new-gaza-ceasefire-deal-is-on-the-table-will-this-time-be-different-260219

Un tableau à 43 millions d’euros pour le Musée d’Orsay : LVMH champion du mécénat et de l’optimisation fiscale ?

Source: The Conversation – France (in French) – By Tanguy Gatay, Doctorant en histoire de l’art, Université Paris Nanterre – Université Paris Lumières

Le groupe LVMH a participé à l’acquisition par le musée d’Orsay du tableau la Partie de bateau de Gustave Caillebotte. Loin d’être anodine, cette démarche pose la question de l’influence potentielle du mécène sur le musée. Une problématique d’autant plus brûlante que cet argent provient en fait à 90 % des poches du contribuable…


En janvier 2023, le musée d’Orsay a acquis la Partie de bateau, un tableau de Gustave Caillebotte (1848-1894) datant de 1877, reconnu comme une pièce majeure de l’impressionnisme pour son traitement audacieux et dynamique, combiné à l’insouciance de son sujet.

« La Partie » a longtemps été perçue comme mineure dans l’histoire de la peinture, à l’instar du reste de l’œuvre de Caillebotte. L’artiste était passé de mode avant son décès, notamment en raison des sujets traités, tels que le travail manuel ou le monde de l’oisiveté.

Gustave Caillebotte, « Les Raboteurs de parquet », 1875
Gustave Caillebotte, « Les Raboteurs de parquet », 1875.
RMN-Grand Palais (musée d’Orsay)/Hervé Lewandowski, CC BY-NC

Ses toiles intéressent désormais musées et collectionneurs fortunés. Très fortunés même, avec des prix qui affolent les institutions. En 2021 le Getty Museum à Los Angeles a acheté le Jeune homme à sa fenêtre pour 53 millions de dollars, pulvérisant le précédent record du peintre établi à 22 millions de dollars pour le Chemin montant lors d’une vente aux enchères chez Christie’s en 2019.

Le tarif de la Partie de bateau est plus raisonnable : 43 millions d’euros. À sa mise en vente, le ministère de la Culture prend la décision de le classer comme trésor national, reconnaissant son caractère exceptionnel. Mais il ne débloque pas un budget à même de pouvoir l’acheter. Il lui interdit cependant de quitter le territoire pendant 30 mois. Ce classement démarre un compte à rebours pour garder la toile en France.

Évidemment, le prix dépasse le budget d’acquisition du Musée d’Orsay. Et pas qu’un peu, puisque ce dernier tourne autour de 3 millions d’euros par an. Pour ne pas voir le chef-d’œuvre s’échapper à nouveau dans une collection privée, comme il le fut depuis le décès de la dernière descendante du peintre, un appel à mécénat est lancé avec une belle carotte : un abattement fiscal de 90 % de son coût.

Le groupe Louis-Vuitton Moët-Hennessy (LVMH) – dont Bernard Arnault est l’actionnaire principal – est déjà mécène du musée d’Orsay, et répond rapidement à l’appel. Fidèle à son habitude, cette acquisition ne se fait pas dans la discrétion, le groupe produit un communiqué de presse au ton inspiré que reprend en partie une dépêche AFP. C’est cette dernière que l’on retrouve dans la presse, avec une absence totale de mention envers le cadeau fait par l’État à LVMH.

Qu’un groupe privé utilise l’achat d’un tableau issu d’une collection publique à des fins de communication interroge en soi. Mais le problème est ailleurs : c’est en réalité le contribuable qui paie l’opération de communication de LVMH (à hauteur de 90 %, en raison des avantages fiscaux accordés au mécénat). Pour l’entreprise, le coût est minime et l’opération assoit son image de « bienfaiteur culturel », tout en ouvrant potentiellement la porte à une influence diffuse du groupe privé au sein du musée – un don génère souvent une dette implicite.

La Fondation Louis Vuitton, « cadeau à la France » ?

L’achat du tableau de Caillebote est le type d’initiative qui est dans les habitudes du groupe LVMH. S’agit-il de dons désintéressés ? Il est possible de s’interroger, du fait du montant de la déduction fiscale et de la régularité avec laquelle surviennent des affaires concernant le faible taux d’imposition de Bernard Arnault (14 %) ; tout en étant assez peu reprises dans la presse. Certains mettent en doute la générosité du mécénat menée par le mastodonte aux 80 milliards d’euros de chiffre d’affaires, pratique décrite comme l’une des nombreuses stratégies d’optimisation fiscale agressive du groupe.

Ainsi, en 2014, lors de la construction de la Fondation Louis Vuitton, grâce à la loi Aillagon de 2003 relative au mécénat, LVMH avait pu éviter 60 % du coût de sa construction en l’évacuant de ses impôts, soit 518 millions d’euros de ristourne. Cette année-là, le coût de la Fondation, « cadeau à la France », selon Bernard Arnault, coûta à lui seul 8 % de la totalité de la niche fiscale, le plus important montant de toutes les niches fiscales réunies, obligeant pour la première fois l’Assemblée nationale à imposer des limites à cette loi.

Si en 2019, suite à l’incendie de Notre-Dame de Paris, LVMH a déclaré ne pas faire fonctionner ce mécanisme, ce n’est pas par bonté d’âme. Simplement, les plafonds de la firme étaient largement atteints.

Par ailleurs, ce don est le fruit d’une course à l’échalote avec l’éternel rival, Kering, deuxième groupe mondial dans le secteur du luxe, fondé par François Pinault, qui l’a devancé dans la course au prestige de la restauration de la cathédrale.

Pris à son propre piège, LVMH n’a pu que doubler la mise, sans oublier de communiquer abondamment sur l’opération. Il s’est attiré nombre de critiques qui sont allées jusqu’à faire sortir Bernard Arnault de son habituelle réserve : pendant une réunion devant les actionnaires, celui-ci s’est « défendu » en expliquant, face caméra, que dans certains pays, on serait félicité et non critiqué pour un tel acte de générosité.


Du lundi au vendredi + le dimanche, recevez gratuitement les analyses et décryptages de nos experts pour un autre regard sur l’actualité. Abonnez-vous dès aujourd’hui !


Le tableau en tournée dans les musées de France

Pour fêter son arrivée dans les collections publiques, telle une star du rock, la Partie de bateau est partie en tournée. Il est exposé tour à tour dans divers musées (une pratique peu commune) afin de le présenter au plus de public possible : d’abord le Musée des Beaux-arts de Lyon, puis celui de Marseille et enfin celui de Nantes. Une étrange idée, dont les donneurs d’ordre sont inconnus, apparaît pour marquer le coup : faire transiter le tableau de ville en ville, d’étape en étape, par bateau, lui faire parcourir les canaux et les fleuves du pays. Après tout, voilà une balade en bateau, quoi de mieux que de la balader en bateau ?

Cela ne se fait jamais. Pour de simples questions de temps, de coûts et de sécurité, les tableaux transitent toujours dans leurs caisses, accompagnés de leurs convoyeurs, par camion et avion afin de ne pas passer trop de temps dans les transports, situation à risque. L’idée de faire traverser plusieurs fois le pays à une toile exceptionnelle chèrement payée, par un moyen de transport lent (il aurait fallu plusieurs semaines) et possiblement submersible, pose la question du capital risque vis-à-vis de la métaphore plate : balade en bateau/se déplace en bateau.

Encore plus curieux, ladite caisse devait, dans le cadre de cette tournée, revêtir un motif particulier – un détail qui éclaire les logiques à l’œuvre dans les coulisses du mécénat.

À partir d’une certaine valeur d’assurance, une œuvre d’art se stocke et se déplace dans une caisse en bois qui la protège. Étanches, isolées, vernies : il en existe pour tous les usages, sur mesures ou en location. En général, assez peu de fantaisies sur leurs apparences, bien au contraire : elles se doivent de rester discrètes, voire anonymes. Certains musées, de ceux qui prêtent beaucoup d’œuvres, font peindre ces caisses de nuances spécifiques, afin de les repérer dans les réserves surchargées.

Toile de maître dans malle de luxe

Pour la balade en bateau que devait effectuer la Partie de bateau, la caisse se devait d’être spécifique pour protéger cette star des cimaises dans sa dangereuse tournée aquatique. Louis Vuitton aurait proposé de faire voyager la toile dans une de ces célèbres malles hors de prix, s’assurant au passage une publicité prestigieuse, en plus de l’opération de communication lourde déjà permise par l’acquisition de l’œuvre.

Si cette fois, les conservateurs du musée ont joué la vitesse et fait partir le tableau en caisse, ce n’était pas là un coup d’essai. En 2018, la laitière de Johannes Vermeer est partie du Rijksmuseum pour rejoindre le Ueno Royal Museum de Tokyo dans une malle siglée.

La malle de tous les superlatifs se devait de transporter dans son périple une œuvre qui n’appartient pas au malletier, mais nous aurions presque pu l’oublier. Ce n’est sans doute pas une coïncidence de la part du groupe de luxe, qui ne se prive jamais de mélanger la réclame au mécénat, brouillant volontairement les frontières en frôlant les limites de la loi, mais pas celles du ridicule.

The Conversation

Tanguy Gatay ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Un tableau à 43 millions d’euros pour le Musée d’Orsay : LVMH champion du mécénat et de l’optimisation fiscale ? – https://theconversation.com/un-tableau-a-43-millions-deuros-pour-le-musee-dorsay-lvmh-champion-du-mecenat-et-de-loptimisation-fiscale-255543

Military force may have delayed Iran’s nuclear ambitions – but history shows that diplomacy is the more effective nonproliferation strategy

Source: The Conversation – Global Perspectives – By Stephen Collins, Professor of Government and International Affairs, Kennesaw State University

View of the United Nations logo at a 2022 conference of the Parties to the Treaty on the Non-Proliferation of Nuclear Weapons. Angela Weiss/AFP via Getty Images)

While the U.S. military’s strikes on Iran on June 21, 2025, are believed to have damaged the country’s critical nuclear infrastructure, no evidence has yet emerged showing the program to have been completely destroyed. In fact, an early U.S. Defense Intelligence Agency assessment surmised that the attack merely delayed Iran’s possible path to a nuclear weapon by less than six months. Further, Rafael Mariano Grossi, director of the United Nations’ International Atomic Energy Agency, stated that Iran may have moved its supply of enriched uranium ahead of the strikes, and assessed that Tehran could resume uranium enrichment “in a matter of months.”

Others have warned that the strikes may intensify the Islamic Republic’s nuclear drive, convincing the government of the need to acquire a bomb in order to safeguard its survival.

As a scholar of nuclear nonproliferation, my research indicates that military strikes, such as the U.S. one against Iran, tend not to work. Diplomacy — involving broad and resolute international efforts — offers a more strategically effective way to preempt a country from obtaining a nuclear arsenal.

The diplomatic alternative to nonproliferation

The strategy of a country using airstrikes to attempt to eliminate a rival nation’s nuclear program has precedent, including Israel’s 1981 airstrike on Iraq’s Osirak nuclear reactor and its 2007 air assault on Syria’s Kibar nuclear complex.

Yet neither military operation reliably or completely terminated the targeted program. Many experts of nuclear strategy believe that while the Israeli strike destroyed the Osirak complex, it likely accelerated Iraq’s fledgling nuclear program, increasing Saddam Hussein’s commitment to pursue a nuclear weapon.

A black and white image shows a structure in the background and some trees in the foreground.
The Osirak nuclear power research station in 1981.
Jacques Pavlovsky/Sygma via Getty Images

In a similar vein, while Israeli airstrikes destroyed Syria’s nascent nuclear facility, evidence soon emerged that the country, under its former leader, Bashar Assad, may have continued its nuclear activities elsewhere.

Based on my appraisal of similar cases, the record shows that diplomacy has been a more consistently reliable strategy than military force for getting a targeted country to denuclearize.

The tactics involved in nuclear diplomacy include bilateral and multilateral engagement efforts and economic tools ranging from comprehensive sanctions to transformative aid and trade incentives. Travel and cultural sanctions – including bans on participating in international sporting and other events – can also contribute to the effectiveness of denuclearization diplomacy.

The high point of denuclearization diplomacy came in 1970, when the majority of the world signed the Treaty on the Non-Proliferation of Nuclear Weapons. The treaty obliged nonnuclear weapons states to refrain from pursuing them, and existing nuclear powers to share civilian nuclear power technology and work toward eventual nuclear weapons disarmament.

I’ve found that in a majority of cases since then – notably in Argentina, Brazil, Libya, South Africa, South Korea and Taiwan – diplomacy played a pivotal role in convincing nuclear-seeking nations to entirely and permanently relinquish their pursuit of nuclear weapons.

Case studies of nuclear diplomacy

In the cases of U.S. allies Argentina, Brazil, South Korea and Taiwan, the military option was off the table for Washington, which instead successfully used diplomatic pressure to compel these countries to discontinue their nuclear programs. This involved the imposition of significant economic and technological sanctions on Argentina and Brazil in the late-1970s, which substantially contributed to the denuclearization of South America. In the South Korea and Taiwan cases, the threat of economic sanctions was effectively coupled with the risk of losing U.S. military aid and security guarantees.

South Africa represents one of the most compelling cases in support of diplomatic measures to reverse a country’s nuclear path. In the latter years of the Cold War, the country had advanced beyond threshold nuclear potential to assemble a sizable arsenal of nuclear weapons. But in 1991, the country decided to relinquish that arsenal, due in large part to the high economic, technological and cultural costs of sanctions and the belief that its nuclear program would prevent its reintegration into the international community following years of apartheid.

Completing the denuclearization of Africa, diplomatic pressure applied by the U.S. was the primary factor in Libya’s decision to shutter its nuclear program in 2003, as ending U.S. sanctions and normalizing relations with Washington became a high priority for the government of Moammar Gadhafi.

In the case of Iraq, the Hussein regime eventually did denuclearize in the 1990s, but not through a deal negotiated directly with the U.S. or the international community. Rather, Hussein’s decision was motivated by the damaging economic and technological costs of the U.N. sanctions and his desire to see them lifted after the first Gulf War.

In the 11 countries in which diplomacy was used to reverse nuclear proliferation, only in the cases of India and Pakistan did it fail to induce any nuclear reversal.

In the case of North Korea, while Pyongyang did for a time join the Treaty on the Non-Proliferation of Nuclear Weapons, it later left the accord and subsequently built an arsenal now estimated at several dozen nuclear weapons. The decades-long efforts at diplomacy with the country cannot, therefore, be coded a success. Still, these efforts did result in notable moves in 1994 and 2007 by North Korea to curtail its nuclear facilities.

Meanwhile, analysts debate whether diplomacy would have been more successful at containing North Korea’s nuclear program if the George W. Bush administration had not shifted toward a more confrontational policy, including naming North Korea as a member of the “axis of evil” and delaying aid promised in the 1994 U.S.-North Korean Agreed Framework.

The Iran deal and beyond

Consistent with the historical track record for diplomacy concerning other nuclear powers, Iran offers compelling evidence of what diplomacy can achieve in lieu of military force.

Diplomatic negotiations between the U.S, Iran and five leading powers yielded the landmark Joint Comprehensive Plan of Action in 2015. The so-called Iran deal involved multilateral diplomacy and a set of economic sanctions and incentives, and persuaded Iran to place stringent limits on its nuclear program for at least 10 years and ship tons of enriched uranium out of the country. A report from the International Atomic Energy Agency in 2016 confirmed that Iran had abided by the terms of the agreement. Consequently, the U.S., European Union and U.N. responded by lifting sanctions.

People post on stage next to flags.
Representatives of the nations involved in signing the 2015 Iran nuclear deal pose for a group photo following talks in July 2015.
AP Photo/Ronald Zak

It was only after President Donald Trump ordered the U.S. withdrawal from the agreement in 2018, and reimposed sanctions on Iran, that Tehran resumed its alarming enrichment activities.

Trump signaled quickly after the recent attack on Iran a willingness to engage in direct talks with Tehran. However, Iran may rebuff any agreement that effectively contains its nuclear program, opting instead for the intensified underground approach Iraq took after the 1981 Osirak attack.

Indeed, my research shows that combining military threats with diplomacy reduces the prospects of successfully reaching a disarmament agreement. Nations will be more reluctant to disarm when their negotiating counterpart adopts a threatening and combative posture, as it heightens their fear that disarmament will make it more vulnerable to future aggression from the opposing country.

A return to an Iran nuclear deal?

Successful denuclearization diplomacy with Iran will not be a panacea for Middle East stability; the U.S. will continue to harbor concerns about Iran’s military-related actions and relationships in the region.

It is, after all, unlikely that any U.S. administration could strike a deal with Tehran on nuclear policy that would simultaneously settle all outstanding issues and resolve decades of mutual acrimony.

But by signing and abiding to the terms of the JCPOA, Iran has demonstrated a willingness to cooperate on the nuclear issue in the past. Under the agreement, Iran accepted a highly limited and low-proliferation-risk nuclear program subject to intrusive inspections by the international community.

That arrangement was beneficial for regional stability and for buttressing the global norm against nuclear proliferation. A return to a JCPOA-type agreement would reinforce a diplomatic approach to relations with Iran and create an opening for progress with the country on other areas of concern.

The Conversation

Stephen Collins does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Military force may have delayed Iran’s nuclear ambitions – but history shows that diplomacy is the more effective nonproliferation strategy – https://theconversation.com/military-force-may-have-delayed-irans-nuclear-ambitions-but-history-shows-that-diplomacy-is-the-more-effective-nonproliferation-strategy-259769

Ruth First and activist research: the legacy of a South African freedom fighter

Source: The Conversation – Africa – By Saleem Badat, Research Professor, UFS History Department, University of the Free State

Ruth First, born 100 years ago, was a South African freedom fighter, journalist and scholar who worked against the racist system of apartheid during white minority rule. She was assassinated by apartheid forces in her office at the Eduardo Mondlane University in Mozambique in 1982.

Her ideas, work and legacy live on. Sociologists Saleem Badat and Vasu Reddy have edited a new book called Research and Activism: Ruth First & Activist Research. We asked them about her and their project.


Who was Ruth First?

Heloise Ruth First was born on 4 May 1925 in Johannesburg to Jewish parents who had migrated from eastern Europe to South Africa in the early 1900s. Her parents were founder members of the South African Communist Party.

She joined the Young Communist League and the Federation of Progressive Students and graduated from the University of the Witwatersrand in 1946 with a Bachelor of Arts degree.

At 21, First joined the left-wing South African newspaper The Guardian. When it was banned, the New Age took its place until it too was banned in 1962. She served as the newspaper’s Johannesburg editor for 17 years.

In 1963, First was arrested at the University of the Witwatersrand library and held in solitary confinement for 117 days, during which time she was ruthlessly interrogated. The following year she and her three children left South Africa for England on an exit permit, where they joined her partner, the activist and politician Joe Slovo. She would not set foot again in South Africa. Continuing with her activist research in England, she taught at Durham University and then joined Eduardo Mondlane University until hear death.

The mid-1940s to early 1960s were tumultuous years in South Africa. With the rise of formal apartheid in 1948, racial segregation was intensified.

First’s intrepid and penetrating journalistic research exposed her to the brutality of labour exploitation and control on the mines and the farms. It reinforced her understanding of South Africa in Marxist terms.

She wrote:

Silence in the face of injustice is complicity.

For her:

The will to fight is born out of the desire for freedom.

She was confident that:

The power of the people is greater than the power of any government.

First believed that ignorance is “the enemy of progress and justice” and that knowledge and education are “key to empowering individuals and challenging oppressive systems”. These words ring true in today’s global events driven by right-wing authoritarianism, US imperialism and acts of genocide.

On learning of her death, former South African President Nelson Mandela recalled:

I was in prison when Ruth First was assassinated, felt almost alone. Lost a sister in arms  … It is no consolation to know that she lives beyond her grave.

What is activist research and how is it applied in the book?

As authors, we revisit Ruth First’s life, work and ideas and its relevance for the current context. We focus especially on the nature of her scholarship and how she navigated the tensions between her activism and her research – whether journalistic or for her books on South West Africa (today’s Namibia), Libya or western investment in apartheid. Other of her acclaimed books included The Barrel of a Gun: Political Power in Africa and the Coup d’etat and, during her Mozambican sojourn, Black Gold: The Mozambican Miner, Proletarian and Peasant.

In the process we invite renewed critical reflection about her life and work. Inspired by First’s contributions, the book considers how universities and scholars engage with institutions and social movements beyond the university.

For example, in the book a research group from Durham University in the UK considers how to balance objectivity (showing no bias) with more politically participatory research methods and how objectivity can be enhanced despite the difficulties faced by activist research.

Other scholars reflect on the work of the assassinated South African anti-apartheid activist scholar and lecturer Rick Turner; on climate change; and on the complexities of undertaking activist research in Marikana with a women’s organisation, Sikhala Sonke. Marikana was the site where South African police opened fire on and killed 34 striking mineworkers in 2012.

There is examination of a research partnership between University of Cape Town activist scholars and some Khoi-San communities, reflection on the challenges of legal practice and education, and critical analysis of the decolonisation challenges of the KwaZulu-Natal Society of the Arts.

How do you frame activist research in your book?

The book shows that there is a difference between engaged research, critical research and activist research.

Engaged research tries to connect knowledge produced by academics with institutions, movements and experts outside the university to collaboratively address issues and promote cooperation.

Critical research uses radical critical theory to critique oppression and injustice, to show the gap between what exists today and more just ways of living. However, it does not necessarily connect with political and social movements.

First’s research was not only engaged, but also critical in orientation and activist in nature. As activist research it challenged oppression and inequality.

It both critiqued the status quo in South Africa and elsewhere and tried to change it. It was linked with movements and connected to political activism that was anti-colonial, anti-imperialist, and committed to socialism.




Read more:
Lessons learnt from taking sides as a sociologist in unjust times


First’s activist research did not confine itself to the academic arena but engaged with larger, wider and more diverse publics. It used this experience to critique dominant and often limited thinking at universities and promoted other ways of producing knowledge. The expertise developed was used to improve scholarship in various ways.

What do you want readers to take away?

There is much talk about the “engaged university” and engaged research. However, only certain connections and engagements seem to be valued.

Prior to democracy in 1994, South African researchers connected with social movements for change. Now this is seldom the case. Universities and scholars largely engage with those with money – the state, business, elites and donors.




Read more:
Regina Twala was a towering intellectual and activist in Eswatini – but she was erased from history


This raises questions about the roles of researchers in South Africa, whose interests are prioritised and the place of critical and activist research in the engaged university.

How should Ruth First be remembered?

We must honour her for her intellectual and practical activism. What matters is not just her knowledge archive, but also her example as both an outstanding interpreter of the world and an activist scholar committed to changing society in the interests of the downtrodden, marginalised and voiceless.

First was a critical and independent thinker who refused to accept anything as settled and beyond questioning. But that intellect was committed to loyalty to the national liberation movement of which she was an invaluable cadre.


The views expressed in this piece do not reflect or represent the position of the university to which Badat and Reddy are affiliated.

The Conversation

Saleem Badat receives funding from the National Institute for Humanities and Social Sciences and the Andrew W Mellon Foundation. He is a board member of the International Consortium for Critical Theory Programs and Alameda.

Vasu Reddy currently receives no external funding. He serves on the board of the Human Sciences Research Council Press

Andrew W Mellon Foundation Grant

Board member of the HSRC Press Board

ref. Ruth First and activist research: the legacy of a South African freedom fighter – https://theconversation.com/ruth-first-and-activist-research-the-legacy-of-a-south-african-freedom-fighter-257687