Plug-in solar panels are the latest green energy trend – here’s what you need to know

Source: The Conversation – UK – By Dylan Ryan, Lecturer in Mechanical & Energy Engineering, Edinburgh Napier University

Astrid Gast/Shutterstock

Solar power is the fastest growing source of electricity globally. Normally, anyone wanting to tap into it would have to rely on roof-mounted panels. But in many parts of Europe, people have found a simple alternative in the form of “plug-in panels” that can be arranged on balconies.

Instead of having to be wired into the house, you can feed the power generated by these panels into an inverter and a standard plug. Is this something that might catch on in the UK? Let’s investigate.

First, solar installations usually come under “permitted development” with regard to planning permission. But you still might need to apply, particularly if you live in a shared development or a listed building.

For example, some apartment blocks are insured collectively; if solar panels are going to affect the building’s insurance, it’s going to affect the whole block. There may also be rules regarding what you can put on your balcony, so consult your building manager.

The UK government is promising to ease restrictions on solar balconies, but we shall have to see how it addresses these issues.

There are also safety concerns. The power generated by the panel has to be balanced with consumption. Which, in practice, may restrict their use to a circuit that only connects to low-power devices (lights, TVs or computers are fine, but not ovens or kettles).

So you need to be aware of what the panels are connected to, particularly if you have an older home which may have been built before modern electrical safety standards. Also, to connect the panels, you would need a weatherised external plug, which not all flats have.

How much power could you get?

As luck would have it, I have a south-facing balcony, so let us run the numbers.

I came across a 800W system online that sells for £499 (with supports that would allow me to mount it). It has an area of 3.95m² and is made of a thin photovoltaic film (about 10-12% efficient).

The optimum angle for a solar panel in Edinburgh where I live is 37.6 degrees. Mounting them vertically (draped over the railing of a balcony, as is often the case) will reduce performance, with typical losses of 30-45%. My balcony is also completely shaded for half of the day due to a neighbouring building, so a panel will generate little power at those times.

A house with a large balcony covered with a vertical line of panels.
A vertically mounted solar system in France. This is not the best angle for generation.
Asurnipal/Wikimedia, CC BY

The position of the sun varies as it moves across the sky during the day, as well as seasonally, as does the solar energy received. We can input this data plus our location into an online calculator, which will account for hourly and seasonal variations.

This estimates output for a vertically mounted panel at 132 kilowatt-hours per year (kWh/yr). Assuming electricity costs of £0.24/kWh, that means a payback period of 15.7 years (thin film solar systems typically last between ten and 20 years).

If we could orientate the panel at the optimum angle of 37.6° (tilt them out from the edge of the balcony), the power generated would rise to 182 kWh/yr (a payback period of 11.4 years, although this could fall foul of planning rules).

A first-floor flat with two solar arrays tilted slightly over the balcony.
Balcony solar panels angled to achieve optimum performance.
Triplec85/Wikimedia, CC BY

Free from the shading of my neighbour on the top floor and angled optimally, output from a plug-in panel could rise to 370 kWh/yr (payback 5.6 years). But this is for south-facing balconies. An east- or west-facing balcony would produce 30% less power and a north-facing panel, half as much or less.

Is it worth it?

Another issue is that you can only use the generated electricity when you are in the house. If, for example, I’m out half the time the panels are generating power (which is likely), the payback period doubles – so they will probably never pay for themselves. A battery could help store power for use later, but that adds costs plus the hassle of wiring everything up.

Let’s look at a monocrystalline panel (these last longer than film and are more efficient) that is roof-mounted at the optimum angle (so it’s clear of any obstructions) and wired up to feed into the grid so any power you don’t use, you can sell it to the network.

An apartment building with panels mounted on the roof.
Rooftop solar panels on an apartment block in Berlin, Germany.
Georg Slickers/Wikimedia, CC BY

Assuming a 4kW monocrystalline array at an installation cost of £5,500, the online calculator estimates generation of 2,970 kWh/yr for a payback period of 7.7 years (on a system that will last 25-30 years). And that’s not even considering any possible grants that you might be eligible for.

Whether or not balcony solar is feasible is going to be very site-specific. If you have a balcony with an uninterrupted view south and you are not going to fall foul of any planning or electrical issues, it might be worth it.

If you face north, or there’s another building in the way, or your fuse box looks like a prop from Downton Abbey, less so. In many cases, a solar generator mounted at an optimum angle and exporting electricity to the grid might be a better idea, even if the initial installation costs are higher.


Don’t have time to read about climate change as much as you’d like?

Get a weekly roundup in your inbox instead. Every Wednesday, The Conversation’s environment editor writes Imagine, a short email that goes a little deeper into just one climate issue. Join the 45,000+ readers who’ve subscribed so far.


The Conversation

Dylan Ryan does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Plug-in solar panels are the latest green energy trend – here’s what you need to know – https://theconversation.com/plug-in-solar-panels-are-the-latest-green-energy-trend-heres-what-you-need-to-know-260467

Le réchauffement climatique menace les glaciers, les lacs et les écosystèmes des Pyrénées

Source: The Conversation – in French – By Hugo Sentenac, Maître de Conférence en écologie de la santé, Université Marie et Louis Pasteur (UMLP)

Le lac d’Arlet (1 986 m) dans les Pyrénées-Atlantiques subit lui aussi un verdissement de ses eaux. Ce mal touche de nombreux lacs, menaçant la biodiversité qu’ils hébergent. Dirk Schmeller/CNRS, Fourni par l’auteur

De récentes études sur les Pyrénées révèlent l’ampleur des changements environnementaux dans les écosystèmes montagnards. Le changement climatique s’avère plus intense que prévu, notamment pour les lacs, où les conditions de vie deviennent difficiles, et pour les glaciers. Les conséquences pourraient être dramatiques pour la biodiversité locale et pour le pastoralisme, mais aussi pour beaucoup de personnes, y compris en dehors des régions montagneuses, qui en dépendent pour leur approvisionnement en eau.


Les montagnes nous rendent chaque jour de nombreux services essentiels. En plus de leur grande valeur culturelle, spirituelle et récréative, elles assurent, entre autres, une provision durable en eau grâce à la neige et à la glace qui alimentent les rivières, ainsi qu’en bois et plantes médicinales. Les montagnes participent à la régulation du climat et offrent des opportunités économiques pour les touristes, grâce à leurs pentes enneigées en hiver, et pour le bétail avec des pâtures enherbées en été.

D’un point de vue écologique, les écosystèmes de montagnes abritent une biodiversité particulière qui s’est adaptée à de rudes conditions. En temps normal, elle contribue à maintenir une eau de bonne qualité en la purifiant. Pourtant, cette biodiversité et les services qu’elle nous rend sont aujourd’hui menacés, notamment par le réchauffement climatique, par le changement d’utilisation des terres, par la pollution et par l’introduction d’espèces non natives. Dans les Pyrénées, ces changements sont déjà flagrants.

Le changement climatique impacte l’eau sous toutes ses formes

Le réchauffement des températures est plus intense en altitude qu’en plaine, et leurs conséquences sur les écosystèmes montagnards sont bien visibles. D’après une étude dans les Pyrénées, rien qu’entre 2020 et 2023, les glaciers ont perdu en moyenne 9 % de leur surface et 2,5 m d’épaisseur, contre 2,4 % et 0,8 m entre 2011 et 2020. Avec les glaciers qui fondent, c’est nos réserves d’eau qui nous filent entre les doigts et qui manqueront pendant les étés chauds et secs.

En effet, une grande partie de l’eau potable consommée par l’agglomération toulousaine provient directement de la Garonne, et donc des Pyrénées. L’eau de la Garonne sert aussi à refroidir les réacteurs nucléaires de Golfech : il faut qu’il y en ait assez et qu’elle soit inférieure à 28 °C pour effectivement les refroidir. Dans le cas contraire, la centrale est mise à l’arrêt, comme cela a été fait le 29 juin 2025 à cause de la canicule.

D’autres écosystèmes, comme les lacs, les étangs et les mares, sont aussi fortement impactés, mais de manière moins évidente.

Notre étude sur 14 lacs, étangs et mares des Pyrénées a montré une augmentation moyenne de leur température de 1,65 °C de 2007 à 2023. C’est-à-dire qu’en seize ans seulement, l’eau a chauffé au-delà de la limite fixée par les accords de Paris de 2015, lors de la COP 21, qui était de 1,5 °C de réchauffement entre le niveau préindustriel et 2100.

Nous allons plus loin en montrant qu’en moyenne, sur la période d’étude, les « canicules aquatiques » ont été plus longues de 48 jours et les températures maximales supérieures de 6,4 °C, et que la durée de la période de gel a diminué de plus de 58 jours. C’est considérable, et cela va entraîner des changements de communautés en éliminant tous les organismes qui ne tolèrent pas les fortes variations de température ou les températures trop chaudes.

Lorsque la température augmente, la circulation de l’eau entre les couches profondes et de surface ne peut plus non plus se faire quand ces dernières sont trop chaudes. Cela peut provoquer une baisse d’oxygène au fond des lacs et entraîner la mort de nombreux organismes.

Enfin, qui dit périodes de gel plus courtes dit périodes d’activité plus longues pour les organismes, dont le métabolisme augmente avec les températures pour les animaux à sang froid, le plancton et les microorganismes. Des organismes adaptés à des conditions de vie montagnardes se retrouvent ainsi brusquement confrontés à de nouvelles modalités dont il est difficile de prévoir les conséquences plus générales.

Trop de facteurs de stress nuisent à la biodiversité, à la qualité de l’eau et à la santé

Le changement climatique est donc, en soi, un problème épineux pour la biodiversité et les socioécosystèmes des montagnes. Ces derniers pourraient s’adapter, mais le problème est que le réchauffement du climat s’accompagne de facteurs de stress supplémentaires : polluants chimiques portés par les précipitations, composés azotés et phosphorés issus des déjections du bétail, introductions de poissons pour le tourisme de la pêche dans les lacs naturellement apiscicoles, ou encore augmentation du tourisme et du pastoralisme.

Dans une récente autosaisine, le Conseil scientifique régional du patrimoine naturel (CSRPN) d’Occitanie s’inquiète de ces multiples pressions agissant simultanément sur les lacs de montagne, survenues de manière bien trop rapide pour que les écosystèmes s’adaptent. Le conseil déplore le fait que nombre de lacs deviennent verts, certes pour des raisons multifactorielles, mais indiquant que l’écosystème se dégrade et que la qualité de l’eau devient mauvaise.

Récentes proliférations d’algues, en profondeur (à gauche) et en surface (à droite) dans le lac de Bellonguère (1 911 m d’altitude, Pyrénées ariégeoises).
Dirk Schmeller/CNRS, Fourni par l’auteur

Les écosystèmes montagnards sont donc assaillis de toutes parts, ce qui complique la survie des êtres vivants. Par exemple, les amphibiens tendent à se réfugier dans les petites mares pour échapper aux poissons introduits, mais ces mares peuvent devenir des pièges écologiques pour leurs têtards, car elles chauffent et s’assèchent bien plus rapidement que les grands lacs.

Les pressions combinées peuvent engendrer des cascades de modifications dont les effets sont difficilement prédictibles, comme un changement de l’acidité de l’eau, paramètre très important pour les organismes aquatiques, ou encore l’augmentation d’une maladie mortelle chez les amphibiens quand la fonte des glaces survient tôt, ce qui va arriver de plus en plus souvent.

Une petite mare de faible profondeur, près de l’étang d’Arbu (1 726 m d’altitude, Ariège), où les amphibiens tendent à se réfugier et à pondre, ce qui les rend plus vulnérables aux effets du changement climatique.
Dirk Schmeller/CNRS, Fourni par l’auteur

Sans surprise, la biodiversité des lacs d’altitude tend à décliner et, avec elle, la qualité de l’eau. C’est ce que nous avons démontré dans une étude portant sur les biofilms, communautés de microbes vivant sur les roches du fond des lacs.

Dans ces biofilms, la biodiversité des microorganismes a diminué entre 2016 et 2020, mais les cyanobactéries qui y vivent, elles, ont fortement prospéré, notamment celles qui peuvent produire des toxines. Ces bactéries représentent un risque pour la santé de tous les animaux aquatiques, mais aussi pour ceux qui s’abreuvent dans ces lacs ou les personnes qui s’y baignent, ou pire, boivent l’eau sans la traiter.

Agir devient urgent

Pour toutes ces raisons, certains lacs bleus cristallins sont devenus verts et opaques.

Il faut garder à l’esprit que les écosystèmes montagnards, bien qu’hébergeant des ensembles d’espèces uniques, comprennent globalement moins de biodiversité que d’autres écosystèmes du fait de leurs conditions difficiles (fortes variations de température, UV, rareté des nutriments).

Il en résulte que ces écosystèmes possèdent moins de « roues de secours » en cas de coup dur, c’est-à-dire d’espèces qui peuvent remplir les mêmes rôles écologiques. La probabilité d’un effondrement (l’équivalent d’une extinction de l’écosystème) est ainsi plus forte et c’est pourquoi de nombreux milieux montagnards figurent dans la liste rouge des écosystèmes.

Il est donc urgent d’agir pour les socioécosystèmes pyrénéens, et de montagnes en général, avant qu’il ne soit trop tard. La vie dans les montagnes peut s’adapter, mais encore faut-il lui en laisser le temps et la chance en diminuant les facteurs de stress et leur intensité.

La lutte contre le changement climatique doit être menée à l’échelle globale, mais des mesures doivent aussi être mises en place localement comme la limitation de l’empoissonnement des milieux, de la pollution et de la pression pastorale.

C’est en tout cas une des recommandations du CSRPN d’Occitanie, qui préconise aussi un diagnostic des lacs d’altitude et une priorisation en fonction de leur vulnérabilité. La recherche doit accompagner cet objectif pour mieux comprendre comment les pressions agissent simultanément, afin de savoir sur laquelle ou lesquelles cibler les efforts d’atténuation.

Cela passe par une meilleure observation des systèmes naturels, possible grâce aux nouvelles technologies, aux sciences citoyennes et aux efforts de collaboration.

C’est ainsi que nous pourrons garantir la survie et le bon fonctionnement des écosystèmes montagnards, à la fois majestueux et précieux pour l’environnement et notre futur.


Créé, en 2007, pour aider à accélérer et à partager les recherches scientifiques sur des enjeux sociaux majeurs, le Fonds d’Axa pour la recherche soutient près de 700 projets dans le monde mené par des chercheurs issus de 38 pays (par exemple celui de Dirk Schmeller). Pour en savoir plus, visiter le site ou bien sa page LinkedIn.

The Conversation

Hugo Sentenac est membre de l’association Vétérinaires pour la biodiversité et du groupe d’étude pour l’écopathologie de la faune sauvage de montagnes.

Adeline Loyau a reçu des financements de l’Union européenne (bourse Marie Curie) et de l’Agence nationale pour la recherche (ANR), elle est membre du CSRPN Occitanie et présidente du comité scientifique de la fondation Clamor Terrae.

Dirk S. Schmeller a reçu des financements de AXA Research Fund, Clamor Terrae, ANR.

ref. Le réchauffement climatique menace les glaciers, les lacs et les écosystèmes des Pyrénées – https://theconversation.com/le-rechauffement-climatique-menace-les-glaciers-les-lacs-et-les-ecosystemes-des-pyrenees-260208

Dans les Pyrénées, la forêt ne s’étend pas aussi haut que le climat le lui permet

Source: The Conversation – France (in French) – By Déborah Birre, Docteure en géographie, Fondation pour la recherche sur la biodiversité

Dans les Pyrénées (ici, le massif du Puigmal), la limite supérieure de la forêt semble survenir plus tôt que ce que prédisent les modèles. Comment l’expliquer ? Déborah Birre/Fondation pour la recherche sur la biodiversité, Fourni par l’auteur

La forêt pourrait s’étendre bien plus haut sur les flancs des Pyrénées, alors pourquoi ne s’aventure-t-elle pas plus en altitude ? Ce phénomène se manifestait déjà avant que les effets du réchauffement climatique ne se fassent ressentir, l’explication est donc ailleurs.


Vous l’avez peut-être déjà remarqué lors d’une randonnée dans les Alpes ou dans les Pyrénées : en montagne, le climat façonne la répartition de la végétation. Plus on monte en altitude et plus les températures diminuent, plus les forêts deviennent clairsemées, jusqu’à laisser la place aux pelouses alpines. Ce schéma classique se retrouve des Andes aux Alpes. Pourtant, dans les Pyrénées orientales, la réalité du terrain raconte une tout autre histoire : la forêt s’arrête bien en dessous de la limite que le climat seul devrait imposer.

La limite supérieure de la forêt, sentinelle du climat ?

La limite supérieure de la forêt marque une transition entre la forêt fermée de l’étage subalpin et la pelouse de l’étage alpin. Elle correspond à ce que les scientifiques appellent un « écotone » : une zone de transition entre deux milieux.

Longtemps, cette discontinuité paysagère a été considérée comme le reflet naturel des contraintes climatiques, principalement le froid et la durée de la saison de croissance des arbres avec des vitesses de croissance qui varient selon les espèces.

Le modèle théorique classique de l’étagement de la végétation en montagne : la température correspond à la température moyenne pendant la saison de croissance.
Déborah Birre/Fondation pour la recherche sur la biodiversité, Fourni par l’auteur

Ce sujet n’est pas nouveau. Depuis plus de deux siècles, des scientifiques de toutes disciplines se sont intéressés à cet écotone. Au début du XIXe siècle, Alexander von Humboldt gravit le Chimborazo, un volcan de l’actuel Équateur, et y observe des changements graduels de la flore en altitude : la végétation s’y organise en bandes successives contrôlées par la température décroissante. Ces observations ont jeté les bases du modèle classique de l’étagement de la végétation. Un modèle qui, depuis, s’est longuement imposé avant d’être largement nuancé par les récentes recherches.

Les Pyrénées : un laboratoire grandeur nature

Les Pyrénées défient cependant ce paradigme. Ici, comme ailleurs en Europe, la limite supérieure de la forêt est située à une altitude bien plus basse (environ 1 900 mètres en moyenne dans la partie orientale des Pyrénées) que ce que les températures leur permettraient d’atteindre en théorie (environ 2 500 mètres d’altitude). La hausse actuelle des températures, liée au réchauffement climatique, n’entraîne pas non plus une progression systématique de cette limite.

Pour comprendre pourquoi, des chercheurs du programme SpatialTreeP ont mené une enquête d’envergure. Nous avons cartographié et comparé l’évolution de cet écotone sur 626 sites des Pyrénées ariégeoises et orientales entre 1955 et 2015 à partir de photographies aériennes.

Nous avons analysé plus de 90 variables caractérisant l’environnement de ces sites, allant du climat à la topographie, en passant par la géologie et les traces d’activités humaines. L’objectif était d’identifier les facteurs influençant la dynamique des lisières forestières et de détecter des profils de sites présentant des caractéristiques environnementales similaires.

Trois types de paysages forestiers dans les Pyrénées

Nos résultats révèlent une grande hétérogénéité dans l’évolution des forêts pyrénéennes au cours des soixante dernières années. Trois grands types de paysages et de dynamiques se dégagent.

Dans certains secteurs, la forêt progresse rapidement, gagnant plusieurs centaines de mètres en altitude sur soixante ans. Ailleurs, elle se densifie sans s’étendre, les arbres remplissant progressivement les clairières et espaces ouverts. Sur d’autres sites encore, la limite forestière reste figée voire recule.

Pourquoi de telles différences ? Parce que d’autres facteurs viennent interférer avec les conditions climatiques. Il est donc illusoire de chercher un unique coupable. La dynamique de limite forestière résulte d’une combinaison complexe et imbriquée de facteurs.

L’empreinte humaine : un héritage qui perdure

Les Pyrénées sont des montagnes profondément anthropisées, et ce depuis longtemps.

Pendant des siècles, les pratiques agropastorales (pâturage, défrichement, coupe de bois et reboisements) et l’exploitation du charbon de bois ont profondément façonné les paysages montagnards. Dans les zones les plus exploitées, la limite forestière a été largement abaissée, laissant place à des pâturages et à des landes dès l’étage montagnard.

Dans les zones pastorales actuelles, les milieux d’estives sont volontairement et activement laissés à l’état de prairie, empêchant toute colonisation forestière. À l’inverse, l’abandon progressif de ces pratiques, depuis le milieu du XXe siècle, a permis à la forêt de reconquérir les terrains délaissés, en particulier dans le département des Pyrénées-Orientales. L’abandon y a eu lieu plus tôt qu’en Ariège, ce qui explique que la limite forestière y atteigne des altitudes plus élevées.

Cette pression humaine, par son intensité variable selon les secteurs et les périodes, explique en grande partie pourquoi la position de l’écotone ne suit pas mécaniquement l’évolution du climat. Là où la pression humaine a diminué et où les conditions climatiques restent favorables, la forêt s’étend et rattrape progressivement l’écart avec son altitude maximum théorique.

Le terrain façonne aussi la forêt

D’autres variables liées au milieu conditionnent aussi le niveau de la forêt. L’exposition au vent et l’humidité des sols favorisent, par exemple, la densification des forêts au niveau de l’écotone. À l’inverse, la progression forestière est ralentie dans les zones où le relief est doux et donc plus favorable au maintien de l’activité agropastorale.

La composition des peuplements forestiers joue aussi un rôle. Les conifères comme les pins à crochets, mieux adaptés aux conditions rudes d’altitude, sont associés à des limites plus diffuses où arbres isolés et bosquets clairsemés s’échelonnent jusqu’à la pelouse alpine. Les feuillus comme les hêtres sont davantage associés à des limites plus nettes, avec une rupture paysagère marquée.

La nature du substrat a également une influence : les dépôts sédimentaires récents (dits quaternaires) et les roches cristallines (comme le granite ou le gneiss) favorisent des écotones plus diffus, caractérisés par des arbres épars. Cela pourrait s’expliquer par des sols plus pauvres et moins profonds, qui freinent la fermeture du couvert forestier.

Le réchauffement climatique : accélérateur de dynamiques déjà en cours

À l’échelle régionale, les variations climatiques n’expliquent pas ou peu les différences observées entre les sites. Elles jouent cependant probablement un rôle d’accélérateur des dynamiques, en facilitant l’établissement des arbres là où les conditions locales sont favorables. En ce sens, les dynamiques actuelles traduisent davantage une réponse à des conditions locales qu’un signal direct du réchauffement climatique.

En définitive, la limite supérieure de la forêt dans les Pyrénées ne se comprend qu’au travers de l’analyse des interactions complexes entre conditions environnementales et héritages des pratiques humaines.

Les recherches montrent qu’il n’existe pas un unique facteur et que, dans des milieux très transformés par l’être humain, comme c’est le cas dans ce massif, les effets du climat peuvent être localement dissimulés derrière les impacts humains. Chaque écotone porte ainsi l’héritage de son histoire et de ses particularités locales.

The Conversation

Déborah Birre a reçu des financements de l’Université Sorbonne Paris Nord dans le cadre d’un contrat doctoral.

Ces recherches ont été menées dans le cadre du programme SpatialTreeP, financé par l’agence nationale de la recherche (ANR-21-CE03-0002).

ref. Dans les Pyrénées, la forêt ne s’étend pas aussi haut que le climat le lui permet – https://theconversation.com/dans-les-pyrenees-la-foret-ne-setend-pas-aussi-haut-que-le-climat-le-lui-permet-261432

L’écologie, un problème de riches ? L’histoire environnementale nous dit plutôt le contraire

Source: The Conversation – France (in French) – By Renaud Bécot, Maitre de conférences en histoire contemporaine, Sciences Po Grenoble

À Warren County, en Caroline du Nord, la mobilisation des habitants contre de la pollution aux polychlorobiphényles en 1982 marque un événement fondateur du mouvement pour la justice environnementale. Ricky Stilley/Henderson Dispatch

L’environnement n’intéresse-t-il que les classes supérieures ? Les travailleurs ont en réalité très vite identifié l’impact de l’industrialisation sur les écosystèmes dont ils dépendent. Mais cette conscience environnementale s’exprime de façon différente en fonction des classes sociales, comme l’explique Renaud Bécot, chercheur en histoire contemporaine et environnementale, dans un chapitre intitulé « Fin du monde, fin du mois, et au-delà ? L’environnementalisme des classes populaires » publié au sein de l’ouvrage collectif La Terre perdue. Une histoire de l’Occident et de la nature XVIIIᵉ-XXIᵉ siècle.


Au milieu des années 1950, Agnès Varda filme une scène ordinaire dans un quartier populaire du littoral méditerranéen. Quelques chats observent le réveil des familles dont les revenus d’existence reposent sur l’extraction des ressources de la mer. Les pêcheurs s’apprêtent à reprendre leur labeur, alors même que les fumées d’une industrie lourde souillent le rivage proche. Ils préparent leurs barques avec discrétion, car les autorités publiques surveillent la capture des poissons potentiellement pollués. Pourtant, « on ne veut pas travailler comme des empoisonneurs ! », s’exclament ces pêcheurs sétois.

Si cette représentation s’inscrit dans une œuvre de fiction (La Pointe courte, 1955), la scène illustre la position singulièrement inconfortable dans laquelle se trouvent les classes populaires contemporaines dans leurs rapports aux environnements. En effet, ces pêcheurs sont bien conscients que leurs revenus, et plus largement leurs conditions de subsistance, dépendent de l’extraction de ressources naturelles (ici halieutiques) – et, par extension, de la nécessité d’assurer la soutenabilité de celles-ci. Leur conscience est d’autant plus nette que l’industrialisation conforte une menace sur ces ressources et sur leur qualité.

Pourtant, malgré cette préoccupation, ces pêcheurs (tout comme les paysans au cours de cette période) sont pris dans l’état de la transition urbaine-industrielle que connaissent les sociétés européennes et américaines depuis le XIXe siècle.

[…]

L’acte d’accusation à l’encontre des classes populaires, supposément indifférentes aux enjeux écologiques, procède du déni des contraintes dans lesquelles se structurent les vies ordinaires au sein des groupes subalternes dans les sociétés occidentales. Face à l’ampleur des transformations urbaines et industrielles depuis le XIXe siècle, les préoccupations populaires pour l’environnement ont pourtant été récurrentes, et bien souvent ancrées dans des enjeux liés à l’organisation de la subsistance et à la protection de la santé.

De l’environnementalisme des pauvres à l’environnementalisme ouvrier

L’économiste catalan Joan Martinez-Alier distinguait trois principaux courants au sein des mouvements écologistes au début du XXIe siècle. Le premier, parfois qualifié de protectionniste, se caractérise par un culte de la nature sauvage. Son histoire se confond souvent avec les actions menées par des membres de classes aisées en faveur de la mise en réserve d’espaces présentés comme emblématiques, à l’instar d’intellectuels tels que John Muir (1838-1914), fondateur du Sierra Club, qui fut longtemps la principale association environnementale étasunienne.

Le deuxième courant renvoie aux promoteurs de l’écoefficacité ou de la modernisation écologique ; les membres de ce courant témoignent d’une conception technicienne et instrumentale du rapport des sociétés à l’environnement. Il vise à organiser les flux d’énergie et de matière de manière plus efficace et il est souvent associé à des figures scientifiques, à commencer par l’ingénieur forestier Gifford Pinchot (1865-1946).


Du lundi au vendredi + le dimanche, recevez gratuitement les analyses et décryptages de nos experts pour un autre regard sur l’actualité. Abonnez-vous dès aujourd’hui !


Enfin, le troisième courant correspond à l’environnementalisme des pauvres, dont Joan Martinez-Alier analyse que « le ressort principal n’est pas le respect sacré de la nature, mais l’intérêt matériel que représente l’environnement, source et condition de la subsistance ».

Cette catégorie d’environnementalisme des pauvres était d’abord pensée pour étudier les conflits dans les pays non occidentaux. Alier constatait que les motifs de protestation soulevaient des enjeux d’accès aux espaces naturels, de partage des ressources, ou de protection des milieux dont l’équilibre était essentiel pour la survie humaine. Plus qu’un culte de la nature ou une volonté de maximiser le rendement des écosystèmes, Alier observait ce qu’il désigne comme des conflits écologico-distributifs. Dans cette approche, il s’agit de penser une « nature ordinaire » correspondant à la protection d’une biodiversité sans valeur économique ou patrimoniale particulière, mais dont le maintien rend possible la protection de la santé humaine et du vivant. Cette nature ordinaire s’oppose aux initiatives de protection exclusive de sites naturels admirables, ou d’espèces animales emblématiques.

[…]

Luttes environnementales, conditions de travail et santé des ouvriers

Au crépuscule du XIXe siècle, dans les manufactures insalubres ou les mines de charbon, des voix s’élèvent pour dénoncer les maux de l’industrialisation. En 1893 puis 1895, ce sont les ouvrières d’usines d’allumettes de Trélazé (Maine-et-Loire), de Pantin et d’Aubervilliers (Seine) qui dénoncent notamment les dégâts sanitaires de leur exposition au phosphore blanc qui provoquent des nécroses maxillaires. Tout comme à Hull (Québec) en 1919, ces grèves d’allumettes rendent visibles les dégâts sanitaires d’une industrialisation à marche forcée. Autour de 1900 encore, l’historienne Judith Rainhorn souligne une convergence entre de rares syndicalistes et des médecins réformateurs, afin de défendre l’interdiction de l’usage de la céruse (ou blanc de plomb) dans la peinture utilisée sur les bâtiments – en France, cette revendication aboutira à l’adoption d’une loi d’interdiction en 1915.

La dénonciation des dommages ouvriers sanitaires et environnementaux de l’industrie se trouve partiellement désamorcée par l’adoption de réglementations encadrant les activités productives dans la plupart des pays industrialisés au début du XXe siècle. En matière de maladies professionnelles, ces lois consacrent le principe de la « réparation forfaitaire des risques du travail ». Ces maux sont présentés comme le revers empoisonné mais inéluctable du progrès. Si les syndicalistes contestèrent initialement cette monétarisation de la santé, la majorité d’entre eux se rallia par défaut à ce qui devint l’un des rares leviers de reconnaissance des maux endurés par les travailleurs.

Pourtant, au cours des années 1960, dans les territoires italiens de la pétrochimie tout comme dans les zones industrielles japonaises, certains groupes ouvriers alimentent une critique de pratiques qu’ils dénoncent comme une manière de « perdre leur vie à la gagner ». Dans une période marquée par une centralité ouvrière (symbolique, politique et sociologique) dans les sociétés occidentales, ces mobilisations réactivent un environnementalisme ouvrier, lequel conjugue un refus de la monétarisation des risques de santé, une volonté de protéger le cadre de vie des classes populaires, tout en énonçant des prescriptions pour une politique du travail plus respectueuse des corps et des environnements.

La justice environnementale, lutte dans un monde abîmé

Dans la typologie proposée par Joan Martinez-Alier, l’environnementalisme des pauvres recouvre également le mouvement se réclamant de la justice environnementale. Celui-ci s’enracine dans l’histoire spécifique des luttes socioécologistes étasuniennes, avant de connaître les résonances dans d’autres aires industrialisées.

Aux États-Unis, deux filiations militantes doivent être soulignées. D’une part, d’anciens militants des droits civiques alimentent une critique des grandes associations environnementales (à commencer par le Sierra Club), accusées de défendre prioritairement une nature « sauvage ». Cette préservation de la wilderness est dénoncée comme un mythe généré par des militants issus de la classe moyenne ou supérieure blanche. D’autre part, une seconde filiation s’inscrit dans la lignée des mobilisations ancrées dans les mondes du travail. Dans les années 1960, de grandes fédérations syndicales étasuniennes exigeaient une réglementation de certaines pollutions industrielles, et parfois une transformation des activités productives, à l’instar du syndicat des travailleurs de l’automobile (l’United Auto Workers). Ce double héritage militant fut à l’origine de grèves intenses, dont celle des éboueurs de Memphis, à laquelle Martin Luther King apporta son soutien lorsqu’il fut assassiné en 1968.

Néanmoins, le mouvement pour la justice environnementale ne s’est désigné comme tel qu’à l’orée des années 1980. Son récit fondateur voudrait qu’il débute lors de la mobilisation des habitants du quartier de Warren County (Caroline du Nord), confrontés au projet d’ouverture d’une décharge de produits toxiques. Ils dénoncent l’inégalité d’exposition aux toxiques dont sont victimes les populations racistes et paupérisées. Leur action se prolonge par l’invention d’un répertoire dans lequel la production de savoirs de santé occupe une fonction toujours plus considérable, comme en témoigne l’enquête d’épidémiologie populaire menée par les habitants de Woburn (en périphérie de Boston), avec le souhait d’éclairer le lien de causalité entre un cluster de leucémies infantiles et leur exposition à des forts taux de plomb, d’arsenic et de chrome. La multiplication des initiatives locales se prolonge dans des coordinations nationales et dans la publication d’études.

En 1987, le chimiste et militant Benjamin Chavis publie un rapport invitant à réfléchir aux processus sociaux de relégation de certaines populations dans des milieux pathogènes comme une forme de « racisme environnemental ». La justice environnementale est peu à peu devenue une grille d’analyse universitaire, consacrée notamment par les travaux du sociologue Robert Bullard au début des années 1990.

Mouvement social, autant que grille d’analyse du social, l’approche par la justice environnementale demeure largement ancrée dans son berceau nord-américain. Des historiens comme Geneviève Massard-Guilbaud et Richard Rodger ont montré la difficulté à transposer en Europe des catégories si liées à l’histoire étasunienne. Pourtant, la plus forte exposition des classes populaires aux toxiques est à l’origine d’une expérience commune de « violence lente » de part et d’autre de l’Atlantique. Proposée par le chercheur Rob Nixon, cette notion vise à désigner le phénomène d’atteintes différées à la santé qui marque les populations vivantes dans les territoires abîmés, ainsi que la difficulté à se mobiliser face aux pollutions dont les effets deviennent perceptibles après plusieurs décennies.

C’est pourtant face à ces violences pernicieuses qui se sont élevées habitants et salariés de nombre d’aires pétrochimiques dans l’Europe, au cours des années 1970. Ces initiatives se prolongent parfois jusqu’à nos jours, comme en témoignent les collectifs militants de Pierre-Bénite, dans le couloir de la chimie (Rhône). Après des conflits particulièrement vifs contre la fabrique d’acroléine entre 1976 et 1978, ce sont aujourd’hui les pollutions rémanentes des perfluorés (ou PFAS) qui sont au cœur des protestations adressées aux industriels de la chimie.

En France, au début du XXIe siècle, un ménage appartenant au décile le plus aisé de la population émet chaque année l’équivalent de 30 à 40 tonnes de dioxyde de carbone, soit au moins deux fois plus qu’un ménage appartenant au décile le plus pauvre (environ 15 tonnes). Pourtant, ce constat n’empêche pas l’éternelle réitération de la stigmatisation des classes populaires.

Couverture de La Terre perdue. Une histoire de l’Occident et de la nature XVIIIᵉ-XXIᵉ siècle, ouvrage dirigé par Steve Hagimont et Charles-François Mathis.
Éditions Tallandier

Contrairement aux parangons de la modernisation écologique, l’ethos des actrices et acteurs d’un environnementalisme populaire se caractérise souvent par une relative modestie dans le récit de leur rapport à une nature ordinaire. Cette attitude est aux antipodes de la mise en spectacle du syndrome du sauveur de la planète. De plus, l’étau de contraintes qui verrouillait le champ des possibles pour les pêcheurs sétois de l’après-guerre dans leur rapport à l’environnement ne s’est pas desserré pour les classes populaires du XXIe siècle. Il n’en reste pas moins que certaines fractions de celles-ci restent porteuses d’un rapport singulier à l’environnement.

The Conversation

Renaud Bécot ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. L’écologie, un problème de riches ? L’histoire environnementale nous dit plutôt le contraire – https://theconversation.com/lecologie-un-probleme-de-riches-lhistoire-environnementale-nous-dit-plutot-le-contraire-258764

Togo’s ‘Nana-Benz’: how cheap Chinese imports of African fabrics have hurt the famous women traders

Source: The Conversation – Africa – By Fidele B. Ebia, Postdoctoral fellow, Duke Africa Initiative, Duke University

The manufacturing of African print textiles has shifted to China in the 21st century. While they are widely consumed in African countries – and symbolic of the continent – the rise of “made in China” has undermined the African women traders who have long shaped the retail and distribution of this cloth.

For many decades Vlisco, the Dutch textile group which traces its origins to 1846 and whose products had been supplied to west Africa by European trading houses since the late 19th century, dominated manufacture of the cloth. But in the last 25 years dozens of factories in China have begun to supply African print textiles to west African markets. Qingdao Phoenix Hitarget Ltd, Sanhe Linqing Textile Group and Waxhaux Ltd are among the best known.

We conducted research to establish how the rise of Chinese-made cloth has affected the African print textiles trade. We focused on Togo. Though it’s a tiny country with a population of only 9.7 million, the capital city, Lomé, is the trading hub in west Africa for the textiles.

We conducted over 100 interviews with traders, street sellers, port agents or brokers, government officials and representatives of manufacturing companies to learn about how their activities have changed.

“Made in China” African print textiles are substantially cheaper and more accessible to a wider population than Vlisco fabric. Our market observations in Lomé’s famous Assigamé market found that Chinese African print textiles cost about 9,000 CFA (US$16) for six yards – one complete outfit. Wax Hollandais (50,000 CFA or US$87) cost over five times more.

Data is hard to come by, but our estimates suggest that 90% of imports of these textiles to Lomé port in 2019 came from China.

One Togolese trader summed up the attraction:

Who could resist a cloth that looked similar, but that cost much less than real Vlisco?

Our research shows how the rise of China manufactured cloth has undermined Vlisco’s once dominant market share as well as the monopoly on the trade of Dutch African print textiles that Togolese traders once enjoyed.

The traders, known as Nana-Benz because of the expensive cars they drove, once enjoyed an economic and political significance disproportionate to their small numbers. Their political influence was such that they were key backers of Togo’s first president, Sylvanus Olympio – himself a former director of the United Africa Company, which distributed Dutch cloth.

In turn, Olympio and long-term leader General Gnassingbé Eyadéma provided policy favours – such as low taxes – to support trading activity. In the 1970s, African print textile trade was considered as significant as the phosphate industry – the country’s primary export.

Nana-Benz have since been displaced – their numbers falling from 50 to about 20. Newer Togolese traders – known as Nanettes or “little Nanas” – have taken their place. While they have carved out a niche in mediating the textiles trade with China, they have lower economic and political stature. In turn, they too are increasingly threatened by Chinese competition, more recently within trading and distribution as well.

China displaces the Dutch

Dating back to the colonial period, African women traders have played essential roles in the wholesale and distribution of Dutch cloth in west African markets. As many countries in the region attained independence from the 1950s onwards, Grand Marché – or Assigamé – in Lomé became the hub for African print textile trade.

While neighbouring countries such as Ghana limited imports as part of efforts to promote domestic industrialisation, Togolese traders secured favourable conditions. These included low taxes and use of the port.




Read more:
West Africans ditch Dutch wax prints for Chinese ‘real-fakes’


Togolese women traders knew the taste of predominantly female, west African customers better than their mostly male, Dutch designers. The Nana-Benz were brought into the African print textile production and design process, selecting patterns and giving names to designs they knew would sell.

They acquired such wealth from this trade that they earned the Nana-Benz nickname from the cars they purchased and which they used to collect and move merchandise.

Nana-Benz exclusivity of trading and retailing of African print textiles cloth in west African markets has been disrupted. As Vlisco has responded to falling revenues – over 30% in the first five years of the 21st century – due to its Chinese competition, Togolese traders’ role in the supply chain of Dutch cloth has been downgraded.

In response to the flood of Chinese imports, the Dutch manufacturer re-positioned itself as a luxury fashion brand and placed greater focus on the marketing and distribution of the textiles.

Vlisco has opened several boutique stores in west and central Africa, starting with Cotonou (2008), Lomé (2008) and Abidjan (2009). The surviving Nana-Benz – an estimated 20 of the original 50 – operate under contract as retailers rather than traders and must follow strict rules of sale and pricing.

While newer Togolese traders known as Nanettes are involved in the sourcing of textiles from China, they have lower economic and political stature. Up to 60 are involved in the trade.

Former street sellers of textiles and other petty commodities, Nanettes began travelling to China in the early to mid-2000s to source African print textiles. They are involved in commissioning and advising on the manufacturing of African print textiles in China and the distribution in Africa.

While many Nanettes order the common Chinese brands, some own and market their own. These include what are now well-known designs in Lomé and west Africa such as “Femme de Caractère”, “Binta”, “Prestige”, “Rebecca Wax”, “GMG” and “Homeland”.

Compared to their Nana-Benz predecessors, the Nanettes carve out their business from the smaller pie available from the sale of cheaper Chinese cloth. Though the volumes traded are large, the margins are smaller due to the much lower final retail price compared to Dutch cloth.

After procuring African print textiles from China, Nanettes sell wholesale to independent local traders or “sellers” as well as traders from neighbouring countries. These sellers in turn break down the bulk they have purchased and sell it in smaller quantities to independent street vendors.

All African print textiles from China arrive in west Africa as an incomplete product – as six-yard or 12-yard segments of cloth, not as finished garments. Local tailors and seamstresses then make clothes according to consumer taste. Some fashion designers have also opened shops where they sell prêt-à-porter (ready-to-wear) garments made from bolts of African print and tailored to local taste. Thus, even though the monopoly of the Nana-Benz has been eroded, value is still added and captured locally.

Since the COVID-19 pandemic, Chinese actors have become more involved in trading activity – and not just manufacturing. The further evolution of Chinese presence risks an even greater marginalisation of locals, already excluded from manufacturing, from the trading and distribution end of the value chain. Maintaining their role – tailoring products to local culture and trends and linking the formal and informal economy – is vital not just for Togolese traders, but also the wider economy.

The Conversation

Rory Horner receives funding from the British Academy Mid-Career Fellowship. He is also a Research Associate at the Department of Geography, Environmental Management and Energy Studies at the University of Johannesburg.

Fidele B. Ebia does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Togo’s ‘Nana-Benz’: how cheap Chinese imports of African fabrics have hurt the famous women traders – https://theconversation.com/togos-nana-benz-how-cheap-chinese-imports-of-african-fabrics-have-hurt-the-famous-women-traders-260924

Historic ruling finds climate change ‘imperils all forms of life’ and puts laggard nations on notice

Source: The Conversation – Global Perspectives – By Jacqueline Peel, Professor of Law and Director, Melbourne Climate Futures, The University of Melbourne

Hilaire Bule/Getty

Climate change “imperils all forms of life” and countries must tackle the problem or face consequences under international law, the International Court of Justice (ICJ) has found.

The court delivered its long-awaited advisory opinion overnight. The momentous case opens the door for countries impacted by climate disasters to sue major emitting countries for reparations.

And citizens could seek to hold governments to account for a failure to safeguard their human rights if their own or other countries fail to take adequate action to ensure a safe climate.

Here’s what the court ruled – and the global ramifications likely to flow from it.

man giving speech in front of demonstration.
Vanuatu’s Climate Change Minister Ralph Regenvanu delivers a speech at a demonstration before the International Court of Justice issued its first advisory opinion on state’s legal obligations to address climate change.
John Thys/AFP

Climate change breaches human rights

The ICJ case was instigated by law students at the University of the South Pacific in Vanuatu in 2019. They successfully launched a campaign for the court to examine two key issues: the obligations of countries to protect the climate from greenhouse gases, and the legal consequences for failing to do so.

The court found a clean, healthy and sustainable environment is essential for the enjoyment of many other human rights. As such, it found, the full enjoyment of human rights cannot be ensured without the protection of the climate system and other parts of the environment.

The ruling confirms climate change is much more than a legal problem. Rather, the justices concluded, it is an:

existential problem of planetary proportions that imperils all forms of life and the very health of our planet.

Most nations have signed up to global human rights agreements such as the International Covenant on Civil and Political Rights. The ICJ ruling means parties to those agreements must take measures to protect the climate system and other parts of the environment.

An advisory opinion from the International Court of Justice is not legally binding. But it is an authoritative description of the state of the law and the rights of countries to seek reparations if the law is breached. As such, it carries great legal weight.

Just as climate science assessments of the Intergovernmental Panel on Climate Change have become the gold standard for understanding the causes and impacts of climate change, the court’s ruling provides a clear baseline against which to assess countries’ action, or inaction, on climate change.

Keeping 1.5°C alive?

In recent years, many states’ emissions reduction targets under the Paris Agreement have seemed to “settle” at levels which would hold global temperature increases to 2°C at best.

But the International Court of Justice ruled the much more ambitious 1.5°C goal had become the scientifically based consensus target under the Paris Agreement.

Some countries argued formal emissions targets should be left to the discretion of each government. However, the court found against this. Rather, each nation’s targets had to be in line with – and make an adequate contribution to – the global goal of holding heating to 1.5°C.

The court found each state’s emissions reduction pledges should be judged against a stringent “due diligence” standard. The standard takes into account each country’s historical contributions to emissions, level of development and national circumstances, among other factors.

The ruling means rich countries, such as Australia, will be required under international law to make more ambitious emission-reduction pledges under the Paris Agreement, such as for the 2035 target currently under consideration by the Albanese government.

The court decision also provides a measure of climate justice for small island states, which have historically low emissions but face a much higher risk of damage from climate change than other nations.

Holding states accountable for inaction

Because climate change is global, it is difficult – but not impossible – to attribute damage from extreme weather to the actions of any one nation or group of nations.

On this question, the court said while climate change is caused by the cumulative impact of many human activities, it is scientifically possible to determine each nation’s total contribution to global emissions, taking into account both historical and current emissions.

If a nation experiences damage caused by the failure of another nation, or group of nations, to fulfil international climate obligations, the ruling means legal proceedings may be launched against the nations causing the harm. It may result in compensation or other remedies.

For small, climate-vulnerable nations such as those in the Alliance of Small Island States, this opens more legal options in their efforts to encourage high-emitting nations to properly address climate change.

Importantly, the court made clear nations can be legally liable even if damage from climate change comes from many causes, including from the activities of private actors such as companies.

That means nations cannot seek an exemption because others have contributed to the problem. They must also act to regulate companies and other entities under their jurisdiction whose activities contribute to climate change.

pacific island, palm trees and beach.
Pacific Island nations emit very little but face huge threats from climate change.
Luca Turati/Unsplash, CC BY-NC-ND

Paris Agreement quitters aren’t safe

One line of argument put to the court by Australia and other states was that climate treaties represented the only obligations to tackle climate change under international law.

But the court found this was not the case. Rather, other international laws applied.

The United States pulled out of the Paris Agreement earlier this year. The court’s opinion means the US and other nations are still accountable for climate harms under other international laws by which all countries are bound.

Could this lead to greater climate action?

The International Court of Justice has produced a truly historic ruling.

It will set a new baseline in terms what countries need to do to address climate change and opens up new avenues of recourse against high-emitting states not doing enough on climate change.

The Conversation

Jacqueline Peel receives funding from the Australian Research Council under her Australian Laureate Fellowship and Kathleen Fitzpatrick Award on ‘Transforming International Law for Corporate Climate Accountability’.

ref. Historic ruling finds climate change ‘imperils all forms of life’ and puts laggard nations on notice – https://theconversation.com/historic-ruling-finds-climate-change-imperils-all-forms-of-life-and-puts-laggard-nations-on-notice-261848

Why Texas Hill Country, where a devastating flood killed more than 135 people, is one of the deadliest places in the US for flash flooding

Source: The Conversation – USA (2) – By Hatim Sharif, Professor of Civil and Environmental Engineering, The University of Texas at San Antonio

A Kerrville, Texas, resident watches the flooded Guadalupe River on July 4, 2025. Eric Vryn/Getty Images

Texas Hill Country is known for its landscapes, where shallow rivers wind among hills and through rugged valleys. That geography also makes it one of the deadliest places in the U.S. for flash flooding.

In the early hours of July 4, 2025, a flash flood swept through an area of Hill Country dotted with summer camps and small towns about 70 miles northwest of San Antonio. More than 135 people died in the flooding. The majority of them were in Kerr County, including more than two dozen girls and counselors at one summer camp, Camp Mystic. Dozens more people were still unaccounted for a week later.

The flooding began with a heavy downpour, with more than 10 inches of rain in some areas, that sent water sheeting off the hillsides and into creeks. The creeks poured into the Guadalupe River.

A river gauge at Hunt, Texas, near Camp Mystic, showed how quickly the river flooded: Around 3 a.m. on July 4, the Guadalupe River was rising about 1 foot every 5 minutes at the gauge, National Weather Service data shows. By 4:30 a.m., it had risen more than 20 feet. As the water moved downstream, it reached Kerrville, where the river rose even faster.

Flood expert Hatim Sharif, a hydrologist and civil engineer at the University of Texas at San Antonio, explains what makes this part of the country, known as Flash Flood Alley, so dangerous.

What makes Hill Country so prone to flooding?

Texas as a whole leads the nation in flood deaths, and by a wide margin. A colleague and I analyzed data from 1959 to 2019 and found 1,069 people had died in flooding in Texas over those six decades. The next highest total was in Louisiana, with 693.

Many of those flood deaths have been in Hill County. It’s part of an area known as Flash Flood Alley, a crescent of land that curves from near Dallas down to San Antonio and then westward.

The hills are steep, and the water moves quickly when it floods. This is a semi-arid area with soils that don’t soak up much water, so the water sheets off quickly and the shallow creeks can rise fast.

When those creeks converge on a river, they can create a surge of water that wipes out homes and washes away cars and, unfortunately, anyone in its path.

Hill Country has seen some devastating flash floods. In 1987, heavy rain in western Kerr County quickly flooded the Guadalupe River, triggering a flash flood similar to the one in 2025. Ten teenagers being evacuated from a camp died in the rushing water.

San Antonio, at the eastern edge of Hill Country, was hit with a flash flood on June 12, 2025, that killed 13 people whose cars were swept away by high water from a fast-flooding creek near an interstate ramp in the early morning.

Why does the region get such strong downpours?

One reason Hill Country gets powerful downpours is the Balcones Escarpment.

The escarpment is a line of cliffs and steep hills created by a geologic fault. When warm air from the Gulf rushes up the escarpment, it condenses and can dump a lot of moisture. That water flows down the hills quickly, from many different directions, filling streams and rivers below.

As temperature rise, the warmer atmosphere can hold more moisture, increasing the downpour and flood risk.

A tour of the Guadalupe River and its flood risk.

The same effect can contribute to flash flooding in San Antonio, where the large amount of paved land and lack of updated drainage to control runoff adds to the risk.

What can be done to improve flash flood safety?

First, it’s important for people to understand why flash flooding happens and just how fast the water can rise and flow. In many arid areas, dry or shallow creeks can quickly fill up with fast-moving water and become deadly. So people should be aware of the risks and pay attention to the weather.

Improving flood forecasting, with more detailed models of the physics and water velocity at different locations, can also help.

Probabilistic forecasting, for example, can provide a range of rainfall scenarios, enabling authorities to prepare for worst-case scenarios. A scientific framework linking rainfall forecasts to the local impacts, such as streamflow, flood depth and water velocity, could also help decision-makers implement timely evacuations or road closures.

Education is particularly essential for drivers. One to two feet of moving water can wash away a car. People may think their trucks and SUVs can go through anything, but fast-moving water can flip a truck and carry it away.

Officials can also do more to barricade roads when the flood risk is high to prevent people from driving into harm’s way. We found that 58% of the flood deaths in Texas over the past six decades involved vehicles. The storm on June 12 in San Antonio was an example. It was early morning, and drivers had poor visibility. The cars were hit by fast-rising floodwater from an adjacent creek.

This article, originally published July 5, 2025, has been updated with the death toll rising.

The Conversation

Hatim Sharif does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Why Texas Hill Country, where a devastating flood killed more than 135 people, is one of the deadliest places in the US for flash flooding – https://theconversation.com/why-texas-hill-country-where-a-devastating-flood-killed-more-than-135-people-is-one-of-the-deadliest-places-in-the-us-for-flash-flooding-260555

Bali is built on informal and ‘illegal’ settlements. Bulldozing Bingin Beach misses the real threat of overdevelopment

Source: The Conversation – Global Perspectives – By Kim Dovey, Professor of Architecture and Urban Design, The University of Melbourne

Balinese officials have begun the demolition of more than 40 businesses at Bingin Beach, a popular tourist spot in the Uluwatu region.

In June, the Balinese House of Representatives determined the settlement is on public land, and is therefore illegal and needs to be demolished. But I’d argue it doesn’t.

The ‘illegal’ settlement

The Bingin Beach coastal settlement began development in the 1970s as an informal surfer hub at the base of a steep escarpment. The beach is a few hundred metres long and largely disappears at high tide.

Originally lined with a string of makeshift warungs (small food stores) and cheap accommodations, the settlement has grown incrementally over the decades, up and along the escarpment, with an intensive mix of surf shops, restaurants and small hotels.

The steepness of the slope precludes vehicle access. The only public access is via two somewhat narrow pedestrian stairways.

While it initially served the surfer community, the settlement now caters to a broader tourist market, with some rooms going for upwards of US$150 per night.

But after more than 50 years of incremental development, the House of Representatives has declared the settlement was illegally constructed on state land, and has ordered the demolition of 45 buildings – effectively the entire settlement.

While most of the buildings seem highly durable, the demolition order is based on illegality, and not durability. A spokesperson for the traders argues most of the businesses are locally owned, and livelihoods are at stake.

The ‘legal’ settlement

The former farmland at the top of the escarpment is also covered with tourist developments that mostly emerged since 2010, and now extend up to a kilometre inland. This is a much more familiar landscape for Bali: a mix of walled hotel compounds and private villas, with manicured gardens and swimming pools.

However, one could scarcely call this larger settlement “planned”. Shops and restaurants emerge wherever they can find a market along the narrow roads. There are no sidewalks and pedestrians are constantly engaged in an anxious game of negotiated passing.

The infrastructure of roads and lanes has also been designed incrementally, across the former farm fields, as the settlement developed. The resulting street network is convoluted and largely unwalkable. The most common street sign is “no beach access this way”.

What is informality?

I’m an academic, architect and urban planner who studies informal settlements and informal urbanism more generally. In this context “informal” can mean illegal, makeshift and unplanned, but it can also mean incremental, adaptive and inventive.

Informal settlement is the means by which a large proportion of Indonesians produce affordable housing. It is also the most traditional form of indigenous housing globally.

After many decades of governments trying to demolish such settlements, the overwhelming consensus across the United Nations Human Settlements Programme is that wholesale demolition is rarely an answer. On-site formalisation and upgrading is the more sustainable pathway.

When engaging with informal settlements, we need to preserve the infrastructures that work and only demolish where necessary. The Bingin Beach escarpment settlement has proven sustainable and has become an integral part of the local heritage.

Its demolition will destroy livelihoods and displace the surfing market, while feathering other nests.

So why is it being demolished? Perhaps to clear the ground for the next round of up-market resorts – what urban studies research calls “accumulation by disposession”. Bingin is widely seen as a major real estate hotspot for investment.

What is overdevelopment?

One of the key dangers of informal settlement is “overdevelopment”. Without
formal planning codes, density can escalate to destroy the very attraction that produced the settlement.

Most buildings along the Bingin Beach escarpment are two to four storeys, and step back with the slope of the escarpment. The exception is the 2019 addition of the Morabito Art Cliff hotel that rises more than six storeys, obscuring the natural landscape, blocking views, and setting a precedent for more of the same.

If everyone in the area built like this, the Bingin settlement would be replaced with a cliff of buildings. To demolish this one building would set a useful precedent of containing the settlement to a sustainable scale.

The Impossibles dream

A few hundred metres south-west of Bingin Beach, a different story unfolds near the beach known as Impossibles. Here, a precarious limestone cliff largely precludes access to the beach, and the clifftop has long been lined with low-rise tourist compounds.

An aeriel view of the Uluwatu coast shows Bingin Beach and the Impossibles.
Map data: Google, 2025 Maxar Technologies

This earlier layer of development is now being demolished and replaced with larger, denser resorts as part of the Amali project which claims a “rare cliff-front location”. The location is “rare” because about half of the 50-metre-high cliff has been excavated to construct villa units quite literally in the cliff.

This excavation was well underway when, in May 2024, it caused much of the remaining natural cliff face to collapse onto the beach and into the ocean. It remains unclear whether the excavation was formally approved. Either way, it prompts the question: what if everyone did that?

The Bingin escarpment and the Impossibles cliff face represent very different kinds of development. One is incremental, irregular and geared to its social and environmental context, while the other is large-grain and environmentally destructive. It makes no sense to demolish the former in order to make way for the latter.

It is imperative to not only save the Bingin Beach settlement, which is part of Bali’s surfing heritage, but also to awaken from the impossible dream of building more and more villas on this fragile and limited coastland.

The Conversation

Kim Dovey does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Bali is built on informal and ‘illegal’ settlements. Bulldozing Bingin Beach misses the real threat of overdevelopment – https://theconversation.com/bali-is-built-on-informal-and-illegal-settlements-bulldozing-bingin-beach-misses-the-real-threat-of-overdevelopment-261755

Cycling’s governing body is introducing new rules to slow down elite riders. Not everyone’s happy

Source: The Conversation – Global Perspectives – By Popi Sotiriadou, Associate Professor of Sport Management – Director Business Innovation, Griffith University

MARCO BERTORELLO/AFP via Getty Images

Most sports look to support their athletes to become “faster, higher, stronger” – in reference to the Olympic Games’ original motto – so it is perhaps surprising that cycling’s world governing body is trying to slow down elite riders.

However, there’s good reason the Union Cycliste Internationale (UCI) recently announced new rules to slow riders down.

These rules – which apply to elite road and cyclo-cross mass-start events for men and women such as the Tour de France – come into place shortly and are aimed at improving rider safety.




Read more:
I rode the Tour de France to study its impact on the human body – here’s what I learned


What are the new rules?

From August 1, a new bicycle gearing regulation will kick in.

Professional cyclists will only be allowed to use a 54-tooth front chainring with an 11-tooth rear cog.

This replaces the current common setup of 54-10.

To put this into context, a 54-tooth chainring is the big front gear on a bike and the 11-tooth cog is a small rear gear. Moving to a slightly bigger cog (54-11) makes it harder to hit top speeds: the change from a 54-10 to a 54-11 gear setup could reduce the top speed by about 2.4 kilometres per hour.

Pro riders can reach incredible speeds during descents, sometimes surpassing 130 kilometres per hour.

Then, from January 1 2026, handlebars must become wider, increasing from a minimum 350–360 millimetres width (depending on the event) to at least 400mm wide.

The handlebar width affects how a rider controls their bike: narrower bars reduce frontal surface area, making a rider more aerodynamic which again means a faster ride.

This is especially useful in time trials or sprints.

Wider bars offer better stability and control, helping navigate tight turns, peloton traffic, or crosswinds.

The UCI has also announced plans to introduce a formal helmet approval protocol in 2027, which will include separate standards for helmets used in mass-start events and time trials.

This shift suggests helmets may soon be subject to the same pre-race approval process as frames and wheels, potentially leading to safer, more regulated head protection.

New rules, different opinions

Professional cycling is getting faster due to stronger athletes, better training and advanced, lighter equipment.

As a result, high-speed crashes, especially downhill or in crowded sprint finishes, have become more common and more dangerous.

The UCI maintain the new regulations are part of a broader strategy to mitigate speed-related risks, enhance safety and uphold the integrity of the sport.

However, these measures have sparked debate within the cycling community.

Some elite cyclists, particularly those who have suffered severe crashes and injuries, suggest it is time safety caught up with technology.

Wout van Aert, who suffered a severe knee injury in September 2024 during a wet descent, said:

Limiting the number of gears would make the sport much safer.

Chris Froome, four-time Tour de France winner, also said he supported strategies “to keep the speeds down on the descents”.

The Professional Cycling Council supports testing gear ratio limits.

It is also likely these changes could limit cutting-edge innovations that only wealthy teams can afford. This would in turn narrow technological disparities across teams.

Former pro Michael Barry though believes gear restrictions are not the answer, and the UCI should instead focus on improved course design and inspection, better barriers and crash protective clothing.

Technology experts agree, arguing speed is determined more by a rider’s power output and aerodynamic drag than by gear ratios. To enhance safety, they propose alternative solutions such as real-time rider tracking, crash-protective clothing, improved course design and inspection and faster medical response.

The wider handlebar rule has also stirred controversy, especially among smaller-framed riders, many of whom are women, who typically ride with 360–380mm handlebars for better comfort and control.

Under the new regulation, those forced to use bars that exceed their optimal fit range could end up suffering from poor wrist alignment, increased fatigue and a higher risk of repetitive strain injuries.

Despite the growth of women’s cycling, the UCI has not made exemptions for smaller riders, raising concerns a one-size-fits-all solution may compromise inclusively and safety.

Even though regular riders can continue to use the equipment they prefer, what happens in the pro world often shapes non-elite rider preferences and trends, and the bikes sold in stores. If narrower bars are banned at the top level, manufacturers may stop offering them.

Historically, advancements in aerodynamics, gear ratios and component weights seen in the pro peloton have become standard features on consumer bikes.

A delicate balance

The UCI’s new regulations mark a likely shift towards standardised equipment and heightened safety. This deliberate emphasis on safety naturally elevates awareness among all cyclists about the crucial link between equipment choices and rider wellbeing.

While these restrictions may foster a more level playing field, they also risk curbing the sport’s long-standing tradition of engineering innovation.

The very appeal of professional cycling has often been intrinsically tied to the relentless pursuit of technological advancements that yield even fractional competitive advantages.

Striking a balance between ensuring safety and preserving this spirit of ingenuity remains a crucial challenge for the sport’s future.

The Conversation

Popi Sotiriadou does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Cycling’s governing body is introducing new rules to slow down elite riders. Not everyone’s happy – https://theconversation.com/cyclings-governing-body-is-introducing-new-rules-to-slow-down-elite-riders-not-everyones-happy-260917

Swirling nebula of two dying stars revealed in spectacular detail in new Webb telescope image

Source: The Conversation – Global Perspectives – By Benjamin Pope, Associate Professor, School of Mathematical and Physical Sciences, Macquarie University

The day before my thesis examination, my friend and radio astronomer Joe Callingham showed me an image we’d been awaiting for five long years – an infrared photo of two dying stars we’d requested from the Very Large Telescope in Chile.

I gasped – the stars were wreathed in a huge spiral of dust, like a snake eating its own tail.

An orange swirl on a black background with a blue dot in the middle.
The coils of Apep as captured by the European Space Observatory’s Very Large Telescope.
ESO/Callingham et al., CC BY

We named it Apep, for the Egyptian serpent god of destruction. Now, our team has finally been lucky to use NASA’s James Webb Space Telescope (JWST) to look at Apep.

If anything could top the first shock of seeing its beautiful spiral nebula, it’s this breathtaking new image, with the JWST data now analysed in two papers on arXiv.

Violent star deaths

Right before they die as supernovae, the universe’s most massive stars violently shed their outer hydrogen layers, leaving their heavy cores exposed.

These are called Wolf-Rayet stars after their discoverers, who noticed powerful streams of gas blasting out from these objects, much stronger than the stellar wind from our Sun. The Wolf-Rayet stage lasts only millennia – a blink of the eye in cosmic time scales – before they violently explode.

Unlike our Sun, many stars in the universe exist in pairs known as binaries. This is especially true of the most massive stars, such as Wolf-Rayets.

When the fierce gales from a Wolf-Rayet star clash with their weaker companion’s wind, they compress each other. In the eye of this storm forms a dense, cool environment in which the carbon-rich winds can condense into dust. The earliest carbon dust in the cosmos – the first of the material making up our own bodies – was made this way.

The dust from the Wolf-Rayet is blown out in almost a straight line, and the orbital motion of the stars wraps it into a spiral-shaped nebula, appearing exactly like water from a sprinkler when viewed from above.

We expected Apep to look like one of these elegant pinwheel nebulas, discovered by our colleague and co-author Peter Tuthill. To our surprise, it did not.

A black backfground with a swirling red spiral in the centre that brightens to an orange globe.
The ‘pinwheel’ nebula of the triple Wolf-Rayet star system WR104.
Peter Tuthill

Equal rivals

The new image was taken using JWST’s infrared camera, like the thermal cameras used by hunters or the military. It represents hot material as blue, and colder material in green through to red.

It turns out Apep isn’t just one powerful star blasting a weaker companion, but two Wolf-Rayet stars. The rivals have near-equal strength winds, and the dust is spread out in a very wide cone and wrapped into a wind-sock shape.

When we originally described Apep in 2018, we noted a third, more distant star, speculating whether it was also part of the system or a chance interloper along the line of sight.

The dust appeared to be moving much slower than the winds, which was hard to explain. We suggested the dust might be carried on a slow, thick wind from the equator of a fast-spinning star, rare today but common in the early universe.

The new, much more detailed data from JWST reveals three more dust shells zooming farther out, each cooler and fainter than the last and spaced perfectly evenly, against a background of swirling dust.

Three shells of dust, looking like coiled snakes, the middle one yellow and the outer ones red against a background of blue stars.
The Apep nebula in false colour, displaying infrared data from JWST’s MIRI camera.
Han et al./White et al./Dholakia; NASA/ESA

New data, new knowledge

The JWST data are now published and interpreted in a pair of papers, one led by Caltech astronomer Yinuo Han, and the other by Macquarie University Masters student Ryan White.

Han’s paper reveals how the nebula’s dust cools, links the background dust to the foreground stars, and suggests the stars are farther away from Earth than we thought. This implies they are extraordinarily bright, but weakens our original claim about the slow winds and rapid rotation.

In White’s paper, he develops a fast computer model for the shape of the nebula, and uses this to decode the orbit of the inner stars very precisely.

He also noticed there’s a “bite” taken out out of the dust shells, exactly where the wind of the third star would be chewing into them. This proves the Apep family isn’t just a pair of twins – they have a third sibling.

An illustration of the cavity carved by the third star companion in the Apep system.
White et al. (2025)

Understanding systems like Apep tells us more about star deaths and the origins of carbon dust, but these systems also have a fascinating beauty that emerges from their seemingly simple geometry.

The violence of stellar death carves puzzles that would make sense to Newton and Archimedes, and it is a scientific joy to solve them and share them.

The Conversation

Benjamin Pope receives funding from the Australian Research Council and the Big Questions Institute.

ref. Swirling nebula of two dying stars revealed in spectacular detail in new Webb telescope image – https://theconversation.com/swirling-nebula-of-two-dying-stars-revealed-in-spectacular-detail-in-new-webb-telescope-image-258314