The Ganges River is drying faster than ever – here’s what it means for the region and the world

Source: The Conversation – UK – By Mehebub Sahana, Leverhulme Early Career Fellow, Geography, University of Manchester

The Ganges flows through ancient Varanasi, a holy city in Hinduism. Yavuz Sariyildiz / shutterstock

The Ganges, a lifeline for hundreds of millions across South Asia, is drying at a rate scientists say is unprecedented in recorded history. Climate change, shifting monsoons, relentless extraction and damming are pushing the mighty river towards collapse, with consequences for food, water and livelihoods across the region.

For centuries, the Ganges and its tributaries have sustained one of the world’s most densely populated regions. Stretching from the Himalayas to the Bay of Bengal, the whole river basin supports over 650 million people, a quarter of India’s freshwater, and much of its food and economic value. Yet new research reveals the river’s decline is accelerating beyond anything seen in recorded history.

In recent decades, scientists have documented alarming transformations across many of the world’s big rivers, but the Ganges stands apart for its speed and scale.

Map of Ganges Delta.
The Ganges, Brahmaputra and Meghna rivers combine to form the world’s largest delta, covering most of Bangladesh.
Rainer Lesniewski / shutterstock

In a new study, scientists reconstructed streamflow records going back 1,300 years to show that the basin has faced its worst droughts over the period in just the last few decades. And those droughts are well outside the range of natural climate variability.

Stretches of river that once supported year-round navigation are now impassable in summer. Large boats that once travelled the Ganges from Bengal and Bihar through Varanasi and Allahabad now run aground where water once flowed freely. Canals that used to irrigate fields for weeks longer a generation ago now dry up early. Even some wells that protected families for decades are yielding little more than a trickle.

Global climate models have failed to predict the severity of this drying, pointing to something deeply unsettling: human and environmental pressures are combining in ways we don’t yet understand.

Water has been diverted into irrigation canals, groundwater has been pumped for agriculture, and industries have proliferated along the river’s banks. More than a thousand dams and barrages have radically altered the river itself. And as the world warms, the monsoon which feeds the Ganges has grown increasingly erratic. The result is a river system increasingly unable to replenish itself.

Melting glaciers, vanishing rivers

At the river’s source high in the Himalayas, the Gangotri glacier has retreated nearly a kilometer in just two decades. The pattern is repeating across the world’s largest mountain range, as rising temperatures are melting glaciers faster than ever.

Initially, this brings sudden floods from glacial lakes. In the long-run, it means far less water flowing downstream during the dry season.

These glaciers are often termed the “water towers of Asia”. But as those towers shrink, the summer flow of water in the Ganges and its tributaries is dwindling too.

Humans are making things worse

The reckless extraction of groundwater is aggravating the situation. The Ganges-Brahmaputra basin is one of the most rapidly depleting aquifers in the world, with water levels falling by 15–20 millimeters each year. Much of this groundwater is already contaminated with arsenic and fluoride, threatening both human health and agriculture.

The role of human engineering cannot be ignored either. Projects like the Farakka Barrage in India have reduced dry-season flows into Bangladesh, making the land saltier and threatening the Sundarbans, the world’s largest mangrove forest. Decisions to prioritise short-term economic gains have undermined the river’s ecological health.

Cow by canal
India’s farmland is fed by a vast network of irrigation canals, like this one near the source of the Ganges.
PradeepGaurs / shutterstock

Across northern Bangladesh and West Bengal, smaller rivers are already drying up in the summer, leaving communities without water for crops or livestock. The disappearance of these smaller tributaries is a harbinger of what may happen on a larger scale if the Ganges itself continues its downward spiral. If nothing changes, experts warn that millions of people across the basin could face severe food shortages within the next few decades.

Saving the Ganges

The need for urgent, coordinated action cannot be overstated. Piecemeal solutions will not be enough. It’s time for a comprehensive rethinking of how the river is managed.

That will mean reducing unsustainable extraction of groundwater so supplies can recharge. It will mean environmental flow requirements to keep enough water in the river for people and ecosystems. And it will require improved climate models that integrate human pressures (irrigation and damming, for example) with monsoon variability to guide water policy.

Transboundary cooperation is also a must. India, Bangladesh and Nepal must do better at sharing data, managing dams, and planning for climate change. International funding and political agreements must treat rivers like the Ganges as global priorities. Above all, governance must be inclusive, so local voices shape river restoration efforts alongside scientists and policymakers.

The Ganges is more than a river. It is a lifeline, a sacred symbol, and a cornerstone of South Asian civilisation. But it is drying faster than ever before, and the consequences of inaction are unthinkable. The time for warnings has passed. We must act now to ensure the Ganges continues to flow – not just for us, but for generations to come.

The Conversation

Mehebub Sahana receives funding from the Leverhulme Trust Early Career Fellowship. He is affiliated with The University of Manchester, UK.

ref. The Ganges River is drying faster than ever – here’s what it means for the region and the world – https://theconversation.com/the-ganges-river-is-drying-faster-than-ever-heres-what-it-means-for-the-region-and-the-world-265891

The Biggest Loser: how an aggressive entertainment culture normalised body-shaming

Source: The Conversation – UK – By Freya Gowrley, Lecturer in History of Art and Liberal Arts, University of Bristol

The Netflix documentary Fit for TV: The Reality of the Biggest Loser raises questions around the ethics of one the most popular US reallity TV series of the 2000s. From claims about the cruel treatment of its contestants and its callous endorsement of “fatphobic” narratives, the series sits at odds with feelings around body image and weight in a post body-positivity age.

Recently in the UK reality television shows such as Love Island have been under the spotlight for alleged bullying and misogynistic behaviour. This perhaps shows that a more sustained reckoning is on the horizon for programmes dealing with our bodies, and their long-term effects on the collective psyche.

The idea for The Biggest Loser came to its executive producer David Broome when he spotted a sign posted by an “obese person seeking a trainer” to help them get into shape. The show would eventually see contestants and trainers battling to see who could lose the most body weight through the show’s extreme methods, ultimately winning a prize of US$250,000 (£185,000).

This was a significant amount of money, especially for the time, but the real prize was supposedly the discipline and freedom gained through the process of radical body transformation. As such, the show is rooted in narratives of hard work, determination and ultimately the American dream – you can be anything you want, as long as you work hard enough.

Baiting and exploitation

Despite these seemingly wholesome aims, the documentary points out that the tone of the show was initially unclear. Indeed, its title seems to invite the ridicule of its participants. The first few seasons were presented by a comedian and stacked with challenges seemingly designed to humiliate contestants.

In one episode, the “losers” were asked to build a tower of food with their teeth. In another, they were asked to survive temptation challenges – they could eat as much as they wanted for the chance to see a loved one or go home, but they would still be weighed in at the end of the week.

While these challenges are justified in the documentary by producers as realistic scenarios replicating real-life temptations, commentators such as fat-acceptance activist Aubrey Gordon noted that these tests were based around the presumption that “fat people cannot be trusted around food”. Revelling in the spectacle of failure, such challenges encouraged moralising judgments.

In the temptation challenges, the visual pleasure of excess was clear. Key to such challenges was transforming weight loss into drama – a spectacle people would watch.

Extravagant display was necessary as the show revolved around the potentially slow process of losing weight. Indeed, while diet has been shown to be key for those hoping to reduce their body mass, a programme of extreme exercise was devised. Contestants, often on as little as 800 calories per day, were shown sweating, vomiting and collapsing, cameras shaking to convey the heft of their bodies.

As the seasons progressed, the weight of participants starting The Biggest Loser “journey” went up and, arguably, their ability to work out safely went down, much to the dismay of the show’s medical adviser, Dr Robert Huizenga.

On both the original show and the documentary, Huizenga is presented constantly at odds with trainers Bob Harper and Jillian Michaels, whose methods he challenged. In his obvious concern for the contestants, he became a voice of reason in a show that seemed focused on the entertainment value of those taking part.

The magic of TV transformation

The 2000s ushered in a new era of exposure – an abundant culture of images and television shows celebrating the glamorous lives of celebrities. But this was not limited to the the rich and the famous.

Shows like Pop Idol plucked everyday Joes from obscurity and placed them in the spotlight. These shows glamourised the self-help mentality of the American dream. Hard work, self-control and more than a dash of “natural” talent and beauty were all one needed to be propelled into relative superstardom.

Like rough stones turned into shiny gems, members of the public became top models, popstars and even Dallas Cowgirls as if at the click of a finger. This was a process of transformation, often centred on the visual. It was only logical that this be extended to the most extreme kind of bodily transformation that could be recorded. The message in all of these shows was clear: with extreme hard work and determination you too could achieve the body, the celebrity, the popularity or whatever you deserved.

The Biggest Loser was far from the only series promoting negative stereotypes around people’s bodies on TV at the time. As the virality of body-shaming clips from shows like America’s Next Top Model and 10 Years Younger shows, this was an all-encompassing entertainment culture that villainised gaining even a few pounds.

Today, weight loss is omnipresent once more thanks to the prominence of drugs like Ozempic. In the last two years, we have gone from a broad culture of bodily acceptance to one that seeks to achieve perfection. Celebrities are thinner and look younger than ever, and the abundance of these transformational narratives on social media suggests that we should all aspire to follow suit.

The changing reception of The Biggest Loser – once a very popular programme – revealed in Netflix’s documentary not only shows how influential the media can be in how we see our own bodies, but also reinforces how fickle bodily trends can be.

We can’t know how long it will be until we are told once more to embrace our curves and wrinkles – but you can be sure that it will be visual media that will drive the change.


Looking for something good? Cut through the noise with a carefully curated selection of the latest releases, live events and exhibitions, straight to your inbox every fortnight, on Fridays. Sign up here.


The Conversation

Freya Gowrley does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. The Biggest Loser: how an aggressive entertainment culture normalised body-shaming – https://theconversation.com/the-biggest-loser-how-an-aggressive-entertainment-culture-normalised-body-shaming-265592

À l’Institut du monde arabe, redécouvrir les richesses de la Gaza antique

Source: The Conversation – France (in French) – By Christian-Georges Schwentzel, Professeur d’histoire ancienne, Université de Lorraine

Détail d’une mosaïque byzantine, site de Jabaliya. J.-B. Humbert/IMA

La cité de Gaza, fondée il y a environ 3 500 ans, fut, dans l’Antiquité, l’un des principaux carrefours commerciaux entre Orient et Occident. C’est cette position stratégique exceptionnelle et l’extraordinaire richesse qui en découlait que révèle l’exposition « Trésors sauvés de Gaza : 5 000 ans d’histoire », présentée à l’Institut du monde arabe, à Paris, jusqu’au 2 novembre 2025.


L’exposition « Trésors sauvés de Gaza : 5 000 ans d’histoire » met en lumière les divers et nombreux sites historiques de Gaza qui ont récemment été détruits par des bombardements.

On y découvre un choix de 130 objets, datant du VIIIᵉ siècle avant notre ère au XIIIᵉ siècle de notre ère, qui témoignent de la foisonnante imbrication des cultures dans l’antique cité de Palestine, forte de ses échanges avec l’Égypte, l’Arabie, la Grèce et Rome.

Mais cette prospérité suscita la convoitise des États voisins et d’envahisseurs étrangers. Gaza s’est ainsi trouvée, dans l’Antiquité, au cœur de guerres d’une violence inouïe dont témoignent les auteurs anciens.

Le débouché maritime de la route des aromates

À Gaza arrivaient les aromates, encens et myrrhe, transportés à dos de chameaux, dans des amphores, depuis le sud de la péninsule Arabique. L’encens est une résine blanche extraite d’un arbre, dit boswellia sacra, qu’on trouve en Arabie du sud. On pratiquait une incision dans le tronc de l’arbre dont s’écoulait la sève qu’on laissait ensuite durcir lentement.

La myrrhe provenait également du sud de l’Arabie. C’est une résine orange tirée d’un arbuste, nommé commiphora myrrha.

Le siège de Gaza par Alexandre le Grand, peinture de Tom Lovell (1909-1997).

Les Nabatéens, peuple arabe antique, qui contrôlaient le sud de la Jordanie actuelle, le nord-ouest de l’Arabie et le Sinaï, convoyaient ces produits vers Gaza, en partenariat avec d’autres peuples arabes, notamment les Minéens, dont le royaume se trouvait dans l’actuel Yémen. Au IIIᵉ siècle avant notre ère, les papyrus des archives de Zénon de Caunos, un fonctionnaire grec, évoquent l’« encens minéen » vendu à Gaza.

Il y avait également des épices qui arrivaient à Gaza depuis le sud de l’Inde après avoir transité par la mer Rouge. Zénon mentionne le cinnamome et la casse qui sont deux types de cannelle. Le nard, dit parfois « gangétique », c’est-à-dire originaire de la vallée du Gange, provenait lui aussi du sous-continent indien.

Le nard entrait dans la composition d’huiles parfumées de grande valeur, comme en témoigne un passage de l’évangile selon Jean. Alors que Jésus est en train de dîner, à Béthanie, dans la maison de Lazare, intervient Marie, plus connue sous le nom de Marie-Madeleine.

« Marie prit alors une livre d’un parfum de nard pur de grand prix ; elle oignit les pieds de Jésus, les essuya avec ses cheveux et la maison fut remplie de ce parfum. » (Jean, 12, 3)

Flacon en forme de dromadaire accroupi, chargé de quatre amphores, découvert à Gaza, VIᵉ siècle de notre ère.
Wikipédia, Fourni par l’auteur

Parfums d’Orient

Depuis Gaza, les aromates étaient ensuite acheminés par bateau vers les marchés du monde grec et de Rome. L’Occident ne pouvait alors se passer de l’encens et de la myrrhe utilisés dans un cadre religieux. On en faisait deux types d’usage sacré : sous la forme d’onctions ou de fumigations. On produisait des huiles dans lesquelles on faisait macérer les aromates ; on enduisait ensuite de la substance obtenue les statues ou objets de culte. On faisait aussi brûler les aromates dans les sanctuaires pour rendre hommage aux dieux.

Résine d’encens.
Wikimédia, Fourni par l’auteur

Ces pratiques étaient devenues aussi courantes que banales à partir du IVᵉ siècle avant notre ère. Il était impensable de rendre un culte sans y associer des parfums venus d’Orient. Les fragrances qu’exhalaient les aromates étaient perçues comme le symbole olfactif du sacré. Outre cet usage cultuel, les aromates pouvaient aussi entrer dans la composition de cosmétiques et de produits pharmaceutiques.

La convoitise d’Alexandre le Grand

Mais la richesse de Gaza suscita bien des convoitises. Dans la seconde moitié du IVᵉ siècle avant notre ère, le Proche-Orient connaît un bouleversement majeur en raison des conquêtes d’Alexandre le Grand, monté sur le trône de Macédoine, royaume du nord de la Grèce, en 336 avant notre ère. Deux ans plus tard, Alexandre se lance à la conquête de l’Orient.

Après une série de succès fulgurant, en 332 avant notre ère, le Macédonien arrive sous les murailles de Gaza qu’il encercle. Bétis, l’officier qui commande la ville, mène une résistance acharnée, mais il ne dispose que de « peu de soldats », écrit l’historien romain Quinte-Curce
(Histoire d’Alexandre le Grand, IV, 6, 26).

Alexandre fait alors creuser des tunnels sous le rempart. « Le sol, naturellement mou et léger, se prêtait sans peine à des travaux souterrains, car la mer voisine y jette une grande quantité de sable, et il n’y avait ni pierres ni cailloux qui empêchent de creuser les galeries », précise Quinte-Curce. Les nombreux tunnels aménagés sous la ville, jusqu’à nos jours, témoignent encore de cette caractéristique du sol de Gaza et sa région.

Après un siège de deux mois, une partie de la muraille s’effondre dans la mine creusée par l’ennemi. Alexandre s’engouffre dans la brèche et s’empare de la ville.

« Bétis, après avoir combattu en héros et reçu un grand nombre de blessures, avait été abandonné par les siens : il n’en continuait pas moins à se défendre avec courage, ayant ses armes teintes tout à la fois de son sang et de celui de ses ennemis. »

Affaibli, le commandant de Gaza est finalement capturé et amené à Alexandre. Avec une extrême cruauté, le vainqueur lui fait percer les talons. Puis il y fait passer une corde qu’il relie à son char, avant d’achever Bétis en traînant son corps autour de la ville, jusqu’à ce qu’il l’ait réduit en lambeaux. Quant aux habitants de Gaza qui ont survécu au siège, ils sont vendus comme esclaves.

Lors du pillage qui s’ensuit, Alexandre s’empare d’une grande quantité de myrrhe et d’encens. L’auteur antique Plutarque raconte que le vainqueur, très fier de son butin, en envoya une partie à sa mère, la reine Olympias, restée en Macédoine, et à Léonidas qui avait été son instructeur militaire dans sa jeunesse (Plutarque, Vie d’Alexandre, 35).

Monnaie (tétradrachme) d’argent de Ptolémée III, frappée à Gaza, 225 avant notre ère.
Fourni par l’auteur

La renaissance de Gaza

Après la mort d’Alexandre, la ville est reconstruite et placée sous la domination des Ptolémées, successeurs d’Alexandre en Égypte et au Proche-Orient. Les souverains ptolémaïques collaborent alors avec l’élite des marchands de Gaza et les transporteurs nabatéens. Cette politique est largement bénéfique : elle enrichit à la fois les Gazéens, les Nabatéens et les Ptolémées qui prélèvent des taxes sur les produits acheminés dans la ville.

Au cours du IIᵉ siècle avant notre ère, Gaza devient la capitale d’un petit État indépendant, allié du royaume nabatéen. Suivant le modèle des cités grecques, les Gazéens élisent à leur tête un commandant militaire qui porte le titre de « stratège ».

Nouveau siège, nouvelle destruction

C’est alors que le roi juif Alexandre Jannée, qui appartient à la dynastie des Hasmonéens régnant sur la Judée voisine, décide d’annexer Gaza. En 97 avant notre ère, il attaque la ville qu’il assiège. Un certain Apollodotos exerce la fonction de « stratège des Gazéens », écrit Flavius Josèphe (Antiquités Juives, XIII, 359). Face à la menace, il appelle à l’aide Arétas II, le puissant souverain nabatéen, qui règne depuis Pétra, au sud de la Jordanie actuelle, sur une large confédération de peuples arabes. C’est pour cette raison qu’il porte le titre de « roi des Arabes », et non pas des seuls Nabatéens, selon Flavius Josèphe.

Dans l’espoir d’une arrivée prochaine d’Arétas II, les habitants de Gaza repoussent avec acharnement les assauts de l’armée d’Alexandre Jannée.

« Ils résistèrent, écrit Flavius Josèphe, sans se laisser abattre par les privations ni par le nombre de leurs morts, prêts à tout supporter plutôt que de subir la domination ennemie. » (« Antiquités juives », XIII, 360)

« Les soldats massacrèrent les gens de Gaza »

Mais Arétas II arrive trop tard. Il doit rebrousser chemin, après avoir appris la prise de la ville par Alexandre Jannée. Apollodotos a été trahi et assassiné par son propre frère qui a pactisé avec l’ennemi. Grâce à cette trahison, Alexandre Jannée, vainqueur, peut pénétrer dans la ville où il provoque un immense carnage.

« Les soldats, se répandant de tous côtés, massacrèrent les gens de Gaza. Les habitants, qui n’étaient point lâches, se défendirent contre les Juifs avec ce qui leur tombait sous la main et en tuèrent autant qu’ils avaient perdu de combattants. Quelques-uns, à bout de ressources, incendièrent leurs maisons pour que l’ennemi ne puisse faire sur eux aucun butin. D’autres mirent à mort, de leur propre main, leurs enfants et leurs femmes, réduits à cette extrémité pour les soustraire à l’esclavage. » (Flavius Josèphe, « Antiquités juives », XIII, 362-363)

Monnaie de bronze de Cléopâtre VII frappée à Gaza, 51 avant notre ère.
Fourni par l’auteur

Trente ans plus tard, la ville renaîtra à nouveau de ses cendres, lorsque les Romains, vainqueurs de la Judée hasmonéenne, rendent Gaza à ses anciens habitants. Puis la ville est placée, pendant quelques années, sous la protection de la reine Cléopâtre, alliée des Romains, qui y frappe des monnaies. La cité retrouve alors son rôle commercial de premier plan et redevient pour plusieurs siècles l’un des grands creusets culturels du Proche-Orient.


Christian-Georges Schwentzel vient de publier les Nabatéens. IVᵉ siècle avant J.-C.-IIᵉ siècle. De Pétra à Al-Ula, les bâtisseurs du désert, aux éditions Tallandier.

The Conversation

Christian-Georges Schwentzel ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. À l’Institut du monde arabe, redécouvrir les richesses de la Gaza antique – https://theconversation.com/a-linstitut-du-monde-arabe-redecouvrir-les-richesses-de-la-gaza-antique-265405

L’arabe en France, une langue en quête de légitimité

Source: The Conversation – France (in French) – By Ali Mostfa, Maître de conférences, HDR, en études sur le fait religieux en islam, UCLy (Lyon Catholic University)

La langue arabe n’est pas proposée comme langue vivante principale (LV1 ou LV2), mais seulement comme LV3 optionnelle. Tanim Mahbub/Pixabay, CC BY

Deuxième langue la plus parlée en France, et l’une des plus répandues au monde, l’arabe reste pourtant peu enseigné dans le système scolaire, marginal dans les institutions culturelles et largement perçu comme une langue de l’« Autre ». Cette dissociation interroge : la langue arabe est présente mais non reconnue, transmise mais rarement légitimée, entendue mais peu écoutée. Quelle place la société française lui accorde-t-elle – ou refuse-t-elle encore de lui accorder ?


Parmi les langues parlées en France, l’arabe occupe une place singulière. Largement pratiquée dans ses formes dialectales par des millions de citoyens issus de l’immigration maghrébine, la langue arabe structure de nombreuses identités culturelles, même lorsque sa maîtrise dans sa forme classique reste partielle. Présent dans l’histoire migratoire, familiale, musicale, esthétique et affective de la France contemporaine, l’arabe peine pourtant à se faire une place dans l’espace public.

Cette difficulté tient en grande partie à un amalgame persistant entre la langue arabe et des représentations négatives de l’islam. Pour beaucoup de familles, transmettre l’arabe est devenu source d’ambivalence, voire de renoncement, par crainte de nourrir des soupçons de communautarisme ou de rejet de la République française. Le documentaire Mauvaise langue (France Télévisions, 2024) montre combien l’arabe est « perçu comme le cheval de Troie du grand remplacement, de cette invasion fantasmée, de cet islamisme qui fait peur ». Cette honte linguistique intériorisée freine la transmission au sein des familles. Comme l’explique le journaliste Nabil Wakim dans l’Arabe pour tous. Pourquoi ma langue est taboue en France (2020), l’usage de la langue reste souvent cantonné à l’oralité domestique, aux fêtes ou aux souvenirs de vacances, rarement envisagé comme une langue de savoir ou de citoyenneté.

En 2016, la polémique autour de l’offre de langues vivantes dès l’école primaire en a fourni une illustration éclatante. La ministre de l’éducation nationale Najat Vallaud-Belkacem avait alors défendu une meilleure reconnaissance de l’arabe parmi les langues proposées dès le cours préparatoire, dans une logique de plurilinguisme républicain. Une partie de la droite et de l’extrême droite l’avait alors accusée de vouloir céder au communautarisme, qualifiant les cours projetés de « véritables catéchismes islamiques ».

La langue arabe à l’école publique : une menace pour la République française ?

Le passage du dispositif Elco (l’enseignement des langues et cultures d’origine) aux Eile (enseignements internationaux de langues étrangères) en 2020 devait répondre aux critiques de longue date sur l’opacité et la marginalité de ces cours. Or, cette réforme s’est opérée dans un contexte politique tendu, marqué par le discours du président Emmanuel Macron aux Mureaux (Yvelines), le 2 octobre 2020, annonçant sa stratégie contre le « séparatisme islamiste ». Dans ce discours, le président déclarait :

« Parce que l’école doit d’abord inculquer les valeurs de la République [française], non celles d’une religion, nous allons mettre fin aux Elco, les enseignements des langues et cultures d’origine. »

Par cette phrase, le président de la République associe implicitement l’enseignement des langues d’origine, et en particulier de l’arabe, à la transmission de la religion, ce qui entraîne une confusion entre apprentissage linguistique et prosélytisme. Cette formulation a renforcé dans l’opinion publique l’idée que l’arabe serait par nature incompatible avec l’espace laïc scolaire, et que l’apprentissage de cette langue relèverait d’une logique communautaire.

Le remplacement de l’Elco par les Eile visait donc, dans cette perspective, à réinscrire ces enseignements dans un cadre républicain contrôlé. Mais ce geste de normalisation a aussi renforcé la stigmatisation de l’arabe comme langue à surveiller, et non comme langue à promouvoir.

Dans l’école, l’enseignement de l’arabe reste largement marginalisé. Comme le souligne le rapport « Repères et références statistiques 2024 » du ministère de l’éducation nationale, l’arabe n’apparaît pas parmi les langues vivantes principales (LV1 et LV2), mais seulement comme LV3 optionnelle, suivie par moins de 6 % des élèves concernés. Pourtant, dans le cadre du dispositif Eile, l’arabe est la seule langue à avoir été pérennisée dans certaines académies, avec une demande croissante… mais une offre limitée à une heure et demie hebdomadaire. Bien qu’un nombre important d’élèves descendants de familles arabophones soient présents dans les établissements scolaires, leur langue demeure quasiment invisibilisée comme langue de savoir et reléguée à la sphère privée, absente de l’espace public.

Selon le ministère de l’éducation nationale, seuls 18 790 élèves étudient l’arabe, soit à peine 3 % des collégiens et lycéens. En 2025, seuls 7 postes sont ouverts au CAPES d’arabe et 5 à l’agrégation, contre 784 et 246 en anglais, 287 et 98 en espagnol, et seulement 9 au CAPES et 4 à l’agrégation de chinois. À l’université, seuls quelques établissements publics proposent l’arabe. Le rapport de recherche de Marcelo Tano « Les effectifs étudiants du secteur Lansad universitaire en France », Lansad (2022), indique que 0,29 % des étudiants non spécialistes sont inscrits en arabe, soit 6 926 sur 2,5 millions.

Ce déficit de reconnaissance entretient une forme d’invisibilité durable. La langue arabe est présente dans les foyers, les pratiques culturelles et cultuelles, mais elle est rarement reconnue comme une langue de création intellectuelle, de littérature ou d’émancipation critique. La circulaire Sarkozy de 2006, relative à la régularisation des parents sans papiers, stipulait que la pratique d’une langue étrangère pouvait être interprétée comme un signe d’attachement au pays d’origine, un facteur défavorable à l’obtention d’un visa.

Au-delà du soupçon, une politique de reconnaissance à construire

De nombreux sociolinguistes et spécialistes de la didactique des langues s’accordent à dire qu’ignorer certaines langues minorées – et en particulier ici, l’arabe – revient à entretenir une hiérarchie artificielle entre langues dites « de culture » et langues dites « communautaires » ou « religieuses ». Cette hiérarchie n’est pas neutre, elle participe d’un processus d’invisibilisation systémique.

Cette marginalisation linguistique ne peut être dissociée des rapports de pouvoir qui traversent la société française. Lorsque la langue arabe est exclue des parcours scolaires ordinaires, c’est la légitimité même de ceux qui la parlent qui est implicitement fragilisée. Dans la lignée des travaux de Pierre Bourdieu, des chercheurs en didactique et en sociologie de l’éducation soulignent que l’opposition publique à l’enseignement de l’arabe s’est souvent accompagnée d’une tendance à considérer cette langue et cette culture d’origine comme un obstacle scolaire, voire comme une « langue de l’échec ». Ce refus de reconnaissance symbolique affecte directement la construction de soi et le sentiment d’appartenance des citoyens concernés.

Car une langue ne se réduit pas à un instrument utilitaire : elle est vecteur de mémoire, de savoir, de transmission et d’émancipation. La restreindre à la sphère privée ou religieuse revient à appauvrir l’espace commun. C’est précisément ce que dénonçait le linguiste Dell Hymes en appelant à rendre audible ce plus que portent les langues minorées, dans leurs formes, dans leurs usages et dans leurs imaginaires. Ce plus, c’est aussi ce que l’arabe apporte à la société française : un héritage pluriel, une sensibilité linguistique unique, une richesse d’expression encore trop peu valorisée.

De la langue d’origine à la langue de la République française

L’institution scolaire joue un rôle décisif dans la définition de la place des enfants issus de minorités dans la société. Enfants de l’immigration, de l’adoption internationale, enfants voyageurs, plurilingues ou entre plusieurs mondes, tous traversent des expériences familiales, sociales et linguistiques complexes. L’école est pour eux – et avec eux – le lieu où peut s’initier une inscription citoyenne, une appartenance reconnue, un avenir partagé. Mais lorsque les inégalités des conditions linguistiques persistent, elles se traduisent non seulement par des écarts durables dans l’accès au diplôme et à l’insertion professionnelle, mais aussi par une hiérarchie implicite entre langues dites « légitimes » et langues dites « suspectes ». Ce tri symbolique fragilise la reconnaissance des élèves comme membres à part entière de la communauté nationale.

Pour que les Eile remplissent leur promesse, encore faut-il former davantage d’enseignants, proposer des horaires hebdomadaires significatifs, et garantir une valorisation égale à celle des autres langues vivantes dans les parcours scolaires. Parallèlement, une politique culturelle ambitieuse devrait permettre à la langue arabe de circuler hors de l’école : dans les bibliothèques, dans les centres culturels, dans les festivals – à l’image, encore timide, de ce qui s’est amorcé au festival d’Avignon en 2025 – afin de lui redonner toute sa visibilité, sa beauté, sa puissance esthétique.

C’est dans ces lieux de rencontre entre les enfants, les langues et les récits que peut se jouer, ou « se rater », pour reprendre les termes de plusieurs pédagogues, l’expérience fondatrice d’une école réellement hospitalière à la pluralité.

The Conversation

Ali Mostfa ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. L’arabe en France, une langue en quête de légitimité – https://theconversation.com/larabe-en-france-une-langue-en-quete-de-legitimite-263658

Comprendre les biais de perception de l’Iran par les États-Unis depuis 1979

Source: The Conversation – France in French (3) – By Clément Therme, Chargé de cours, Sciences Po

Voilà plus de 45 ans que les États-Unis et l’Iran sont engagés dans un conflit acharné. En 1979, le régime du Shah, allié de Washington depuis la Seconde Guerre mondiale, est renversé par la Révolution islamique qui aboutit à l’instauration d’un régime théocratique dirigé par un Guide suprême – l’ayatollah Rouhollah Khomeyni jusqu’à son décès en 1989, l’ayatollah Ali Khamenei depuis lors. Peu après la chute du Shah, l’interminable prise d’otages à l’ambassade des États-Unis à Téhéran (novembre 1979-janvier 1981) est le premier épisode spectaculaire d’un bras de fer qui a culminé, cet été, quand l’administration Trump a directement bombardé les installations nucléaires iraniennes.

Dans Téhéran-Washington 1979-2025. Le Grand Satan à l’épreuve de la Révolution islamique, qui vient de paraître aux éditions Hémisphères, Maisonneuve et Larose, Clément Therme, chercheur spécialiste du monde iranien, enseignant à Sciences Po, propose une analyse approfondie de l’évolution des relations diplomatiques entre les deux États. Extraits.


Depuis 1979, la politique iranienne de Washington s’est heurtée à la complexité du régime de la République islamique, à son autoritarisme fragmenté et à sa stratégie de fuite en avant permanente sur la scène internationale. Les solutions proposées pour résoudre le casse-tête iranien par les démocrates et les républicains sont, jusqu’à la présidence Obama, le fruit d’un consensus trans-partisan. Cette stratégie iranienne de Washington a souffert de deux biais significatifs.

Le premier, reconnu par William Burns ([secrétaire d’État adjoint des États-Unis de 2011 à 2014]), est d’avoir cherché à jouer une faction contre l’autre. Cette idée occidentale se fonde sur l’hypothèse selon laquelle une politique de dialogue va automatiquement provoquer un renforcement du camp « modéré » au sein de l’establishment khomeyniste à Téhéran.

Cet objectif de « modérer » le comportement du régime iranien est poursuivi au moyen de l’outil des sanctions. L’approche de la « carotte et du bâton » vise alors à faire évoluer son adversaire par des incitations (la levée des sanctions). Cette première hypothèse d’une réactivité du régime, par un calcul économique coûts/bénéfices, ne se construit pas à partir d’une étude approfondie du logiciel idéologique des élites révolutionnaires au pouvoir depuis 1979. En effet, le calcul des responsables de la République islamique est le suivant : tirer avantage des liens économiques avec l’Occident pour renforcer les relations avec les rivaux des États-Unis : la Chine et la Russie. La tentative de manipulation occidentale est donc, à son tour, instrumentalisée par le régime iranien pour réaliser son agenda idéologique sur la scène internationale.

Cette hypothèse du « changement de comportement » (behaviour change), provoqué depuis Washington, DC, se fonde sur une évaluation trop optimiste, de notre point de vue, de la possibilité d’une réforme du système politique iranien, ou, du moins, de la perspective d’un renforcement des « modérés » au sein de la République islamique. S’il n’est pas faux de constater un renforcement des groupes politiques favorables au rapprochement économique avec les Européens au cours des périodes d’« ouverture », il n’en reste pas moins que les partisans khomeynistes du dialogue restent sous l’autorité de l’État profond.

Autrement dit, la quête occidentale d’un ayatollah Gorbatchev est vaine. C’est le point faible de la réflexion iranienne des partisans du dialogue en Occident. En effet, le risque de voir émerger un dirigeant politique suivant le modèle de Mikhail Gorbatchev a été identifié par l’État profond iranien qui s’est efforcé, depuis les années 1990, de cantonner ces idées de réforme à l’État superficiel iranien. L’analogie historique a même été utilisée par les opposants conservateurs à Mohammad Khatami dès son élection [au poste de président] en 1997.

Le second biais des partisans du dialogue à Washington, DC, est d’avoir sous-estimé la contestation populaire au régime théocratique en se focalisant sur le Joint Comprehensive Plan of Action (JCPOA). Cette obsession pour le programme nucléaire apparaît d’ailleurs de plus en plus détachée des réalités iraniennes, depuis l’automne 2022, alors que l’on assiste à un mouvement généralisé de contestation de l’ordre islamiste en Iran. Cette « religion du JCPOA » au sein des élites démocrates à Washington se construit autour de l’idée de la nécessité absolue de donner la priorité aux questions stratégiques par rapport à une approche régionale.

Leur perception du programme nucléaire iranien est celle d’un désir d’acquisition par Téhéran de systèmes d’armes nucléaires qu’il faut contrôler par la voie diplomatique. Cette approche réductrice des enjeux iraniens doit se comprendre par le profil de spécialistes du nucléaire des responsables américains et de leur absence d’expertise linguistique sur les questions iraniennes.

L’exemple de Robert Malley est édifiant : il n’a aucune compétence universitaire sur les affaires iraniennes et, il a été perçu, pendant l’exercice de ses fonctions entre 2021 et 2023, par une partie des opposants iraniens en exil, comme confondant son rôle en tant que conseiller en charge de l’Iran avec un travail sur le seul dossier du JCPOA. La fin de ses fonctions a suscité une controverse au sein du Congrès et a fait l’objet de nombreuses analyses critiques dans les médias persanophones basés à l’étranger. Son objectif de poursuivre un accord sur le nucléaire iranien à tout prix semble lui avoir coûté sa carrière politique.

Alors, comment expliquer ces angles morts de l’analyse démocrate sur l’Iran ? En premier lieu, il convient de mentionner le manque de connaissance de l’Iran contemporain, en dépit des efforts commencés, en 2006, avec le programme des Iran watchers. De plus, il existe une dimension réactive déterminante par rapport aux stratégies précédentes de changement de régime qui sont assimilées à un acte de guerre sans plus de considération.

Par ailleurs, en 2008-2009, l’Administration américaine fait le constat de l’incapacité des régimes de sanctions économiques à changer la politique nucléaire de Téhéran et elle sort de l’illusion du recours à l’option militaire. En effet, sous l’Administration Bush junior, il y avait cette conviction que seul un changement de régime pourrait garantir la non-prolifération nucléaire au Moyen-Orient. Il s’agissait alors d’accélérer la démocratisation de l’Iran pour limiter les effets négatifs de sa nucléarisation. Si l’objectif apparaît souhaitable, la peur des démocrates de l’ouverture d’un nouveau front militaire au Moyen-Orient l’emporte alors sur la défense des idéaux démocratiques. C’est l’occasion manquée de l’administration Obama avec le Mouvement Vert en 2009.

Ce refus de penser le changement de régime à Washington, DC, est avant tout déterminé par des considérations de politique intérieure américaine. Même si les débats sur le dossier iranien sont largement passés au second plan durant la campagne électorale de 2020, le candidat démocrate privilégie la question de la paix (crainte de l’opinion publique américaine d’une nouvelle guerre) à celle de la défense des valeurs démocratiques dans sa présentation de la politique iranienne.

Ce nouvel équilibre date des années 2000. En effet, à partir des guerres d’Afghanistan (2001) et d’Irak (2003), en dépit de l’impopularité du régime iranien auprès de l’opinion publique américaine, il apparaît que la thématique de la paix l’emporte sur celle de la détestation du régime théocratique. C’est dans ce contexte que ce régime va pouvoir développer ses réseaux d’influence sur le territoire américain.

Enfin, les relations irano-américaines sont un cas d’étude pertinent pour évaluer l’efficacité de l’outil des sanctions économiques pour atteindre des objectifs politiques. On observe que, depuis les années 2000, la réduction des relations commerciales entre l’Iran et les pays occidentaux entraîne une redistribution du commerce extérieur de la République islamique au profit des pays asiatiques (Chine, Russie, Inde). Plus généralement, l’exemple américain montre la nécessité de développer les contacts avec la population iranienne, dans les secteurs économiques, culturels et des nouvelles technologies notamment, afin de contrer la politique d’isolement de la République islamique. Celle-ci vise à couper la population iranienne du reste du monde en ayant recours à la stratégie de l’ennemi extérieur.

Cet extrait est issu de « Téhéran-Washington 1979-2025 : le grand Satan à l’épreuve de la révolution islamique » de Clément Therme, qui vient de paraître aux éditions Hémisphères, Maisonneuve et Larose.

Il faut donc éviter de nourrir cette stratégie par une rhétorique martiale qui ne fait qu’exacerber le complexe obsidional de la République islamique qui tire avantage de la confrontation avec l’extérieur pour mieux réprimer à l’intérieur. L’enfermement de la jeunesse est l’une des clés du maintien du régime aux affaires (avec la rente pétrolière), si les pays occidentaux parvenaient à le contourner, l’avenir de l’Iran ne pourrait qu’en être meilleur.

[…] Avec le retour de l’administration Trump et la tentation de s’aligner sur Israël lors de la guerre des Douze Jours en juin 2025, les contradictions inhérentes à l’approche républicaine des questions iraniennes apparaissent plus nettement. En adoptant une lecture largement façonnée par les perspectives régionales, et en particulier israéliennes, la stratégie de « paix imposée par la force » défendue par la seconde administration Trump comporte le risque majeur d’entraîner le Moyen-Orient dans une spirale de chaos.

The Conversation

Clément Therme ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Comprendre les biais de perception de l’Iran par les États-Unis depuis 1979 – https://theconversation.com/comprendre-les-biais-de-perception-de-liran-par-les-etats-unis-depuis-1979-264375

Des roses en hiver : aux racines d’un modèle industriel

Source: The Conversation – France (in French) – By Pierre-Louis Poyau, Doctorant en Histoire, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Vue par aéroplane des serres de la roseraie R. Adnet, au Cap d’Antibes, dans les Alpes-Maritimes (1913). Archives départementales des Alpes-Maritimes

C’est un modèle de plus en plus contesté : celui du commerce industriel et mondialisé des fleurs. Polluant, potentiellement dangereux pour la santé des fleuristes et des agriculteurs, cette réalité ne date pourtant pas d’hier. Pouvoir produire en quantité des fleurs toute l’année est un héritage du XIXᵉ siècle. Retour sur cette époque où la fleur est devenue un bien de consommation comme un autre.

Entre les chrysanthèmes de la Toussaint et les roses rouges de la Saint-Valentin, en fin d’année dernière, le visage d’Emmy Marivain a surgi dans l’actualité. Avec lui a émergé le sujet de l’impact sur la santé des pesticides utilisés par la floriculture. Cette fille de fleuriste, décédée prématurément d’un cancer à l’âge de 11 ans, a de fait contribué à la prise de conscience des ravages potentiels de l’industrie des fleurs coupées.

Massivement importées d’Afrique et d’Amérique du Sud, sont en effet exposées à des quantités considérables de pesticides ; près de 700 produits différents si l’on en croit le récent livre blanc publié par l’Union nationale des fleuristes.

Mais comment en est-on arrivé là, à des fleurs produites en toutes saisons en quantité considérable à l’aide d’intrants chimiques, transportées sur des distances de plus en plus longues, et à des contrôles par là même complexifiés ? Tout ce qui façonne aujourd’hui l’industrie et le modèle de production des fleurs que nous achetons prend en fait ses racines dans l’Europe du XIXe siècle. Marginal dans la première moitié du siècle, le commerce de la fleur coupée prend un essor important dans les années 1860, porté par l’intensification de la production, par le développement de la culture sous serres chauffées et par l’usage croissant d’engrais, d’insecticides et d’anticryptogamiques (produits destinés à la lutte contre les champignons).

À l’aube du XXe siècle, ce sont ainsi des centaines de millions de fleurs qui sont produites chaque année en France et expédiées dans toute l’Europe. La floriculture est en voie d’industrialisation.

« Protester contre l’hiver » : l’essor de la culture à contre-saison

Le forçage, qui consiste à accélérer la floraison en exposant une fleur à la chaleur, est pratiqué dès la première moitié du XIXe siècle par les horticulteurs. Le procédé est relativement simple : les plantes sont placées sous une serre chauffée grâce à des tuyaux remplis d’air ou d’eau et reliés à une chaudière. Les années 1850-1870 voient se multiplier les expérimentations destinées à améliorer ce dispositif qui est rapidement généralisé.

Au mitan des années 1900, la région parisienne compte près de 3 000 serres consommant environ 350 tonnes de charbon par an pour la production floricole. Il s’agit bien, pour les horticulteurs, de s’affranchir des contraintes naturelles en proposant des fleurs toute l’année à des consommateurs de plus en plus nombreux. Comme l’écrit l’historien et romancier Victor du Bled en 1901,

« le forçage des fleurs est une des innombrables applications de cette loi universelle qui met l’homme aux prises avec la nature ; il proteste contre l’hiver, il brouille les Parisiens avec les saisons, il leur fournit des roses pendant toute l’année ».

Cet essor du forçage s’accompagne, notamment dans le Midi (principalement sur le littoral méditerranéen), d’une culture particulièrement intensive. Les horticulteurs n’y pratiquent pas la jachère, qui consiste à laisser la terre sans travailler et se reposer temporairement. Si l’intensification de la production concerne de nombreux pans de l’agriculture, cette dynamique est particulièrement forte dans le cas de la floriculture. En effet, la petite taille des exploitations floricoles et la forte valeur ajoutée des fleurs produites incitent les floriculteurs à chercher les rendements les plus élevés possibles. Certaines terres floricoles produisent ainsi chaque année entre six et dix récoltes.

La culture intensive contribue à l’épuisement des sols et à l’affaiblissement des végétaux quand l’humidité et la chaleur qui règnent dans les serres favorisent la prolifération des parasites. Pour parer à ces problèmes, les horticulteurs sont de plus en plus nombreux, dans les dernières décennies du XIXe siècle, à défendre le déploiement des engrais, insecticides et anticryptogamiques.

La chimie agricole au service de l’essor de la floriculture

Comme les historiens l’ont largement mis en lumière, les dernières années du XIXe siècle voient l’agriculture faire un usage croissant des nouveaux engrais et des insecticides chimiques. Les horticulteurs ne se tiennent pas à l’écart de ce mouvement et les premières années du XXe siècle sont un temps d’intenses expérimentations en matière d’application à la floriculture des nouveaux produits issus de la chimie agricole. Les engrais azotés, sulfate d’ammoniac et nitrate de soude notamment, commencent à être utilisés, mais ne seront massivement employés qu’après la Première Guerre mondiale.

Pour lutter contre les pucerons et les araignées rouges qui s’en prennent aux cultures, les horticulteurs se servent de plus en plus du sulfure de carbone, du lysol, de l’acide sulfurique et du cyanure de potassium, tout en minimisant les risques de ces produits. Certes, ce sont « des poisons extrêmement redoutables », admet l’horticulteur Oscar Labroy en 1904. Néanmoins, « avec de la prudence, aucun danger n’est à craindre ».

Certains acteurs se spécialisent dans la chimie horticole. C’est le cas de la compagnie Truffaut, installée à Versailles en 1897. Elle produit en série un engrais, la biogine, dont la supériorité sur le fumier est régulièrement vantée dans ses brochures publicitaires. L’insecticide Truffaut, quant à lui, est censé remplacer avantageusement les anciennes méthodes à base de jus de tabac. En 1913, ce sont 4 000 tonnes d’engrais, d’insecticides et d’anticryptogamiques qui sont expédiées à des horticulteurs de tout le pays depuis les installations versaillaises de l’entreprise.

Des fleurs françaises pour l’Europe

La pratique du forçage, de la culture intensive et l’usage croissant de produits issus de la chimie agricole conduisent à une augmentation rapide des rendements. Alliée à l’essor du chemin de fer, cette augmentation de la productivité permet aux floriculteurs français d’expédier leurs fleurs à des distances de plus en plus grandes. Alors qu’il fallait huit jours pour relier Nice à Paris au début du XIXe siècle, il ne faut plus que vingt-et-une heures en 1892 et treize heures en 1910. Grâce aux trains rapides de la Compagnie des chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée (PLM), les fleurs cultivées dans les exploitations du littoral méditerranéen rejoignent Paris puis l’Europe tout entière au début du XXe siècle.

Chargement du train aux fleurs de la compagnie PLM (s.d., fin XIXᵉ siècle).
Archives départementales des Alpes-Maritimes

Le Midi, qui s’impose au début du siècle comme la plus grande zone de production floricole du continent, commence à exporter ses fleurs en dehors du territoire national dans des quantités de plus en plus importantes. En 1911, ce sont 7 200 tonnes d’œillets, de roses ou encore de violettes de Parme qui sont expédiées des gares du littoral vers l’Angleterre, l’Allemagne, la Belgique, la Russie et le Danemark. Si le gros des exportations est le fait des exploitants méridionaux, les horticulteurs du département de la Seine expédient également leur production vers la Russie, la Suède et la Pologne.

Cueillette de fleurs pour l’exportation près de Bandol, dans le Var (s.d., début XXᵉ siècle).
Archives départementales du Var.

Un siècle plus tard, les fondamentaux restent les mêmes, mais le changement d’échelle est considérable. C’est à partir des années 1970, avec l’installation des premières grandes exploitations floricoles en Afrique, au Kenya notamment, que le commerce des fleurs commence à prendre l’ampleur qu’on lui connaît aujourd’hui.

Les exportations de fleurs, cultivées à l’aide d’un usage massif de produits phytosanitaires et transportées par avion vers l’Europe, connaissent une croissance rapide à la fin du XXe siècle. Entre 1998 et 2003, les expéditions kenyanes passent ainsi de 30 000 à 60 000 tonnes par an. Depuis une dizaine d’années néanmoins, les initiatives se multiplient qui visent à la relocalisation d’une production sans pesticides et plus respectueuse des cycles naturels. Consommer des fleurs en quantité plus modeste et se passer de roses en hiver, voilà qui impose peut-être de se défaire d’un modèle vieux d’un siècle et demi.

The Conversation

Pierre-Louis Poyau ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Des roses en hiver : aux racines d’un modèle industriel – https://theconversation.com/des-roses-en-hiver-aux-racines-dun-modele-industriel-265543

‘Your countries are going to hell’: Trump’s UN speech explained by an expert

Source: The Conversation – UK – By David Curran, Research Fellow: Peacekeeping and Peacebuilding, Coventry University

The assembled United Nations dignitaries gave Donald Trump 13 seconds of applause as he approached the podium for his address to the 80th anniversary general debate on September 23. They clapped for 20 seconds when he finished speaking.

In between, having been asked to confine his remarks to 15 minutes (like all other speakers), the US president gave the room a lengthy address that lasted 57 minutes. It veered from the many shortcomings of the previous US administrations, to why UN migration policies were ruining the world, to the climate change “con job”, to a warning to the assembled leaders that “your countries are going to hell”.

At points in between, Trump congratulated himself, for turning the US into the “hottest country anywhere in the world”, for repelling a “colossal invasion” of migrants at America’s southern border and for ending seven wars – for which he repeated his line that he should have been given the Nobel peace prize.

He also savaged the UN, which he said “did not even try to help in any” of the conflicts. “The UN is such tremendous potential. I’ve always said it. It has such tremendous, tremendous potential, but it’s not even coming close to living up to that potential. For the most part, at least for now, all they seem to do is write a really strongly worded letter and then never follow that letter up.” He added: “Empty words don’t solve war.”

Questioning whether the UN could play a productive role, Trump offered “the hand of American leadership and friendship to any nation in this assembly that is willing to join us in forging a safer, more prosperous world”. In other words, UN-led multilateralism is out, to be replaced, perhaps, by a series of bilateral relationships dominated by the US.

Eight decades after its founding in the wake of the second world war, it is not a good time for the UN. It is currently mired in a budget crisis: US$2.4 billion (£1.77 billion) in unpaid dues from member states against an overall budget of US$3.5 billion for 2025. Of this, the US owes the most, about US$1.5 billion.

The Trump administration is applying a much-reduced budget that includes zero funding for UN peacekeeping operations. This decision has been made despite the fact that the US has an obligation to pay at least one-quarter of the UN’s peacekeeping costs. It has also paused most other funding to the body.

Trump’s speech to the United Nations in full.

Trump’s speech did not shy away from other issues of critical importance. He highlighted the need to “stop the war” in Gaza and negotiate peace. He also chastised Russia for its invasion of Ukraine. But his views on these conflicts were largely aimed at individual states as opposed to the UN – and multilateralism – in general.

When it came to Gaza, he was critical of the states that “unilaterally” recognised Palestinian statehood. Talking about Ukraine, Trump criticised European states for not cutting off purchases of Russian energy and energy products. The UN, and its efforts in addressing these catastrophic situations, was not mentioned.

Migration and climate

But Trump was most savage when it came to migration. He opened his section on migration by stating that “your countries are being ruined”, stating: “The United Nations is funding an assault on western countries and their borders.” Claiming that the UN provides cash assistance towards migrants journeying to the US, Trump then stated: “The UN is supposed to stop invasions, not create them.”

The rest of his discussion on migration was aimed at Europe. Within that he offered unsubstantiated claims about London – with whose mayor, Sadiq Khan, he has a longstanding disagreement: “Now they want to go to sharia law” he said.

His language here will (rightly) cause considerable concern for many. It may reflect his belief in the role of sovereign borders, particularly in the US. But the attachment – in particular with regards to European states – of the idea of sovereignty to a way of life that is somehow endangered by migration is one which could embolden anti-migrant sentiment on a global level.

Trump’s views on climate change will also grab headlines. Interestingly though, given his other criticisms of the UN, while he called climate science and the idea of man-made global warming “the greatest con job ever perpetrated on the world”, his scorn wasn’t particularly aimed at the UN.

Granted, the UN has been in the driving seat for many of the steps taken in attempting to tackle the climate crisis – so by implication, the UN was in the US president’s sights. But he instead he took the opportunity to direct his slurs towards China which – he said – builds wind turbines “and they send them all over the world but they barely use them”.

So what can be taken from this? It may not have been a worst-case scenario for those who support international cooperation. He didn’t explicitly pull the US out of any other UN programmes.

But there’s very little to take reassurance from a multilateral perspective when viewing Trump’s 57 minutes at the lectern. In his view, the UN is not up to speed with attempts to build peace, it doesn’t function properly, it’s secondary to bilateral efforts, and – when it comes to the US – it has supported an “invasion” by migrants.

And, reading between the lines, Trump’s perspectives on sovereignty, climate change and migration may embolden other political leaders who want to push similar agendas. It has the danger of going beyond rhetoric.

The US president’s disdain for multilateralism and the UN system may mean other members reprioritise their budgets, cutting funding still further. This would further fracture a UN system which is already seriously under pressure.

The Conversation

David Curran received funding from the Economic and Social Research Council and Irish Research Council in 2022/23 to hold a series of workshops to better understand UN policies towards the Protection of Civilians

ref. ‘Your countries are going to hell’: Trump’s UN speech explained by an expert – https://theconversation.com/your-countries-are-going-to-hell-trumps-un-speech-explained-by-an-expert-265944

What is leucovorin, the drug the Trump administration says can treat autism?

Source: The Conversation – Global Perspectives – By Nial Wheate, Professor, School of Natural Sciences, Macquarie University

The US government has announced controversial guidance on the prevention and treatment of autism in children.

New health recommendations aim to discourage pregnant women from taking the painkiller paracetamol – also known as acetaminophen and by the brand name Tylenol – to prevent autism.

The recommendations also include using the drug leucovorin to treat speech-related difficulties that children with autism sometimes experience.

So what is leucovorin and what does the science say about its ability to treat autism?

What is leucovorin?

Leucovorin is a form of folic acid, a B vitamin our bodies usually get from foods such as legumes, citrus fruits and fortified grains.

The medication is most often used in cancer treatment. It’s typically used alongside the chemotherapy drug fluorouracil, a cancer treatment that stops cancer cells from making DNA and dividing. Leucovorin enhances the effects of fluorouracil.

Leucovorin is also used to reduce the toxic side effects of methotrexate, another chemotherapy drug.

Methotrexate works by blocking the body’s use of folate, which healthy cells need to make DNA. Leucovorin provides an active form of folate that healthy cells can use to make DNA, thereby “rescuing” them while methotrexate continues to target cancer cells.

Because methotrexate is also used to treat the skin condition psoriasis, leucovorin can also be used as a rescue agent during treatment for this autoimmune condition.

Why is folate important?

Because folate is essential for making DNA and other genetic material, which cells need to grow and repair properly, it’s especially important during pregnancy.

This is because insufficient folate is linked to the development of spina bifida, a condition where a baby’s spine does not develop correctly. For this reason, women are advised to take folic acid supplements before conception and during the early months of pregnancy.

Folate is also important for supporting the production of red blood cells and overall brain function.

Why is it being considered to treat autism?

The recommendation to use leucovorin to treat autism seems to stem from a theory that low levels of folate in the brain can lead to a condition called cerebral folate deficiency.

Children with cerebral folate deficiency don’t usually display symptoms for the first two years. Then they show signs of speech difficulties, seizures and intellectual disability.

As the signs of autism are similar and it usually presents at around the same age, some people have proposed a link between cerebral folate deficiency and autism.

What does the evidence say?

So can giving children folate, in the form of leucovorin, help them to function better with autism? The evidence says maybe yes, and here’s what we know so far.

A review of the evidence in 2021 analysed the results of 21 studies that used leucovorin for autism or cerebral folate deficiency. Children who took the drug generally had improved autism symptoms. But the authors also said more studies were needed to confirm the findings.

Since then, a small 2024 study involved about 80 children aged two to ten years with autism. Half took a daily maximum dose of 50mg of folinic acid (similar to leucovorin), the other half took a placebo. Children given folinic acid showed more pronounced improvement when compared with those who took the placebo.

A similar 2025 study examined the same dose of folinic acid given to Chinese children with autism. Those given folinic acid had greater improvement in a type of social skill known as social reciprocity when compared with children given placebo.

While promising, none of these trials are at the level to change medical practice. We’d need further, larger studies before doctors can make a proper recommendation.

Like all drugs, leucovorin has side effects. The most serious or common are severe allergic reactions, seizures and fits, and nausea and vomiting.

In a nutshell

Overall, the latest health recommendations are not yet backed by sufficient evidence.

While the US Food and Drug Administration will now allow doctors to prescribe leucovorin to treat autism symptoms, the Australian government should not change its prescribing guidance.

Support for people with autism should continue to follow evidence-based best practice until the data from clinical trials of leucovorin is more robust.

The Conversation

Nial Wheate in the past has received funding from the ACT Cancer Council, Tenovus Scotland, Medical Research Scotland, Scottish Crucible, and the Scottish Universities Life Sciences Alliance. He is a fellow of the Royal Australian Chemical Institute. Nial is the chief scientific officer of Vaihea Skincare LLC, a director of SetDose Pty Ltd (a medical device company) and was previously a Standards Australia panel member for sunscreen agents. He is a member of the Haleon Australia Pty Ltd Pain Advisory Board. Nial regularly consults to industry on issues to do with medicine risk assessments, manufacturing, design and testing.

Jasmine Lee does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. What is leucovorin, the drug the Trump administration says can treat autism? – https://theconversation.com/what-is-leucovorin-the-drug-the-trump-administration-says-can-treat-autism-265849

100 years before quantum mechanics, one scientist glimpsed a link between light and matter

Source: The Conversation – Global Perspectives – By Robyn Arianrhod, Affiliate, School of Mathematics, Monash University

MirageC / Getty Images

The Irish mathematician and physicist William Rowan Hamilton, who was born 220 years ago last month, is famous for carving some mathematical graffiti into Dublin’s Broome Bridge in 1843.

But in his lifetime, Hamilton’s reputation rested on work done in the 1820s and early 1830s, when he was still in his twenties. He developed new mathematical tools for studying light rays (or “geometric optics”) and the motion of objects (“mechanics”).

Intriguingly, Hamilton developed his mechanics using an analogy between the path of a light ray and that of a material particle. This is not so surprising if light is a material particle, as Isaac Newton had believed, but what if it were a wave? What would it mean for the equations of waves and particles to be analogous in some way?

The answer would come a century later, when the pioneers of quantum mechanics realised Hamilton’s approach offered more than just an analogy: it was a glimpse of the true nature of the physical world.

The puzzle of light

To understand Hamilton’s place in this story, we need to go back a little further. For ordinary objects or particles, the basic laws (or equations) of motion had been published by Newton in 1687. Over the next 150 years, researchers such as Leonard Euler, Joseph-Louis Lagrange and then Hamilton made more flexible and sophisticated versions of Newton’s ideas.

“Hamiltonian mechanics” proved so useful that it wasn’t until 1925 – almost 100 years later – that anybody stopped to revisit how Hamilton had derived it.

His analogy with light paths worked regardless of light’s true nature, but at the time, there was good evidence that light was a wave. In 1801, British scientist Thomas Young had performed his famous double-slit experiment, in which two light beams produced an “interference” pattern like the overlapping ripples on a pond when two stones are dropped in. Six decades later, James Clerk Maxwell realised light behaved like a rippling wave in the electromagnetic field.

But then, in 1905, Albert Einstein showed some of light’s properties could only be explained if light could also behave as a stream of particle-like “photons” (as they were later dubbed). He linked this idea to a suggestion made by Max Planck in 1900, that atoms could only emit or absorb energy in discrete lumps.

Energy, frequency and mass

In his 1905 paper on the photoelectric effect, where light dislodges electrons from certain metals, Einstein used Planck’s formula for these energy lumps (or quanta): E = . E is the amount of energy, ν (the Greek letter nu) is the photon’s frequency, and h is a number called Planck’s constant.

But in another paper the same year, Einstein introduced a different formula for the energy of a particle: a version of the now-famous E = mc ². E is again the energy, m is the mass of the particle, and c is the speed of light.

So here were two ways of calculating energy: one, associated with light, depended on the light’s frequency (a quantity connected with oscillations or waves); the other, associated with material particles, depended on mass.

Photo of a young Albert Einstein.
In 1905, Albert Einstein published two ways of calculating the energy of a particle: one linked to the frequency of wave, the other to the mass of the particle itself.
Hulton Archive / Getty Images

Did this suggest a deeper connection between matter and light?

This thread was picked up in 1924 by Louis de Broglie, who proposed that matter, like light, could behave as both a wave and a particle. Subsequent experiments would prove him right, but it was already clear that quantum particles, such as electrons and protons, played by very different rules from everyday objects.

A new kind of mechanics was needed: a “quantum mechanics”.

The wave equation

The year 1925 ushered in not one but two new theories. First was “matrix mechanics”, initiated by Werner Heisenberg and developed by Max Born, Paul Dirac and others.

A few months later, Erwin Schrödinger began work on “wave mechanics”. Which brings us back to Hamilton.

Schrödinger was struck by Hamilton’s analogy between optics and mechanics. With a leap of imagination and much careful thought, he was able to combine de Broglie’s ideas and Hamilton’s equations for a material particle, to produce a “wave equation” for the particle.

An ordinary wave equation shows how a “wave function” varies through time and space. For sound waves, for example, the wave equation shows the displacement of air, due to changes in pressure, in different places over time.

But with Schrödinger’s wave function, it was not clear exactly what was waving. Indeed, whether it represents a physical wave or merely a mathematical convenience is still controversial.

Waves and particles

Nonetheless, the wave-particle duality is at the heart of quantum mechanics, which underpins so much of our modern technology – from computer chips to lasers and fibre-optic communication, from solar cells to MRI scanners, electron microscopes, the atomic clocks used in GPS, and much more.

Indeed, whatever it is that is waving, Schrödinger’s equation can be used to predict accurately the chance of observing a particle – such as an electron in an atom – at a given time and place.

That’s another strange thing about the quantum world: it is probabilistic, so you can’t pin these ever-oscillating electrons down to a definite location in advance, the way the equations of “classical” physics do for everyday particles such as cricket balls and communications satellites.

Schrödinger’s wave equation enabled the first correct analysis of the hydrogen atom, which only has a single electron. In particular, it explained why an atom’s electrons can only occupy specific (quantised) energy levels.

It was eventually shown that Schrödinger’s quantum waves and Heisenberg’s quantum matrices were equivalent in almost all situations. Heisenberg, too, had used Hamiltonian mechanics as a guide.

Today, quantum equations are still often written in terms of their total energy – a quantity called the “Hamiltonian”, based on Hamilton’s expression for the energy of a mechanical system.

Hamilton had hoped the mechanics he developed by analogy with light rays would prove widely applicable. But he surely never imagined how prescient his analogy would be in our understanding of the quantum world.

The Conversation

Robyn Arianrhod does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. 100 years before quantum mechanics, one scientist glimpsed a link between light and matter – https://theconversation.com/100-years-before-quantum-mechanics-one-scientist-glimpsed-a-link-between-light-and-matter-261551

Who are the worst fathers in literature? Our experts make the tough call

Source: The Conversation – Global Perspectives – By Suzy Freeman-Greene, Books + Ideas Editor, The Conversation

Penguin Books, Goodreads, Harper Collins, Text Publishing

Literature has long portrayed messed-up families. As poet Philip Larkin famously wrote, “They fuck you up, your mum and dad. / They may not mean to, but they do.”

In honour of this rich vein of dysfunction, we asked experts to nominate the worst literary fathers and mothers. Today we delve into dads. Tomorrow, we turn to mothers.

Of course, complex characters – neither wholly good nor bad – are the best sort. Author Andrew O’Hagan has spoken eloquently about striving to humanise even his most unpleasant creations, to fully amplify a novel.

Still, some characters are awfully hard to like. My least favourite dad might be Shug Bain, a cruel, violent man who abandons his wife and kids in Douglas Stuart’s Booker Prize-winning novel. Shug is appalled by his son Shuggie’s feminine mannerisms. “Look how twisted you’ve made him,” he tells his wife.

Here are our experts’ picks.

James Mortmain, I Capture the Castle – Dodie Smith


Penguin Books

Perhaps the worst parent is not an obvious “monster”, but one you can all too easily imagine as your own. In Dodie Smith’s I Capture The Castle, James Mortmain, a once-successful writer in the grip of decade-long writer’s block, threatens his first wife with a cake knife and assaults a neighbour. His younger daughter, Cassandra, softens Mortmain’s awfulness with disarming humour. In court, she writes, everyone was being very funny, but “Father made the mistake of being funnier than the judge … he was sent to prison for three months.” The self-focused Mortmain condemns his family to penury in a crumbling castle, where he reads detective novels in the gatehouse and Cassandra captures their plight in her journal.

– Carol Lefevre


Heathcliff, Wuthering Heights – Emily Bronte


Penguin books

For me, Heathcliff even beats bad-dads King Lear and Agamemnon. Most readers won’t remember that Heathcliff is a dad at all, which is part of what makes him so bad. The sadistic, dysfunctional passion between Heathcliff and Catherine dominates Brontë’s novel, leaving young Linton, the kid Heathcliff has with another woman, Isabella, neglected, abused and dominated by his terrifying father.

Heathcliff doesn’t even meet his son until he’s 13, after Isabella dies. Linton is then forced to live in tormented isolation and tortured into marrying his first cousin, Cathy. All this so Heathcliff can take revenge on Cathy’s father Edgar, who married his beloved Catherine Earnshaw.

– Sophie Gee


Zeus, the Iliad


Penguin Books

Zeus wakes up in book 15 of the Iliad, having been lulled to sleep by Hera with sex and potions. Poor Zeus – with his sneaky wife, bickering, divine siblings and children, all trying to manipulate the war at Troy – and he is only trying to keep the Olympian show on the road. Seriously? Who started the family games? And, if he had canned the swan costume and not raped Leda (or the dozens of other nymphs he “manifested himself” to), no Helen, no war, no problems.

He really is the paterfamilias of toxic patriarchy.

– Robert Phiddian


Reunion – John Cheever

The last time you see your father, I hope he is not drunk on Beefeater Gibsons. I hope he doesn’t clap at the wait staff or demand they speak languages they do not know. I hope he doesn’t get you removed from four restaurants in a single afternoon. Walking away as he curses at a newsstand clerk, I hope you don’t mourn his flaws as “your future and your doom”. But, were this all to occur, I hope it’s happening inside a John Cheever story, where the comic and tragic mix like flesh and blood, or gin and vermouth.

– Alex Cothren


Kev, Last Ride – Denise Young


Harper Collins

I’m not in favour of binaries of any kind, so I’m not comfortable with “best” vs “worst”. Rather, I contribute a father figure from Australian literature who may be both/and best/worst. I’m thinking of Kev, the father in Denise Young’s astonishingly moving novel, Last Ride, who takes his ten-year old son, Chook, with him on the run from the law across outback NSW after committing a brutal murder. Kev is among the worst, because: who would drag a kid into that? But Kev is simultaneously among the best, because his love for Chook, and his deep-seated impulse to protect him from another man’s abuse, is as genuine and moving as the paternal instinct gets. Kev wields fatherhood as double-edged sword. I feel for him.

– Julienne van Loon


Albion Gidley Singer, Dark Places – Kate Grenville


Text Publishing

The worst father in literature is an easy one for me, though it has been decades since I have read his story. I first encountered the incestuous father Albion Gidley Singer in Kate Grenville’s novel Lilian’s Story, in which he is a somewhat shadowy but menacing figure. But it’s in Dark Places that Albion’s evil is brought fully to bear. I can’t remember the details of the book, but I can remember all too well the feeling of suffocation that came from being too close to Albion, to his thoughts and his feelings. A tremendous book I never want to read again.

– Natalie Kon-yu


Sam Pollit, The Man Who Loved Children – Christina Stead


Goodreads

In Christina Stead’s exhilarating and suffocating semi-autobiographical The Man Who Loved Children, the naturalist and patriarch Sam Pollit is nicknamed by his wife Henny “the Great Mouthpiece” for his endless maxims and sickening Pollit-“fambly” patois. He claims to love his many children but mocks, cajoles, and insults them; even has them spy on each other. Family life is so bad that the novel’s heroine, the adolescent Louisa, believes her only hope of escape from the squalor and tyranny is through murder.

– Jane Messer


My pick is a towering figure in Australian fiction: Sam Pollit of Christina Stead’s 1940 masterpiece The Man Who Loved Children. Sam’s oppressive sunniness, his maniacal refusal to look reality in the face, and his demand that his family play along with his ego-fantasy force them to absorb cruelty, mockery and contempt, all the while descending into more and more perilous poverty at his hands. He is a modern day narcissist par excellence, but also a grotesquerie or travesty of optimism as a virtue in the world. In Sam, “positivity” is transformed into dangerous and delusional thinking that steamrolls everything before it and leaves destruction in its wake.

– Edwina Preston


Allie Fox, The Mosquito Coast – Paul Theroux

Charismatic, brilliant and narcissistic, Allie Fox drags his family off to live in an isolated part of Honduras’ Mosquito Coast to escape what he has persuaded himself is the impending end of the world. Like any colonist, he takes over a village and attempts to introduce Western technology and ideas. It all ends in catastrophe of course, and his wife and children barely escape with their lives. Allie is the exemplar of the charming destroyer and is at the top of my “bad dad” list.

– Jen Webb


Captain Ahab, Moby-Dick – Herman Melville


Penguin Books

Herman Melville, a great American author, was a lamentable father and an erratic provider for his family, who drove his son Malcolm to shoot himself in his bedroom in his parents’ house in 1867 after a row about the 18-year-old’s late hours. Melville’s fictional character Captain Ahab in Moby-Dick behaves even more reprehensibly, abandoning his own wife and son to focus obsessively on a doomed quest for a white whale that ultimately leads his whole crew to destruction. Ahab takes his name from the worst king of Israel in the Old Testament, and the author of this epic novel trains his gaze not just on one bad father, but the whole nature of patriarchy.

– Paul Giles


Victor Frankenstein, Frankenstein – Mary Shelley


Penguin books

The worst father in fiction has to be one of the first fathers in the horror genre, the eponymous figure in Mary Shelley’s Frankenstein (1818). Victor, of course, does not beget the monstrous creature via the conventional method of procreating with a female, and he fashions his infamous progeny out of corpses, but he is very much a horrible dad when he denies his ghastly son his love. The Swiss medical genius is the true Gothic monster here, not the hapless and unsightly creature who just wants to be loved.

– Ali Alizadeh


My dear Victor,

I should address you Father, but how can I? I do not have your own creator’s Miltonic power to throw moral injunction at you, as Satan did to God: “Did I request thee … from darkness to promote me?” Was there ever a son whose “being” (your own word) is not named but de-named as monster, dreaded spectre, fiend, vile insect, abhorred devil? I have entered literature as a hideous progeny, as an abortion and an anomaly. You never gave me love but do not forget, Father, that my form is “a filthy type of yours, more horrid from its very resemblance”.

Your son.

– Vijay Mishra


The novel’s horror is set in motion not just by Victor’s transgressive hubris as a scientist, but also by his refusal to accept responsibility. Victor abandons his “monster” at almost the moment after its birth, and repeatedly rejects its appeals for compassion and empathy. Victor’s attempts to disavow his legacy are ultimately futile, as his creation relentlessly pursues his “father” to the end of his days.

– Julian Novitz


Thomas Sutpen, William Faulkner – Absalom, Absalom!


Goodreads

“They feared him and they hated him because of his ruthlessness.” Thomas Sutpen is truly one of William Faulkner’s most terrifying creations: a man who arrives in Mississippi with nothing and wills a dynasty into being. Everything – his marriage, his children, his land – is subsumed by his amoral “design,” which he pursues at any cost and with no concern for those who get in his way.

When a hidden fact about his first marriage comes to light, he casts aside his wife and child, setting in motion a cycle of vengeance that consumes the Sutpen line. In Faulkner’s hands, this ghastly patriarch ultimately becomes a figure for the antebellum South itself – built on inhumanity, colonialism and slavery, unwilling to reckon with the horrors of the reality it has brought into being.

– Alexander Howard

Do you have a nomination for the worst father – or mother – in literature? If so, let us know by scrolling to the end of this article and adding your choice in the comments.

The Conversation

ref. Who are the worst fathers in literature? Our experts make the tough call – https://theconversation.com/who-are-the-worst-fathers-in-literature-our-experts-make-the-tough-call-263815