Until both sides can rid themselves of mutual emnity and deal on equal terms, a lasting peace looks like a pipe dream.OMG_Studio/Shutterstock
Donald Trump’s 20-point proposal to bring peace in Gaza covers some essential points for reaching a long-awaited ceasefire. But the release of Israeli hostages and the distribution of humanitarian aid in Gaza are only the first steps. Some vital factors that will be needed if Israelis and Palestinians are to build a lasting peace are still missing.
The US president’s plan calls for a “dialogue between Israel and the Palestinians to agree on a political horizon for peaceful and prosperous co-existence”. But there are significant stumbling blocks to this.
First is the hatred and lack of trust on both sides. The Trump Declaration for Enduring Peace and Prosperity signed by world leaders on October 13 noted their “determination to dismantle extremism and radicalisation in all its forms”. It went on to say that: “No society can flourish when violence and racism are normalised, or when radical ideologies threaten the fabric of civil life.”
There can be no denying that extremism and racism have profoundly affected both Palestinian and Israeli societies, and are deeply ingrained in the education system on both sides. Palestinians criticise the Israeli school curriculum for failing to acknowledge the Nakba, the disastrous consequences of the mass displacement of Palestinian people during the 1948 Arab-Israeli war and the lasting trauma it caused. Meanwhile, Israeli authorities point out that Palestinian textbooks often omit any reference to the Holocaust and to Israel as a legitimate state.
This lack of acknowledgement of each other’s suffering has become deeply entrenched over time, leading to mutual dehumanisation which has created the atmosphere in which violence can flourish. There is plenty of evidence that Palestinian antisemitism has become what Itamar Marcus, the director of Palestinian Media Watch, told the US Congress in June 2023: “A systematically disseminated ideology that is by now deeply ingrained in the Palestinian national and political identity.”
In Israel, the growing rhetoric of dehumanisation towards Palestinians has taken shape through violence and a troubling fusion of religion and politics. A recent United Nations report, which concluded that Israeli troops were committing genocide in Gaza, highlighted the former defence minister, Yoav Gallant, referring to Palestinians as “human animals”.
The same report quoted the prime minister, Benjamin Netanyahu, using a biblical story to justify the killing of Palestinians. In a letter to Israeli troops on the eve of the assault on Gaza, he wrote: “Remember what Amalek did to you.” This is a reference to the story from the book of Samuel in which God tells the Israelites to destroy their mortal enemies, the Amelekites: “Now go and attack Amalek, and utterly destroy all that they have; do not spare them, but kill both man and woman, child and infant, ox and sheep, camel and donkey.”
This sort of rhetoric is all the more concerning given that it comes from official voices of a recognised state based, at least formally, on democratic principles.
Unequal partners
Another massive stumbling block that Trump’s plan fails to acknowledge is the lack of equivalence between the two peoples. The plan insists that “lasting peace will be one in which both Palestinians and Israelis can prosper with their fundamental human rights protected, their security guaranteed, and their dignity upheld”.
But Israel exists as a sovereign state, with all that entails. It has a powerful military. It is deeply embedded in global financial and diplomatic systems. In contrast, despite their statehood being recognised by 157 out of 193 UN members, Palestinians enjoy little of the rights that statehood should confer.
For a start, much of Palestine’s territory remains under Israeli occupation. Neither the Trump’s declaration nor the 20-point ceasefire plan include any practical action to dismantle Israeli military occupation in the West Bank. Nor do they attempt to formulate any realistic programme for Palestinian self-determination.
As it stands, the US president’s plan envisions a fragmented, non-independent Palestine to be administered under the supervision of an external “Board of Peace”, with himself as the chair and former UK prime minister Tony Blair in some sort of executive role.
‘Othering’ the enemy
Netanyahu has said he will resist any moves towards a two-state solution. In September, he told the UN general assembly: “Giving the Palestinians a state one mile from Jerusalem after October 7th is like giving Al-Qaeda a state one mile from New York City after September 11th.”
This “othering” of Palestinians is a thread through Israeli politics which makes mutual empathy impossible. Under these conditions, the well-intentioned international goals of fostering interfaith dialogue between Israelis and Palestinians, full recognition of human rights and security for both sides remains a pipe dream which one side strenuously opposes.
A lasting peace should first lead both peoples to recognise each others’ basic human rights. Only then can traumas be healed, ideologies deradicalised and bridges built. Until then, all the declarations and peace plans of a well-meaning world will come to nothing.
Ambra Suriano receives funding from the European Union, through the Horizon program.
Voters across the Republic of Ireland will head to the polls on October 24 to elect a new head of state to replace Michael D. Higgins. His replacement will be Ireland’s tenth president since the role of president was established in the 1937 constitution.
Once considered largely ceremonial and “above politics,” the presidency has evolved significantly in recent years. Since Mary Robinson’s landmark election in 1990, campaigns have become increasingly political, combative and unpredictable. This year is no exception. Jim Gavin, one of the three candidates, has already withdrawn from the race – although his name will still be listed on the ballot.
Even before nominations closed, the electorate was entertained for months by speculation about who might or might not run. Names frequently mentioned included celebrities such as mixed martial artist Conor McGregor and dancer Michael Flatley, alongside various politicians such as former Taoiseach Bertie Ahern.
However, securing a place on the presidential ballot is not easy. Candidates must have the backing of at least 20 members of the Oireachtas (currently there are 174 members of the Dáil and 60 members of the Seanad) or the support of four of the 31 city or county councils. In the end, only three candidates managed to secure nominations, the lowest number in a contested election since 1990.
Friday’s contest is now effectively a showdown between the leftwing independent candidate Catherine Connolly and Fine Gael’s Heather Humphreys. Interestingly, Fine Gael, a centre-right party that has been in power since 2011, has never held the presidency. Gavin was nominated by the party of the current prime minister, Fianna Fáil. A former Air Corps officer and highly successful manager of the Dublin senior Gaelic football team, Gavin ended his campaign on October 5 after it emerged that he has owed €3,300 (£2,873) to a former tenant since 2009. The tenant was, coincidentally, the deputy editor of a leading tabloid newspaper, The Sunday World.
Polls indicate an almost unassailable lead for Connolly, who has received endorsements from all the major left-leaning parties, including Sinn Féin, the Labour Party, the Greens and the Social Democrats. However, Irish presidential elections are renowned for their unpredictability. In 2011, the frontrunner, Séan Gallagher, saw his double-digit poll lead evaporate in the campaign’s final days, following a challenging TV debate watched by over a quarter of the electorate.
The role of the president
Ireland is a parliamentary republic, so the presidential role is largely ceremonial, even if the constitution grants the president certain formal powers. Direct election of the president does, however, give the role soft influence and a measure of moral authority. Higgins has been more politically outspoken than any of his predecessors, occasionally criticising government policy and, in doing so, reshaping perceptions of the office. Nonetheless, the president does not play any role in government formation or initiating and vetoing legislation. While technically responsible for appointing key figures – such as the attorney general and judges – these appointments are all made on the government’s advice.
The two main powers of the Irish president are the ability to refuse the Taoiseach’s request to dissolve the Dáil and the power to withhold their signature from a bill, referring it, instead, to the Supreme Court to test its constitutionality. No president has ever formally refused a Dáil dissolution, and the referral power has been used sparingly – only 16 times since 1938.
Ultimately, the Irish presidential election functions as a second-order contest, with leftwing opposition parties eagerly seizing on the opportunity to stage an informal referendum on the governing centre-right coalition this year.
However, even a decisive victory should not be taken as evidence of majority support for a change in government. In 2018 Higgins retook the presidency for the Labour party with an impressive 56% of first-preference votes, yet his party gained no momentum from this victory in the general elections that followed.
Reflecting the second order nature of these elections, turnout is expected to be quite depressed, and, if very low, could prove crucial to the outcome. Nearly half of respondents in recent polls say they do not feel represented by the slate of candidates on offer. That suggests participation may fall short of even 2018 levels, when it hit a historic low of just under 44%. It remains to be seen if young voters, who favour Connolly heavily, will match their enthusiasm with action.
Gail McElroy is a member of the National Election and Democracy Study Management Board of An Coimisiún Toghcháin (the Irish Electoral Commission).
Détail d’un dessin de Julius Adam (Photo d’illustration).
En Angleterre, au XIXe siècle, le milieu médical fut secoué par un scandale lié à des excisions du clitoris pratiquées par un chirurgien de renom. L’absence de consentement éclairé des patientes fut au cœur des débats, une question qui reste d’actualité concernant la santé des femmes, et au-delà.
Quand parle-t-on de mutilations génitales féminines ?
Selon l’Organisation mondiale de la santé (OMS), les mutilations génitales féminines (MGF) comprennent toutes les interventions qui impliquent l’ablation partielle ou totale des organes génitaux externes de la femme ou toute autre lésion des organes génitaux féminins, qui sont pratiquées pour des raisons non médicales.
État des lieux des mutilations génitales féminines dans le monde
L’OMS estimait à l’époque que 100 à 140 millions de femmes dans le monde avaient été victimes de telles mutilations, le plus souvent pratiquées entre la petite enfance et l’âge de 15 ans. En 2025, elles sont plus de 230 millions à avoir subi des mutilations génitales féminines dans 30 pays d’Afrique, du Moyen-Orient et d’Asie et 3 autres millions sont exposées à en subir chaque année. Cette augmentation ne serait pas attribuable à une plus grande fréquence de mutilations génitales féminines mais à l’augmentation de la population dans les pays concernés.
Quatre grandes catégories de mutilations génitales féminines, selon l’OMS :
Type 1 : ablation partielle ou totale du gland clitoridien (petite partie externe et visible du clitoris et partie sensible des organes génitaux féminins) et/ou du prépuce/capuchon clitoridien (repli de peau qui entoure le clitoris).
Type 2 : ablation partielle ou totale du gland clitoridien et des petites lèvres (replis internes de la vulve), avec ou sans excision des grandes lèvres (replis cutanés externes de la vulve).
Type 3 : « infibulation », ou rétrécissement de l’orifice vaginal par recouvrement, en sectionnant et en repositionnant les petites lèvres, ou les grandes lèvres, parfois par suture, avec ou sans ablation du prépuce/capuchon et gland clitoridiens.
Type 4 : toutes les autres interventions néfastes au niveau des organes génitaux féminins à des fins non médicales, consistant par exemple à piquer, à percer, à inciser, à racler ou à cautériser les organes génitaux.
Des cas d’excisions du clitoris au XIXᵉ siècle en Angleterre
La pratique de la « clitoridectomie », à savoir l’excision du clitoris – et parfois des lèvres –, généralement associée aujourd’hui à certaines régions du monde et communautés religieuses et culturelles a, pendant un temps, au cours du XIXᵉ siècle, également été prônée en Europe comme « remède » à la masturbation, à la nymphomanie, à l’hystérie et autres « troubles nerveux » supposés.
Elle est, en Angleterre, associée au nom d’Isaac Baker Brown, chirurgien et obstétricien de renom qui, en publiant un compendium de ses opérations, suscita, en 1866, un scandale majeur au sein de la toute jeune profession de gynécologues et obstétriciens.
Isaac Baker Brown (1811–1873), chirurgien anglais (portrait publié dans le Medical Circular and General Advertiser, Volume 1, 1852, p. 261).
La clitoridectomie, il est important de le souligner au détriment du sensationnalisme, a été, en Grande-Bretagne, essentiellement l’histoire d’un seul homme, Isaac Baker Brown. Alors au sommet de sa carrière, le médecin postule que le remède aux maladies nerveuses de ses patientes consisterait tout simplement à retirer la cause de l’excitation, à savoir le clitoris.
Il se base sur les liens alors établis par certains médecins entre lésions du système nerveux central et excitation des nerfs périphériques (dont le « nerf pudendal ») et, pour ce faire, se réfère notamment aux conférences de Charles Brown Séquart, « Lectures on the Physiology and Pathology of the Central Nervous System », dispensées au Royal College of Surgeons of England.
Entre 1858 et 1866, Isaac Baker Brown pratique 47 clitoridectomies sur des femmes âgées de 21 à 55 ans, qu’il relate en détail dans On the Curability of Certain Forms of Insanity, Epilepsy, and Hysteria in Females. Toutefois, au lieu de renforcer sa notoriété, la publication de cet ouvrage enflamme les esprits et les plumes.
La revue médicale le Lancet ouvre les hostilités en juin 1866 : un confrère, Harry Gage Moore, y dénonce l’opération subie par l’une de ses patientes de 26 ans, sans aucun bénéfice et au prix d’intenses douleurs.
Rapidement, d’autres témoignages affluent :
« Certaines patientes auraient été opérées à leur insu ; d’autres, persuadées que l’intervention était bénigne. »
L’affaire prend une telle ampleur que Baker Brown accepte la création d’une commission d’enquête et promet de suspendre ses pratiques. Accusé, quelques mois plus tard, d’avoir manqué à sa parole, il se voit contraint de se présenter, en avril 1867, devant le Conseil de la toute jeune Société d’obstétrique de Londres (London Obstetrical Society), qui décidera, à 194 voix contre 38, son expulsion.
Éthique et « consentement éclairé »
Si l’on situe généralement l’apparition de l’expression « consentement éclairé » aux années 1950 (la décision Schloendorff v. Society of New York Hospital de 1914 ne concernait quant à elle que le « consentement simple »), c’est pourtant bien de cela dont il est question dans les débats autour de la clitoridectomie auxquels on assiste entre juin 1866 et avril 1867.
La lecture des courriers et procès-verbaux des différentes réunions révèle en effet une évolution très rapide du débat de la question de l’efficacité de l’opération, dénoncée par de nombreux confrères comme « une mutilation abominable et inutile » (Henry MacCormac M.D., “Askesis”, Medical Times and Gazette, 23 mars 1867, p. 317), à celle du lien de confiance entre médecin et patiente ou patient.
Si les patientes de Baker Brown, célibataires et mariées, se sont souvent présentées de leur propre chef à la London Surgical Home où Brown opère, il s’avère en effet que le médecin a parfois pratiqué l’excision lors d’interventions annexes, sans consentement préalable, et que même lorsque celui-ci avait été obtenu, de nombreuses femmes ignoraient la véritable portée de l’acte chirurgical.
Charles West relate ainsi le cas d’une de ses patientes, amputée de son clitoris par I. Baker Brown lors d’une opération pour une fissure anale (British Medical Journal, 15 décembre 1866 : 679).
Dès décembre 1866, The Lancet soutient l’affirmation de Charles West pour qui
« l’ablation du clitoris pratiquée à l’insu de la patiente et de ses proches sans explication complète de la nature de l’intervention… est extrêmement inappropriée et mérite la plus ferme réprobation »
(« The operation of excision of the clitoris », The Lancet, 22 décembre 1866 : 698).
Quelques mois plus tard, la revue va plus loin : même si l’opération pouvait s’avérer utile, est-il « éthiquement correct, interroge-t-elle, de mutiler une femme atteinte de troubles mentaux qui ne peut légalement consentir à une telle opération, même si cette dernière pouvait s’avérer utile » (« The Surgical Home », The Lancet, 2 février 1867 : 156).
La question éthique, liée à celle du consentement éclairé, apparaît par la suite au premier rang des accusations portées à l’encontre de Baker Brown lors du débat qui mène à l’exclusion de ce dernier de la profession, en avril 1867. Un éditorial paru quelques jours plus tard dans le Medical Times and Gazette et intitulé « Clitoridectomy and Medical Ethics » mérite également d’être mentionné dans la mesure où s’y trouve dénoncé le processus de diagnostic lui-même.
De jeunes femmes, expliquait l’article, pouvaient être profondément ignorantes de la nature et de la portée des questions posées lors de la consultation (« Ressentez-vous une irritation dans certains organes ? », « Est-ce très grave ? », « Cela vous pousse-t-il à les frotter ? ») ; elles pouvaient aussi être enclines à exagérer leurs sensations afin d’aller dans le sens du médecin et répondre positivement à toute question suggestive. Le consentement ne devait donc pas, éthiquement, être un « consentement routinier ».
L’éthique médicale exigeait à la fois le consentement et l’information préalable de la patiente (ses proches ne sont pas mentionnés cette fois-ci) quant à la nature et aux conséquences d’une opération. Celle-ci impliquait non seulement l’information, mais une véritable compréhension de la « portée réelle », de la « nature » et des conséquences « morales » de l’opération.
De tels prérequis correspondent indubitablement à ce que l’on définit aujourd’hui comme le « consentement éclairé » et semblent indiquer que celui-ci, contrairement à ce qui a pu être affirmé jusqu’à une date récente, fut conceptualisé en Grande-Bretagne avant le XXe siècle, anticipant de façon étonnante les principes modernes de bioéthique.
De l’Angleterre victorienne aux enjeux contemporains
L’affaire Baker Brown marque un tournant. Après 1867, la clitoridectomie dite « thérapeutique » disparaît du paysage médical britannique (elle perdurera toutefois bien au-delà aux États-Unis). Quand elle est évoquée dans les revues professionnelles de l’époque, c’est uniquement pour dénoncer une pratique « odieuse et non scientifique ».
Cet épisode illustre la complexité de la médecine victorienne. Oui, les représentations misogynes ont pesé lourd dans l’imposition de traitements douloureux aux femmes, mais il existe aussi, dès le XIXe siècle, une résistance interne, qui ne doit pas être occultée.
Ce scandale permet également de mesurer l’ancienneté du consentement médical, et du consentement éclairé en particulier, dont les modalités continuent d’être explorées dans le cas de troubles cognitifs, des compétences du malade à consentir ou barrières linguistiques ainsi que face à l’impact de l’utilisation croissante de l’IA dans le processus diagnostique et la décision thérapeutique ; la loi de bioéthique de 2021 introduit ainsi une information obligatoire en cas de recours à l’intelligence artificielle en santé.
Véronique Molinari a reçu des financements dans le cadre du projet IDEX ANR-15-IDEX-02 « Genre, santé mentale et médecine de l’intime au XIXe siècle : discours, pratiques, résistances et circulations transatlantiques » GESAME-19) Université Grenoble Alpes, 2023-24.
Source: The Conversation – in French – By Frédéric Martineau, Doctorant en Diplomatie des affaires, Centre d’études diplomatiques et stratégiques (CEDS)
_Le doge Marino Grimani reçoit les cadeaux des ambassadeurs perses en 1603_, de Gabriele Caliari, 1603-1604, huile sur toile, 367 x 527 cm, Salle des quatre portes, Palais Ducal de Venise (Italie) .Fondazione Musei Civici di Venezia
L’entreprise est une diplomate comme les autres, ou presque. Depuis l’âge du bronze, les échanges commerciaux ont été intrinsèquement liés aux relations interétatiques, les marchands pouvant parfois réussir là où les dirigeants politiques échouaient. Pour autant, le commerce n’est pas automatiquement synonyme de paix, bien des conflits ayant été déclenchés par des différends de nature économique…
Les sociétés civiles attendent aujourd’hui un engagement croissant des entreprises, perçues comme des acteurs capables de suppléer la puissance publique dans les transformations sociales, économiques et environnementales. En France, le baromètre Edelman 2025 révèle ainsi un degré de confiance plus élevé envers les entreprises qu’envers le gouvernement. Face à la baisse de l’efficacité de la diplomatie institutionnelle – un phénomène qui s’explique par des moyens réduits, des réseaux d’influence affaiblis, des intérêts divergents et des expertises dispersées –, les entreprises ont progressivement développé leurs propres solutions de gestion des risques géopolitiques et géoéconomiques. Car les marchés ne fonctionnent pas en autarcie, mais dans un contexte social, politique et culturel spécifique.
D’un domaine réservé à la puissance publique, la diplomatie est devenue un terrain stratégique pour le secteur privé. Ce dernier s’est engouffré dans l’espace libéré par la perte plus ou moins volontaire de souveraineté traditionnelle. Cette évolution a conduit à l’émergence du concept de diplomatie des affaires ou d’entreprise : une réponse adaptative des multinationales face à un avenir incertain, un environnement volatil, des risques protéiformes.
Cette diplomatie alternative utilise les moyens et les outils traditionnels pour maintenir des relations positives durables avec toutes les parties prenantes – internes et externes, commerciales et non commerciales. L’entreprise assure ainsi la préservation de sa légitimité et du droit d’opérer dans les pays hôtes, garantissant son développement économique et son rayonnement international. Cependant, les intérêts de la puissance publique restent dominants, et peuvent aller à l’encontre du désir de l’entreprise de maintenir des relations positives avec l’ensemble de ses parties prenantes. L’embargo européen sur une liste de produits et de services russes en est un exemple récent. Les sanctions unilatérales américaines prises contre l’Iran visent aussi les entreprises de son écosytème pétrolier ; certaines sont de nationalité chinoise !
L’implication du secteur privé dans les questions diplomatiques n’est pas nouvelle. Ses contours se dessinent dès que le commerce accompagne l’essor des territoires de l’âge du bronze, autour de 3000 av. J.-C., quand une relative autonomie des institutions marchandes fonctionnait déjà en Mésopotamie et en Égypte.
Le rôle fondateur des échanges commerciaux à l’âge du bronze
Bien que notre connaissance de l’organisation des échanges anciens demeure imparfaite en raison d’une mémoire imprégnée de mythologie et de transmission orale, les marchands, les voyageurs et autres agents mercantiles jouèrent un rôle majeur dans l’évolution des sociétés, dépassant la qualité de plénipotentiaire des royaumes, des empires ou des cités-États.
L’épave d’un navire marchand découverte dans le site archéologique sous-marin d’Uluburun (sud de la Turquie) regorgeait de matières premières venues du monde connu : ambre scandinave, épée italienne, sceptre de la mer Noire, étain d’Ibérie ou d’Ouzbékistan. Cette cargaison révèle l’existence, dès la fin de l’âge du bronze, d’un vaste réseau commercial s’étendant de l’Asie centrale à l’Europe. Il était géré par de petites communautés locales indépendantes, pas uniquement soumises au pouvoir politique.
Reconstitution de l’intérieur de l’épave du site d’Uluburun (en actuelle Turquie), datant de l’âge du bronze (1330-1300 avant notre ère). Le navire a coulé au large des côtes de Lycie et contenait, entre autres marchandises, dix tonnes de lingots de cuivre, des lingots d’étain et des jarres de résine et de denrées alimentaires. Musée d’archéologie sous-marine de Bodrum, Turquie
Des documents de Méditerranée orientale décrivent le négoce comme le fait d’entreprises privées et d’intermédiaires autonomes, de riches marchands dont Sinaranu, connu sous le nom de « tamkaru », constitue un exemple historique marquant. Il était une figure notable d’Ougarit, une ancienne cité-État située dans l’actuelle Syrie à la fin de l’âge du bronze. Le terme « tamkaru » désignait un marchand professionnel impliqué dans le commerce à longue distance.
Ces échanges permirent l’ouverture de nouvelles routes et la construction d’infrastructures (ponts, ports, caravansérails) procurant des revenus aux royaumes traversés. Les archives assyriennes de Kanesh inventorient les coûts engagés pour soutenir ce commerce transitaire. De surcroît, les échanges tissèrent des liens économiques, diplomatiques et sociaux entre territoires éloignés : traités, contrats et alliances sécurisaient un environnement favorable au négoce. Dans l’une des lettres d’Amarna, tablettes en argile d’ordre diplomatique, Burna-Buriyash II, le roi de Babylone, se plaint ainsi à Akhénaton que ses marchands ont été assassinés à Canaan par des sujets du pharaon. Il demande que les coupables soient punis.
Infatigables voyageurs, ces marchands jouaient déjà le rôle de diplomates, d’émissaires ou d’agents de renseignements, comme l’attestent la correspondance royale d’Alasiya ou les mémoires de César.
Impact socioculturel et premières multinationales
Au-delà des richesses matérielles, le commerce international modifia profondément les sociétés. Les marchands favorisèrent les transferts de technologies et de savoir-faire, renforçant la puissance des États qui les soutenaient. Leurs voyages répandaient coutumes et modes de vie qui influençaient l’organisation sociale des pays traversés.
Irad Malkin souligne le rôle des commerçants dans la diffusion du grec archaïque en Méditerranée. Ils participèrent au partage de récits, de la langue et d’une culture matérielle sans coordination gouvernementale. D’autres exemples confortent son travail : la diffusion du bouddhisme le long de la route de la soie, ou les valeurs véhiculées par les marchands hanséatiques plus tard en Europe.
Mais le développement des échanges produisit aussi des effets négatifs : concurrence accrue, jalousies, ambitions géostratégiques menant parfois à la guerre.
Parmi tous les dommages involontaires provoqués par le commerce international, la propagation des maladies a certainement été le plus terrible. La peste noire, causée par la bactérie Yersinia Pestis, aurait été transmise à Constantinople et en Europe depuis la Chine ou l’Inde peu après l’an 500 de notre ère.
Indépendants ou sous influence, les marchands ont dû s’adapter à un environnement social, politique et économique en constante évolution. Pour survivre, ils déployèrent des savoir-faire qui dépassaient la capacité à négocier le meilleur prix ou à maximiser les profits.
Au Moyen Âge, ceux qui voyageaient le long de la route de la soie faisaient montre de diplomatie pour obtenir leur passage en toute sécurité entre les multiples puissances régionales.
Au XVIIe siècle, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales fondée en 1602 par la république des Sept Provinces-Unies des Pays-Bas illustre l’institutionnalisation précoce de pratiques diplomatiques d’affaires pour atténuer les risques et les incertitudes tout en obtenant des positions avantageuses. Ces émanations de la volonté publique influençaient la promulgation de loi et la création d’organisations commerciales, et finançaient des guerres, en servant l’expansionnisme colonial.
Le développement des premières entreprises transnationales ne peut être évoqué en passant sous silence le commerce triangulaire, un système d’échanges entre l’Europe, l’Afrique et l’Amérique. Les navires européens embarquaient des marchandises vers l’Afrique où elles étaient échangées contre des captifs africains. Ces derniers étaient ensuite déportés de force vers les plantations des Amériques, où ils produisaient des biens coloniaux (sucre, coton, café, cacao, tabac), exportés vers l’Europe. Ce commerce a été particulièrement actif aux XVIIIe et XIXe siècles, même si l’esclavage existait depuis l’Antiquité. Les sociétés grecques et romaines, les civilisations arabes et asiatiques pratiquaient le commerce et la possession d’esclaves bien avant la traite atlantique.
Progressivement, davantage d’entreprises multinationales contribuèrent à façonner la politique étrangère, même sans autorité officielle déléguée. Bien que le terme « diplomatie » n’apparaisse qu’après la paix de Westphalie signée en 1648, les pratiques en cernaient déjà les contours. Codifié lors du Congrès de Vienne en 1815, il se rapportait principalement aux relations interétatiques et aux mécanismes visant à régler les différends et les conflits. De multiples conventions jusqu’en 1961 continueront de faire évoluer le cadre de l’activité diplomatique.
Ce n’est qu’en 1979 que les universitaires, et notamment Elmer Plischke, commencèrent à considérer que la diplomatie pouvait également s’appliquer aux particuliers et aux entreprises, même si la littérature commerciale aux États-Unis l’évoquait depuis 1950.
Vers une diplomatie d’entreprise moderne
Aujourd’hui, face à la fragmentation géopolitique et aux défis globaux (climat, santé, technologie), les entreprises négocient directement avec les États, participent aux forums internationaux, influencent les normes sectorielles. Cette évolution prolonge une tradition millénaire où commerce et diplomatie se mêlent pour construire les relations internationales.
La diplomatie d’affaires contemporaine hérite ainsi d’une longue histoire : celle de marchands qui, bien avant les diplomates modernes traditionnels, tissaient déjà les liens entre les peuples. Ces derniers n’hésitent plus à rejoindre le monde l’entreprise : Facebook a recruté en 2018 Nick Clegg, ancien vice-premier ministre du Royaume-Uni ; Al Gore, ancien vice-président des États-Unis, a rejoint le conseil d’administration d’Apple ; le Danemark a nommé un ambassadeur voué à l’industrie technologique. Début 2025, Huawei publiait une annonce de recrutement sur le réseau LinkedIn pour un poste de diplomate d’affaires !
Frédéric Martineau est Président de l’amicale des missions polaires et australes (AMAEPF).
« Claude-Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon », gravure de Gottfried Engelmann d’après un portrait dessiné en 1825, quelques instants après la mort du philosophe.Godefroy Engelmann/Wikimedia Commons
Claude-Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon (1760-1825), pionnier du libéralisme et de la pensée industrielle, a marqué l’histoire des idées en France en posant les bases de la doctrine positiviste et en fondant l’école du saint-simonisme. Il prit les armes lors de la guerre d’indépendance des États-Unis (1775-1783) au sein de l’alliance franco-américaine et contribua à la victoire contre les Britanniques lors de la bataille de Yorktown. Ce texte revient sur ses expéditions en Amérique et leur influence sur la conception de son projet politique à son retour en France en 1783.
La société de Cincinnati de France, fondée en 1784, perpétue à ce jour le souvenir des circonstances qui ont abouti à l’indépendance des États-Unis et de la fraternité d’armes qui unit officiers américains et français au cours des combats qu’ils menèrent ensemble. Gageons qu’elle pourra participer à cette commémoration alors que cette année 2025 marque le 200e anniversaire de la mort de Henri Saint-Simon.
En effet, le socialiste utopiste Henri Saint-Simon prit part sur mer, sous le commandement de l’amiral de Grasse, au succès décisif du corps de 1 000 hommes envoyé par le comte de Rochambeau (1725-1807) à Washington pour appuyer La Fayette et les troupes américaines envoyées en Virginie. Arrivés dans la baie de Chesapeake le 31 août 1781, les Français établissaient le blocus des rivières York et James, débarquaient puis appareillaient pour engager la bataille le 5 septembre et chasser les Anglais.
En pleine guerre des tarifs douaniers avec les États-Unis de Donald Trump, alors que des doutes persistent sur la solidité de l’alliance transatlantique, et en pleine crise budgétaire dans une France qui doute des vertus de la démocratie, il nous semble éclairant de rappeler dans quelle perspective le jeune Henri Saint-Simon apporta sa contribution à l’indépendance américaine et à l’économie politique française.
Saint-Simon s’écriant « Rochambeau me voilà ! »
Né en 1760, Henri Saint-Simon était un jeune homme au moment où éclata la révolution américaine en 1775 qui fut un conflit armé qui dura huit longues années.
Elle constitua également une guerre civile entre sujets britanniques et américains, ainsi qu’une rébellion contre les autorités coloniales, et une insurrection contre le roi d’Angleterre (George III) et le régime monarchique. Elle fut la première guerre de « libération nationale » de l’histoire moderne. Pour Saint-Simon, le monde marche vers un idéal d’égalité et de liberté, emporté par le plus généreux des rêves : le règne de la raison gouvernant un monde selon la justice.
S’il a le goût d’observer et la passion de savoir, Henri Saint-Simon aime plus encore agir. Saint-Simon avait commencé sa vie professionnelle comme officier dans l’armée. En 1777, son père lui a obtenu une sous-lieutenance au régiment de Touraine ; il devint deux ans plus tard capitaine dans le corps de cavalerie de ce régiment. Trois ans après la proclamation de l’indépendance des treize colonies insurgées (Massachusetts, New Hampshire, Connecticut, Rhode Island, New York, New Jersey, Pennsylvanie, Delaware, Maryland, Virginie, Caroline du Sud, Caroline du Nord et Géorgie), il part pour l’Amérique en 1779 pour servir sous les ordres de M. de Bouillé, gouverneur des îles du Vent, et sous ceux de Washington : « Je suis parti de France pour l’Amérique, à dix-huit ans ; j’ai combattu pendant cinq ans pour la liberté des Américains, et je suis revenu dans ma patrie dès l’instant que leur indépendance a été reconnue par l’Angleterre », écrira-t-il.
John Trumbull, « La reddition de Lord Cornwallis » (1820). Rotonde du Capitole. Washington D.C. Wikimedia
La bataille de Yorktown, qui se déroule du 28 septembre au 19 octobre 1781, marque un tournant et signe la défaite de la Grande-Bretagne. Elle opposa les insurgés américains et leurs alliés français commandés par le comte de Rochambeau aux Britanniques commandés par Lord Cornwallis. Saint-Simon écrira un état détaillé décrivant « les troupes anglaises faites prisonnières à York en Virginie, le 19 octobre 1781 » dont le total s’élevait selon lui à 4550 prisonniers.
Après cette bataille, le régiment de Saint-Simon retournera à Fort Royal en Martinique (aujourd’hui Fort-de-France) avant de poursuivre sa navigation à Saint-Christophe puis à Basse-Terre en Guadeloupe et aux Saintes. Saint-Simon rentre en France en 1783 après le traité de Versailles du 3 septembre qui consacra l’indépendance des États-Unis. Quatre années leur seront encore nécessaires pour élaborer une Constitution et créer une véritable fédération. La France prend ainsi sa revanche sur l’Angleterre qui vingt ans plus tôt lui avait enlevé le Canada.
Avant de regagner la France, Henri Saint-Simon s’est rendu au Mexique pour présenter au vice-roi, administrateur colonial de la Nouvelle-Espagne, un projet de canal entre l’Atlantique et le Pacifique qui fut « froidement accueilli ». Ce projet préfigura l’implication de ses disciples dans la création de réseaux facilitant les flux de marchandises, de personnes, de capitaux et de connaissances tels que le canal de Suez. Saint-Simon quittera officiellement l’armée en mars 1790.
Les enseignements que Saint-Simon retint de son aventure américaine
Saint-Simon reviendra en France avec un dégoût pour le métier des armes qui le gagna pleinement quand il vit approcher la paix. Sa vocation est faite : il s’agit d’étudier la marche de l’esprit humain, pour travailler ensuite au perfectionnement de la civilisation. C’est ainsi que son projet scientifique contribuera à la création de la sociologie positiviste d’Auguste Comte, qui fut son secrétaire.
« En combattant pour l’indépendance de l’Amérique (il y a plus de quarante ans), j’ai conçu le projet de faire sentir aux Européens qu’ils mettaient la charrue avant les bœufs en faisant gouverner les producteurs par les consommateurs. Depuis ma vie entière est consacrée à ce projet… », se remémorera-t-il dans les années 1820.
Il s’inscrit ainsi au côté de son contemporain et maître Jean Baptiste Say dans une politique de l’offre qui pose le principe selon lequel « l’offre crée sa propre demande ». On retrouvera ces orientations dans les années 1980 avec le thatchérisme et les reaganomics, et aujourd’hui en France dans la politique économique des gouvernements successifs du président Emmanuel Macron : réductions fiscales considérables accordées aux grandes entreprises, lancement d’un programme de réindustrialisation notamment dans l’armement financé par l’endettement, déréglementation de l’activité économique…
Pour Henri Saint-Simon, la Révolution américaine signifia le commencement d’une nouvelle ère politique qui causera de grands changements dans l’ordre social en Europe. Il remarque avant tout que l’Amérique est un pays de tolérance puisqu’aucune religion n’y était dominante ni protégée d’une manière particulière ; qu’il n’y existe aucun corps privilégié, point de noblesse, nul reste de féodalité et que la nation n’est pas divisée en castes ; qu’aucune famille n’est en possession depuis plusieurs générations des principaux emplois publics et qu’aucun citoyen ne peut avoir de droit exclusif à gouverner l’État ; que le caractère dominant de la nation américaine est pacifique, industrieux et économe.
Cela permet à la jeune nation américaine d’établir un régime plus libéral et plus démocratique que celui des peuples européens encore marqués par l’esprit militaire. Pour Saint-Simon, le peuple français de 1789 était loin d’être capable de fonder un pareil ordre social :
« Le plus grand homme d’État, en Europe, celui du moins qui passe pour le plus habile, qu’on estime, qu’on avance, qu’on élève le plus c’est toujours celui qui trouve un moyen d’augmenter les revenus de l’impôt sans trop faire crier les imposés. Je sentis qu’en Amérique, le plus grand homme d’État serait celui qui trouverait le moyen de diminuer le plus possible les charges du peuple sans faire souffrir le service public. Le peuple ou les gouvernés de l’Ancien Monde se sont soumis à l’opinion qu’il fallait, pour le bien général, que les fonctionnaires fussent chèrement payés, de gros salaires étant supposés nécessaires pour la représentation. Je sentis que les Américains penseraient tout autrement, et que les fonctionnaires publics auraient d’autant plus de part à leur estime qu’ils étaleraient moins de luxe, qu’ils seraient d’un abord plus facile et plus simple dans leurs mœurs. »
À partir de cette expérience se dessinent déjà les principaux traits de ce que sera la doctrine de Saint-Simon et de ses héritiers jusqu’au Second Empire : le respect à la production et aux producteurs est infiniment plus fécond que le respect à la propriété et aux propriétaires ; le gouvernement nuit toujours à l’industrie quand il se mêle de ses affaires et qu’il nuit même dans le cas où il fait des efforts pour l’encourager ; les producteurs de choses utiles sont les seuls qui doivent concourir à sa marche et qu’étant les seuls qui paient réellement l’impôt ils sont les seuls qui aient de droit de voter ; les guerres, quel qu’en soit l’objet, nuisent à toute l’espèce humaine et nuisent même aux peuples qui restent vainqueurs ; le désir d’exercer un monopole est un désir mal conçu dans la mesure où ce monopole ne peut être acquis et maintenu que par la force ; l’instruction doit fortifier dans les esprits les idées qui tendent à augmenter la production et à respecter la production d’autrui ; et que toute l’espèce humaine ayant des buts communs, chaque homme doit se considérer dans les rapports sociaux comme engagé dans une compagnie de travailleurs.
C’est donc dans son expérience américaine qu’il conçoit son projet politique centré sur l’industrie. « La politique est pour me résumer en deux mots, la science de la production, c’est-à-dire la science qui a pour objet l’ordre des choses le plus favorable à tous les genres de production… Elle devient une science positive. »
Ce projet politique saint-simonien est favorable au libre-échange, comme en témoigna la signature d’un traité de libre-échange entre la France et le Royaume-Uni en 1860. Un aspect du libéralisme que les « MAGAnomics » ont oublié…
Source: The Conversation – in French – By Cécile Vaissié, Professeure des universités en études russes et soviétiques, Université de Rennes 2, chercheuse au CERCLE (Université de Lorraine), Université Rennes 2
La salle des bobines dans les locaux de Radio Free Europe/Radio Liberty à Munich (Allemagne), où les émissions provenant des pays communistes étaient enregistrées et examinées par le personnel de la radio (1976). RFE/RL
Durant la guerre froide, de nombreux Soviétiques captaient en cachette Radio Liberty, une station financée par les États-Unis et dont le QG se trouvait à Munich (alors en République fédérale d’Allemagne). Ils y écoutaient des dissidents originaires d’URSS qui leur faisaient connaître des informations inaccessibles dans leurs médias nationaux du fait de la censure. L’un de ces journalistes était Oleg Toumanov. Son épouse, Eta, enseignait le russe à des militaires américains. Mais Oleg – de même, très probablement, qu’Eta – travaillait en réalité pour le KGB…
Les histoires d’espions ont pour intérêt majeur non tant d’établir des faits – tout le monde y ment, ou à peu près – que de susciter des questions, celles-ci aidant à décrypter d’autres cas, plus contemporains.
Très révélateurs, les parcours d’Oleg Toumanov et de son épouse ont été rappelés lors d’une exposition intitulée « Des Voix de Munich dans la Guerre froide », organisée au musée municipal de Munich du 30 septembre 2022 au 5 mars 2023 et consacrée aux radios occidentales Radio Free Europe (RFE)/Radio Liberty (RL).
Oleg Toumanov (1944-1997) travaillait pour Radio Liberté (RL), mais aussi pour le KGB. Quant à son épouse… la question reste complexe.
Radio Liberté, l’une des radios occidentales émettant vers l’URSS
La guerre froide avait à peine commencé quand les États-Unis ont créé deux radios basées à Munich : Radio Free Europe (RFE), qui, dès 1950, émettait vers les pays d’Europe centrale contrôlés par l’URSS ; et Radio Liberty qui visait l’URSS et qui, lancée le 1er mars 1953 sous le nom de Radio Liberation from Bolshevism, est devenue, en 1956, Radio Liberation, puis, en 1959, Radio Liberté (RL). Ses programmes, comme ceux de RFE, étaient diffusés dans les langues des auditeurs potentiels.
Aujourd’hui, nous parlerions de « guerre des narratifs » : il s’agissait de faire parvenir aux sociétés dites « de l’Est » des informations sur l’Occident, mais aussi sur leurs propres pays, par exemple en lisant à l’antenne des textes de dissidents, et d’accompagner le tout d’éléments des cultures occidentales et dissidentes.
Les États-Unis considéraient pouvoir ainsi fragiliser l’URSS, et celle-ci a d’ailleurs brouillé RL dès ses débuts. Pour Mark Pomar, qui y a été employé, RL et RFE étaient l’expression d’émigrés souhaitant représenter leur pays tel qu’il serait sans les communistes, alors que Voice of America, apparue en février 1947, était, elle, conçue comme la voix officielle des États-Unis ; Radio Liberté était donc, aux yeux de Pomar, « une radio entièrement russe qui se trouvait être à Munich », mais dont les financements venaient de la CIA jusqu’en 1971, puis du budget américain.
Oleg Toumanov, une belle carrière chez Radio Liberté
Oleg Toumanov qui, en 1993, publiera des « souvenirs » en anglais sous le titre Confessions d’un agent du KGB, a travaillé à Radio Liberté pendant vingt ans.
Né à Moscou en 1944, il rejoint en 1963 la flotte soviétique. En novembre 1965, il quitte son bateau à la nage près des côtes libyennes ; une fois à terre, il déclare vouloir être transféré chez les Occidentaux. Le 5 décembre 1965, un avion américain le conduit en RFA, dans un centre américain pour réfugiés : il y est interrogé, y compris avec l’aide d’un détecteur de mensonges. Le 14 avril 1966, il obtient l’autorisation de résider en permanence en Allemagne. Peu après, et non sans avoir subi de nouveaux tests, il est recruté par Radio Liberté.
Sa carrière y est spectaculaire : engagé au département « nouvelles » du service russe, Toumanov intervient assez vite à l’antenne et signe, dès 1967, un contrat à vie avec RL. Quelques années plus tard, il est nommé rédacteur en chef du service russe : le plus haut poste que puisse décrocher un non-Américain.
Mais Toumanov disparaît le 26 février 1986. Il réapparaît à Moscou le 28 avril, lors d’une conférence de presse organisée par le ministère soviétique des Affaires étrangères, et dénonce les liens de RL avec la CIA. Par la suite, il expliquera avoir risqué d’être démasqué, suite à la défection de deux officiers du KGB. Avec l’aval de celui-ci, il a donc rejoint Berlin-Est et y a été débriefé, avant de prendre l’avion pour Moscou. Gorbatchev, au pouvoir en URSS depuis un an, vient de lancer la perestroïka.
Un parcours en questions
Ce parcours suscite bien des questions. L’une porte sur le moment où Toumanov a été recruté par les services soviétiques : sa « fuite d’URSS » était-elle une opération programmée par ceux-ci, comme Toumanov l’affirmera dans ses mémoires ? Ou, comme le croiront certains de ses collègues de RL, le jeune homme a-t-il été recruté alors qu’il se trouvait déjà en Occident ?
En outre, de quelles missions était-il chargé ? Il devait, écrira-t-il, infiltrer les cercles d’émigrés, et aurait transmis à ses officiers traitants – qu’il rencontrait à Berlin-Est, Vienne et Helsinki, mais jamais en RFA – des informations sur les employés de Radio Liberté. Il se chuchote aussi que, grâce à des documents transmis par Toumanov, l’URSS aurait découvert qu’une taupe travaillait pour les Américains dans les plus hauts cercles du PCUS.
Documentaire « Prague au service de Moscou : dans les secrets de la guerre froide », Andrea Sedláčková, 2024.
L’ancien marin aurait également joué un rôle clé dans une opération conçue pour désinformer l’Occident. En revanche, Toumanov n’était sans doute pas chargé d’infléchir la rhétorique de Radio Liberté : passer pour un adversaire féroce du pouvoir soviétique était l’une des conditions de son poste…
Dans une interview d’avril 2023, elle dira être née en 1959 à Riga et venir d’une « famille juive dissidente » qui souhaitait émigrer, ce qui était alors « presque impossible ». Mais, en 1970, une dizaine de personnes, juives pour la plupart et regroupées autour d’Edouard Kouznetsov, tentent de détourner un avion pour partir en Israël. Leur tentative ratée et leur procès suscitent une importante mobilisation internationale : le combat des Juifs pour quitter l’URSS devient mondialement connu. Dans ce contexte, les Katz peuvent émigrer en juin 1971, et Eta elle-même parlera de « miracle ». À Londres, à seize ans, elle commence à travailler comme secrétaire pour le service russe de la BBC.
Trois ans plus tard, elle rencontre Toumanov et le suit à Munich. Il lui aurait révélé, une ou deux semaines plus tard, qu’il travaillait pour le KGB. La jeune femme aurait été horrifiée, mais les deux postes qu’elle a par la suite occupés font douter de l’authenticité de ce « choc ». D’abord, elle enseigne le russe dans un institut de l’Armée américaine, et ses étudiants sont des officiers américains qui se préparent à des missions en URSS. Puis, en 1982, suite à une proposition d’un cadre de Radio Liberté, elle devient l’assistante du directeur de cet institut et travaille dans la base américaine.
Roman graphique, exposition « Stimmen aus München im Kalten Krieg » (« Voix de Munich pendant la guerre froide »), Münchner Stadtmuseum, vue le 3 mars 2023. Fourni par l’auteur
Cette planche montre le moment où Alexander, le chef d’Oleg à Radio Liberté, propose à Eta de travailler comme assistante du directeur de l’institut de langues, avec un accès à des informations secrètes. Eta y est présentée comme une jeune mère qui hésite à accepter un tel poste.
Pour les rédacteurs de l’exposition de Munich, « les employeurs américains de son mari escomptaient qu’Eta Toumanov travaillerait pour eux », ce qui n’est pas impossible.
Fiche biographique sur Eta Toumanov, présentée dans le cadre de l’exposition. Fourni par l’auteur
Les questions que pose ce mariage
De nouvelles questions se posent donc. Est-il imaginable qu’Eta Toumanov ait occupé ses deux postes en Bavière sans collaborer avec les services secrets soviétiques, ainsi que le prétend son mari dans ses « souvenirs » ? Non. D’ailleurs, elle-même reconnaît aujourd’hui cette collaboration, même si elle déclare y avoir été « forcée » par son mariage.
Quelles informations a-t-elle alors transmises ? D’après ce qu’elle a confié à un journal israélien, il s’agissait de renseignements sur les emplacements, les mouvements et les armements des troupes américaines, et de nombreux détails personnels sur ses étudiants américains. A-t-elle aussi cherché à recruter certains d’entre eux ? À les influencer ? Et si Eta avait travaillé pour le KGB, ou pour d’autres services, avant même sa rencontre avec Toumanov ? Elle le nie.
Comme d’autres cas l’indiquent, l’Union soviétique a infiltré ses collaborateurs dans toutes les vagues d’émigration et a recruté des agents dans chacune de ces vagues. Et le parcours d’Eta, comme celui de son mari, semble ridiculiser le travail des services secrets occidentaux – en l’occurrence, américains et allemands – chargés de repérer, parmi les émigrés, ceux liés au KGB. Arrêtée en 1987 par la police allemande, Eta Toumanov est emprisonnée – six mois, selon elle ; plus de neuf, à en croire son mari. Accusée d’avoir travaillé pour le GRU, les services secrets militaires soviétiques, elle n’est condamnée qu’à cinq ans de probation.
Svetlana Toumanov à Moscou
En 1993, Eta Toumanov quitte Munich pour Moscou, prend la citoyenneté russe et adopte le prénom de Svetlana. En 2025, elle vit toujours dans la capitale russe où Poutine, soi-disant croisé en RDA, lui aurait fait attribuer un appartement. Sur sa page Facebook, elle se présente comme « retraitée des services de renseignement extérieur de la Fédération de Russie » et proclame, le 16 septembre 2023, sa « fierté » d’être l’une des cinq personnes dont les parcours sont mis en valeur dans l’exposition de Munich.
Elle poste de nombreuses photos, prises lors de mondanités ou de cérémonies, souvent en compagnie de descendants de « légendaires agents secrets » soviétiques, hauts gradés, voire tueurs, du NKVD, comme ici lors d’un hommage sur les tombes de ces agents secrets, hommage auquel participent, entre autres, la petite-fille de Pavel Soudoplatov, ainsi que le fils et la fille de Naum Eitingon avec leurs enfants et petits-enfants ; ou lors d’une soirée avec l’un des membres de la famille de Félix Dzerjinski, le créateur de la Tchéka. Mais le 22 décembre 2024, elle rend aussi hommage à Edouard Kouznetsov, qui vient de mourir.
Radio Liberté aujourd’hui
Après le coup raté d’août 1991, Eltsine a autorisé RFE/RL à ouvrir un bureau à Moscou. Quatre ans plus tard, ces radios ont quitté Munich pour Prague. La guerre froide était, soi-disant, terminée.
Cécile Vaissié ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Source: The Conversation – UK – By JC Niala, Head of Research, Teaching and Collections, History of Science Museum, University of Oxford
Milk is one of the most familiar things in the world – comforting, wholesome, ordinary. But beneath this common perception lies something far more complicated.
Examining the UK and Kenya, our project Milking It! explores the deep cultural, historical and emotional attachments to milk, and how these collide with the realities of industrialised production, environmental pressure and its colonial past.
We’ve spoken with dairy farmers caught between economic survival and public expectation, traced milk’s heritage through museum collections and archives, and listened to personal stories where milk evokes intimacy, memory and loss.
We’ve found that milk is never just milk. It’s saturated with meaning, emotion and contradiction. People can feel intensely about it: it stirs strong responses, its history is revealing, and it helps us rethink care, identity and sustainability.
Milk is a powerful subject for thinking about the politics of food; a near-universal food shared across cultures, landscapes and histories. It carries with it ideas about who belongs, who provides care, and what constitutes a good life.
In times of climate anxiety and shifting food politics, milk helps reveal how personal our relationship with food really is, and how these relationships are shaped by histories of power, production and belief.
As our research has progressed, we have found that milk is emotionally charged, politically loaded, and, at times, profoundly symbolic of how people understand themselves and the world they live in. Important to these politics is the tension between the idea of milk as home – part of our intimate everyday – and milk as global industry.
Dairy and its colonial past
Understanding global dairy means reckoning with its colonial past. From the late 19th century, European colonial administrations promoted dairy not just as a foodstuff, but as a marker of civilisation, symbolising perfect nutrition, purity and modernity.
Cattle breeds were imported, dairy farms established and milk consumption encouraged among settler and indigenous populations alike, often through coercive propaganda. These efforts laid the groundwork for globalised industrial food systems, where milk became both a commodity and a cultural ideal.
These histories still shape the modern dairy landscape. Smallholder farmers in both the UK and Kenya operate within systems that were designed to favour large-scale, export-oriented production. Despite their radically different contexts, both face strikingly similar pressures: the need to intensify, standardise and compete in volatile markets.
While global dairy is pushing farmers towards highly technical and mechanised systems, these are largely hidden from consumers. Milk advertising has played a crucial role in this, summoning a pastoral ideal. Black and white Daisy in her field of fresh green grass: clean air, contented cows, local milk. It arrives in our homes as reliable nourishment and familiar care.
Milk’s paradox
But here lies the paradox: in the minds of many, milk continues to symbolise home, rural heritage and connectedness, even as the conditions of its production become more alienated from those very values. But milk has also been co-opted into much larger political and economic projects.
From state-run free school milk schemes in both Kenya and the UK, to British Home Front campaigns promoting milk as a national duty during the second world war, this everyday drink has long played a role in shaping ideas of citizenship, health and belonging.
Maintaining the idea that milk is a necessary staple – part of our national and natural heritage – is unavoidably political. In contexts where having a cow in your backyard is common, a glass of milk is but a squeeze away. Having a two-litre carton of disposable fridge milk is, however, an entirely different thing; keeping milk available and cheap is hard work.
The gap between how milk is imagined and how it is made is widening. Once the milk leaves the cow, it moves through an industrial chain that involves rapid cooling, bulk transport, pasteurisation, homogenisation, packaging and refrigerated distribution. Our ordinary pint arrives in our fridges through a complex, but hidden, energy-intensive system.
While domestic production of milk in the UK has grown by 14% since 1975, there are significantly fewer cows. This is because the amount of milk you can get from a single cow has grown by 100%, from an average of 4,100 litres to 8,200 litres over her lifetime.
These cows are no Daisys. They are part of a global industrial system with high levels of intervention (antibiotics, artificial feed, keeping cows indoors) to ensure reliable year-round yield, at low cost.
By looking at milk as a cultural and political idea, as much as it is a natural product, we are beginning to understand and trace the logics that underpin global dairy today. That past helped entrench large-scale, standardised dairy systems, from the UK to Kenya. These competitive systems reward intensification and scale, over knowing where milk comes from.
However farmers who work with cows are party to an intimacy that we, as consumers, do not often see. Many are seeking systems of their own. Whether through processing milk on-site by making cheese, or using local networks to establish consumer trust, dairy producers are adapting old logics that meet modern needs.
In Milking It! we explore how everyday foods can hold much larger stories: about changing food systems, colonialism, identity, loss of tradition and survival. We’re continuing these conversations through our podcast Milk on the Move, and we invite others to join us in rethinking what milk is as a cultural force.
Looking for something good? Cut through the noise with a carefully curated selection of the latest releases, live events and exhibitions, straight to your inbox every fortnight, on Fridays. Sign up here.
JC Niala receives funding from the UKRI Arts and Humanities Research Council for this project.
Johanna Zetterström-Sharp receives funding from the UKRI Arts and Humanities Research Council for this project.
Source: The Conversation – (in Spanish) – By Javier Belloso Ezcurra, Profesor Departamento Estadística, Informática y Matemáticas, Universidad Pública de Navarra
Fran García (Real Madrid) y Lamine Yamal (Barcelona) se disputan un balón durante la final de la Copa del Rey (26 de abril de 2025).Marta Fernandez Jimenez/Shutterstock
El clásico entre Real Madrid y FC Barcelona es mucho más que un partido, es un espectáculo deportivo que también permite aplicar herramientas matemáticas para comprender mejor lo que ocurre en el campo. En este artículo, exploraremos cómo la métrica de goles esperados (xG) combinada con los diagramas de Venn ofrecen una nueva perspectiva sobre el partido más seguido del fútbol español.
Los primeros representan una métrica moderna aplicada al fútbol y los segundos nos conectan con conceptos clásicos de la lógica y la teoría de conjuntos, que además reavivan nuestra memoria escolar.
La conjunción de ambos permite actualizar los conceptos desarrollados por el matemático John Venn, cuya obra sigue vigente más de un siglo después de su fallecimiento.
El xG (eXpected Goals) es una estadística avanzada que se utiliza en fútbol para medir la “facilidad” de que un tiro termine en gol, considerando factores como la posición, la situación del portero y la presión defensiva.
Por su parte, los diagramas de Venn son representaciones gráficas que muestran relaciones entre conjuntos: intersecciones, uniones y complementariedades.
En fútbol tenemos tres posibles resultados que podemos representar en un diagrama de Venn con dos conjuntos y su intersección. Por tanto necesitamos tres áreas diferentes para la victoria local (Barcelona), victoria visitante (Real Madrid) y el empate.
Para ello utilizaremos los sucesos, B (Barcelona puntúa) y R (Real Madrid puntúa), que serán ciertos o falsos según el resultado del partido.
Para su representación en forma de diagrama necesitamos los conjuntos que los representen. Los sucesos B y R se convertirán en conjuntos con el mismo nombre. Esta es la secuencia y sus equivalencias generales:
Lenguaje natural → lógica proposicional → teoría de conjuntos:
B o R ⇒ B ∨ R ⇒ B ∪ R
B y R ⇒ B ∧ R ⇒ B ∩ R
No B ⇒ ¬B ⇒ Bc
Aplicación al clásico: conjuntos y probabilidades
Tomemos el último clásico disputado el 11 de mayo de 2025, que ganó el Barcelona (4-3). Estos son los disparos con mejores valores xG y sus autores, sombreados en verde los que acabaron en gol:
Más adelante ilustraremos este resultado utilizando las métricas de goles esperados en el momento anterior al disparo (xG).
Las ocasiones de cada equipo nos dan un valor de probabilidad para conseguir los goles que van desde 0 (fallar todas) hasta el número total de tiros (acertar todas). Los resultados posibles son todas las combinaciones entre los goles de uno y otro equipo, más los fallos totales. Esto nos da un total de 24 (Barcelona 23 tiros) multiplicado por 10 (Real Madrid 9 tiros), 240 posibles resultados que forman el espacio muestral del experimento. Estos 240 elementos se incluyen en nuestro diagrama de Venn en su parte correspondiente, según los conjuntos:
B (Barcelona, xG 4,27): resultados en que el Barcelona puntúa, 185 victorias + 10 empates.
R (Real Madrid, xG 2,74): resultados en que el Real Madrid puntúa, 45 victorias + 10 empates.
B ∩ R: Intersección de los anteriores que representa los empates, 10 debido a los nueve empates con goles y uno sin ellos.
Visualización: el diagrama de Venn
Aunque los diagramas de Venn clásicos no representan cuantitativamente las probabilidades, en nuestro enfoque visual adaptado, el área de cada círculo se ha ajustado proporcionalmente a la probabilidad del resultado (ganar, perder, empatar). Esto permite visualizar no solo las relaciones lógicas entre los sucesos, sino también su peso relativo en el contexto del partido. Este enfoque novedoso representa una aplicación directa de los diagramas de Venn en el deporte, y en el fútbol en particular, presentada por primera vez en este artículo. Además, plantea dos problemas matemáticos adicionales a resolver:
Problema 1: Con el dato del área (A) calcularemos los radios de cada conjunto.
A = πr2
r = √(A / π)
Problema 2: Con el dato del área de la interesección (A∩) calcularemos la distancia entre los centros (d).
Para conseguir que la intersección tenga su correspondiente área, tenemos que dibujar los centros de cada circunferencia a la distancia d, cuyo valor obtenemos al resolver esta ecuación con métodos numéricos.
En este caso hemos usado el método Newton-Rapshon. Se trata de una de las herramientas más poderosas en el ámbito de la matemática y la ingeniería para la resolución de ecuaciones no lineales. Este algoritmo numérico se basa en el concepto de derivadas para encontrar las raíces de funciones a través de un proceso iterativo. Originalmente desarrollado por Isaac Newton y Joseph Raphson en el siglo XVII, este método ha evolucionado y se ha adaptado a diversas aplicaciones modernas, desde la física hasta la economía.
El diagrama ayuda a visualizar que, aunque el marcador fue ajustado (4-3), el Barça tuvo más oportunidades de gol de calidad, lo que respalda su victoria desde una perspectiva estadística.
Esta representación nos ofrece los resultados que buscábamos y muestra los merecimientos de cada equipo de forma muy visual e intuitiva.
Probabilidades de resultado final con xG
Probabilidad de que el Barcelona gane: 64.83 %.
Probabilidad de empate: 13.34 %.
Probabilidad de que el Real Madrid gane: 21.83 %.
Conclusión
Los diagramas de Venn, tradicionalmente asociados a la enseñanza escolar de la lógica y la teoría de conjuntos, encuentran en este artículo una aplicación nueva en el análisis deportivo. Al combinarlos con métricas avanzadas como los goles esperados (xG), se abre una nueva vía para representar visualmente no solo las relaciones lógicas entre los posibles resultados de un partido, sino también su probabilidad relativa que los hace comparables.
Este enfoque permite ir más allá del marcador final y explorar el “merecimiento” de cada equipo desde una perspectiva también geométrica. En el clásico entre FC Barcelona y Real Madrid, el uso de diagramas de Venn adaptados al contexto futbolístico revela que, aunque el resultado fue ajustado (4–3), el Barcelona generó más oportunidades de calidad, lo que se traduce en una mayor área de su conjunto en el diagrama.
En definitiva, este trabajo no solo ofrece una nueva forma de entender los partidos de fútbol, sino que también demuestra cómo conceptos matemáticos aparentemente alejados del deporte pueden enriquecer su análisis. Es una invitación a mirar el fútbol con otros ojos: los de la lógica, la probabilidad y la geometría.
Javier Belloso Ezcurra no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.
In 1844, Berlin was struck by a cultural fever critics labelled Lisztomania.
The German poet Heinrich Heine coined the term after witnessing the almost delirious reception that greeted Hungarian pianist and composer Franz Liszt in concert halls across Europe.
One widely circulated drawing from the 1840s crystallises the image. Women swoon or faint, others hurl flowers toward the stage. Men also appear to be struck by the pianist’s magnetic presence (or perhaps by the women’s reaction to it).
These caricatured depictions, when paired with antagonistic reviews from contemporary critics, may still shape our cultural memory of Liszt.
He is often depicted not simply as a musician but as the first modern celebrity to unleash mass hysteria.
What happened at Liszt’s concerts?
We know a great deal about Liszt’s hundreds of concerts during the 1830s and ‘40s, thanks to reviews, critiques, lithographs and Liszt’s own letters from the time.
His programs combined works by the great composers with his own inventive reworkings of pieces familiar to audiences. Virtuoso showpieces also demonstrated his command of the piano.
Beethoven’s Appassionata Sonata or Pathétique Sonata might appear alongside Bach’s Chromatic Fantasy and Fugue, performed in Liszt’s highly expressive style.
Schubert was represented through songs such as Erlkönig and Ave Maria, reworked for piano alone.
Liszt also turned to the most popular operatic works of his time. His Réminiscences de Norma (Bellini) and Réminiscences de Don Juan (Mozart) transformed familiar melodies into large-scale fantasies. These demanded both virtuosity and lyrical sensitivity.
In these works, Liszt created symphonic structures on the piano. He wove multiple themes into coherent musical dramas far more than simple medleys of well-known tunes.
Liszt often closed his concerts with the crowd-pleaser Grand Galop Chromatique. This encore demonstrated his showmanship and awareness of audience expectations.
He is the sovereign master of his piano; he knows all its resources; he makes it speak, moan, cry, and roar under fingers of steel, which distil nervous fluid like Volta’s battery distils electrical fluid.
His audience’s response, it would seem, regularly spilled beyond the conventions of polite concert etiquette and social decorum.
Artist and showman
In a series of 1835 essays titled On the Situation of Artists, Liszt presents musicians such as himself as “tone artists”, condemned to be misunderstood. Nevertheless, they have a profound obligation to “reveal, exalt and deify all the tendencies of human consciousness”.
At the same time, a letter to the novelist George Sand reveals Liszt was acutely aware of the practicalities of concerts and the trappings of celebrity.
He jokes that Sand would be surprised to see his name in capital letters on a Paris concert bill. Liszt admits to the audacity of charging five francs for tickets instead of three, basks in glowing reviews, and notes the presence of aristocrats and high society in his audience.
He even describes his stage draped with flowers, and hints at the female attention following one performance, albeit directed toward his partner in a duet.
This letter shows an artist who is self-aware, sometimes amused, and sometimes ambivalent about the spectacle attached to his art.
Yes, Liszt engaged with his celebrity identity, but clearly also felt a measure of distance from it. He was aware the serious side of his art risked being overshadowed by the gossip-column version.
Much of the music criticism of the time functioned in exactly this way. It was little more than the work of gossip writers, many disgusted by the intensity of audience reactions to Liszt’s performances.
Gossip, poison pens, and the making of Lisztomania
Not everyone shared the enthusiasm of Liszt’s audiences. Some critics attacked both his playing and the adulation it provoked.
In 1842, a writer using the pseudonym Beta described the combined effect of Liszt’s performance and the public’s response, writing that:
the effect of his bizarre, substance-less, idea-less, sensually exciting, contrast-ridden, fragmented playing, and the diseased enthusiasm over it, is a depressing sign of the stupidity, the insensitivity, and the aesthetic emptiness of the public.
Similarly, poet Heinrich Heine suggested Liszt’s performance style was deliberately “stage managed” and designed to provoke audience mania:
For example, when he played a thunderstorm on the fortepiano, we saw the lightning bolts flicker over his face, his limbs shook as if in a gale, and his long tresses seemed to drip, as it were, from the downpour that was represented.
These and other accounts fed the mythology of Lisztomania, portraying women in his audience as irrational and hysterical.
The term mania carried a medicalised, pathologising tone, framing enthusiasm for Liszt as a form of cultural sickness.
Lithographs, caricatures, and anecdotal reports amplified these narratives, showing swooning figures, flowers hurled on stage, and crowds behaving in ways that exceeded polite social convention.
Yet these accounts are not entirely trustworthy; they were shaped by prejudice, moralising assumptions, and a desire to sensationalise.
Liszt’s concerts, therefore, existed at a fascinating intersection: extraordinary artistry and virtuosity, coupled with the theatre of audience reception, all filtered through a lens of gossip, exaggeration and gendered panic.
In this sense, the phenomenon of Lisztomania foreshadows the dynamics of modern celebrity. (It was also the subject of what one critic described as “the most embarrassing historical film ever made”.)
Just as performers like the Beatles, Beyoncé and Taylor Swift provoke intense public devotion while simultaneously facing slander and sensational reporting, Liszt’s fame was inseparable from both admiration and the poison pen of his critics.
Timothy McKenry does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Historically, horror films have been popular during times of social upheaval, as they allow audiences to work through collective cultural anxieties by tapping into their greatest fears. And “fear” is often built around ideas of what is “abnormal” – that is, different from socially constructed norms.
Throughout horror film history, disability has often been used as a visual shorthand marking the boundary between normal and abnormal.
Disability has long featured problematically as a metaphor for horror, evil or monstrosity. But a new wave of filmmakers are using horror to reflect on the lived experiences of people with disability.
Obsessive avengers
In horror, people with physical or intellectual disability often feature as villains driven by an obsessive desire for revenge on a world that caused their pain. We see this trope repeated in a number of slasher films from the 1970s and ‘80s, including Halloween (1978), Friday the 13th (1980), A Nightmare on Elm Street (1984) and The Texas Chain Saw Massacre (1974).
Disability film scholar Martin Norden describes this horror archetype as the obsessive avenger:
an egomaniacal sort, almost always a male, who does not rest until he has his revenge on those he holds responsible for his disablement and/or violating his moral code in some other way.
This connection between disability and villainy is no accident. In preparing for his role as Leatherface in The Texas Chain Saw Massacre, actor Gunnar Hansen observed students with intellectual disability at a specialist school, and adopted their mannerisms.
An evolving landscape
Disabled people are speaking out online about how their lives are impacted by harmful stereotypes of disability in the media. And this push for advocacy and awareness has led to shifts in cultural attitudes and film content policies.
In 2018, the British Film Institute announced it would no longer fund films that represent people with facial differences as evil or villainous. This decision was in direct response to the #IAmNotYourVillain campaign run by UK charity Changing Faces.
Under increasing scrutiny, filmmakers have also been called out for using disability as a symbol of horror, evil, or monstrosity.
Warner Bros was forced to apologize in 2020 after Anne Hathaway’s character in The Witches was criticised for stigmatising limb differences. Viewers noticed the resemblance between her “claws” in the film and a real-life genetic condition called ectrodactyly. This led to the #NotAWitch hashtag trending on social media.
Actor Lupita Nyong’o has apologised for using spasmodic dysphonia, a real larynx disorder, as inspiration for her evil doppelganger’s voice in Jordan Peele’s 2019 film Us.
The National Spasmodic Dysphonia Association pointed out:
Spasmodic dysphonia is not a creepy voice; it’s not a scary voice. It’s a disability that people are living with and [they] shouldn’t be judged on.
Also in 2019, director Ari Aster was criticised for using the character of Ruben, a disabled child, for shock value in the horror hit Midsommar. As film critic Emma Madden argued in an article for The Guardian:
In keeping with Aster’s previous film Hereditary, in which physical and mental disability provides a metaphor for trauma and familial dysfunction, the disabled body once again becomes the monstrous body, used to convey a monstrous world.
From monster to hero
Many disabled people are huge fans of horror. The goal of critique is not to destroy monsters, or erase the horror genre, but to reduce its narrative dependence on ableism.
I want to feel horror. I don’t want to be the horror.
Today’s filmmakers are increasingly creating horror stories where the protagonist is disabled – perhaps in response to changing audience expectations and commentary. In doing so, they can interrogate the idea of “normal” in new ways. Some more recent horror films have even framed physical disability as an advantage, such as in Bird Box (2019) and A Quiet Place (2018).
In the slasher film Hush (2016), protagonist Maddie Young (Kate Siegel) is a deaf writer who uses American Sign Language to communicate. Stalked by a vicious killer she can’t hear, Maddie draws the audience into her desperate struggle for survival, encouraging them to identify with a disabled character in a horror context.
Of course, having a disabled protagonist does not guarantee the film will be free from ableism or negative stereotypes. The Advent Calendar (2021), a horror film with a wheelchair user at its centre, falls into old stereotypes by framing disability as something that needs “fixing”.
And this means future horror creators have a chance to tell stories which people with disability can enjoy – rather than feel targeted by.
Katie Ellis receives funding from the Australian Research Council.
Gwyneth Peaty does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
