Every year on Remembrance Day, I think about my grandfathers — my American grandfather who flew his Stinson L-5 along the coast of Burma and my Hungarian grandfather who fought in the Second World War.
I also reflect upon my grandmothers, one of whom used her language skills to translate for army officers and the other who suffered the loss of her first child while her husband was overseas.
These stories are often shared in our family as remembrances of young people who served and sacrificed during difficult times.
But if Canada hopes to see its current generation of young people thrive, it must ensure that youth employment and youth service programs are expanded.
The only way this will happen, given the investments outlined in the federal government’s budget, is if organizations dedicated to youth employment issues and youth service work closely together to ensure the Canadian Armed Forces (CAF) figures out how to recruit and meaningfully retain young Canadians.
An important part of this rebuilding will require recruiting and retaining new members, which is being facilitated by a significant pay increase for the lowest paid recruits.
The Youth Employment and Skills Strategy investment in the budget was up slightly from 2025-2026, but down significantly from 2024-2025 and far below investments made in 2019-2020.
The most generous read of investments in youth employment-related programs in the 2025 budget would suggest the government is investing approximately $220 million more per year. But this pales in comparison to the $20.4 billion over five years that the government has committed to investing in recruiting and retaining “a strong fighting force” for the CAF.
When it comes to youth service, supporting young people who are struggling to enter the job market — and providing them with opportunities to serve their communities — can be achieved in part through the Youth Climate Corps and the Canada Service Corps. Combined, their budgets represent a moderate increase in spending of about $20 million per year.
But it’s unclear whether the Canada Service Corps will receive additional funding in the future, parallel to the Youth Climate Corps funding, or whether it will be phased out and replaced.
Despite it being touted as a budget containing generational investments, the government has made minimal investments to seriously tackle the youth employment crisis in the 2025 budget.
Recruitment challenges
It’s no secret that recruiting and retaining new members is a significant challenge for the CAF. A 2025 Auditor General of Canada’s report outlines how the CAF is not recruiting and training enough candidates to meet its operational needs.
To make matters worse, even when a recruit does join, a recently leaked internal report suggests that many leave in frustration shortly after joining due to their inability to get trained and to secure roles within the CAF that they’re interested in.
Adding to this is the CAF’s well-documented issues with radicalization and hate speech, racial discrimination and sexual harassment. As an external monitor outlined in a recent report, “a culture that is largely misogynistic has created an environment that allows and sometime encourages unprofessional conduct to persist.”
There is also the perception that joining the army means going into active combat. Around 65.2 per cent of CAF members ever deploy — and deploying doesn’t necessarily mean active combat. In fact, it can very often mean humanitarian missions either domestically or internationally.
Making the CAF attractive to youth
All of this presents a unique opportunity for Canadian policymakers.
There are many organizationsin Canada working to tackle youth employment — and the CAF has just been given what can actually be called a generational investment. That investment could significantly enhance existing government initiatives aimed at addressing the youth employment crisis and preparing young people for the future of work.
For this to happen, youth employment and service organizations must leverage the government’s investment in the CAF to expand their impact. At the same time, the CAF will need to engage with civilian organizations that specialize in recruiting and supporting young people. CAF recruiters should adopt best practices in youth-focused recruitment, training and retention to ensure meaningful participation and long-term success.
Young people will only be attracted to and stay in the CAF if they feel valued, if they’re offered meaningful opportunities to contribute and if intergenerational collaboration is prioritized.
In a time of multiples crises, none of them can be viewed in isolation. Disparate groups need to work together to address their unique challenges.
Canadian young people have a lot to offer — they’re the most educated generation in Canadian history, they have the desire to make a difference, their brains are wired to be bold problem solvers and they have diverse and relevant lived experiences.
This is a generation Canada can’t afford to leave on the sidelines of its economy or in the fight for Canadian sovereignty.
Ilona Dougherty does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Auditors play a crucial role in keeping the financial system honest. Their job is to protect investors by making sure financial reports are accurate and trustworthy, helping people have confidence in financial markets.
Auditors are trained to be level-headed, impartial watchdogs that remain skeptical when evaluating evidence so they can give an objective opinion on whether a company’s financial statements are fairly reported.
Without auditors, the public would struggle to trust what companies say about their finances. But this, of course, depends on auditors doing their jobs objectively and consistently.
Our new study, co-authored with Tim Bauer from the University of Waterloo and Sean Hillison from Virginia Tech, shows something unexpectedly human gets in the way of auditors doing their job well: incivility, or rudeness. When clients snap at, dismiss or belittle auditors, it doesn’t just sting — it can wear away at audit quality.
Maintaining audit quality
The quality of audits has become a growing concern among regulators. In recent years, both Canadian and American audit watchdogs have reported concerning rates of audit deficiencies.
These deficiencies include failing to properly test accounting estimates by firms, failing to test key controls that prevent errors or fraud and overlooking whether management’s significant assumptions were reasonable.
Understanding and addressing how client incivility affects auditor performance could be a crucial step toward improving audit quality in financial reporting.
When rudeness gets in the way
To find out how often auditors face incivility, my co-researchers and I surveyed 70 auditors across Canada and the United States at all ranks, from entry-level auditors to auditors at the partner level.
We defined incivility as minor disrespectful actions that break workplace norms of mutual respect. These behaviours are often rude and discourteous, displaying a lack of regard for others.
We found that auditors don’t experience incivility from time-to-time — they experience it a lot. Ninety per cent of auditors said they had encountered negative client behaviour at some point in their careers.
Seventy-seven per cent said clients had rudely told them how to do their jobs or questioned their procedures. More than 60 per cent had their skills or abilities questioned and more than 50 per cent had been ignored or faced hostility when approaching a client. One-third reported being bullied — a more serious form of incivility — at some point in their career.
Rude clients, weaker audits
We wanted to know whether auditors’ experiences with incivility actually affected auditors’ judgment and skepticism. Did auditors brush off rude behaviour and continue to diligently do their work?
To test this, we ran an experiment with 114 experienced auditors. We asked them to read a scenario showing an interaction between an auditor and their client. In one version the client was openly rude, while in the other version, the client was not portrayed as rude.
The auditors were then asked how likely they would be to challenge an aggressive accounting choice — that is, a decision by the client to report a preferred inventory write-down amount supported by weak assumptions.
We found that auditors who read about a scenario with an uncivil client became less likely to challenge an obviously aggressive accounting choice by the client — the opposite of what auditing standards call for in a situation where skepticism matters.
Why did this happen? Our findings suggest that emotional distress from interacting with the rude client interfered with auditors’ judgment, leading to less effective scrutiny of the client’s decisions.
How active coping can help
Auditors play a vital role in protecting investors and the public by ensuring that companies’ financial statements can be trusted. Our findings suggest that something as commonplace as everyday discourtesy can have very real, negative effects on audit quality.
But there is some good news. Our research also found that the right coping strategies can help auditors recover their focus.
When auditors were encouraged to use an active coping approach — like looping in a senior colleague to intervene with the situation — their willingness to push back against the aggressive accounting choice largely returned to normal levels. Active coping prevented the distress of the rude exchange from interfering with auditors’ judgment.
By contrast, passive approaches, such as venting or trying to accept the situation, didn’t show the same clear benefit.
Together, these results suggest that client incivility triggers emotional distress that blunts auditors’ judgment, and that active coping helps auditors refocus on the facts and their duty to the public.
Protecting audit quality
For firms and regulators trying to maintain audit quality, negative behaviour from clients should be treated as a risk factor, not a normal, everyday inconvenience. If left unaddressed, persistent rudeness or pressure from clients can undermine auditors’ ability to do their jobs.
Fortunately, the solution is simple and low-cost. Audit firms can equip auditors with concrete coping playbooks and train them to use active coping when they encounter incivility. Rather than expecting auditors to grin and bear rude treatment, firms can equip them to address incivility actively by bringing in a senior member who can handle the rude client.
It’s a simple step that helps prevent audit quality from slowly deteriorating, and protects the integrity of financial reporting and the people responsible for upholding it.
Ala Mokhtar does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
The world is undergoing rapid electronification and digital transformation, reshaping how we live. Many of us have numerous electronic devices around us at all times, from smartphones and watches to our home appliances and cars.
A sharp increase in e-waste has accompanied the surge in electronic equipment. In 2022, 62 million tons of e-waste was produced globally.
Canada’s e-waste tripled between 2000 and 2019 and is expected to reach 1.2 billion kilograms by 2030. These statistics demonstrate an urgent environmental crisis that demands new ways of thinking and educating future generations.
A key part of tackling the problem is educating people about it. As educators, we need to expand school education to include resource recovery, sustainability and pro-environmental behaviours to inform students on what to do with their old gadgets.
The language and techniques we use to communicate this issue in classrooms play a significant role in helping children understand and engage with safe e-waste management.
Schools and educators must equip youth of all ages with the values, attitudes, knowledge and skills necessary to manage e-waste responsibly.
Gaps and limitations
My research uses machine learning tools to develop effective circular economy policies focused on e-waste management in Canada, with insights reflecting Ontario’s evolving practices.
In Ontario, schools are failing to provide comprehensive and consistent e-waste education, leaving a dangerous gap in our students’ environmental literacy.
According to a 2024 report by EcoSchools Canada, a number of obstacles exist to successful school e-waste management such as COVID-19, provincial inconsistencies, curriculum disconnect, custodian participation, poor school engagement and a lack of key infrastructure and information.
The Ontario government and municipalities have made efforts in revising the school curriculum, with non-profits stepping in to help bridge the knowledge gap.
Likewise, Durham Region offers a specific presentation, including one for grades 7 and 8 entitled “Electronic Waste: The Hidden Impact of Our Gadgets,” allowing students to discover the possible environmental, social and economic consequences of devices.
Several schools are also active participants of the EcoSchools program, a certification initiative originally developed by the Toronto District School Board to promote environmental education and action.
The program offers opportunities for student-led projects such as e-waste collection drives and awareness campaigns, providing meaningful experiential learning.
Although these are valuable and necessary, the focus and depth of these initiatives are often at the discretion of individual teachers and schools, leading to an uneven and often limited understanding of the e-waste problem. While commendable, these programs represent a patchwork rather than a cohesive, province-wide strategy.
Furthermore, a lot of education on waste tends to place much emphasis on recycling. While recycling is an important part of the solution, comprehensive e-waste education should also emphasize reducing consumption, repairing and reusing electronics and understanding the principles of a circular economy. Educational institutions and educators need to equip students to be able to critically question our throw-away culture.
The path forward
Educational institutions can play a substantial role in devising initiatives that will help future generations build foundational knowledge about sustainable e-waste management.
At the Montgomery School in Saskatoon, students have taken part in a project that allows them to disassemble old electronics to learn about e-waste, its materials and proper disposal. As part of an initiative, students look through the school’s garbage bins to see what could be reused.
The project links classroom learning with Saskatchewan’s grade 6/7 curriculum of understanding the social effects of sustainability issues, such as waste management, and encouraging students to think critically about technology use and environmental responsibility. The students have been successful in making keychains from old circuit boards that they sold at a school event to raise money for upcoming projects.
A CBC News segment on the Montgomery School’s e-waste project.
Provincial education ministries must take the lead by embedding clear learning expectations into their provincial curriculum in subjects like science, technology, geography, social studies and civics. This will ensure that all students, regardless of their school or location, receive an introductory understanding of this growing issue.
Cross-sectoral collaboration among provincial governments, school boards, municipalities and environmental organizations will be key in developing high-quality curriculum-linked educational materials.
Other initiatives can include organizing field trips to recycling facilities or setting up e-waste collection campaigns to allow students to see the impact of sustainable activities.
Schools can also invite guest speakers to give students an opportunity to learn from front-line environmental experts who have first-hand knowledge of sorting through e-waste.
Integrating e-waste literacy into the curriculum is a crucial step toward creating a more sustainable future. It will involve much more than just teaching students where the recycling bin is. It is about providing the know-how that will help them challenge our throw-away culture and empowering them to become responsible consumers.
Source: The Conversation – (in Spanish) – By Josep M. Trigo Rodríguez, Investigador Principal del Grupo de Meteoritos, Cuerpos Menores y Ciencias Planetarias, Instituto de Ciencias del Espacio (ICE – CSIC)
La pasada noche del 11 noviembre fue posible disfrutar desde toda Europa, Norteamérica y Centroamérica del espectáculo de las auroras. Desde España se han visto y fotografiado las llamadas auroras SAR (acrónimo de Arcos Rojos Estables o Stable Aurora Red arch), una especie de reflejo lejano de las que se dan a gran altura en latitudes boreales. Se aprecian como una luminosidad rojiza cercana al horizonte norte que se aprecia a simple vista, aunque las cámaras la captan maravillosamente dada su mayor sensibilidad.
Que veamos auroras SAR es normal, incluso que cambien de intensidad según el devenir de la actividad geomagnética. También se produjeron en mayo del año pasado, en un momento álgido (como ahora) de la actividad solar.
En estos momentos, el Sol se encuentra en una fase especialmente activa en la que sufre grandes erupciones, acompañadas de la emisión masiva de protones y partículas alfa (núcleos de helio) a grandes velocidades (algunas del orden de 1 800 km/s).
Muchos astrofotógrafos aprovechan estos días para tomar imágenes increíbles de la fotosfera solar que muestran la gran actividad del astro rey.
El origen de las auroras y sus preciosos colores
Tras la emisión de masa coronal del Sol, las partículas atómicas, en buena parte cargadas eléctricamente, pasan a formar parte del llamado viento solar y se difunden por el medio interplanetario. Esa gigantesca ola de átomos e iones tardará entre 1,5 y 4 días en llegar a la Tierra, en función de la velocidad de la ráfaga de masa coronal eyectada.
Los cinturones de Van Allen nos protegen de la radiación llegada del Sol. Nasa Space Place
Las energéticas partículas quedan retenidas en el campo magnético de nuestro planeta. Posteriormente, viajan por las líneas de dicho campo hasta golpear la atmósfera superior de la Tierra, cerca de los polos Norte y Sur. Cuando estos átomos interactúan con los gases de nuestra atmósfera, producen las auroras boreales y australes, respectivamente.
Y, aunque en latitudes medias como las de España se suelan ver únicamente las auroras SAR rojas, desde latitudes más boreales o australes es posible contemplar hermosas cortinas de colores. El cromatismo de los hermosos arcos de la luz que se mueven por el cielo dependen de las moléculas ionizadas que emiten esa luz. Por ejemplo, el oxígeno emite luz verde y roja, mientras que el nitrógeno molecular brilla intensamente en colores azules y púrpuras.
El Sol dispara y los planetas reciben
Precisamente, el 11 de noviembre hubo una enorme emisión de masa coronal desde la región solar activa catalogada AR14274. Debido a la magnitud de esa erupción, esperamos que haya actividad geomagnética extraordinaria también en las próximas noches.
Precisamente las regiones más activas están asociadas a los grupos de manchas solares, a veces vinculados a brillantes segmentos llamados fáculas. Desde esas regiones suelen producirse las erupciones solares, desencadenadas por los cambios magnéticos que tienen lugar en la fotosfera solar.
El grupo activo 14274 fotografiado el 11 de noviembre desde el Observatori de Gualba, Barcelona, una hora después de la erupción que protagonizó y que ahora está produciendo auroras. Podemos apreciar una brillante fácula debajo de las manchas principales. Albert Sànchez Caso/MPC442-Gualba Obs./AstroMontseny
Muy atentos a las próximas noches
Es una gran oportunidad para los astrofotógrafos, pero cualquiera que disponga de un teléfono móvil también puede capturar alguna imagen nocturna de pocos segundos si se apoya en algún objeto o tiene un buen pulso. Precisamente esta misma tarde, la del 12 de noviembre, ya desde el crepúsculo tendremos muchas posibilidades de volver a ver auroras SAR desde la península ibérica.
En particular existe un índice representativo de las condiciones geomagnéticas globales, conocido como Kp. Estos valores indican la actividad geomagnética esperada para cualquier período de tres horas durante los próximos tres días, como refleja la gráfica que sigue a este párrafo.
El índice Kp da cuenta de la actividad geomagnética global en períodos de tres horas durante los próximos tres días. Las horas son en tiempo universal coordinado (súmese una hora para la hora local peninsular, CET). NOAA/SWPC Boulder, Col, EUA
Un buen ejemplo de las sesiones fotográficas que espero incentivar fue la realizada anoche por el astrofotógrafo Joan Manuel Bullón desde el pico de la Travina, en el municipio valenciano de Aras de Alpuente. Imágenes como esta precisamente me han animado a escribir el presente artículo para enfatizar que la próxima noche podría también ser histórica, una gran oportunidad para los amantes del tiempo (espacial).
Aurora captada la pasada noche desde Aras de Alpuente, Valencia. Joan Manuel Bullón i Lahuerta
Josep M. Trigo Rodríguez recibe fondos del proyecto del Plan Nacional de Astronomía y Astrofísica PID2021-128062NB-I00 financiado por el MICINN y la Agencia Estatal de Investigación.
Faut-il séparer les espaces agricoles et ceux consacrés à la biodiversité, ou bien les réunir ? Bernd Dittrich/Unsplash, CC BY
Ce dilemme ne vous dit peut-être rien, mais il a constitué une question centrale chez tous ceux qui veillent à la protection de la biodiversité. C’est celui du land sparing ou du land sharing.
Depuis plus de vingt ans, un débat anime les chercheurs qui travaillent sur la protection de la biodiversité : faut-il séparer les espaces agricoles des espaces naturels, ou les faire cohabiter ? Ce débat oppose deux visions connues sous les termes anglais land sparing (épargner les terres) et land sharing (partager les terres).
Formulé au milieu des années 2000 par des chercheurs de l’Université de Cambridge, ce dilemme part d’une idée simple :
soit on intensifie la production agricole sur des surfaces restreintes, pour préserver le reste des terres pour la nature (sparing),
soit on intègre des pratiques plus favorables à la biodiversité directement dans les champs (sharing), par exemple via l’agriculture biologique, l’agroforestierie, ou d’autres formes de diversification des cultures.
Pourquoi opposer agriculture et biodiversité ?
Dans la logique du land sparing, agriculture et biodiversité sont pensées comme deux mondes séparés : l’un occupe l’espace productif, l’autre les zones mises à l’écart. L’agriculture y est vue comme l’adversaire du vivant. Et dans l’état actuel des pratiques, ce constat n’est pas infondé. Le rapport mondial de la Plateforme intergouvernementale pour la biodiversité et les services écosystémiques (IPBES) rappelait en 2019 que l’agriculture était le principal facteur de pression sur les écosystèmes, du fait de l’intensification des pratiques, de la pollution, et de la fragmentation des paysages qu’elle engendrait.
Une réalité confirmée par un rapport récent
Le rapport EAT-Lancet publié il y a quelques jours confirme cette responsabilité à une échelle plus globale. Il montre que les systèmes alimentaires figurent parmi les principaux moteurs du dépassement de plusieurs limites planétaires, notamment pour la biodiversité, l’usage des terres et les cycles de l’azote et du phosphore. Pour la première fois, ce rapport propose des « limites alimentaires sûres » qui relient directement nos modes de production et de consommation à la stabilité écologique de la planète.
Au milieu des années 2000 et 2010, des travaux, comme ceux des zoologues anglais Rhys Green en 2005 puis Ben Phalan en 2011, concluaient ainsi que le land sparing était la meilleure stratégie pour préserver les espèces. Ces travaux ont eu un large écho, confortant l’idée que l’intensification agricole « durable » pourrait sauver la biodiversité.
Mais entre land sparing et land sharing, faut-il vraiment choisir ? Des travaux récents montrent plutôt qu’aucune de ces deux options n’est une solution miracle généralisable partout, et qu’il est de plus en plus nécessaire de dépasser l’opposition stricte entre agriculture et nature.
Quand les modèles rencontrent la réalité
Les critiques du land sparing se sont de fait accumulées au fil des années. Les modèles initiaux reposaient sur des hypothèses simplificatrices : ils ignoraient les coûts sociaux et environnementaux de l’intensification. Or, intensifier l’agriculture suppose en général des intrants (engrais, pesticides, semences améliorées), de la mécanisation lourde et des infrastructures de marché. Cela favorise souvent les grandes exploitations au détriment des petits producteurs, qui peuvent être marginalisés, expulsés ou contraints de coloniser de nouvelles terres. De plus, certaines pratiques liées à l’intensification, comme la promotion des organismes génétiquement modifiés, renforcent le contrôle de certaines grandes firmes sur la production agricole.
Ces modèles simplifiaient aussi le rôle de la biodiversité. Pourtant celle-ci fournit de nombreux services écosystémiques essentiels à l’agriculture et aux sociétés : pollinisation, régulation des ravageurs, qualité de l’eau, stockage du carbone… L’agriculture intensive maximise souvent la production alimentaire, mais peut aussi générer des risques pour la santé ou les activités humaines.
Une agriculture intensive qui appauvrit également notre résilience alimentaire
L’agriculture intensive réduit largement la diversité des espèces et des variétés cultivées, érodant ainsi la diversité génétique de notre système alimentaire et agricole. Cette réalité peut entraîner la disparition de cultures présentant des propriétés nutritionnelles uniques, des capacités d’adaptation aux aléas climatiques et d’autres valeurs potentiellement déterminantes pour le futur. La perte de ce type de biodiversité qui soutient notre système alimentaire amplifie le risque d’épidémies et d’infestations parasitaires ainsi que la vulnérabilité de la chaîne de valeur alimentaire aux chocs climatiques, commerciaux et tarifaires.
Les tentatives d’évaluation économiques montrent de fait que la valeur de ces services dépasse souvent de plusieurs fois celle des produits agricoles eux-mêmes. Par exemple, la valeur annuelle des services écosystémiques des forêts françaises surpasse largement le revenu issu de leur exploitation. Fonder les stratégies sur la seule valeur marchande des produits agricoles est donc une démarche incomplète.
Le land sparing présente également des limites face aux changements globaux. Les polluants agricoles – engrais et pesticides – ne restent pas confinés aux champs. Ils contaminent les cours d’eau et les sols, et peuvent même être transportés dans l’atmosphère, jusqu’à être détectés dans des nuages à des centaines de kilomètres des zones cultivées.
Ainsi, les zones protégées ne garantissent pas toujours la survie des espèces : par exemple, les grenouilles rousses (Rana temporaria) et les crapauds communs (Bufo bufo) déclinent dans certaines régions d’Europe, car les pesticides utilisés dans les champs voisins contaminent leurs habitats aquatiques. Les abeilles sauvages et domestiques subissent également les effets des néonicotinoïdes, réduisant la pollinisation et perturbant les services écosystémiques essentiels à l’agriculture.
De plus, l’argument central du sparing – « produire plus pour convertir moins » – ne se vérifie pas toujours. Les économistes parlent alors d’effet rebond ou « Jevons paradox » : augmenter la productivité peut accroître la rentabilité des terres agricoles, incitant à en exploiter davantage au lieu d’en libérer. Ce phénomène a été documenté dans plusieurs études, notamment en Amérique latine ou en Asie du Sud-Est, où l’intensification locale de la culture de soja ou de palmier à huile a alimenté la déforestation importée.
Mais le land sharing n’est lui non plus pas exempt de limites. Intégrer la biodiversité directement dans les champs – par exemple, à travers l’agroforesterie caféière en Amérique latine, des bandes fleuries pour les pollinisateurs en Europe, ou des haies favorisant les auxiliaires de culture – peut améliorer à la fois la production et la biodiversité.
Cependant, ces pratiques ne suffisent pas toujours à protéger les espèces. Certaines espèces très spécialisées, comme les oiseaux forestiers de la forêt humide du Costa Rica ou certaines abeilles sauvages européennes, ont besoin de grands habitats continus ou de corridors connectés entre les zones naturelles pour survivre : des bandes fleuries ou quelques arbres isolés dans les champs ne leur apportent pas ce dont elles ont besoin.
Autre limite souvent pointée : la productivité. Les critiques du land sharing se sont concentrées sur le fait que les pratiques favorables à la biodiversité – comme l’agroforesterie, les haies ou les bandes fleuries – peuvent réduire légèrement les rendements agricoles par hectare. Si ces rendements ne suffisent pas à couvrir les besoins alimentaires ou économiques, cela pourrait théoriquement pousser à exploiter davantage de surface agricole, réduisant ainsi l’espace disponible pour la nature. Par exemple, certaines études en Europe centrale montrent que l’intégration de bandes fleuries ou de haies peut diminuer de 5 % à 10 % la surface cultivable productive. Dans ce cas, si les agriculteurs compensent en étendant leurs cultures sur d’autres terres, le gain pour la biodiversité pourrait être annulé.
Enfin, le succès du sharing dépend fortement de l’adhésion et de la capacité des agriculteurs à appliquer ces pratiques. Sans soutien technique, économique ou incitatif, les bandes fleuries ou l’agroforesterie peuvent être abandonnées après quelques années, et l’impact sur la biodiversité disparaît.
Un débat qui s’enrichit
Aujourd’hui, la recherche montre que sparing et sharing ne sont pas des solutions exclusives, mais deux pôles d’un continuum d’options. Selon les contextes, les deux approches peuvent se combiner. Protéger des zones à haute valeur écologique reste essentiel, mais il est tout aussi crucial de rendre les paysages agricoles plus accueillants pour la biodiversité et d’aménager des corridors écologiques entre zones protégées trop petites pour assurer seules la survie de certaines espèces.
Par exemple, une étude récente souligne que de 20 % à 25 % au moins d’habitat semi-naturel par kilomètre carré sont nécessaires dans les paysages modifiés par l’être humain pour maintenir les contributions de la nature aux populations humaines. En deçà de 10 %, la plupart des bénéfices fournis par la nature sont presque complètement perdus.
Mais œuvrer à des pratiques agricoles hospitalières pour la biodiversité ne signifie pas qu’il faille renoncer à améliorer les rendements. Cela ne signifie pas non plus que « tout ne se résout pas à l’échelle de la parcelle ou de la ferme ».
Dans certaines régions, maintenir une productivité suffisante est nécessaire pour réduire la pression sur les terres. L’enjeu est donc de l’inscrire dans une stratégie multifonctionnelle, combinant protection d’espaces naturels, diversification agricole et politiques alimentaires.
L’agroécologie propose des pratiques concrètes : associer cultures et arbres, maintenir haies et prairies, ou diversifier les rotations. Ces actions soutiennent à la fois la production et les services écosystémiques essentiels, comme la pollinisation, la régulation des ravageurs et la fertilité des sols. Par exemple, introduire des bandes fleuries ou des haies favorise les prédateurs naturels des insectes nuisibles : dans certaines cultures maraîchères européennes, cela a permis de réduire jusqu’à 30 % l’incidence des ravageurs tout en maintenant les rendements.
À l’inverse, l’agriculture intensive peut parfois voir ses rendements diminuer : l’usage répété de pesticides favorise la résistance des ravageurs, et les systèmes monoculturaux sont plus vulnérables aux aléas climatiques, comme la sécheresse ou les vagues de chaleur. L’agriculture de conservation, qui limite le labour et favorise le développement de couvertures végétales, peut ainsi augmenter la production tout en préservant la santé des sols, alors que le labour intensif et l’usage accru d’intrants conduisent souvent à une dégradation progressive du sol.
Une synthèse de 95 méta-analyses, couvrant plus de 5 000 expériences à travers le monde, montre que ces pratiques augmentent en moyenne la biodiversité de 24 % et la production de 14 %. De manière complémentaire, 764 comparaisons dans 18 pays indiquent que des rendements équivalents ou supérieurs à ceux de l’agriculture conventionnelle sont souvent possibles, même si cela dépend du contexte et des pratiques adoptées.
Les baisses de production restent généralement limitées et sont fréquemment compensées par d’autres bénéfices écosystémiques. Autrement dit, diversifier les cultures est réalisable et peut être gagnant-gagnant dans de nombreux cas, mais il n’existe pas de solution universelle.
Enfin, les politiques agricoles doivent dépasser la seule logique du rendement pour inclure des indicateurs de bien-être humain, d’équité sociale et de résilience écologique. Cela suppose d’impliquer les agriculteurs et les communautés locales dans la définition des priorités, plutôt que d’imposer des modèles dits « universels ».
Dans une étude que nous avons publiée en 2025, nous avons voulu dépasser le faux dilemme entre intensification et partage. Nous montrons que se focaliser uniquement sur les rendements agricoles est une impasse : cela occulte les coûts cachés des systèmes alimentaires (estimés à plus de 10 000 milliards de dollars, ou 8,6 milliards d’euros, en 2020 en équivalent pouvoir d’achat).
Par exemple, les systèmes agricoles actuels utilisent de grandes quantités d’eau, qui peuvent limiter et polluer l’accès à l’eau potable des personnes, générant des coûts qui sont imputés à d’autres secteurs, comme celui de la santé. De la même manière, ces systèmes agricoles produisent de plus en plus de situations de malnutrition, de famine ou d’obésité, qui ont des coûts énormes pour les sociétés qui doivent les assumer. D’autres coûts sur les écosystèmes (par émission de gaz à effet de serre, par exemple) doivent également être pris en compte.
Nos travaux soulignent qu’une approche centrée sur le rendement risque d’accélérer la perte de biodiversité et d’agrobiodiversité, tout en renforçant la dépendance des petits producteurs aux intrants et aux grandes firmes. Or les transitions agricoles ne sont pas de simples choix techniques. Ce sont des processus socio-écologiques, qui engagent des questions de pouvoir, de justice et de culture. On les observe, par exemple, dans les zones dites de frontière agricole, où des populations autochtones, ou premières nations, sont déplacées par les porteurs de nouveaux modèles techniques, avec toutes les conséquences sociales engendrées par ces déplacements.
Un tournant pour la science et les politiques
Le débat entre land sparing et land sharing a eu le mérite d’ouvrir une réflexion structurante sur les liens entre agriculture et biodiversité. Mais les solutions ne passent pas par des choix binaires. La réalité impose de penser la durabilité à travers des solutions hybrides et contextualisées qui intègrent les dimensions écologiques, sociales et économiques.
En fin de compte, la question n’est pas seulement « Comment produire plus avec moins », mais « Comment produire mieux, avec et pour la biodiversité ». C’est ce changement de perspective qui peut réellement orienter les transitions agricoles vers des systèmes à la fois productifs, justes et respectueux du vivant.
Sarah Jones is part-funded by CGIAR donors, through the CGIAR Multifunctional Landscapes and Policy Innovations science programs.
Bruno Rapidel et Damien Beillouin ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur poste universitaire.
Source: The Conversation – France in French (3) – By Francis Eustache, Directeur de l’unité Neuropsychologie et imagerie de la mémoire humaine, Inserm, Ecole Pratique des Hautes Etudes, Université de Caen Normandie, Université de Caen Normandie
En avril 2016, quelques mois après les attentats du 13 novembre 2015 qui ont endeuillé la France, démarrait un ambitieux projet de recherche, le Programme 13-Novembre. À l’initiative du neuropsychologue Francis Eustache et de l’historien Denis Peschanski, des spécialistes de tous horizons allaient travailler ensemble pour tenter de mieux comprendre ce moment traumatique et ses conséquences sur les individus et la société, sur le temps long. Une décennie plus tard, voici ce qu’il faut retenir de ces travaux dans le champ de l’étude de la mémoire traumatique. L’occasion de démonter quelques idées reçues.
Lorsqu’un événement traumatisant percute une société de plein fouet, pourquoi certains témoins vont-ils développer un trouble de stress post-traumatique, et pas d’autres ? Quels sont les mécanismes neurologiques à l’œuvre ? La façon dont est construite et évolue la mise en récit par la société peut-elle faciliter – ou contrarier – la guérison ? Autrement dit, comment s’articulent les mémoires individuelles, collectives, sociales (ou sociétales) ?
Pour répondre à ces questions, le Programme 13-Novembre a conjugué l’expertise de chercheurs de nombreux horizons : neurobiologistes, psychopathologues, sociologues, historiens, neuropsychologues, spécialistes d’intelligence artificielle, de big data, linguistes… Une décennie plus tard, leurs travaux ont permis de faire avancer les connaissances sur ces sujets. Avec l’espoir de mieux prendre en charge les conséquences des événements traumatiques, au niveau individuel comme au niveau collectif.
La mémoire n’est pas figée
Une erreur, en matière de représentation de notre mémoire, est de s’imaginer une sorte de système de stockage dans lequel seraient emmagasinés des souvenirs et des connaissances inaltérables, un peu à la manière d’un disque dur d’ordinateur.
En réalité, notre mémoire n’est pas figée. Nos souvenirs évoluent au fil du temps, en fonction des relations que l’on a avec notre environnement, de nos aspirations, de nos projets, de nouveaux événements qui surviennent autour de nous. Notre mémoire autobiographique, celle qui nous définit et se compose de connaissances générales sur nous-mêmes ainsi que de souvenirs stockés sur le temps très long, se construit en lien avec les autres et se modifie au fil de notre existence. En vieillissant, nous changeons notre perception du passé, car nos souvenirs évoluent au fil de nos relations, de nos rencontres, de nos convictions et de nos paroles.
Mais il arrive que la mécanique se grippe. En cas d’exposition à un choc intense, la mémoire autobiographique peut être bouleversée. Dans une telle situation, chez certaines personnes, la mémoire semble se figer : le traumatisme envahit l’ensemble de l’identité de la personne, phénomène qui transparaît dans son récit. C’est, de fait, ce qui arrive aux individus souffrant de trouble de stress post-traumatique, contraints de revivre en boucle des éléments saillants de l’événement qui a menacé leur existence.
Le symptôme principal de ce trouble est la survenue de ce que l’on appelle des reviviscences (ou des « intrusions ») : les personnes revoient des images (ou réentendent des sons, perçoivent des odeurs, etc.) de la scène du traumatisme. Il ne s’agit pas de « souvenirs traumatiques », comme cela est trop souvent écrit, mais elles « reviviscences de la scène sous forme de « flashbacks ».
Les intrusions ne sont pas des souvenirs
Les intrusions ne doivent pas être confondues avec des souvenirs, et encore moins avec des souvenirs flash (alors qu’ils constituent une manifestation inverse du fonctionnement de la mémoire). Le souvenir flash est un “vrai” souvenir, particulièrement intense: il nous donne l’impression subjective de nous souvenir très précisément de conditions dans lesquelles nous avons appris la survenue d’un événement marquant, qui nous a surpris et a déclenché en nous une forte émotion.
Les intrusions, elles aussi très émotionnelles, correspondent à des éléments disparates, désorganisés, chaotiques, très sensoriels. L’individu qui en est victime les perçoit comme si l’événement se produisait à nouveau, dans le présent (au contraire des souvenirs qui appartiennent au passé), ce qui empêche la blessure psychique causée par le traumatisme de se résorber. Pour s’en protéger, la personne développe des mécanismes d’évitement qui finissent par avoir un impact sur sa vie sociale (et ainsi la priver du soutien social). À quoi s’ajoutent les stigmates de la blessure psychique que sont les cauchemars, les sursauts, les troubles du sommeil, les pensées négatives, etc., et parfois d’autres troubles (comorbidités): dépression, anxiété, addictions…
Comment cette expression particulière de la mémoire traumatique, puisée dans l’horreur du passé et envahissant le quotidien, peut-elle à nouveau évoluer au fil du temps et retrouver sa plasticité ? Pour le comprendre, le Programme 13-Novembre s’est articulé autour de deux études principales : l’étude « 1 000 » (pour 1 000 participants) et l’étude biomédicale « Remember ».
Deux études pour mieux comprendre la mémoire traumatique
L’étude 1 000 a consisté à diviser les participants en quatre cercles, selon leur proximité avec les attentats du 13-Novembre. Le cercle 1 correspond aux personnes directement exposées aux attentats. Le cercle 2, aux personnes qui vivent ou travaillent dans les quartiers visés, mais n’étaient pas présentes au moment des attaques. Le cercle 3 est constitué par les personnes qui vivaient en région parisienne à l’époque (à l’exclusion des personnes des deux premiers cercles). Enfin, dans le cercle 4, on retrouve des personnes qui vivaient en province, plus précisément dans trois villes : Caen (Calvados), Metz (Moselle) et Montpellier (Hérault). Les personnes des cercles 2, 3 et 4 ont appris la survenue de l’attentat à la radio, à la télévision, par téléphone, sur les réseaux sociaux, etc.
Les participants ont d’abord intégré l’étude 1 000, qui consiste en des entretiens filmés, avec l’appui de l’Institut national de l’audiovisuel (certains extraits ont donné lieu à la réalisation d’un film 13-Novembre, nos vies en éclats).
Dans un second temps, 200 personnes (parmi les 1 000), appartenant uniquement aux cercles 1 (120 personnes) et 4 (80 personnes), ont intégré l’étude Remember. Elles ont alors bénéficié d’examens médicaux, psychologiques, et d’imagerie cérébrale (IRM) afin de décrypter les mécanismes impliqués dans le développement d’un trouble de stress post-traumatique (TSPT), ainsi que les éléments qui les renforcent ou les résorbent. Les objectifs de l’étude étaient ainsi de comprendre, à différents niveaux d’analyse, les facteurs favorisant le TSPT ou au contraire la résilience.
Dans l’étude Remember, le groupe des personnes exposées aux attentats (venant du cercle 1) a été subdivisé en deux sous-groupes, selon qu’elles ont développé un trouble de stress post-traumatique ou non. Les membres des deux sous-groupes ont ensuite été appariés en fonction de leur situation face aux scènes des attentats (dans la fosse du Bataclan, sur une terrasse, plus loin…) et de leur rôle (public, policiers, médecins, etc.).
Un défaut de contrôle des intrusions
Pour comprendre les mécanismes neurologiques à l’œuvre, les chercheurs ont eu recours à l’IRM de haute résolution. L’activité cérébrale des participants a été analysée pendant qu’ils se livraient à une tâche expérimentale appelée « think – no think ». Ce paradigme, adapté à la compréhension du TSPT par le chercheur Pierre Gagnepain au sein du laboratoire, consiste à faire surapprendre aux participants des associations entre des couples de concepts. Par exemple, le mot bateau et l’image d’une maison. Après cet apprentissage, quand le participant lit le mot bateau, immédiatement lui vient à l’esprit l’image d’une maison, de façon quasi irrépressible.
De cette façon, la survenue d’une « intrusion expérimentale » et éphémère est provoquée, mais sans réactiver le traumatisme, ce que nous voulions bien sûr éviter. Après toute cette phase d’apprentissage, les participants sont ensuite installés dans l’IRM. Lorsque le mot bateau leur est montré écrit en lettres vertes, ils doivent laisser s’imposer dans leur conscience l’image associée (celle d’une maison dans cet exemple). C’est la partie « think ». Si le mot est écrit en rouge, au contraire, ils doivent bloquer l’image de la maison qui survient. On mesure l’activité du cerveau dans cette situation précise.
Les résultats montrent que la capacité à réfréner les intrusions, qui permet la résilience, est liée à des capacités de contrôle de cette forme de mémoire reposant sur des structures en réseau coordonnées par le cortex préfrontal, situé à l’avant du cerveau.
Quand, dans l’exemple précédent, une personne résiliente cherche à repousser l’intrusion de l’image de la maison, toutes les connexions neuronales de cette zone se synchronisent avec d’autres structures cérébrales impliquées dans les perceptions, les émotions, la mémoire et tout particulièrement les hippocampes, structures clés pour cette fonction. Ce couplage permet ainsi au cortex préfrontal de contrôler les régions du cerveau impliquées dans ces différentes fonctions et in fine d’inhiber les intrusions intempestives.
Point intéressant : chez les personnes résilientes, ce contrôle est particulièrement efficace. Ce travail ne met donc pas seulement en évidence des mécanismes défaillants, mais aussi ceux qui sont préservés et dans certains cas amplifiés pour permettre aux victimes de surmonter l’adversité.
Ces résultats ont été confirmés lorsque, deux ans plus tard, en 2018, nous avons réanalysé l’activité cérébrale de personnes chez qui le trouble de stress post-traumatique était devenu chronique et que nous l’avons comparée avec celle de personnes qui n’en souffraient plus (dites « rémittentes »). Nous avons découvert que le retour à la normale des processus de contrôle inhibiteur, qui régulent la résurgence des intrusions, prédisait non seulement la rémission du syndrome de stress post-traumatique, mais précédait également la réduction des intrusions.
Cette amélioration de ces mécanismes de contrôle était en outre associée à l’interruption de l’atrophie induite par le stress observée dans une région spécifique de l’hippocampe.
Souvenirs et émotions
Le trouble de stress post-traumatique est une pathologie de la mémoire émotionnelle. On sait que la mémorisation d’un souvenir est renforcée par le contexte dans lequel il se produit.
L’exemple typique est le « souvenir flash » : lorsque l’on ressent une émotion forte au cours d’un événement marquant, le souvenir est particulièrement durable. Si l’on demande aux gens ce qu’ils faisaient lorsque les attentats du 13 novembre se sont produits, l’immense majorité a l’impression subjective de se souvenir de ce qu’ils faisaient à ce moment-là (97 % des personnes interrogées par le Centre de recherche pour l’étude et l’observation des conditions de vie (Credoc) – lors d’une première enquête menée en juin 2016 dans le cadre du Programme 13-Novembre).
Mais si l’émotion est extrême, comme chez les victimes, l’activité de certaines régions du cerveau impliquées dans les émotions (le circuit amygdalien notamment) devient désordonnée. La mémorisation ne fonctionne plus correctement, et des éléments disparates issus de l’événement traumatique vont devenir des intrusions.
Les personnes rappellent alors des éléments sensoriels : des odeurs (la poudre, le sang…), des sons (des bruits « de pétards » correspondant aux détonations des cartouches…). Parfois, on constate aussi que certains éléments du contexte de l’événement ont été « oubliés » (on décèle parfois une réelle amnésie, dite dissociative) ou au contraire que les gens se sont focalisés sur des éléments spécifiques, qu’ils jugent a posteriori saugrenus, ce qui peut être une réaction de mise à distance du danger.
Après l’événement, les victimes vont essayer d’intégrer ces éléments étrangers à leur vécu, en entamant spontanément un travail de réflexion qui va parfois modifier profondément leurs vies, en changeant leurs priorités, leurs perspectives, leurs façons de voir le monde.
Améliorer les thérapies existantes, en élaborer de nouvelles
Les travaux menés dans le cadre de l’étude Remember se poursuivent actuellement au cours d’une troisième phase de recueil de données. En parallèle, de nombreuses données collectées en psychopathologie et en neuropsychologie font l’objet d’analyses approfondies qui portent notamment sur l’évolution des symptômes et de diverses modifications cognitives.
Ce qui ressort de ces travaux, c’est que le trouble de stress post-traumatique affecte le traitement précoce des informations fortement émotionnelles, comme l’expression des visages, ce qui a des conséquences sur leur compréhension et leur mémorisation, et peut contribuer à rompre des liens sociaux. Toutefois, il faut se garder de décrire une situation univoque car les trajectoires sont extrêmement diverses d’une situation et d’une personne à l’autre.
Une autre piste d’analyse des données, qui prend place aux confins de l’étude 1 000 (les récits enregistrés) et de l’étude Remember, porte sur la mémoire autobiographique. Les récits des personnes souffrant de trouble de stress post-traumatique sont en effet envahis par le traumatisme lui-même. Ce dernier affecte le passé, le présent et obère toute projection dans l’avenir.
Les travaux visent à comprendre les mécanismes de raisonnement autobiographique qui permettent de « sortir » progressivement du trauma. Menés conjointement avec des psychopathologues et reposant sur l’emploi des outils de l’intelligence artificielle, ils ouvrent des pistes fructueuses pour élaborer de nouvelles formes de thérapies, ou apporter des éléments théoriques et méthodologiques supplémentaires à des thérapies existantes.
Trouble de stress post-traumatique : éviter la tentation du déterminisme
Lorsque l’on parle de traumatisme, il faut intégrer le fait qu’il existe des différences interindividuelles notables. Les gens ne réagissent pas tous de la même façon. Néanmoins, si l’on parle en terme statistique, on constate que plus le traumatisme correspond à un événement lié à une intention de faire du mal, et plus l’impact sera délétère sur la victime. Typiquement, un attentat ou un viol vont avoir un impact plus délétère qu’une catastrophe naturelle ou un accident de voiture, par exemple, car, dans ces derniers cas, il n’y a pas cette intentionnalité.
On parle là d’événements qui ne se répètent pas. Le cas d’événements traumatiques qui se répètent sur des durées longues, comme dans le cas de conflits armés, pose d’autres problèmes. Lors d’une guerre, les traumatismes sont récurrents et multiples. Leur impact va être différent, et mener à un trouble de stress post-traumatique différent lui aussi, dit « complexe ». C’est également le cas des violences intrafamiliales.
Il faut cependant se garder, lorsqu’on aborde la question du traumatisme, d’adopter une vision déterministe : être exposé à un événement traumatique ne mène pas systématiquement à développer un trouble de stress post-traumatique.
La trajectoire la plus fréquente est la résilience, qui concerne environ 75 % des gens. Ce chiffre va évoluer au fil du temps. Durant les premières heures, les premiers jours, 90 % des gens vont faire des cauchemars, repenser à tout cela. Au bout d’un mois, environ 50 % des gens vont faire des cauchemars, avoir un sentiment de stress augmenté, être méfiants dans la rue… Au-delà de cette période, 25 % vont développer un trouble de stress post-traumatique. Et parmi ces 25 %, environ 15 % finiront par se remettre avec le temps.
Pour bien accompagner les personnes concernées, il est essentiel de comprendre pourquoi, chez certains, survient un « point de rupture » émotionnel et ce qui l’influence : la nature de l’événement, la façon dont la personne l’a ressenti, dont elle va être aidée ensuite… Nos travaux ont par exemple révélé que les professionnels (policiers, membres des professions médicales…) étaient mieux protégés vis-à-vis de ce trouble que les autres victimes. Probablement en raison de leur formation, et du fait qu’elles sont intervenues avec un rôle précis et selon un protocole d’intervention bien rodé.
Comprendre ces phénomènes, la façon dont ils vont impacter la mémoire émotionnelle et son évolution est essentiel. Le soutien social, en particulier, est primordial, car les chemins de la résilience passent par une synergie des mémoires.
S’agissant d’un traumatisme collectif comme les attentats du 13-Novembre, la mémoire de la société tout entière joue un rôle important dans la guérison des individus qui ont directement vécu l’événement.
La mémoire collective va elle aussi influencer, positivement ou négativement, le devenir des individus traumatisés. Cette représentation du passé, qui participe à la construction identitaire de la société dans son ensemble ou de groupes spécifiques, va retenir certains événements et pas d’autres. Or, les traumatismes continuent de s’écrire en lien avec le monde qui évolue autour de la victime. Ils peuvent être réactivés par certains événements (guerres, nouveaux attentats…).
La façon dont on souvient collectivement (ou dont on ne se souvient pas) de l’événement va aussi avoir un impact sur les victimes. Dix ans après, on constate que les attentats du 13-Novembre deviennent parfois « les attentats du Bataclan ». On imagine l’effet que peut avoir ce raccourci sur les personnes qui étaient présentes au Stade de France ou sur les terrasses des cafés parisiens attaqués…
Après un événement traumatique majeur, la mémoire sociale qui se construit influence profondément la mémoire individuelle. Les individus qui ont vécu un traumatisme doivent être accompagnés dans ces différentes strates de mémoire. Si on ne prend pas en compte ces dimensions collectives et sociales en plus de la dimension individuelle, il n’est pas possible de comprendre les pathologies qui en découlent.
Pour aller plus loin
Faire face. Les Français et les attentats du 13 novembre 2015, Flammarion, octobre 2025. DR, Fourni par l’auteur
L’auteur exprime sa reconnaissance à toutes les personnes qui se sont portées volontaires pour participer aux études mentionnées dans cet article, aux associations de victimes qui ont soutenu ce projet ainsi qu’à tous les chercheurs impliqués, en particulier Denis Peschanski, Carine Klein-Peschanski et Pierre Gagnepain.
Ce travail a bénéficié d’une aide de l’État gérée par l’Agence nationale de la recherche (ANR) au titre de France 2030 portant la référence ANR-10-EQPX-0021. Ces études sont réalisées dans le cadre du « Programme 13-Novembre », parrainé par le CNRS et l’Inserm et soutenu administrativement par l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, regroupant 35 partenaires).
Francis Eustache a reçu des financements de l’Agence nationale de la recherche (ANR) pour le Programme 13-Novembre.
La victoire d’une femme de gauche à la présidentielle qui vient de se tenir en Irlande ne signifie pas que la politique du pays sera significativement changée. Contrairement à la France, la présidence, en Irlande, est une fonction secondaire, l’essentiel du pouvoir exécutif se trouvant entre les mains du chef du gouvernement.
Le vendredi 24 octobre, le corps électoral irlandais s’est rendu aux urnes pour choisir sa future présidente. Le suspense a été de courte durée : Catherine Connolly, candidate indépendante et soutenue par les partis de gauche, est arrivée largement en tête. Elle devance Heather Humphreys, sa rivale investie par le parti de centre droit Fine Gael.
Cette large victoire ne signifie pourtant pas qu’une politique de gauche sera désormais mise en œuvre en Irlande, les prérogatives de la présidence irlandaise étant nettement moins étendues que celles de son homologue française.
Le classement : l’originalité du mode de scrutin irlandais
Au premier abord, ce sont les similitudes entre les deux fonctions qui frappent. En France, comme en Irlande, c’est le peuple qui est directement chargé de désigner la personne qui occupera la fonction. Les modalités de ce vote sont pourtant très différentes.
En France, l’élection se déroule au scrutin majoritaire uninominal à deux tours, et le corps électoral s’exprime en sélectionnant un candidat à chaque tour. Le système irlandais est plus complexe, mais offre plus d’espace à l’expression démocratique. Le scrutin se fait à la proportionnelle et repose sur un vote unique transférable.
Dans l’isoloir, chaque personne à la possibilité de classer les candidates et les candidats. La première préférence sera systématiquement comptabilisée. Si aucun candidat n’a atteint la majorité absolue après le premier dépouillement des premières préférences, le candidat arrivé en dernier est éliminé et le transfert débute. Si le candidat classé premier sur un bulletin est éliminé après le dépouillement des premières préférences, le vote sera transféré au candidat classé deuxième et ainsi de suite jusqu’à ce qu’un candidat ou une candidate soit élue. Vendredi dernier, aucun transfert n’a été nécessaire pour élire Catherine Connolly puisqu’elle a obtenu 63,36 % des premières préférences.
Des compétences constitutionnelles en apparence similaires
Les dispositions consacrées à la présidence dans les Constitutions française et irlandaise confirment les ressemblances. Dans les deux pays, la présidence est normalement assurée de mener son mandat à terme (elle ne peut être forcée à la démission par le Parlement que dans des circonstances exceptionnelles ; en France comme en Irlande, aucune destitution n’a jamais abouti). Elle est également, à la tête des forces armées, chargée de promulguer les lois, de nommer le premier ministre et son gouvernement, et de prononcer la dissolution de la chambre basse du Parlement. Pourtant, des détails importants distinguent les deux fonctions.
Le pouvoir de nomination de la présidence irlandaise n’est pas libre : il s’exerce systématiquement sur avis du Dáil Éireann (la chambre basse du Parlement irlandais), comme le veut la pratique traditionnelle des régimes parlementaires. Le pouvoir de dissolution est lui aussi conditionné à la demande du Taoiseach, le premier ministre irlandais. La présidente peut néanmoins refuser une telle demande si le premier ministre ne dispose plus de la confiance de l’Assemblée. À ce jour, aucun refus n’a jamais été exprimé.
Une présidence irlandaise moins genrée car moins puissante
Lorsqu’elle est entrée en fonctions le 11 novembre, Catherine Connolly est devenue la troisième femme à occuper la présidence irlandaise.
La première, Mary Robinson, a été élue en 1990 et a démissionné en 1997 afin de devenir Haut-Commissaire des Nations unies aux droits de l’homme. L’élection qui a suivi la démission de Mary Robinson a vu le succès d’une autre Mary. Mary McAleese, présidente pendant quatorze ans, entre 1997 et 2011, a été la première présidente née en Irlande du Nord.
En comparaison, la fonction présidentielle française, qui n’a jamais été occupée par une femme, est plus marquée par les normes de genre. Cependant, il ne faut pas en tirer de conclusions hâtives. La gouvernance en Irlande est menée par le Taoiseach (le premier ministre). L’histoire irlandaise n’a vu que des hommes se succéder à cette fonction. En France comme en Irlande, jusqu’ici, jamais une femme n’a exercé le rôle principal et chargé de mener la politique du pays (la présidence en France et le Taoiseach en Irlande).
Le gouvernement actuel de l’Irlande comporte au total 5 femmes sur 19 membres, dont 3 femmes sur 15 ministres de plein exercice. Government Information Service
Une présidence qui préside, l’autre qui gouverne
Les différences les plus significatives entre les présidences française et irlandaise se révèlent dans la pratique de ces fonctions et dans leur relation au pouvoir politique.
La présidence irlandaise ne s’aventure pas dans le jeu politique et la politique du pays, sphère confiée au Taoiseach et au gouvernement. Pourtant, Eoin Daly rappelle que la présidence irlandaise peut être amenée à un jouer un rôle d’arbitre dans la procédure législative, notamment en cas de conflits entre les deux chambres de l’Oireachtas, le Parlement irlandais.
Dans les faits, l’émergence de majorités stables au sein des deux assemblées du Parlement a cantonné les occupants de la présidence à un rôle cérémonial.
Dans le contexte français, dès 1958, positionner la présidence dans la posture d’un arbitre ne satisfaisait pas. Face au Conseil d’État, Michel Debré (qui a dirigé le groupe de rédaction de la Constitution de la Vᵉ République, ndlr) esquissait à l’époque, une présidence qui serait « bien plus qu’un arbitre entre les partis », une véritable « clé de voûte » des institutions, selon la célèbre formule. Le président, élu au suffrage universel depuis 1962, dispose de prérogatives dispensés de contreseing, dont l’usage n’est pas conditionné à l’aval du Parlement.
C’est là une différence majeure avec la présidence irlandaise. Sous la Ve République, l’Élysée est devenu le centre gravitationnel du pouvoir, son occupant étant souvent simultanément chef de l’État, chef de parti et chef de majorité politique à l’Assemblée nationale. La réunion de ces trois fonctions autour d’une figure populairement désignée a notamment permis l’émergence d’une pratique présidentialiste du régime.
Les paradoxes des présidences française et irlandaise
Pour Eoin Daly, la campagne présidentielle précédant l’élection de Catherine Connolly a illustré les paradoxes de la fonction. Alors que, durant la campagne, les débats ont longuement évoqué les positionnements politiques des deux candidates sur des problèmes politiques actuels, la fonction est presque exclusivement cérémoniale après l’élection.
Ce déséquilibre est absent du contexte français, tant la présidence a progressivement gagné en pouvoir depuis 1962. Pourtant, les événements politiques des deux dernières années ont ravivé le paradoxe propre à la pratique du mandat présidentiel français. La présidence n’a pu s’imposer qu’en comptant sur des majorités parlementaires dévouées et disciplinées. Une fois ce socle fragilisé (en 2022) puis rompu (en 2024), elle s’est éloignée des schémas connus jusqu’ici et tente désormais de maintenir un équilibre précaire. Du fait des compétences que lui attribuent la Constitution, la présidence française, contrairement à la fonction irlandaise, ne sera jamais uniquement réduite à la parole, même si la valeur de celle-ci peut drastiquement baisser dans certaines circonstances.
Camille Barbe ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Source: The Conversation – USA (2) – By Farah Nibbs, Assistant Professor of Emergency and Disaster Health Systems, University of Maryland, Baltimore County
Hurricane Melissa tore off roofs and stripped trees of their leaves, including in many parts of Jamaica hit by Hurricane Beryl a year earlier.Ricardo Makyn/AFP via Getty Images
Headlines have been filled with talk of the catastrophic power of Hurricane Melissa after the Category 5 storm devastated communities across Jamaica, Cuba and Haiti in October 2025. But to see this as a singular disaster misses the bigger picture: Melissa didn’t hit stable, resilient islands. It hit islands still rebuilding from the last hurricane.
St. Elizabeth Parish, Jamaica, suffered intense damage from both Hurricane Melissa in October 2025 and Hurricane Beryl a year earlier. Ivan Shaw/AFP via Getty Images
In Cuba, the power grid collapsed during Hurricane Oscar in October 2024, leaving 10 million people in darkness. When Melissa arrived, it struck the same fragile infrastructure that Cubans had barely begun to rebuild.
This is the new reality of the climate crisis: Disasters hitting the Caribbean are no longer sequential. They are compounding and can trigger infrastructure collapse, social erosion and economic debt spirals.
The compounding disaster trap
I study disasters, with a focus on how Caribbean island systems absorb, adapt to and recover from recurring shocks, like the nations hit by Melissa are now experiencing.
It’s not just that hurricanes are more frequent; it’s that the time between major storms is now shorter than the time required for a full recovery. This pulls islands into a trap that works through three self-reinforcing loops:
Infrastructure collapse: When a major hurricane hits an already weakened system, it causes simultaneous infrastructure collapses. The failure of one system – such as power – cascades, taking down water pumps, communications and hospitals all at once. We saw this in Grenada after Hurricane Beryl and in Dominica after Hurricane Maria. This kind of cascading damage is now the baseline expectation for the Caribbean.
When schools are heavily damaged by storms, like this one in Jamaica that lost its roof during Hurricane Melissa, it’s harder for families to remain. Ricardo Makyn/AFP via Getty Images
The trap is that all three of these loops reinforce each other. A country can’t rebuild infrastructure without money. It can’t generate economic activity without infrastructure. And it can’t retain the skilled workforce needed for either when people are fleeing to safer places.
Rebuilding a system of overlapping recoveries
The Caribbean is not merely recovering from disasters – it is living within a system of overlapping recoveries, meaning that its communities must begin rebuilding again before fully recovering from the last crisis.
Each new attempt at rebuilding happens on the unstable physical, social and institutional foundations left by the last disaster.
The question isn’t whether Jamaica will attempt to rebuild following Melissa. It will, somehow. The question is, what happens when the next major storm arrives before that recovery is complete? And the one after that?
Without fundamentally restructuring how we think about recovery – moving from crisis response to continuous adaptation – island nations will remain trapped in this loop.
The way forward
The compounding disaster trap persists because recovery models are broken. They apply one-size-fits-all solutions to crises unfolding across multiple layers of society, from households to national economies, to global finance.
Breaking free requires adaptive recovery at all levels, from household to global. Think of recovery as an ecosystem: You can’t fix one part and expect the whole to heal.
Residents formed a human chain among the hurricane debris to pass food supplies from a truck to a distribution center in the Whitehouse community in Westmoreland, an area of Jamaica hit hard by Hurricane Melissa in October 2025. Ricardo Makyn/AFP via Getty Images
Local networks are often the only ones capable of rebuilding trust and participation.
At the infrastructure level: Breaking the cycle
The pattern of rebuilding the same vulnerable roads or power lines only to see them wash away in the next storm fails the community and the nation. There are better, proven solutions that prepare communities to weather the next storm:
Decentralized power grids with renewable energy sources can operate independently when the main grid fails.
Natural infrastructure such as restored mangroves and wetlands provide natural storm barriers.
Hurricanes can damage infrastructure, including water and drainage systems. Hurricane Beryl left Jamaican communities rebuilding not just homes but also streets, power lines and basic infrastructure. Ricardo Makyn/AFP via Getty Images
At the global level: Fixing the debt trap
None of this is possible if recovery remains tied to high-interest loans. There are ways for internal financial institutions and global development lenders to allow for breathing room between disasters:
Hurricane clauses in bond agreements can automatically pause all debt payments when disasters strike. These clauses allow governments to automatically suspend debt service payments to bondholders for up to two years when a qualifying disaster strikes. After Beryl, Grenada became the first government to activate a hurricane clause with private creditors.
Comprehensive debt-for-climate swaps involve reducing existing debt – owed to private banks, institutional investors, countries or multilateral banks – in exchange for the debtor country committing funds to climate adaptation or resilience projects.
The Caribbean needs a system that provides support before disasters strike, with agreed-upon funding commitments and regional risk-pooling mechanisms that can avoid the delays and bureaucratic burden that slow recovery.
What’s happening in Jamaica, Cuba and Haiti today is a glimpse of what’s coming for coastal and island communities worldwide as climate change accelerates. In my view, we can either learn from the Caribbean’s experiences and redesign disaster recovery now or wait until the trap closes around everyone.
Farah Nibbs does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Time isn’t an illusion, unlike optical illusions that trick your eyes. There’s nothing to ‘trick’ because it has no physical basis.BSIP/UIG Via Getty Image
“Time flies,” “time waits for no one,” “as time goes on”: The way we speak about time tends to strongly imply that the passage of time is some sort of real process that happens out there in the world. We inhabit the present moment and move through time, even as events come and go, fading into the past.
But go ahead and try to actually verbalize just what is meant by the flow or passage of time. A flow of what? Rivers flow because water is in motion. What does it mean to say that time flows?
Events are more like happenings than things, yet we talk as though they have ever-changing locations in the future, present or past. But if some events are future, and moving toward you, and some past, moving away, then where are they? The future and past don’t seem to have any physical location.
Human beings have been thinking about time for as long as we have records of humans thinking about anything at all. The concept of time inescapably permeates every single thought you have about yourself and the world around you. That’s why, as a philosopher, philosophical and scientific developments in our understanding of time have always seemed especially important to me.
Ancient philosophers were very suspicious about the whole idea of time and change. Parmenides of Elea was a Greek philosopher of the sixth to fifth centuries BCE. Parmenides wondered, if the future is not yet and the past is not anymore, how could events pass from future to present to past?
He reasoned that, if the future is real, then it is real now; and, if what is real now is only what is present, the future is not real. So, if the future is not real, then the occurrence of any present event is a case of something inexplicably coming from nothing.
Parmenides wasn’t the only skeptic about time. Similar reasoning regarding contradictions inherent in the way we talk about time appears in Aristotle, in the ancient Hindu school known as the Advaita Vedanta and in the work of Augustine of Hippo, also known as St. Augustine, just to name a few.
Einstein and relativity
The early modern physicist Isaac Newton had presumed an unperceived yet real flow of time. To Newton, time is a dynamic physical phenomenon that exists in the background, a regular, ticking universe-clock in terms of which one can objectively describe all motions and accelerations.
Then, Albert Einstein came along.
In 1905 and 1915, Einstein proposed his special and general theories of relativity, respectively. These theories validated all those long-running suspicions about the very concept of time and change.
Relativity rejects Newton’s notion about time as a universal physical phenomenon.
By Einstein’s era, researchers had shown that the speed of light is a constant, regardless of the velocity of the source. To take this fact seriously, he argued, is to take all object velocities to be relative.
Nothing is ever really at rest or really in motion; it all depends on your “frame of reference.” A frame of reference determines the spatial and temporal coordinates a given observer will assign to objects and events, on the assumption that he or she is at rest relative to everything else.
Someone floating in space sees a spaceship going by to the right. But the universe itself is completely neutral on whether the observer is at rest and the ship is moving to the right, or if the ship is at rest with the observer moving to the left.
This notion affects our understanding of what clocks actually do. Because the speed of light is a constant, two observers moving relative to each other will assign different times to different events.
In a famous example, two equidistant lightning strikes occur simultaneously for an observer at a train station who can see both at once. An observer on the train, moving toward one lightning strike and away from the other, will assign different times to the strikes. This is because one observer is moving away from the light coming from one strike and toward the light coming from the other. The other observer is stationary relative to the lightning strikes, so the respective light from each reaches him at the same time. Neither is right or wrong.
In a famous example of relativity, observers assign different times to two lightning strikes happening simultaneously.
How much time elapses between events, and what time something happens, depends on the observer’s frame of reference. Observers moving relative to each other will, at any given moment, disagree on what events are happening now; events that are happening now according to one observer’s reckoning at any given moment will lie in the future for another observer, and so on.
Under relativity, all times are equally real. Everything that has ever happened or ever will happen is happening now for a hypothetical observer. There are no events that are either merely potential or a mere memory. There is no single, absolute, universal present, and thus there is no flow of time as events supposedly “become” present.
Change just means that the situation is different at different times. At any moment, I remember certain things. At later moments, I remember more. That’s all there is to the passage of time. This doctrine, widely accepted today among both physicists and philosophers, is known as “eternalism”.
This brings us to a pivotal question: If there is no such thing as the passage of time, why does everyone seem to think that there is?
Time as a psychological projection
One common option has been to suggest that the passage of time is an “illusion” – exactly as Einstein famously described it at one point.
Calling the passage of time “illusory” misleadingly suggests that our belief in the passage of time is a result of misperception, as though it were some sort of optical illusion. But I think it’s more accurate to think of this belief as resulting from misconception.
As I propose in my book “A Brief History of the Philosophy of Time,” our sense of the passage of time is an example of psychological projection – a type of cognitive error that involves misconceiving the nature of your own experience.
The classic example is color. A red rose is not really red, per se. Rather, the rose reflects light at a certain wavelength, and a visual experience of this wavelength may give rise to a feeling of redness. My point is that the rose is neither really red nor does it convey the illusion of redness.
The red visual experience is just a matter of how we process objectively true facts about the rose. It’s not a mistake to identify a rose by its redness; the rose enthusiast isn’t making a deep claim about the nature of color itself.
Similarly, my research suggests that the passage of time is neither real nor an illusion: It’s a projection based on how people make sense of the world. I can’t really describe the world without the passage of time any more than I can describe my visual experience of the world without referencing the color of objects.
I can say that my GPS “thinks” I took a wrong turn without really committing myself to my GPS being a conscious, thinking being. My GPS has no mind, and thus no mental map of the world, yet I am not wrong in understanding its output as a valid representation of my location and my destination.
Similarly, even though physics leaves no room for the dynamic passage of time, time is effectively dynamic to me as far as my experience of the world is concerned.
The passage of time is inextricably bound up with how humans represent our own experiences. Our picture of the world is inseparable from the conditions under which we, as perceivers and thinkers, experience and understand the world. Any description of reality we come up with will unavoidably be infused with our perspective. The error lies in confusing our perspective on reality with reality itself.
Adrian Bardon does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
“Well, they suck, and we’ll win,” she said, speaking of the NFL’s choice. “And they’re so weak, we’ll fix it.”
President Donald Trump called Bad Bunny’s selection “absolutely ridiculous” on the right-wing media outlet Newsmax. And far-right radio host and prominent conspiracy theorist Alex Jones fanned the flames of anti-NFL sentiment online. Hashtags like #BoycottBadBunny spread on the social platform X, where the performer was branded a “demonic Marxist” by right-wing influencers.
Then it was Bad Bunny’s turn. Hosting “Saturday Night Live,” he embraced the controversy, defending his heritage and answering his critics in Spanish before declaring, “If you didn’t understand what I just said, you have four months to learn.”
By the time NFL Commissioner Roger Goodell addressed the backlash, the outrage had already served its purpose. The story had become another front in the culture war between left and right, complete with nationalism, identity politics, media spectacle and performative anger.
As a researcher of propaganda, I’ve spent the past three years tracking these cycles of outrage across social platforms and partisan media, studying how they hijack the national conversation and spill into local politics. My recent book, ““Populism, Propaganda, and Political Extremism,” is guided by a single question: How much of our political outrage is really our own?
Sociologist James Davison Hunter coined the term “culture wars” to describe a recurring struggle, not just over social issues but over “the meaning of America.” These battles once arose from spontaneous events that struck a cultural nerve. An American flag is set ablaze, and citizens quickly take sides as the political world responds in kind.
But today that order has reversed. Culture wars now begin in the political sector, where professional partisans introduce them into the public discourse, then watch them take hold. They’re marketed to media audiences as storylines, designed to spark outrage and turn disengaged voters into angry ones.
One clear sign that outrage is being manufactured is when the backlash begins long before the designated “controversial event” even occurs.
In 2022, American audiences were urged by conservative influencers to condemn Pixar’s film “Lightyear” months before it reached theaters. A same-sex kiss turned the film into a vessel for accusations of Hollywood’s “culture agenda.” Driven by partisan efforts, the outrage spread online, mixing with darker elements and eventually culminating in neo-Nazi protests outside Disney World.
This primed outrage appears across the political spectrum.
Last spring, when President Donald Trump announced a military parade in Washington, leading Democrats quickly framed it as an unmistakable show of authoritarianism. By the time the parade arrived months later, it was met with dueling “No Kings” demonstrations across the country.
And when HBO host Bill Maher said in March that he would be dining with Trump, the comedian faced a preemptive backlash, which escalated into vocal criticism from the political left before either of the men raised a fork.
The El Capitan Theatre in Los Angeles promotes LGBTQIA+ Pride Month and Pixar’s ‘Lightyear’ on June 21, 2022. AaronP/Bauer-Griffin/GC Images
Today, few things are marketed as aggressively as political anger, as seen in the recent firestorm against Bad Bunny. It’s promoted daily through podcasts, hashtags, memes and merchandise.
Increasingly, these fiery narratives originate not in politics but in popular culture, providing an enticing hook for stories about the left’s control over culture or the right’s claims to real America.
Platforms like X and TikTok deliver the next diatribes, amplified by partisan influencers and spread by algorithms. From there, they become national stories, often marked by headlines promising the latest “liberal meltdown” or “MAGA tantrum.”
But manufactured outrage doesn’t stop at the national level. It surfaces in local politics, where these stories play out in protests and town halls.
The local echo
I wanted to understand how these narratives reach communities and how politically active citizens see themselves within this cycle. Over the past year, I interviewed liberal and conservative activists, beginning in my hometown, where opposing protesters have faced off every Saturday for two decades.
Their signs echo the same narratives that dominate national politics: warnings about the left’s “woke agenda” and charges of “Trump fascism.” When asked about the opposition, protesters reached for familiar caricatures. Conservatives often described the left as “radical” and “socialist,” while those on the left saw the right as “cultlike” and “extremist.”
Yet beneath the anger, both sides recognized something larger at play – the sense that outrage itself is being engineered. “The media constantly fan the flames of division for more views,” one protester said. Across the street, his counterpart agreed: “Politics is being pushed into previously nonpolitical areas.”
When Cracker Barrel attempted to change its logo in August 2025, the move was met by severe criticism from loyal customers who preferred the brand’s traditional image. President Donald Trump soon weighed in and urged the company to revert to its old logo. AP Photo/Ted Shaffrey
Both camps pointed to the media as the primary culprit, the force that “causes and benefits from the outrage.” A liberal activist observed, “Media tend to focus on whoever shouts the loudest.” A conservative demonstrator agreed: “I feel like the media promotes extreme idealists. The loudest voice gets the most coverage.”
“It’s been a crazy few years, moving further to the extremes, and tensions are always rising,” one protester reflected. “But I think people are realizing that now.”
Across the divide, protesters understood that they were participants in something larger than their weekly standoffs, a system that converts every political difference into a national spectacle. They saw it, resented it and yet couldn’t escape it.
That brings us back to Bad Bunny. The anger that Americans are encouraged to feel over his selection – or in defense of it – keeps the country locked in its corners. Studies show that as a result of these cycles, Americans on the left and right have developed an exaggerated sense of the other side’s hostility, exactly as some political demagogues intend.
It has created a split screen of the country, literally in the case of Bad Bunny. On Super Bowl night, there will be dueling halftime shows. On one screen, Bad Bunny will perform for approving viewers. On the other, the conservative nonprofit Turning Point USA will host its “All-American Halftime Show” for those intent on tuning Bad Bunny out.
Two screens. Two Americas.
Adam G. Klein does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
.jpg){kind=link}