40 years ago, the first AIDS movies forced Americans to confront a disease they didn’t want to see

Source: The Conversation – USA (2) – By Scott Malia, Associate Professor of Theatre, College of the Holy Cross

‘Buddies,’ which premiered on Sept. 17, 1985, cost just $27,000 to make. Vinegar Syndrome/Roe Bressan/Frameline Distribution

First it was referred to as a “mysterious illness.” Later it was called “gay cancer,” “gay plague” and “GRID,” an acronym for gay-related immune deficiency. Most egregiously, some called it “4H disease” – shorthand for “homosexuals, heroin addicts, hemophiliacs and Haitians,” the populations most afflicted in the early days.

While these names were ultimately replaced by AIDS – and later, after the virus was identified, by HIV – they reflected two key realities about AIDS at the time: a lack of understanding about the disease and its strong association with gay men.

Although the first report in the mainstream press about AIDS appeared in 1981, the first movies to explore the disease wouldn’t come for four more years.

When the feature film “Buddies” and the television film “An Early Frost” premiered 40 years ago, in the fall of 1985, AIDS had belatedly been breaking into the public consciousness.

Earlier that year, the first off-Broadway plays about AIDS opened: “As Is” by William Hoffman and “The Normal Heart” by writer and activist Larry Kramer. That summer, actor Rock Hudson disclosed that he had AIDS, becoming the first major celebrity to do so. Hudson, who died in October 1985, was a friend of President Ronald Reagan and Nancy Reagan. Reagan, who had been noticeably silent on the subject of the disease, would go on to make his first – albeit brief – public remarks about AIDS in September 1985.

Five days before Reagan’s speech, “Buddies,” an independent film made for US$27,000 and shot in nine days, premiered at the Castro Theatre in San Francisco on Sept. 12, 1985.

A film on the front lines

If you haven’t heard of “Buddies,” that’s not surprising; the film mostly played art houses and festivals before disappearing.

Its filmmaker, Arthur J. Bressan Jr., was best known for his gay pornographic films, although he’d also made documentaries such as “Gay USA.” “Buddies” would go on to reach a wider audience thanks to a 2018 video release by Vinegar Syndrome, a distribution company that focuses on restoring cult cinema, exploitation films and other obscure titles.

It was inspired by the real-life buddies program at the Gay Men’s Health Crisis, an organization Kramer co-founded. At the time, many people dying of the disease had been rejected by family and friends, so a buddy might be the only person who visited a terminal AIDS patient.

The film feels like a play, in that most of the movie takes place in a single room and features just two characters: a naive young gay man named David and a young AIDS patient named Robert. Over the course of the film, the characters open up about their lives and their fears about the growing epidemic. It also includes a sex scene – something other early AIDS films completely avoided – in which David and Robert engage in safer sex.

AIDS packaged for the masses

The remarkably frank and intimate approach to the epidemic in “Buddies” contrasts sharply to the television film “An Early Frost,” which premiered on NBC on Nov. 11, 1985.

The film’s protagonist is a successful Chicago lawyer named Michael who hasn’t come out to his family, much to the distress of his long-term partner, Peter. When Michael finds out he has AIDS, he’s forced to come out to his parents, both as gay and as having AIDS.

Much of the film deals with Michael’s self-acceptance and his attempts to mend his relationships. Yet the production of “An Early Frost” was fraught with concerns about depicting both homosexuality and AIDS. Unlike David and Robert, Michael and Peter show no physical affection – they barely touch each other.

A promotional clip for ‘An Early Frost,’ which drew 34 million viewers when it premiered on NBC.

Knowledge of AIDS was still evolving – a test for HIV was approved in March 1985 – so screenwriters and life partners Daniel Lipman and Ron Cowen went through 13 revisions of the script. The real-life fears and misconceptions about how AIDS could and could not be transmitted were central to the storyline, adding extra pressure to be accurate in the face of evolving understanding of the virus.

Despite losing NBC $500,000 in advertisers, “An Early Frost” drew 34 million viewers and was showered with Emmy nominations the following year.

A quilt of stories emerges

“Buddies” and “An Early Frost” opened up AIDS and HIV as subject matters for film and television.

They begat two lanes of HIV storytelling that continue to this day.

The first is an approach geared to mainstream audiences that tends to avoid controversial issues such as sex or religion and instead focuses on characters who grapple with both the illness and the stigma of the virus.

The second is an indie approach that’s often more confrontational, irreverent and angry at the injustice and indifference AIDS patients faced.

The former approach is seen in 1993’s “Philadelphia,” which earned Tom Hanks his first Oscar. The critically and commercially successful film shares a number of story points with “An Early Frost”: Hanks’ character, a big-city lawyer, finds out he is HIV positive and must confront bias head-on. HIV also features prominently in later films such as “Precious” (2009) and “Dallas Buyers Club” (2013), both of which, like “Philadelphia,” became awards darlings.

The edgier, more critical approach can be seen in the New Queer Cinema movement of the 1990s, a film movement that developed as a response to the epidemic. Gregg Araki’s “The Living End” (1992) is a key film in the movment: It tells the story of two HIV-positive men who become pseudo-vigilantes in the wake of their diagnoses.

In ‘The Living End,’ the HIV-positive protagonists go on a hedonistic rampage to take out their anger at the world.

Somewhere in between is “Longtime Companion” (1990), which was the first film about AIDS to receive a wide release and tracks the impact of the epidemic on a fictional group of gay men throughout the 1980s. The film was written by gay playwright and screenwriter Craig Lucas and directed by Norman Rene, who died of AIDS six years after the film’s release.

Studios still leery

In many ways, television is where the real breakthroughs have happened and continue to happen.

The first television episode to deal with AIDS appeared on the medical drama “St. Elsewhere” in 1983; AIDS was also the subject of episodes in the sitcoms “Mr. Belvedere,” “The Golden Girls” and “Designing Women.” “Killing All the Right People” was the title of the latter’s special episode – a phrase the show’s writer and co-creator Linda Bloodworth-Thomason heard while her mother was being treated for AIDS.

More recently, producer Ryan Murphy has made a cottage industry of representations of queer people, particularly those with HIV. His stage revivals of “The Normal Heart” and Mart Crowley’s 1968 play “The Boys in the Band” were later adapted into films for television and streaming. He also produced “Pose,” a three-season series about drag ball culture in the 1980s that stars queer characters of color, several of whom are HIV positive.

Yet for all of these strides, representations of HIV in film are still hard to come by. In fact, out of the 256 films released by major distributors in 2024, the number of HIV-postive characters amounted to … zero.

Perhaps movie studios are less willing to risk even a character with HIV given the drop in movie theater attendance in the age of streaming.

If you think it’s an exaggeration to suggest that people might not want to be seen going to the theater to watch a film about characters with HIV, the results of a 2021 GLAAD survey may surprise you.

It found that the stigma around HIV is still very high, particularly for HIV-positive people working in schools and hospitals. One-third of respondents were unaware that medication is available to prevent the transmission of HIV. More than half didn’t know that HIV-positive people can reach undetectable status and not transmit the virus to others.

Another important finding from the survey: Only about half of the nonqueer respondents had seen a TV show or film about someone with HIV.

This reflects both the progress made since “Buddies” and “An Early Frost” and also why these films still matter today. They were released at a time when there was almost no cultural representation of HIV, and misinformation and disinformation were rampant. There have been so many advances, in both the treatment of HIV and its visibility in popular culture. That visibility still matters, because there’s still much more than can be done to end the stigma.

The Conversation

Scott Malia does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. 40 years ago, the first AIDS movies forced Americans to confront a disease they didn’t want to see – https://theconversation.com/40-years-ago-the-first-aids-movies-forced-americans-to-confront-a-disease-they-didnt-want-to-see-262421

Doctors are joining unions in a bid to improve working conditions and raise wages in a stressful health care system

Source: The Conversation – USA (3) – By Patrick Aguilar, Managing Director of Health, Washington University in St. Louis

Dr. Maryssa Miller speaks to fellow union members outside George Washington University Hospital in Washington, D.C., in 2024. Maansi Srivastava/The Washington Post via Getty Images

The share of doctors who belong to unions is rising quickly at a time when organized labor is losing ground with other professions. The Conversation U.S. asked Patrick Aguilar, a Washington University in St. Louis pulmonologist and management professor, to explain why the number of physicians joining unions is growing – a trend that appears likely to continue.

How long have there been health care unions?

U.S. nurses first joined labor unions in 1896. Today, about 1 in 5 registered nurses are union members, twice the rate of unionization in all professions.

The first physicians’ union formed in 1934, when hospital residents – doctors in training who tended then, as now, to be paid relatively little and forced to work long hours – organized to demand higher pay and shorter shifts. For the next eight decades, those unions grew slowly.

But the pace has picked up. The share of doctors who belong to unions rose from 5.7% in 2014 to 7.2% in 2019. By 2024, an estimated 8% of physicians were union members.

This swift growth contrasts with declining union membership overall. The share of American workers in unions fell by more than half, from 20.1% to 9.9%, between 1983 and 2024.

Residents and interns are particularly interested in joining unions. Nearly 2 in 3 have said they might want to join one. Membership in the Committee of Interns and Residents, a chapter of Service Employees International Union, rose by nearly 14% to 37,000 between late 2024 and early 2025. By September 2025, the union was saying that its ranks had grown to more than 40,000.

Several other U.S. unions also represent physicians. Doctors Council, which is also affiliated with Service Employees International Union, represents physicians, dentists, optometrists, podiatrists and veterinarians. The Union of American Physicians and Dentists, part of the American Federation of State, County and Municipal Employees, says it has at least 7,000 members.

Aren’t doctors too rich for labor organizing?

Just like labor unions that represent electricians or teachers, unions that represent doctors seek better working conditions, higher pay and better benefits for their members. While the typical U.S. doctor earns nearly US$240,000 a year, about four times what the typical American worker makes, their compensation varies widely depending on their medical specialty. A pediatric surgeon, for example, can earn twice as much as a pediatrician.

Despite their high wages, according to a poll of over 1,000 physicians, as many as 15% of physicians said they had cut back on their personal expenses, and 40% expected to delay retirement for financial reasons. The education and training required to become a doctor is lengthy and expensive, often leading to large amounts of student debt.

Additionally, many physicians are compensated for patient visits and not for work done outside of the exam room. The extra hours needed to document work, address patient concerns and maintain continuing education are often uncompensated, significantly reducing physicians’ effective hourly earnings.

Other unions advocate for higher wages and better conditions in well-compensated professions.

The National Football League Players Association is an example of a union with highly paid members that still advocates for their increased compensation. NFL players now earn a median salary of $860,000.

Baseball players earn even more. They have a median salary of $1.35 million, and all of the players are represented by the Major League Baseball Players Association, a union.

A medical worker looks dejected.
Many doctors are experiencing more stress due to relatively recent workplace changes.
Juanmoni/E+ via GettyImages

Why would doctors join unions?

An American Medical Association survey conducted in 1983 found that 75.8% of physicians were owners of their primary clinical practice. Four decades later, nearly 80% of physicians are employed by health care systems or other corporations.

As employees, physicians are now eligible to unionize and may have an interest in doing so to bargain with employers who set working conditions and compensation.

Residents and fellows, on the other hand, have been employees for much longer because of the structure of their training programs. Residents work longer hours, are paid significantly less and are obligated to complete their training programs in order to attain specialty certification.

These differences help explain the longer history of labor organizing for physician trainees.

Surveys point to several other possible causes besides concerns about employers.

An American Medical Association survey of 13,000 physicians, nurse practitioners and physician assistants in 2022 reflected rates of burnout exceeding 50% in several key specialties. More than half of those responding said they felt undervalued by their employer.

In 2023, the University of Michigan’s Center for Health and Research Transformation surveyed over 29,000 Michigan physicians. About 85% of them said administrative and regulatory requirements were a significant source of workplace stress.

The widespread adoption of electronic health records over the past 25 years, which has improved some aspects of medical diagnosis and treatment, has also given doctors more administrative responsibilities. Doctors spend nearly two additional hours updating electronic health records or doing related administrative tasks for every hour they spend with patients, according to one estimate.

Keeping the records up to date can contribute to burnout.

A doctor is flanked by computer screens and working on a laptop.
Many doctors say that they spend twice as much time dealing with electronic health records as they do with their own patients.
Ariel Skelley/DigitalVision via Getty Images

Are doctors worried about job security?

In recent years, nurse practitioners and physician assistants have taken on responsibilities previously reserved for doctors. Nurse practitioners or physician assistants saw patients for about 1 in 4 medical appointments, according to a 2023 study, up from around 1 in 5 a decade earlier.

Given significant differences in compensation between physicians and other kinds of health care providers, this trend raises concerns about the potential for health care employers to employ fewer doctors to save money on staff salaries.

Separately, there are growing concerns about the potential for the use of artificial intelligence and automation to replace some of the tasks that doctors do today.

Can labor organizing harm patients?

In April 2025, the American College of Physicians, which has 160,000 members, released a position paper with recommendations for responsible collective bargaining for doctors.

This group felt compelled to encourage the ethical engagement of its members in the midst of labor organizing because their work is often lifesaving and can be dangerous to disrupt due to strikes or other labor actions.

No study has empirically evaluated whether a doctor’s union membership affects their patients’ health. However, a 2022 meta-analysis of 17 studies found no significant impact on death rates when health care workers go on strike.

Despite the potential benefits, some doctors remain concerned that unionization may create divides among physicians, interfere with their ability in some cases to negotiate directly with their employers, and add layers of bureaucracy that don’t do patients or medical professionals any good.

Do doctors ever go on strike?

It’s historically been rare in the U.S., but that could be changing.

In January 2025, 70 doctors who belong to the Pacific Northwest Hospital Medicine Association joined thousands of nurses in a strike against Portland, Oregon-based Providence Health after more than a year of failed contract negotiations.

The strike lasted 27 days, delaying some elective procedures and making some emergency room wait times longer. Some patients had to go to other hospitals. The agreement the hospital ultimately reached with physicians boosted pay, expanded sick leave and included a commitment to change staffing models.

In June 2025, picket lines formed outside of four Minnesota health clinics for the first time in the state’s history. Members of the Doctors Council SEIU union were protesting after more than 18 months of failed negotiations for a new contract. The doctors, who all work for the Allina Health chain of hospitals, health clinics and urgent care sites, are seeking higher compensation, smaller workloads and more support staff.

Although no timeline has been announced, union members have authorized a strike if negotiations continue to fail. As of early September 2025, those negotiations were ongoing.

The Conversation

Patrick Aguilar does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Doctors are joining unions in a bid to improve working conditions and raise wages in a stressful health care system – https://theconversation.com/doctors-are-joining-unions-in-a-bid-to-improve-working-conditions-and-raise-wages-in-a-stressful-health-care-system-259232

Sacred texts and ‘little bells’: The building blocks of Arvo Pärt’s musical masterpieces

Source: The Conversation – USA (3) – By Jeffers Engelhardt, Professor of Music, Amherst College

For years, Arvo Pärt has been one of the most performed contemporary classical composers in the world. Calle Hesslefors/ullstein bild via Getty Images

The Estonian composer Arvo Pärt, who turns 90 on Sept. 11, 2025, is one of the most frequently performed contemporary classical composers in the world. Beyond the concert stage and cathedral choir, Pärt’s music features heavily in film and television soundtracks: “There Will Be Blood,” “Thin Red Line” or “Wit,” for instance. It is often used to evoke profound emotions and transcendent spirituality.

Many Estonians grew up hearing the music Pärt wrote for children’s films and Estonian cinema classics in the 1960s and ‘70s. Popes and Orthodox patriarchs honor him, and Pärt’s music has received the highest levels of recognition, including Grammy Awards. In 2025, Pärt is being celebrated in Estonia, at Carnegie Hall and around the world.

Behind much of Pärt’s popularity – and his listeners’ devotion – is his engagement with sacred Christian texts and Orthodox Christian spirituality. Yet his music has inspired a broad range of artists and thinkers: Icelandic singer Björk, who admires its beauty and discipline; the theater artist Robert Wilson, who was drawn to its quality of time; and Christian theologians, who appreciate its “bright sadness.”

As a music scholar with expertise in Estonian music and Orthodox Christianity, and a longtime Pärt fan, I am fascinated by how Pärt’s exploration of Christian traditions – at once subtle and fervent – appeals to so many. How does this happen musically?

A large, airy and modern-looking sanctuary with a few dozen people in the pews as performers sit behind the altar.
A rehearsal of Arvo Pärt’s ‘Fratres’ in St. Martin Church in Idstein, Germany, in 2023.
Gerda Arendt via Wikimedia Commons

Tintinnabuli

Pärt emerged from a period of personal artistic crisis in 1976. In a now-legendary concert, he introduced the world to new music composed using a technique he invented called “tintinnabuli,” an onomatopoeic Latin word meaning “little bells.”

Tintinnabuli is music reduced to its elemental components: simple melodic lines derived from sacred Christian texts or mathematical designs and married to basic harmonies. As Pärt describes it, tintinnabuli is the benefit of reduction rather than complexity – freeing the elemental beauty of his music and the message of his texts.

This was a departure from Pärt’s earlier modernist and experimental music, and expressed a yearslong struggle to reconcile his newfound commitment to Orthodox Christianity and his rigorous artistic ideals. Pärt’s journey is documented in the dozens of notebooks he kept, beginning in the 1970s: religious texts, diary entries, drawings and ideas for musical compositions – a documentary trove of Christian musical creativity.

Tintinnabuli was inspired, in part, by Pärt’s interest in much earlier styles of Christian music, including Gregorian chant – the single-voice singing of Roman Catholicism – and Renaissance polyphony, which weaves together multiple melodic lines. Because of its associations with the church, this music was ideologically fraught in an anti-religious Soviet Estonia.

In Pärt’s notebooks from the 1970s, there are pages and pages of musical sketches where he works out early music-inspired approaches to texts and prayers – the seeds of tintinnabuli. The technique became his answer to existential creative questions: How can music reconcile human subjectivity and divine truths? How can a composer get out of the way, so to speak, to let the sounds of sacred texts resonate? How can artists and audiences approach music so that, to use Pärt’s famous expression, “every blade of grass has the status of a flower”?

In a 2003 conversation with the Italian musicologist Enzo Restagno, Pärt’s wife, Nora, offered an equation to understand how tintinnabuli works: 1+1 = 1.

The first element – the first “1” – is melody, as singer and conductor Paul Hillier lays out in his 1997 book on Pärt. Melody expresses a subjective experience of moving through the world. It centers around a given musical note: the “A” key on the piano, for instance.

The second element – the “+1” – is tintinnabuli itself: the presence of three pitches, sounding together as a bell-like halo: A, C, E.

Finally, the third element – the “= 1” – is the unity of melodic and tintinnabuli voices in a single sound, oriented around a central musical note.

Formulas

Here’s the crux of Arvo Pärt’s work: the relationship of 1+1, melody and harmony, is ordered not by moment-to-moment choices, but by formulas meant to magnify the sound and structure of sacred texts.

A simple tintinnabuli formula might go like this: If the melody rises four notes with four syllables of text, the notes of the tintinnabuli triad will follow beneath that line without overlapping. It supports and steers. Or if the melody falls five notes with five syllables of text, the notes of the tintinnabuli triad will alternate above and below that line to create a different musical texture – all organized around symmetry.

‘Spiegel im Spiegel,’ or ‘Mirror in the Mirror,’ is a classic example of Arvo Pärt’s tintinnabuli style.

Pärt often lets the number of syllables in a word, the length of a phrase or verse, and the sound of a language shape his formulas. That is why Pärt’s music in English, with its many single-syllable words, consonant clusters and diphthongs, sounds one way. And that is why his music in Church Slavonic, the liturgical language for many Orthodox Christians, sounds another way.

Tintinnabuli is about simplicity and beauty. The genius of Pärt’s work is how his formulas feel like the musical expression of timeless truths. In a 1978 interview with the journalist Ivalo Randalu, Nora Pärt recalled what her husband once said about tintinnabuli’s formulas: “I know a great secret, but I know it only through music, and I can only express it through music.”

Silence

If this all seems coldly formulaic, it isn’t. There is a sensuousness to Arvo Pärt’s tintinnabuli music that connects with listeners’ bodily experience. Pärt’s formulas, born out of long, prayerful periods with sacred texts, offer beauty in the warmth and friction of relationships: melody and tintinnabuli, word and the limits of language, sounds and silence.

“For me, ‘silent’ means the ‘nothing’ from which God created the world,” Pärt told the Estonian musicologist Leo Normet in 1988. “Ideally, a silent pause is something sacred.”

‘Tabula rasa’ was written in 1977, just after Arvo Pärt had introduced the world to his ‘tintinnabuli’ technique.

Silence is a common trope in Pärt’s music – indeed, the second movement of his tintinnabuli masterpiece “Tabula rasa,” the title work on the 1984 ECM Records release that brought him to global attention, is “Silentium.”

Any sounding music is not silent, of course – and, in human terms, silence is largely metaphorical, since we cannot escape sound into the silence of absolute zero or a vacuum.

But Pärt’s silence is different. It is spiritual stillness communicated through his musical formulas but made sensible through the action of human performers. It is a composer’s silence as he gets out of the way of a sacred text’s musicality to communicate its truth. Without paradox, Pärt’s popularity today may well arise from the silence of his music.

The Conversation

Jeffers Engelhardt does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Sacred texts and ‘little bells’: The building blocks of Arvo Pärt’s musical masterpieces – https://theconversation.com/sacred-texts-and-little-bells-the-building-blocks-of-arvo-parts-musical-masterpieces-261519

Une villa sur les rives du Tigre : Agatha Christie en Irak

Source: The Conversation – France in French (3) – By Myriam Benraad, Chercheure spécialiste de l’Irak, professeure en relations internationales, enseignante sur le Moyen-Orient, Institut catholique de Paris (ICP)

La maison où vécut Agatha Christie à Bagdad est dans un piètre état. Iraq Projects/X

La maison où la grande romancière britannique a vécu à Bagdad risque de s’effondrer. L’occasion de revenir sur une période où, aux côtés de son époux archéologue, l’écrivaine la plus lue au monde parcourait l’Irak et d’autres pays du Moyen-Orient.


« Combien j’ai aimé cette partie du monde », avait confié Agatha Christie de son vivant, dans une remémoration émue au Moyen-Orient. Née en 1890 au Royaume-Uni d’un père américain et d’une mère anglaise, c’est en 1928 que la célèbre écrivaine avait pleinement fait son entrée dans la région, au lendemain d’un divorce douloureux d’avec son premier mari, Archibald Christie, homme d’affaires et colonel dans l’armée britannique, et peu de temps après le décès de sa mère Clarissa. À bord du légendaire Orient Express, qui connectait Paris à Istanbul et lui inspirera le fameux Crime de l’Orient-Express (1934), elle voyage la même année avec pour destination finale l’Irak, alors jeune État en cours d’édification. Avant ce périple, elle avait découvert l’Égypte dès 1907.

C’est dans un Moyen-Orient profondément bouleversé que le nom de la romancière a ressurgi au cœur de l’été 2025 : son ancienne demeure à Bagdad, où elle vécut treize ans entre les décennies 1930 et 1950, serait sur le point de s’effondrer. Plusieurs sources rapportent en effet que l’édifice, situé sur les rives du Tigre dans le vibrant quartier de Karadat Maryam, a cruellement besoin d’être rénové. Une situation d’autant plus critique, à en croire les passants, qu’un panneau d’avertissement « Attention ! Risque d’effondrement ! » aurait été placé sur son enceinte pour éviter que les plus curieux n’y pénètrent, et que des graffitis auraient été taggués sur ses murs extérieurs.

Une jeune aventurière en Mésopotamie

Agatha Christie n’a pas seulement vécu en Irak mais aussi parcouru un vaste territoire – de Beyrouth à Damas, d’Ankara à Téhéran –, alors que peu de femmes occidentales auraient osé y poser seules le pied à cette époque. Peu après son arrivée, elle se rend en 1930 sur un champ de fouilles archéologiques sur le site d’Ur, dans l’actuel gouvernorat de Dhi Qar, où elle fait la connaissance de celui qui deviendra son second mari, Max Mallowan, de quatorze ans son cadet.

Avec lui, elle parcourt la Mésopotamie, développant un authentique attachement au lieu et à ses habitants. Elle dira d’eux, dans son autobiographie publiée en 1946, Come, tell me how you live (en français, Dis-moi comment tu vis), qu’ils « étaient courtois, dignes et d’une gentillesse infinie. Je me sentais chez moi parmi eux comme jamais auparavant. Leur hospitalité était empreinte d’une telle grâce que chaque rencontre était comme un cadeau. »

Alors que l’Irak, qui avait été placé sous mandat britannique en 1920 par le traité de Sèvres, obtient son indépendance en 1932, l’exploratrice en herbe se rend également dans la province de Ninive. Elle mène des excavations à Nimroud, cité néo-assyrienne où elle photographie bas-reliefs et artefacts.

Agatha Christie est déjà un témoin privilégié des cycles d’une histoire qui semble se répéter, tisée d’incursions, de pillages et de violences fulgurantes. Des armées d’envahisseurs, de l’Antiquité à l’État islamique, s’y sont succédé pour profaner ses trésors, souvent dans une vertigineuse débauche de brutalité et de barbarie.

Quand la mémoire réémerge des ruines

On rapporte qu’outre sa somptueuse villa à Bagdad, l’écrivaine possédait dans ce sanctuaire du nord une autre maison en briques de terre, qui aurait été détruite quelques années avant l’assaut des djihadistes, dont les bulldozers et marteaux-piqueurs ont durablement défiguré Mossoul et ses environs en 2014.

Ceux qui la fréquentaient ont depuis disparu et les habitants locaux ne conservent d’elle qu’un vague souvenir, qui n’est d’ailleurs pas nécessairement lié à son œuvre littéraire. En 2017, Abou Ammar, un villageois vivant à proximité des ruines archéologiques, déclarait ainsi à Reuters ne connaître d’elle que sa nationalité…

Max Mallowan, Agatha Christie et l’archéologue Leonard Woolley à Ur in 1931.
The Christie Archive Trust

Il faut bien admettre que le temps s’est écoulé depuis la période mandataire et que cet Irak tant chéri a traversé maintes turpitudes dont il ne s’est pas encore tout à fait relevé. « Quel endroit magnifique c’était ! », avait pourtant écrit Agatha Christie, ajoutant que « le Tigre n’était qu’à un kilomètre et demi, et sur le grand monticule de l’Acropole, de grosses têtes assyriennes en pierre dépassaient du sol. C’était une région spectaculaire, paisible, romantique et imprégnée du passé. » Ces impressions ont été longuement relatées dans ses mémoires.

Une passion ambivalente pour Bagdad

Au-delà de sa situation personnelle, quelles raisons poussèrent donc Agatha Christie à visiter l’Irak pour y poursuivre, initialement, une épopée solitaire ? Il est question, dans l’historiographie disponible, d’un dîner en Angleterre qui l’aurait marquée car des convives y avaient décrit la grandeur de Bagdad ainsi que ses bazars pittoresques. On suppose que ces histoires, celles d’un Orient lointain et fantasmé, avaient attisé sa curiosité.

Dans ce qui deviendra son refuge, l’autrice réfléchit et écrit, rendant hommage à Bagdad mais n’hésitant pas à pointer ses travers, sans jamais succomber à un exotisme facile. Son roman Meurtre en Mésopotamie (Murder in Mesopotamia), paru en 1936, qui met en scène l’inénarrable détective belge Hercule Poirot, s’ouvre ainsi par l’évocation de « l’aspect sale et répugnant de Bagdad », ville qualifiée d’« horrible » et « loin de la féerie des_ Mille et Une Nuits_ ». Dans une narration postérieure, Rendez-vous à Bagdad (They Came to Baghdad, 1951), Christie rend en revanche un hommage appuyé à la métropole plurimillénaire.

Propriété privée ou patrimoine public ?

On comprend mieux, dès lors, les appels lancés aux autorités irakiennes pour sauver cette villa d’une fin dramatique. En mai 2025, la presse dépeignait l’impressionnante structure ottomane du bâtiment pour tenter de sensibiliser le public. De son côté, le directeur général du Conseil national des antiquités et du patrimoine, Iyad Kazem, indiquait que la demeure, bien qu’inscrite au patrimoine, était privée. Or une législation nationale de 2002 encore en vigueur dispose que des fonds publics ne peuvent être alloués à la restauration de propriétés qui n’appartiennent pas à l’État, jusqu’à ce qu’elles soient acquises par lui. Autrement dit, la maison d’Agatha Christie, connue pour son balcon plongeant sur le Tigre, ne bénéficie d’aucune réelle mesure de protection.

On rapporte qu’y a vécu de manière éphémère Ali, frère du souverain hachémite Fayçal Iᵉʳ, que les Irakiens avaient baptisé le « roi sans royaume ». Le lieu a en outre abrité l’École britannique d’archéologie, où Max Mallowan avait été nommé directeur aux côtés d’une secrétaire, de six étudiants et bien entendu de son épouse, Agatha.

La romancière adorait faire ses achats dans les souks et décorait son intérieur de tapis, d’objets en cuivre et d’antiquités. Avant que l’alerte ne soit lancée, sa maison avait été mise en vente, beaucoup craignant que des investisseurs ne finissent tout simplement par la démolir.

Un pays à la recherche du temps perdu

Comme Agatha Christie s’était rendue en Irak sur la trace d’un passé fabuleux, l’Irak continue lui-même de fouiller dans ses décombres pour en extirper une mémoire déchirée, fragmentaire, et essayer de se reconstruire. Il existe indiscutablement, derrière l’urgence du sauvetage de l’ancienne résidence de l’écrivaine, un enjeu patrimonial et mémoriel qui nous replonge dans les premières décennies de l’Irak contemporain, entre réminiscence ottomane et formation d’un État moderne et souverain.

Agatha Christie écrivit abondamment à son sujet, par touches ou de manière plus directe, et autant dire que l’Irak le lui a bien rendu. Dans La Harpe d’Agatha Christie (2016), le romancier Ibrahim Ahmad, exilé depuis la fin des années 1970, se plaît à imaginer, en langue arabe et dans une optique à la fois postcoloniale, postmoderne et biographique, la disparition de la romancière à Bagdad en 1949. En l’espèce, la fiction n’est ici qu’un prétexte à la mise en exergue de la trajectoire tourmentée de l’Irak – de sa fondation en 1921 à la séquence post-baassiste – et à l’enchevêtrement de l’existence d’Agatha Christie avec le paysage sociopolitique et culturel local.

The Conversation

Myriam Benraad ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Une villa sur les rives du Tigre : Agatha Christie en Irak – https://theconversation.com/une-villa-sur-les-rives-du-tigre-agatha-christie-en-irak-263786

Nintendo : « Super Mario », quarante ans de jeunesse éternelle

Source: The Conversation – in French – By Arnault Djaoui, Doctorant en Science de l’Information et Communication – Laboratoire LIRCES, Université Côte d’Azur

L’iconique plombier à moustaches, mascotte de la firme Nintendo, célèbre, le 13 septembre, le quarantième anniversaire de sa première aventure vidéoludique. Cet emblème intergénérationnel n’en finit pas de séduire de nouveaux adeptes en réussissant à se renouveler constamment. Alors, d’où ce sympathique personnage puise-t-il son secret de jouvence ?


Avant qu’il ne soit Mario, le personnage est d’abord introduit sous le sobriquet de Jumpman dans le jeu d’arcade Donkey Kong, en 1981. La figure mythique du petit plombier espiègle – à cette époque charpentier et aujourd’hui sans profession attitrée – montrait déjà la volonté du fabricant Nintendo d’installer une mécanique de jeu simple et audacieuse. Le joueur incarne, dans cette première mouture, un personnage haut en couleur évoluant sur des plateaux urbains ascensionnels. Le but du jeu est de déjouer les assauts du gorille Donkey Kong au moyen de sauts allègres, exécutables à l’aide d’une simple pression sur une touche jusqu’à atteindre le vil primate et libérer une demoiselle en détresse.

La fantaisie de l’action et des éléments narratifs affiche d’emblée une forte envie de proposer un univers durable, amusant et identifiable. Plus encore, la volonté initiale du concepteur, Shigeru Miyamoto, est de conférer à son personnage une stature marquée et une vraie personnalité. Ainsi, cette vedette en devenir synthétise dès sa première apparition les attributs d’une entité originale et attractive, qui se démarque de ses prédécesseurs, Pacman ou les space invaders. C’est donc après une seconde incursion dans les salles d’arcade que l’élu de Nintendo va réellement marquer le début de sa légende, durant l’année 1985.

Le raz-de-marée « Super Mario Bros. »

L’arrivée de son propre jeu attitré marque un tournant dans le jeu de plateformes et plus globalement dans l’industrie du jeu vidéo. Désormais baptisé Mario, cet attachant héros dispose alors de tout un « lore » (l’ensemble des éléments relatifs à l’univers d’un jeu) qui lui est propre, jonché de créatures alliées (la princesse Peach, Toad le champignon, etc.) ou ennemies (Bowser, les Koopas, etc.) qui définissent également le caractère incontournable de cette mythologie.

En plus de parcourir des dizaines de niveaux, tous plus colorés, riches en animation et périlleux dans les dangers dont ils sont parsemés, le joueur découvre au cours des péripéties du plombier une approche bien plus enchanteresse du challenge dans le jeu vidéo. Le médium, qui reposait jusqu’ici sur des principes réitératifs et contenus dans des parties courtes, trouve avec Super Mario Bros. la possibilité de combiner le sens de l’amusement machinal et le sentiment pur de voyage immersif. Les effets de jouabilité, simples d’utilisation mais extrêmement exigeants dans ce qu’ils invoquent de dextérité et d’attention, inaugurent également une nouvelle manière de ressentir la difficulté graduelle des épreuves au fil de cette odyssée d’un genre nouveau.

Un univers qui inspire et qui s’exporte

Très rapidement, le modèle instauré par cet opus fondateur cristallise une nouvelle ère vidéoludique, qui se caractérise par une réutilisation appuyée du système simple et efficace des fondements de Mario. Outre les innombrables créations qui s’inspirent directement de cette œuvre instauratrice (Castle of Illusion, Disney’s Duck Tales, Castlevania II: Simon’s Quest, etc.), de nouveaux volets de la saga Mario vont être logiquement mis en chantier. Le personnage évolue continuellement au gré de nombreuses modifications de modélisation (character design), de nouveaux pouvoirs à sa disposition (feu, glace, agilité féline, etc.) et de nouvelles rencontres de personnages en tout genre, en même temps que le public grandit aussi de son côté.

Cette proximité entretenue entre les joueurs et le personnage de fiction marque une permanence de cet espace de dérivation, d’époque en époque. Telle une saga cinématographique ou une série télé, l’univers de Mario se décline en plusieurs épisodes (Super Mario Land, en 1989, Super Mario World, en 1990, etc.) qui apportent tous leurs lots de nouveautés tant sur la technique que sur l’agrandissement du lore.

Ainsi, de nouvelles figures incontournables de l’estampille Nintendo sont introduites pour la première fois dans les jeux Mario. C’est le cas de l’attendrissant dinosaure Yoshi, dans la série Super Mario World, ou du patibulaire double maléfique Wario, dans Super Mario Land 2 en 1992, qui bénéficieront par la suite de leurs propres jeux à succès.

De son côté, Mario ne va cesser d’asseoir son hégémonie et d’étendre sa galaxie. Au cinéma, avec une première adaptation en prises de vue réelles en 1993, à la télévision, avec une série animée datant de 1989, en jeux de société ou en produits dérivés, la machine tentaculaire de Nintendo entend bien investir tous les secteurs du divertissement. L’amélioration substantielle des graphismes au gré de chaque génération de consoles va ensuite permettre la réalisation des ambitions les plus folles des concepteurs.

L’avènement de nouveaux enjeux

L’exploitation du monde de Mario se ressent donc avant tout dans la sphère vidéoludique. Chacune de ses nouvelles apparitions est synonyme d’une version soit alternative, soit sublimée de sa dialectique. Les séries secondaires, telles que le jeu de course Mario Kart 64 (1996) ou le jeu de plateau et minijeu Mario Party (1998), deviennent par conséquent des ouvrages aussi appréciés que les opus de la série mère.

Par la suite, le plombier et sa myriade de compagnons s’inviteront dans toutes sortes de genres vidéoludiques (football, basketball, jeux olympiques, jeux de réflexion, jeux de rôle, jeux de modélisation, etc.) pour définir une mosaïque où l’universalité est au centre du propos. C’est pourtant bel et bien avec son arrivée dans la sphère du jeu de plateformes en 3D que l’égérie de Nintendo marque une nouvelle révolution à l’aube du XIXe siècle.

Jouissant désormais d’une technique graphique permettant de profiter des environnements de façon totale avec une profondeur de champ à 360°, Mario s’illustre dans Super Mario 64 (1996) de façon homérique.

La 3D polygonale, qui était jusqu’à présent l’adage de créations globalement plus sérieuses, atteint avec ce titre des sommets de liberté, de dépaysement et d’enivrement pour l’époque. Les contrées visitées par le plombier (déserts, volcans, plaines enneigées, îles tropicales, etc.), dans ses anciennes aventures, sont remises au goût du jour pour permettre au joueur de redécouvrir leur exotisme à travers un prisme complètement remanié. Le fait de pouvoir aborder ces surfaces en profitant des nouvelles aptitudes du héros, désormais fort de 28 mouvements distincts, configure une ergonomie de l’exploration encore jamais atteinte dans un jeu de ce type.

Cette étape d’innovation marque un tournant dans l’approche du jeu de plateformes et d’aventure dans le secteur du jeu vidéo, qui deviennent des références en matière de prouesses interactives.

Un personnage qui mute dans le sens du perfectionnement

Chaque nouvelle sortie devient ainsi l’occasion de faire évoluer cette formule dans le sens de la modernité, en capitalisant toujours sur l’effet d’originalité et d’amélioration. Les différents gameplay (jouabilité) mis en œuvre participent à cet état de réinvention puisqu’ils mettent à l’honneur une thématique différente à chaque aventure. Super Mario Sunshine (2002) fait la part belle au maniement d’un jetpack (réacteur dorsal) aquatique, qui propulse le personnage pour parcourir les environnements tropicaux de l’île Delfino, pendant que Super Mario Galaxy (2007) mise sur la découverte de plusieurs planètes en mettant au centre du gameplay la gravitation.

Des tonalités atypiques qui composent l’effet de dérivation – un concept qui désigne l’agentivité des règles de fonctionnement et de participation du jeu – et qui créent par conséquent des attentes fortes dans le public quant aux prochaines trouvailles. En 2017, un nouveau cap d’immersion et d’ambition artistique est franchi pour la franchise. Mario s’essaye au genre révolutionnaire de l’open-world (jeu en monde complètement ouvert) avec Super Mario Odyssey, qui propose d’arpenter différentes époques et différents pays (Égypte ancienne, Japon féodal, mégapole américaine, etc.) à la façon des voyages dans le temps. Cette vision de l’épopée spatio-temporelle résonne comme l’aboutissement suprême des prédispositions originelles de la formule Mario.

Le personnage s’est développé au fil du temps, il a éveillé de nouvelles capacités, il a rencontré de nouveaux compagnons puis quitté son royaume Champignon natal pour découvrir le reste du monde jusqu’aux tréfonds de l’espace.

Cette empreinte impérissable démontre la virtuosité de la série à garder constamment en vue les changements de la modernité pour se les approprier sans pour autant perdre l’essence traditionnelle qui a construit la légende de ses premiers triomphes.

La postérité toujours en ligne de mire

Dans son sillage, il laisse une multitude d’influences conceptuelles qui se ressentent jusque dans l’actualité la plus récente. Kirby et le monde oublié (2022) et le tout nouveau Donkey Kong Bananza (2025), des studios Nintendo, réutilisent clairement le système de jeu libre instauré dans Super Mario Odyssey.

Les chiffres parlent d’eux-mêmes. En 2025, la saga Mario Bros. (sans les séries secondaires) a franchi le seuil des 400 millions d’exemplaires vendus depuis ses débuts en 1985. Plus encore, le blockbuster cinématographique de 2023 produit par le studio américain Illumination enregistre la même année plus de 1,3 milliard de dollars de recette, devenant le second long-métrage d’animation le plus rentable au monde.

Aujourd’hui plus que jamais, Super Mario montre son statut d’œuvre indéfectible du jeu vidéo et de la pop culture mondiale, avec ce que cela implique d’adaptation permanente au public et aux transformations sociales. Comme Mickey Mouse en son temps, Mario a littéralement ouvert des portes à tout un espace de création et de rêverie aux yeux du monde. Il est devenu l’ambassadeur légitime de ces contrées virtuelles où s’animent l’ivresse d’un instant stimulant, la féerie d’un univers facétieux, la joie d’un défi relevé.

The Conversation

Arnault Djaoui ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Nintendo : « Super Mario », quarante ans de jeunesse éternelle – https://theconversation.com/nintendo-super-mario-quarante-ans-de-jeunesse-eternelle-264230

Combat mondial contre le VIH/sida depuis plus de quarante ans : la France s’est-elle arrogé le beau rôle ?

Source: The Conversation – in French – By Marion Aballéa, Historienne, maître de conférences en histoire contemporaine, Sciences Po Strasbourg – Université de Strasbourg

Depuis la découverte du VIH par une équipe de l’Institut Pasteur en 1983, Paris s’est trouvé à l’origine de plusieurs initiatives diplomatiques notables visant à endiguer l’épidémie. Pour autant, ses contributions financières n’ont pas toujours été à la hauteur des grandes déclarations qu’ont multipliées ses dirigeants et ses diplomates.


« La France veut bien avoir les lauriers et devenir […] la championne de la santé mondiale. En revanche, quand il s’agit de mettre les financements sur la table, il n’y a personne. »

Au cœur de l’été, l’association Aides mettait la pression sur le gouvernement français. Alors que le Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme organisera fin 2025 sa huitième levée de fonds, Aides réclame que la France porte à 2 milliards d’euros sa contribution pour les trois prochaines années, soit une augmentation de 25 % par rapport à son engagement précédent.

Dans un contexte d’incertitudes, marqué par le probable désengagement des États-Unis – premier contributeur du Fonds – et par la réduction de l’aide au développement de plusieurs donateurs européens, l’association appelle la France, elle-même engagée dans une politique de réduction des dépenses, à intensifier son engagement pour se hisser à la hauteur du rôle que le pays prétend historiquement jouer en matière de santé globale, particulièrement en matière de lutte contre le VIH/sida.

Au moment où l’administration Trump réduit drastiquement les aides extérieures de Washington, où l’attention internationale se réoriente sur les enjeux sécuritaires et militaires, et où la France est le théâtre d’une crise budgétaire et politique inédite, cet appel doit être compris dans la longue durée : voilà 40 ans que la France se rêve en championne de la lutte mondiale contre le VIH/sida, sans toujours mettre sur la table les moyens qui lui permettraient de réaliser pleinement cette ambition.

L’ambition précoce de construire un leadership français

L’engagement français dans ce qui allait devenir « la diplomatie du sida » remonte à l’apparition de la pandémie au début des années 1980. Il trouve son point de départ dans l’identification, début 1983, du virus responsable de la maladie par une équipe française – celle coordonnée, à l’Institut Pasteur de Paris, par Luc Montagnier, Jean-Claude Chermann et Françoise Barré-Sinoussi.

Cette découverte constitue une opportunité diplomatique : elle permet de faire rayonner l’excellence de la science française et de nouer des coopérations avec divers pays touchés par l’épidémie.

En 1986, la tenue à Paris de la deuxième Conférence mondiale sur le sida témoigne déjà d’une reconnaissance internationale. Et lorsque, au même moment, la primauté de la découverte pastorienne est remise en cause par une équipe américaine, c’est l’ensemble de l’appareil politico-administratif français qui se met en action pour défendre tant les retombées symboliques et financières que l’honneur national. Jusqu’à l’Élysée où François Mitterrand ordonne au Quai d’Orsay d’« agir énergiquement » et d’« engager une campagne » pour défendre la cause française (Archives nationales, 5AG4/5801, « Le point sur le problème du sida », note de Ségolène Royal, 3 septembre 1985, annotation de la main de François Mitterrand).

Sur fond de contentieux franco-américain, le président s’engage personnellement dans la diplomatie du sida. Il pousse à ce que la question soit mise à l’agenda du G7 de Venise en 1987 et préside à la création d’un Comité international d’éthique sur le sida, dont la première réunion se tient à Paris, en 1989.

Alors que discriminations et violations des droits des malades et des séropositifs sont dénoncées internationalement par les associations, se placer en pionnier d’une réflexion sur les enjeux éthiques associés au sida est non seulement un moyen de conforter le leadership français, mais également de se distinguer du rival américain, critiqué pour les mesures discriminatoires et attentatoires aux droits imposées par l’administration Reagan dans sa réponse à l’épidémie.

Cinq ans plus tard, le 1er décembre 1994, le Sommet mondial de Paris sur le sida, porté notamment par Simone Veil, vise à consolider la place singulière que la France pense s’être construite dans la mobilisation internationale face au sida.

Ouverture du Sommet mondial de Paris sur le sida par Édouard Balladur, alors premier ministre, le 1erdécembre 1994.

Le Sommet débouche sur la « Déclaration de Paris », signée par 42 gouvernements, qui acte notamment le principe d’une plus grande implication des personnes malades ou vivant avec le VIH dans la réponse à la maladie. La France se pose en moteur de la diplomatie du sida, et fait de la défense des droits des malades le cœur d’un engagement qui est aussi l’outil d’une stratégie d’influence à l’échelle globale.

Un engagement financier critiqué

Toutefois, la réussite du Sommet de Paris n’est pas à la hauteur des attentes françaises. On pensait y réunir chefs d’État et de gouvernement, mais peu répondent finalement à l’appel. Les États-Unis, l’Allemagne ou le Royaume-Uni n’y envoient, par exemple, que leur ministre de la santé. Les associations dénoncent, par ailleurs, des engagements décevants sur l’inclusion et les droits des malades. Surtout, au printemps 1995, au lendemain de l’élection de Jacques Chirac à la présidence de la République, le nouveau gouvernement dirigé par Alain Juppé revient sur la promesse faite lors du Sommet de mobiliser 100 millions de francs pour la mise en œuvre des projets qui y avaient été discutés.

Ce renoncement vient conforter ceux qui dénoncent déjà, depuis plusieurs années, les postures françaises sur la scène internationale du sida : celles d’une diplomatie qui veut jouer les premiers rôles, qui s’épanouit dans les grands discours et la défense de grands principes, mais qui refuse de contribuer de manière proportionnelle à l’effort global contre la maladie.

Entre 1986 et 1991, la France a consacré environ 38,5 millions de dollars au combat international contre le sida : c’est infiniment moins que le leader américain (273 millions), mais aussi nettement moins que le Royaume-Uni (59,5 millions), et à peine plus qu’un « petit » pays comme le Danemark (36,9 millions) (Source : Commission européenne, « AIDS Policy of the Community and the Member States in the Developing World », 7 janvier 1994). Encore cette enveloppe est-elle très majoritairement consacrée à des aides bilatérales (notamment à destination de pays africains francophones) et très peu aux programmes multilatéraux mis en place pour répondre à la pandémie. Ce qui donne prise aux accusations de diplomatie opportuniste, utilisant le sida pour conforter son influence en Afrique au lieu de s’engager pleinement dans le nécessaire effort commun.

Dans un contexte bouleversé, en 1996, par l’arrivée de multithérapies efficaces pour neutraliser le VIH, la diplomatie française continue pourtant, au tournant du XXIe siècle, à se prévaloir de la découverte française du VIH, socle à ses yeux d’une légitimité et d’une responsabilité historiques, pour prétendre à une place singulière sur la scène internationale du sida, tout en restant discrète sur ses propres contributions.

En décembre 1997, à Abidjan (Côte d’Ivoire), Jacques Chirac est le premier dirigeant occidental à dénoncer le fossé des traitements entre Nord et Sud, et à appeler la communauté internationale à se mobiliser pour que les nouveaux traitements soient accessibles à tous. Une déclaration qui change la face du combat contre le sida, mais que la France est évidemment incapable de financer.

C’est, dès lors, moins en mettant de l’argent sur la table qu’en participant à imaginer de nouveaux mécanismes de financement que la diplomatie française parvient, à partir des années 2000, à maintenir son influence de premier plan.

Paris joue un rôle important dans la création du Fonds mondial, en 2002, dont un Français, Michel Kazatchkine, est entre 2007 et 2012 le deuxième directeur exécutif.

Jacques Chirac et son homologue brésilien Lula sont par ailleurs à l’origine, en 2006, de la création d’Unitaid, un mécanisme affectant à la lutte internationale contre le sida le produit d’une nouvelle taxe sur les billets d’avion. Le leadership français paraît aussi se décliner à l’échelle locale : la maire de Paris Anne Hidalgo est à l’initiative, en 2014, d’une nouvelle « Déclaration de Paris », fondant un réseau de métropoles mondiales engagées à devenir des « villes zéro-sida ».

Conférence de lancement d’Unitaid en 1996. Jacques Chirac, aux côtés du président brésilien Lula, au centre, entourés par le président des États-Unis Bill Clinton et le secrétaire général de l’ONU Kofi Annan.
UN Photo/Paulo Filgueiras

Dans un souci de cohérence, la France réoriente alors vers les programmes multilatéraux la majeure partie de l’aide internationale qu’elle consacre à la lutte contre le sida. Elle est, depuis sa création, la deuxième contributrice au Fonds mondial, (loin) derrière les États-Unis. En octobre 2019, elle accueille à Lyon la réunion des donateurs en vue de la sixième reconstitution du Fonds. Emmanuel Macron y ravive la tradition de l’engagement personnel des présidents français en annonçant une contribution française en hausse de 25 %. La promesse étant renouvelée trois ans plus tard, les engagements triennaux français sont passés d’un peu plus de 1 milliard d’euros en 2017-2019 à près de 1,6 milliard en 2023-2025.

Au 31 août 2025, à quatre mois de l’échéance, la France n’a toutefois versé qu’un peu plus de 850 millions d’euros sur les 1,6 milliard promis pour 2023-2025.

2025 : une ambition réalisée, ou enterrée

Marion Aballéa a récemment publié Une histoire mondiale du sida, 1981-2025, aux éditions du CNRS.

La France peut-elle dès lors être considérée comme une « championne » de la diplomatie du sida ? Depuis quarante ans, le Quai d’Orsay et l’Élysée, relayés par le ministère de la santé, ont voulu construire cette posture et en faire un levier d’influence internationale. Paris a été au cœur de plusieurs des grandes mobilisations ayant érigé la pandémie de VIH/sida en un défi global. Mais en rechignant à aligner ses contributions financières avec ses déclarations, la France s’est aussi attiré des critiques dénonçant l’instrumentalisation cynique de la pandémie à des fins purement diplomatiques.

En 2011, elle semblait encore chercher à contourner la logique multilatérale du Fonds mondial en instituant L’Initiative, un mécanisme vers lequel elle dirige 20 % de sa contribution et dont elle pilote l’attribution à des pays francophones.

L’appel d’Aides à porter la contribution française au Fonds mondial à 2 milliards d’euros doit être lu à la lumière de ce positionnement historique. À l’heure où le leader états-unien fait défection, et alors que les Nations unies n’ont pas renoncé à l’objectif de « mettre fin à la pandémie » d’ici à 2030, la France peut endosser pleinement le rôle de leader auquel elle prétend. Selon la réponse de Paris à cet appel, l’ambition affirmée il y a quarante ans sera réanimée ou, à l’inverse, durablement enterrée…

The Conversation

Marion Aballéa ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Combat mondial contre le VIH/sida depuis plus de quarante ans : la France s’est-elle arrogé le beau rôle ? – https://theconversation.com/combat-mondial-contre-le-vih-sida-depuis-plus-de-quarante-ans-la-france-sest-elle-arroge-le-beau-role-264297

Environmental pressures need not always spark conflict – lessons from history show how crisis can be avoided

Source: The Conversation – UK – By Jay Silverstein, Senior Lecturer in the Department of Chemistry and Forensics, Nottingham Trent University

Afghan farmers plough a field while US soldiers patrol in Helmand province in 2010.
ResoluteSupportMedia / Flickr, CC BY-ND

The expectation that competition for dwindling resources drives societies towards conflict has shaped much of the discourse around climate change and warfare. As resources become increasingly vulnerable to environmental fluctuations, climate change is often framed as a trigger for violence.

In one study from 2012, German-American archaeologist Karl Butzer examined the conditions leading to the collapse of ancient states. Among the primary stressors he identified were climate anxieties and food shortages.

States that could not adapt followed a path towards failure. This included pronounced militarisation and increased internal and external warfare. Butzer’s model can be applied to collapsed societies throughout history – and to modern societies in the process of dissolution.


Wars and climate change are inextricably linked. Climate change can increase the likelihood of violent conflict by intensifying resource scarcity and displacement, while conflict itself accelerates environmental damage. This article is part of a series, War on climate, which explores the relationship between climate issues and global conflicts.


Bronze age aridification in Mesopotamia from roughly 2200BC to 2100BC, for example, is correlated with an escalation of violence there and the collapse of the Akkadian empire. Some researchers also attribute drought as a major factor in recent wars in east Africa.

There is a wide consensus that climatic stress contributes to regional escalations of violence when it has an impact on food production. Yet historical evidence reveals a more complex reality. While conflict can arise from resource scarcity and competition, societal responses to environmental stress also depend on other factors – including cultural traditions, technological ingenuity and leadership decisions.

The temptation to draw a direct correlation between climate stress and war is both reductionist and misleading. Such a perspective risks surrendering human agency to a deterministic “law of nature” – a law to which humanity need not subscribe.

Catalysing transformation

In the first half of the 20th century, researchers grappled with the Malthusian dilemma: the fear that population growth would outpace the environment’s carrying capacity. The reality of this dynamic has contributed to the collapse of certain civilisations around the world.

These include the Maya and Indus Valley civilisations in Mesoamerica and south Asia respectively. The same applies to the Hittite in what is now modern-day Turkey and the Chaco Canyon culture in the US south-west.

Civilisations affected by climate stress:

A table documenting examples of civilisations affected by climate stress.
Many civilisations have been affected by climate stress in the past.
Jay Silverstein, CC BY-NC-ND

However, history is equally rich with examples of societies that have successfully averted crisis through innovation and adaptation. From the dawn of agriculture (10,000BC) onward, human ingenuity has consistently expanded the boundaries of environmental possibility. It has also intensified the means of food production.

Irrigation systems, efficient planting techniques and the selective breeding of crops and livestock enabled early agricultural societies to flourish. In Roman (8th century BC to 5th century AD) and early medieval Europe (5th to 8th centuries AD), the development of iron ploughshares revolutionised soil cultivation. And water-lifting technologies – from the Egyptian shaduf to Chinese water wheels and Persian windmills – expanded arable land and intensified production.

In the 19th century, when Europe’s population surged and natural fertiliser supplies such as guano became strained, the Haber-Bosch process revolutionised agriculture by enabling nitrogen to be extracted from the atmosphere. This allowed Europe to meet its growing demand for food and, incidentally, munitions.

Danish economist Esther Boserup’s work from 1965, The Conditions of Agricultural Growth, challenged the Malthusian orthodoxy. It demonstrated that population pressure can stimulate technological innovation. Boserup’s insights remain profoundly relevant today.

As humanity confronts an escalating environmental crisis driven by global warming, we stand at another historic inflection point. The reflexive response to climate stress – political instability and conflict – should be challenged by a renewed commitment to adaptation, cooperation and innovation.

The measuring shaft of a nilometer.
A nilometer, which was used to gauge the optimal time to open agricultural canals in ancient Egypt.
Baldiri / Wikimedia Commons, CC BY-NC-SA

Dwindling military superiority

There are many examples of societies successfully overcoming environmental threats. But our history is also full of failed civilisations that more often than not suffered ecological catastrophe.

In many cases, dwindling resources and the lure of wealth in neighbouring societies contributed to invasion and military confrontation. Droughts have been implicated in militaristic migration in central Asia, such as the westward movement of the Huns and the southward push of the Aryans.

Asymmetries in military power can encourage or deter conflict. They offer opportunities for reward or impose strategic constraints. And while military superiority has largely shielded the wealthiest nations in the modern era, this protection may erode in the foreseeable future.

Natural disasters that erode security infrastructure are becoming increasingly frequent and severe. In 2018, for example, two hurricanes caused a combined US$8.3 billion (£6.2 billion) in damage to two military facilities in the US. There has also been a proliferation of inexpensive military technologies like drones.

Both of these developments could create new opportunities to challenge dominant powers. Under such conditions, increases in military conflict should be expected in the coming decades.

In my view, dramatic action must be taken to avoid a spiral of conflict. Ideals, knowledge and data should be translated into political and economic will. This will require coordinated efforts by every nation.

The growth of organisations such as the Center for Climate and Security, a US-based research institute focused on systemic climate and ecological security risks, signals movement in the right direction. Yet such organisations face a steep climb in their efforts to translate geopolitical climate issues into meaningful political action.

One of the main barriers is the rise of anti-intellectualism and populist politics. Often aligned with unregulated capitalism, this can undermine the very strategies needed to address the unfolding crisis.

If we are to avoid human tragedy, we will need to transform our worldview. This requires educating those unaware of the causes and consequences of global warming. It also means holding accountable those whose greed and lust for power have made them adversaries of life on Earth.

History tells us that environmental stress need not lead to war. It can instead catalyse transformation. The path forward lies not in fatalism, but in harnessing the full spectrum of human creativity and resilience.

The Conversation

Jay Silverstein does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Environmental pressures need not always spark conflict – lessons from history show how crisis can be avoided – https://theconversation.com/environmental-pressures-need-not-always-spark-conflict-lessons-from-history-show-how-crisis-can-be-avoided-262300

Two seventh-century people found with west African ancestry – a story of diversity and integration in early Anglo-Saxon society

Source: The Conversation – UK – By Duncan Sayer, Professor in Archaeology, University of Lancashire

In 2022, archaeologists worked on the ancient DNA from a number of early medieval cemeteries, and found two individuals that stood out. One was from Updown Eastry in Kent, known as Updown girl, and the other was a young man from Worth Matravers in Dorset. Both were dated to the 7th century and both appeared to have west African heritage.

Two recent papers on these findings, along with other discoveries, highlight that English people from this time with west African heritage spanned generations and social status. The burials of these individuals also show that they were integrated into their respective communities. For example, Updown girl was buried next to her maternal relatives.

As a result, the presence of African heritage should not be a surprise. Early medieval society was much richer and more globally connected than most people believe.

Updown Eastry is a cemetery associated with the early Anglo-Saxon Kentish elite and part of a royal network. Updown girl was aged between 11 and 13 at her time of death and was buried around the middle of the seventh century.

An analysis of her autosomal DNA (which derives from both parents) found she was 67% continental northern European and 33% west African – most closely related to modern-day Esan and Yoruba populations in Nigeria. One of her great grandparents was 100% west African. Some of her maternal relatives were buried close by and their ancestry derived from northern Europe.

The second burial was of a young man aged between 17 and 25 at the time of his death. He was found in a grave with an unrelated adult male in a small cemetery that was in use for around 100 years, with his burial dated between AD605 to AD650.

Analysis of the site shows that the burial population had predominantly (77%) western British and Irish ancestry. Worth Matravers contained four primary family groups mostly related along the maternal line, suggesting a degree of matrilocality (where women remain after marriage) within this community. The young man also stood out because his Y-chromosome DNA was consistent with west African ancestry (25%) coming from his grandfather.

Some, modern ideas of medieval England paint it as an insular place with little or no diversity. However, England was much more connected to the rest of the world and its society was, as a result, much less homogenous than we imagine. Some early Anglo Saxon’s had brown eyes and African Ancestors.

Finds connecting Britain to the world

Royal burials like that at Sutton Hoo, Suffolk, and Prittlewell, Essex, contained objects from far afield, including Byzantine silver bowls and a jug from the eastern Mediterranean.

Amethysts and garnets have been found in seventh century jewellery and these stones were mined in Sri Lanka and India. Analysis of loop-like bag openings found in female graves from the fifth to seventh century revealed that these were made from African elephant ivory.

The Byzantium reconquest of north Africa in AD634 to AD635 provided new sources of sub-Saharan gold. In the west of Britain, fragments of red slip ware (distinctive Byzantium amphora vessels or pottery) have been found at sites associated with elites, like Tintagel in northern Cornwall. There is also evidence of glass beads made in early medieval England being found in contemporary Tanzania.

The newly emerging elite of seventh century England were looking east and were building new ideas about governance derived from old or far-flung places. Christianity, for instance, came from Rome, part of Byzantium.

There were also historical references to people from the African continent known to be part of society at the time. For instance, in the late seventh century, the African Abbot, Hadrian, joined Archbishop Theodore in Canterbury. And later in the 10th century, an Old English vernacular verse from Exodus described “the African maiden on the ocean’s shore, adorned with gold”.

While we cannot rule out the possibility that the ancestors of Updown Girl and the young man from Worth Matravers had been slaves, we must also be careful of interpreting the evidence though a post-colonial bias. The closer we look, the richer and more complex the connections between Britain, Byzantium and Africa are.

We do not know if these Africans were slaves, but we do know that early medieval slaves would have included western British, Frankish and Anglo-Saxon people too.

At a royal centre like Eastry in Kent, many accents might be found as well as different ways of wearing clothing. These places contained well-travelled people connected via family and marriage. DNA and isotopic studies also show that movement for marriage was common among early medieval elite women, who married into wealthy families, particularly in the east of Britain. So, we must also consider other possibilities alongside slavery, include religion, trading, travelling, marriage and seafaring.

Indeed the difference between Updown Eastry, an elite site, and Worth Matravers, a small coastal community, is critical to understanding the range of possibilities. African ancestry is found at both ends of the social spectrum and in the east and west of England.

Though England was more diverse than we think, life was not easy and, like these two examples, people died young. As well as disease, death by violence was also known – the weapons we find in early medieval graves were displayed as well as being functional objects.

DNA and cemetery evidence points to the importance of kinship and family for survival. These units provided shelter, protection, food and care. The evidence suggests that both of these African descendants were fully integrated into their respective communities sharing family ties and even the grave.


Looking for something good? Cut through the noise with a carefully curated selection of the latest releases, live events and exhibitions, straight to your inbox every fortnight, on Fridays. Sign up here.


The Conversation

Duncan Sayer does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Two seventh-century people found with west African ancestry – a story of diversity and integration in early Anglo-Saxon society – https://theconversation.com/two-seventh-century-people-found-with-west-african-ancestry-a-story-of-diversity-and-integration-in-early-anglo-saxon-society-263375

Trafic d’animaux sauvages en Corée du Nord : quand le gouvernement ferme les yeux

Source: The Conversation – in French – By Joshua Elves-Powell, Associate Lecturer in Biodiversity Conservation and Ecology, UCL

Des rapports suggèrent que les peaux de goral à longue queue sont vendues illégalement à des acheteurs en Chine. Vachovec1 , CC BY-SA

Des chercheurs se sont appuyés sur des témoignages de réfugiés nord-coréens, confirmés par des rapports provenant de Chine, de Corée du Sud et des images satellites, pour dresser un panorama du commerce illégal d’animaux sauvages dans le pays. Ces données suggèrent l’implication de l’État.


La Corée du Nord est connue pour le commerce illicite d’armes et de stupéfiants. Mais une nouvelle étude que j’ai menée avec des collègues britanniques et norvégiens révèle un nouveau sujet de préoccupation : le commerce illégal d’espèces sauvages prospère dans le pays, y compris celles qui sont censées être protégées par la législation nord-coréenne.

D’après des entretiens menés auprès de réfugiés nord-coréens (également appelés « transfuges » ou « fugitifs »), qui peuvent être d’anciens chasseurs voire des intermédiaires dans le commerce d’animaux sauvages, notre étude, menée sur quatre ans, montre que presque toutes les espèces de mammifères en Corée du Nord plus grandes qu’un hérisson sont capturées de manière opportuniste, à des fins de consommation ou de commerce. Même les espèces hautement protégées font l’objet de commerce, parfois au-delà de la frontière chinoise.

Le plus frappant reste que ce phénomène ne se limite pas au marché noir. L’État nord-coréen lui-même semble tirer profit de l’exploitation illégale et non durable de la faune sauvage.

Le poids de l’économie informelle

Après l’effondrement de l’économie nord-coréenne dans les années 1990, le pays a connu une grave famine qui a fait entre 600 000 et 1 million de morts. Ne pouvant plus compter sur l’État pour subvenir à leurs besoins alimentaires, médicaux et autres besoins fondamentaux, de nombreux citoyens se sont alors mis à acheter et à vendre des marchandises – parfois volées dans des usines publiques ou introduites en contrebande depuis la Chine – dans le cadre d’une économie informelle en pleine expansion.

Cette économie informelle intègre aussi les animaux et les plantes sauvages, une précieuse ressource alimentaire. La faune sauvage est également appréciée pour son utilisation dans la médecine traditionnelle coréenne, ou pour la fabrication de produits tels que les vêtements d’hiver.

Il est important de noter que la vente de produits issus de la faune sauvage permet de générer des revenus importants. C’est pourquoi, outre le marché intérieur de la viande sauvage et des parties animales, un commerce international s’est développé, dans lequel des contrebandiers tentaient de vendre des produits issus de la faune sauvage nord-coréenne de l’autre côté de la frontière, en Chine.

Vue aérienne de la zone démitarilisée à la frontière entre les deux Corées
La zone démilitarisée de 4 km de large entre la Corée du Nord et la Corée du Sud est devenue un refuge pour la faune sauvage.
Eleteurtre/Shutterstock

Ce commerce n’est officiellement reconnu par aucun des deux gouvernements. La Corée du Nord est l’un des rares pays à ne pas être signataire de la Convention sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages menacées d’extinction (CITES) – le traité qui réglemente le commerce international des espèces menacées d’extinction. Il existe donc peu de données officielles. Bon nombre des techniques habituellement utilisées par les chercheurs, telles que les études de marché ou l’analyse des données relatives aux saisies ou au commerce, sont tout simplement impossibles à mettre en œuvre dans le cas de la Corée du Nord.

C’est pourquoi nous nous sommes tournés vers les témoignages de réfugiés nord-coréens. Parmi eux figuraient d’anciens chasseurs, des intermédiaires, des acheteurs et même des soldats qui avaient été affectés à des réserves de chasse réservées à la famille dirigeante de la Corée du Nord. Afin de protéger leur sécurité, tous les entretiens ont été menés de façon anonyme.

Pour vérifier les données issues de ces entretiens, nous les avons comparées à des rapports provenant de Chine et de Corée du Sud. Les changements signalés dans certaines ressources forestières ont également pu être vérifiés à l’aide de la télédétection par satellite.

Leurs récits donnent une idée impressionnante des interactions entre humains, animaux et plantes sauvages en Corée du Nord, ainsi que de leur utilisation commerciale.

L’implication de l’État nord-coréen dans le commerce d’espèces sauvages

Cependant, le plus inquiétant est que ces témoignages suggèrent que l’État nord-coréen lui-même puisse être directement impliqué dans le commerce d’espèces sauvages. Bien qu’il soit ressorti clairement des entretiens que les participants ignoraient le plus souvent le statut juridique du commerce d’espèces sauvages pour différentes espèces, notre analyse montre qu’une partie de ce commerce semble être illégale.

Les participants ont décrit des fermes d’élevage d’animaux sauvages gérées par l’État qui produisent des loutres, des faisans, des cerfs et des ours, ainsi que des parties de leur corps, à des fins commerciales. En effet, la Corée du Nord a été le premier pays à élever des ours pour leur bile, avant que cette pratique ne se répande en Chine et en Corée du Sud.

L’État aurait également collecté des peaux d’animaux via un système de quotas, les habitants remettant les peaux à une agence gouvernementale, tandis que les chasseurs agréés par l’État et les communautés locales offraient parfois des produits issus de la faune sauvage à l’État ou à ses dirigeants en guise de tribut.

ours noir
La Corée du Nord possède des fermes d’élevage d’ours. L’un des produits fabriqués est la bile d’ours, utilisée en médecine traditionnelle (photo prise en Corée du Sud).
Joshua Elves Powell

L’une des espèces identifiées par nos interlocuteurs était le goral à longue queue (sur l’image en tête de cet article). Longtemps chassé pour sa peau, cet animal est désormais strictement protégé par la CITES. Nos données suggèrent que les gorals étaient destinés à être vendus à des acheteurs chinois. La Chine est pourtant partie à la convention (c’est-à-dire, elle l’a ratifié), ce commerce constituerait donc une violation des engagements pris par la Chine dans le cadre de la CITES.

Les impacts au-delà des frontières coréennes

La péninsule coréenne est un site d’importance mondiale pour de nombreuses espèces de mammifères. Ses régions septentrionales sont reliées, par voie terrestre, à des zones de Chine où ces espèces sont actuellement en voie de rétablissement. Cependant, la chasse non durable et la déforestation menacent leur potentiel de rétablissement en Corée du Nord.

Ceci a des conséquences plus larges. Par exemple, on espérait que le léopard de l’Amour, l’un des félins les plus rares au monde, puisse un jour recoloniser naturellement la Corée du Sud. Mais cela semble désormais très improbable, car ces animaux seraient confrontés à de graves menaces rien qu’en traversant la Corée du Nord.

Par ailleurs, les objectifs de conservation de la Chine, tels que la restauration du tigre de Sibérie dans ses provinces du Nord-est, pourraient être compromis si les espèces menacées qui traversent sa frontière avec la Corée du Nord sont tuées à des fins commerciales.

En outre, le commerce transfrontalier illégal d’espèces sauvages en provenance de Corée du Nord constituerait une violation des engagements pris par la Chine dans le cadre de la CITES, un problème grave susceptible d’avoir de graves répercussions sur le commerce légal d’animaux et de plantes. Pour faire face à ce risque, Pékin doit redoubler d’efforts pour lutter contre la demande intérieure d’espèces sauvages illégales.

Le commerce d’espèces sauvages nord-coréennes est actuellement un angle mort pour la conservation mondiale. Nos conclusions contribuent à mettre en lumière le problème que représente le commerce illégal et non durable d’espèces sauvages, mais la lutte contre cette menace, qui pèse sur les ressources naturelles de la Corée du Nord, dépendra en fin de compte des décisions prises par Pyongyang. Le respect de la législation nationale sur les espèces protégées devrait être une priorité immédiate.

The Conversation

Joshua Elves-Powell a reçu des financements du London NERC DTP et ses travaux sont soutenus par Research England.

ref. Trafic d’animaux sauvages en Corée du Nord : quand le gouvernement ferme les yeux – https://theconversation.com/trafic-danimaux-sauvages-en-coree-du-nord-quand-le-gouvernement-ferme-les-yeux-264911

International law isn’t dead. But the impunity seen in Gaza urgently needs to be addressed

Source: The Conversation – UK – By James Sweeney, Professor, Lancaster Law School, Lancaster University

Philippe Lazzarini, the commissioner general of the United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees (Unrwa) says that Gaza is “becoming the graveyard of international humanitarian law”.

International humanitarian law (IHL), regulates the conduct of armed conflict, which is the legal expression for war. It covers everything from what is a lawful target, to the treatment of prisoners and injured people, and even to the testing of new weapons. The main rules of IHL can be found in the Geneva Conventions of 1948.

Lazzarini, though, has gone so far as to say that we “have made the Geneva convention[s] almost irrelevant. What is happening and being accepted today in Gaza is not something that can be isolated; it will become the new norm for all future conflicts”.

There can be no doubt that the situation in Gaza is dire. There is plausible evidence of the Israeli military carrying out war crimes there in its military operation triggered by, and commenced soon after, the devastating attack by Hamas against Israel on October 7 2023. The Hamas attack itself involved the commission of war crimes – and so does its taking of hostages and the subsequent treatment of them in captivity. But to say that all these atrocities render the law irrelevant is premature.

There are several reasons for this. One is that there is a difference between the existence of an important rule and its enforcement. Even where a rule is not being enforced, international law gives us a precise language to articulate exactly what is wrong with the situation. I recently wrote that what appears to have been a deliberate “double tap” attack against Nasser hospital in Khan Younis, northern Gaza, on August 25, violated IHL and can be seen as a war crime.

I have also written that other Israeli operations in Gaza amount to a crime against humanity, as they are part of a widespread or systematic attack against a civilian population. I, and others, have seriously contemplated the idea that a genocide is under way.

These legal expressions are important, and to accuse anyone of perpetrating the crimes that they embody has very serious political consequences. That is why, however implausibly, states like Israel and Russia have tried to maintain that they are totally compliant with international law.

Enforcement and impunity

Returning to the issue of enforcement, it is important to recognise that there are in fact several legal and political forums that provide an opportunity for it. These include the organs of the UN, including the International Court of Justice. There are also International Criminal Court arrest warrants for key leaders in respect of the events in both Gaza and Ukraine.

States that are signed up to the International Criminal Court are meant to be under an obligation to arrest people who are wanted by it. Yet, several opportunities to arrest Vladimir Putin have been spurned, like when he visited Mongolia recently. Likewise, Hungary failed to arrest the Israeli prime minister, Benjamin Netanyahu, when he visited earlier this year (Hungary has since denounced the court).

It’s debatable whether either of them will ever face trial. But the arrests warrants have already had political consequences. Putin was unable to attend the Brics summit in South Africa in 2023 because that country recognises the ICC. There were mixed reactions internationally to the news of the warrant against Netanyahu, with some affirming their support or at least their intention to comply with the warrants if necessary.

But history tells us that leaders who once seemed untouchable have eventually faced justice in one form or another.

Did the surviving leading Nazis ever expect to go on trial at a hastily convened military tribunal in Nuremberg? Did Augusto Pinochet expect that he would die under house arrest in his native Chile, facing trial for his actions during and since the military coup of 1973? Or that Saddam Hussein would face the death penalty and be hanged for his crimes in Iraq? Or that Libya’s Muammar Gaddafi would be ousted, abused, and then killed by a militia? Probably not.

A fair trial at the ICC would be preferable to most of those examples.

Justice for violations of international humanitarian law clearly needs to be seen to be done – if we don’t want Lazzarini’s catastrophic prediction to become a reality.

The Conversation

James Sweeney does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. International law isn’t dead. But the impunity seen in Gaza urgently needs to be addressed – https://theconversation.com/international-law-isnt-dead-but-the-impunity-seen-in-gaza-urgently-needs-to-be-addressed-264520