A history of the dukes of York

Source: The Conversation – UK – By Mark McKinty, Early Career Researcher in Spanish Studies, Queen’s University Belfast

From New York City to Duke of York Island in Antarctica, the Dukedom of York has a wider cultural resonance than you might immediately realise.

The Duke of York military slow march can often be heard ringing out during the Changing the Guard in London and one of the city’s best-known theatres carries the name. The same is true for pubs in places like London and Belfast, and a second world war battleship and a passenger steamer share the same name too.

Equally, the holders of the title Duke of York have, for over six centuries, held a prominent position in British royalty and society. Customarily conferred on the second son of the reigning monarch, this dukedom has been closely associated with being the “spare to the heir” – the brother born to support the crown rather than inherit it.

Close to the sovereign but destined for a different journey, the story of the dukes of York is one of privilege and dutiful service, with a liberal peppering of scandal and twists of fate.

The current holder of the dukedom, Prince Andrew, has agreed to no longer use the titles and honours conferred upon him – the first time this has happened in the dukedom’s history.

This is a long history of men whose lives were shaped by their unique position within the monarchy. Proximity to power without possession may be the defining factor, but the dukes of York more often than not actively or accidentally flip that rule on its head – almost half of these “spares” found themselves becoming king, one way or another.

The HMS Duke of York
HMS Duke of York on an Arctic convoy to Russia in 1942.
Wikipedia/Imperial War Museum

There have been 11 men officially styled Duke of York and three holders of the title Duke of York and Albany – a fusion of two titles, one from Scotland and one from England, devised as a demonstration of unity following the 1707 Act of Union.

Edmund of Langley was the first duke, after being granted the title by his father Edward III in 1385. He is the Duke of York who appears in Shakespeare’s Richard II, a play named after the duke’s nephew and son of Edward, the Black Prince.

Following the legal principle of male primogeniture, Edward of Norwich, 2nd Duke of York, inherited the title upon his father’s death in 1402. Edward was killed at the Battle of Agincourt in 1415 and, without children, the title passed to his nephew Richard of York – 3rd Duke of York.

Richard’s death in battle in 1460, during the War of the Roses, then left the title to Edward Plantagenet. When Edward won the Battle of Towton in March 1461, subsequently becoming Edward IV, the Dukedom of York merged with the crown and became extinct, bringing a close to the 76-year existence of this first iteration of the title.

Incredibly, these are the only examples of the title being inherited. In over 560 years since, no Duke of York (or Duke of York and Albany) has ever directly passed the title to a legitimate heir. Of the subsequent ten men bearing either title, four died without heirs, five found themselves as heir to the throne following the death of their elder brother (or his abdication, as happened in 1936) and then king. And in Prince Andrew’s case, without a male heir – having had two daughters.

The duke who disappeared

Edward IV – himself a former Duke of York, recreated the dukedom for his second son, Richard of Shrewsbury, thus starting the long association of this title with the second-born son. Richard was married at the age of four and was one of the Princes in the Tower who disappeared and was presumed dead in 1483 aged 9.

The dukes who became kings

The title was revived in 1494 for Henry Tudor but again died out when Henry Tudor became King Henry VIII (1509). The same happened to Charles Stuart, who was given the dukedom in 1605 but also became king (Charles I, 1625).

A portrait of James Stuart.
James Stuart, the duke who gave his name to New York City.
Wikipedia

James Stuart, second son of Charles I, was technically Duke of York from birth, but this was formalised in 1644. In 1660, James was granted the parallel Scottish title of Duke of Albany. New York state, its capital Albany, and New York City derive their names from this duke. James succeeded his childless brother Charles II and became James II of England and James VII of Scotland in 1685, when the title merged with the crown. James was later deposed in the 1688 revolution.

In 1892 Queen Victoria bestowed the title on her grandson, Prince George, the second son of the Prince of Wales and future Edward VII. However, this creation came following the death of George’s older brother. He became George V (1910) and the title merged with the crown.

George made his second son, Prince Albert, Duke of York in 1920. Initially more than comfortable being in the shadows of his elder brother Edward VIII, the abdication crisis of 1936 – the year of three kings – unexpectedly saw Albert become George VI. Because of this duke, the future Queen Elizabeth II was initially styled “Princess Elizabeth of York”.

Three double dukes

Although the dukedoms of York and Albany have been simultaneously held by the same person at times, three men have held the unified “double dukedom” as Duke of York and Albany in the 18th century, yet all died without heirs.

They were Ernest Augustus of Brunswick-Lüneburg, who served in the nine years’ war and the war of the Spanish succession, Prince Edward, who was briefly heir-presumptive, and Prince Frederick Augustus, second son of George III.

This Duke of York served a lengthy period as commander-in-chief of the British Army, including during the Napoleonic wars. He is perhaps the most likely inspiration for the “Grand Old Duke of York” rhyme. He is also memorialised on the Duke of York Column where Regent Street meets The Mall in London.

The Duke of York Column in London
The Duke of York Column in London, erected to honour Prince Frederick Augustus, also known as the Grand Old Duke of York.
Wikipedia/Prioryman, CC BY-SA

Queen Victoria again separated these titles, creating her fourth son, Prince Leopold, Duke of Albany in 1881, and her eldest grandson Duke of York in 1892.

Andrew became Duke of York in 1986 when he married Sarah Ferguson. While he has agreed to no longer be styled as such, he technically has not been stripped of the title. Nevertheless, with no male heir, the dukedom will become extinct upon his death, regardless.

Although it could be assumed that the title would have been recreated for Prince Harry as the second son of King Charles III, his self-imposed exile and ongoing controversies mean that the future of the Dukedom of York remains uncertain. Perhaps the next revival will take some consideration.

The Conversation

Mark McKinty does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. A history of the dukes of York – https://theconversation.com/a-history-of-the-dukes-of-york-268145

Thai villagers have moved four times to escape rising sea levels – life on the climate-change frontline

Source: The Conversation – UK – By Danny Marks, Assistant Professor in Environmental Policy and Politics, Dublin City University

Danny Marks and a researcher walking along a small wooden pathway to the village. Danny Marks

The village of Khun Samut Chin, 50km southwest of Bangkok, Thailand, is a small, rustic fishing village similar to thousands scattered across Asia – except that it is slowly being swallowed by the sea.

Much of the country’s coastline faces severe erosion, with around 830km eroding each year at rates exceeding one metre. But in this village, the situation is far worse. Erosion occurs at three to five metres annually, the land subsides by one to two centimetres each year, and since the 1990s, around 4,000 rai (6.4km²) has already been lost to the sea.

All that remains of the original site is a Buddhist temple, now standing alone on a small patch of land that juts out into the sea so much so that locals call it “the floating temple”.

The severe erosion is partially due to climate change, but has been compounded by other human-driven factors. Upstream dams, built to provide flood control and irrigation to farmers, have reduced sediment flows in the Chao Phraya River delta, where the village is located.

Excessive groundwater extraction by nearby industries has increased land subsidence. Meanwhile, the construction of artificial ponds for commercially farming shrimp has led to widespread clearing of mangrove forests that once served as a buffer against erosion.

An image showing a line of concrete and bamboo dykes.
A wall of small concrete and bamboo dykes put in place as part of an attempt to stop coastal erosion.
Danny Marks

People move away

My new research has found that villagers have been forced to move away from the sea four times, losing both land and livelihoods in the process. The government has not provided compensation for damaged homes or financial assistance to help them relocate.

Many younger villagers, wearying of constant displacement and finding it increasingly difficult to find fish as sediment makes the sea shallower, have left for jobs in Bangkok on construction sites, in factories and other workplaces. Those who remain are mostly older villagers. Today, the local school has only four pupils, making it the smallest in Thailand.

Khun Samut Chin lies at the forefront of climate change. An estimated 410 million people, 59% in tropical Asia, could face inundation by sea level rise by 2100. Without concerted efforts to change our emission levels, many more coastal communities around the world will face similar struggles in the years to come.




Read more:
How AI can improve storm surge forecasts to help save lives


In theory, formal adaptation plans are government-led strategies designed to help communities cope with climate change. The theories assume that the state will decide when, where and how people should move, build protective structures like seawalls, and provide funding to affected communities.

In practice, however, as seen in Khun Samut Chin and many other places across Asia, low-income and relatively powerless coastal communities are often left to abandon their homes through forced displacement or try to stay put, with little or no government support, even when they ask for help.

Not giving up

Wisanu, the villager leader, says that Thai politicians have prioritised urban and industrial centres because they hold more voters and economic power. A government official told me that high land costs and limited budgets make relocation unfeasible. Instead, the state has erected bamboo walls as a temporary fix which have slowed down, but not stopped, the erosion.

Villagers are frustrated that the government has yet to implement any large-scale projects and that they are repeatedly asked to take part in consultations and surveys without any tangible results. Nor has the government provided much support to offset reduced incomes from fishing or improved transportation linkages, which remain sparse.

Coastal erosion in Thailand.

In response, the villagers have taken matters into their own hands. They have initiated a homestay programme. About 10 households, including the leader’s, host tourists who pay 600–700 Baht (£13-£16) per night, with 50 Baht going to a community fund for erosion mitigation efforts, such as purchasing or repairing bamboo dykes.

They market the programme through Facebook and other social media platforms as a place where visitors can experience life at the frontline of climate change, visit the temple, and help by replanting mangroves and buying food from the villagers. Wisanu, whose household manages five homestays, told me that the programme “enables us not to get rich but lets us walk”.

The villagers also believe that the programme helps raise awareness of their plight. They have also lobbied the local government to keep the school open and reconstruct a storm-damaged health centre.

This village offers a glimpse into what many others will likely face in the future. It shows that “managed retreat” is often not managed at all, or at least not by the state. Global frameworks like the Paris agreement and Intergovernmental Panel on Climate Change reports assume that governments have the capacity and political will to plan and fund coastal adaptation efforts.

Khun Samut Chin, however, shows how far reality can diverge from these assumptions: the sea encroaches, the state is absent, and villagers are left to mostly fend for themselves.

Yet they refuse to give up. They continue to stay, host tourists, replant mangroves, repair bamboo dykes and resist the demise of their village. They fight not only against erosion but also political neglect. If governments and global institutions fail to help them, this community will be washed away not by the water alone, but also by our inaction.

The Conversation

Danny Marks receives funding from by a seed grant from Utrecht University’s Water, Climate and Future Deltas Hub (entitled: “Human costs of shrinking deltas: Adaptation pathways of vulnerable groups to sea-level rise in three Asian deltas”).

– ref. Thai villagers have moved four times to escape rising sea levels – life on the climate-change frontline – https://theconversation.com/thai-villagers-have-moved-four-times-to-escape-rising-sea-levels-life-on-the-climate-change-frontline-267278

Five scary myths about sugar this Halloween – by a nutritionist

Source: The Conversation – UK – By Rachel Woods, Senior Lecturer in Physiology, University of Lincoln

Hananeko_Studio/Shutterstock

Walk through any supermarket at this time of year and you’ll see shelves stacked with Halloween treats. Halloween and candy go hand in hand but what does all that sugar really mean for children?

The World Health Organization recommends that “free sugars” (sugar that is added to foods, plus sugars naturally present in honey, syrups and fruit juices) make up less than 10% of total energy intake, and ideally under 5%. That’s roughly no more than 10g per day for ages 1–2, 14g for ages 2–3, 19g for ages 4–6, 24g for ages 7–10, and 30g for ages 11+.

To put that in perspective, a small biscuit contains around 4g of sugar, a treat-sized bag of sweets about 13g, and a single lollipop roughly 10g. A successful trick-or-treat haul can easily push a child past their recommended daily limit several times over.

Parents often hear well-meaning advice from friends and relatives about sugar highs, crashes and restless nights. But research shows that the bigger concern isn’t what happens after a one-off binge, it’s what happens when children regularly exceed those limits. So let’s unpack some common beliefs.

1. Sugar makes kids hyper

Despite its persistence, this myth doesn’t hold up scientifically. Research finds little connection between sugar intake and hyperactivity in children. The idea largely stems from expectation bias: when parents expect sugar to cause excitable behaviour, they’re more likely to perceive it.

Children are naturally energetic, and sugar is often consumed at parties, during trick-or-treating, or at other exciting events – so the myth reinforces itself.

For example, in one study, all children received a sugar-free drink, but half the parents were told it contained sugar. Those parents rated their children as significantly more hyperactive, even though no sugar had been consumed.

2. Sugar highs

The “sugar rush” is another myth. Sugar does provide quick energy, but the body tightly regulates blood glucose levels, so there isn’t a genuine “high”.

Studies show that carbohydrates, including sugar, are not associated with mood improvements after consumption.

3. Sugar crashes

This one has a little more truth to it. After eating sweets, blood sugar rises quickly, then falls back to normal – and sometimes slightly below normal.

These fluctuations are part of normal physiology and don’t consistently cause noticeable effects.

In adults, carbohydrate consumption has been linked to increased fatigue and decreased alertness within an hour after eating, but these effects vary widely and are typically mild.

4. They won’t sleep tonight

The evidence here is mixed. One small study found that 8–12-year-olds had more night wakings after a high-sugar drink before bed, while another in toddlers found no short-term effect. Overall, there’s no strong proof that a one-off sugar binge dramatically affects sleep.

Excitement, later bedtimes, and social stimulation around events like Halloween probably play a bigger role.

The long-term picture, however, is clearer. A meta-analysis found that high sugar intake in children is linked with shorter sleep duration. Another study of two-year-olds found that frequent consumption of soft drinks, snacks, and fast food (often high in sugar) was associated with more night wakings and poorer sleep, while children who ate more vegetables slept better. If only kids found carrots as tempting as candy.

It can also become a vicious cycle: poor sleep increases children’s craving for sugary foods, leading to higher sugar intake, which may further disrupt sleep. Over time, this loop can take a real toll.

5. If you restrict them, they’ll just want it more

There’s some evidence that completely banning sweets can make children desire them more – but that’s about total prohibition, not setting boundaries.

In fact, research shows that children whose parents set consistent limits on sugary foods don’t develop stronger sweet preferences, and actually consume less sugar overall than children with more permissive parents.

Parents have huge influence over eating habits by deciding what foods are available at home. Let’s be honest: kids aren’t thinking about metabolic health. They just know sweets taste good.

One night of Halloween indulgence won’t cause lasting harm. The real concern is habitual overconsumption.

Historical data from people exposed to sugar rationing during the second world war suggests that lower sugar intake in childhood (and even in utero) is linked to reduced risks of diabetes and hypertension later in life.

Modern studies agree: high intakes of added sugars in childhood are associated with increased obesity, cardiovascular disease, type 2 diabetes, and even cognitive and emotional issues such as anxiety and depression.

And, of course, frequent sugar consumption also damages teeth.

High-sugar diets tend to be low in nutrients too, especially worrying for younger children with smaller appetites. When sweets and other energy-dense, nutrient-poor foods replace vegetables, fruits, whole grains, or dairy, children miss out on essential nutrients like vitamins, fibre, and calcium.

This becomes less of an issue in adolescence, when growing appetites can accommodate occasional treats alongside a balanced diet.

Practical tips for parents and guardians

Before heading out to parties or trick-or-treating, serve a balanced meal so children aren’t starting the evening hungry: a full stomach makes it easier to resist overindulging later.

For younger children, it can help to set limits on how many treats they collect, while for older ones, rationing sweets over several days can keep sugar intake in check without making them feel deprived. Above all, remember that healthy eating habits are built gradually. It’s the everyday choices that matter most, not one night of excitement and sweets.

So yes – let them enjoy Halloween. The occasional sugar rush (real or imagined) isn’t the problem. It’s what happens every other day of the year that really counts.

The Conversation

Rachel Woods does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Five scary myths about sugar this Halloween – by a nutritionist – https://theconversation.com/five-scary-myths-about-sugar-this-halloween-by-a-nutritionist-266708

Atraídos por la oscuridad: ¿por qué nos encantan los villanos de la ficción?

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Joaquín Mateu Mollá, Doctor en Psicología Clínica. Director del Máster en Gerontología y Atención Centrada en la Persona (Universidad Internacional de Valencia), Universidad Internacional de Valencia

ilikeyellow/Shutterstock

En nuestra infancia, los adultos nos relataban historias inspiradoras sobre héroes. Eran cuentos con intención moralizante que buscaban enseñarnos cómo lidiar con problemas, cómo enfrentar nuestros miedos o cómo relacionarnos con otros. A menudo seguimos evocando estas historias, oídas en el regazo de nuestros padres o abuelos, con cierta aura nostálgica.

Ya de mayores, el cine y la literatura toman el relevo de nuestros allegados para avivar la épica de la que disfrutamos en la niñez. Muchas veces, por qué no decirlo, de forma algo maniquea y con propósitos interesados. La idea, al fin y al cabo, es enervar los afectos para vender ideas o incluso productos.

Y aquí es, precisamente, donde ocurre algo realmente curioso y bien documentado en psicología: los villanos ejercen en nosotros un poder realmente seductor. A veces, incluso mayor que el de los héroes. Casi como si, con esta respuesta, nos opusiéramos rabiosamente a lo establecido.

Héroes y villanos en la ficción

Héroes y villanos tienen papeles muy diferenciados; hasta podría decirse que antagónicos. Se trata de dos arquetipos que representan nuestras filias y fobias, diseñados para profundizar en los complejos conceptos de la bondad y la maldad que moldean los consensos sociales.

En la ficción, los héroes son representados de forma invariablemente amable. Se les confiere un arco narrativo a través del cual se ilustra la epopeya de su previsible victoria: el conocido “viaje del héroe”. Este viaje no es más que una estructura literaria rígida que permite organizar las acciones cronológicamente de una forma un tanto forzada.

Concretamente, los héroes suelen proceder de lugares ordinarios y vivir existencias desapasionadas, hasta que un día cualquiera ocurre algo inesperado que los llama a la aventura. Aunque puedan intentar desoírlo, siempre acaba irrumpiendo alguna circunstancia extraordinaria que los empuja a enfrentarse definitivamente a lo desconocido.

En su odisea encuentran amigos entrañables y antagonistas que ostentan un poder mayor al suyo, con aviesas intenciones. En el ardor de estas tensiones opuestas se orquestan los hechos requeridos para alcanzar el clímax emocional, el cual sumerge al héroe (y al mundo por extensión) en una profunda desesperanza.

Es en este momento de debilidad cuando florecen sus cualidades humanas, que le sirven para alcanzar la victoria y regresar a la cotidianidad atesorando una experiencia transformadora. Esta forzosa humanidad pretende apelar a la audiencia para convencerla de que todos nosotros atesoramos la fuerza necesaria para trascender nuestras propias limitaciones.

Asociamos la belleza a la bondad

Quienes relatan estas historias, según las opciones que les brinde el formato, añaden además una constelación de rasgos físicos deseables a los héroes (hermosos, fuertes, etc.). Con ello aprovechan el popular sesgo perceptivo beauty-is-good, muy estudiado en psicología. A través de él atribuimos automáticamente cualidades positivas a quienes se ajustan al estándar estético predominante, aunque no exista conexión lógica.

Al contrario, los villanos son representados con rasgos físicos imperfectos para estimular un juicio negativo, explotando nuestra tendencia a percibir las desviaciones de la belleza como indicios de maldad (sesgo anomalous-is-bad). Es algo bastante manido en obras que ya forman parte de la cultura pop, con personajes tales como Freddie Krueger, Voldemort o Scar.

Además, los villanos personifican cualidades que las sociedades juzgan como reprobables: la violencia, el egoísmo, el ansia de poder y la falsedad. Siendo esto así, cabe preguntarnos entonces: ¿por qué nos atraen tanto?

La paradoja de la atracción por la maldad

Mucho se ha escrito sobre este asunto y, ciertamente, sigue siendo un misterio que ocurra frecuentemente lo contrario de lo previsto: nos atrae más el villano que el héroe. Basta con echar un vistazo al merchandising de las grandes producciones para darnos cuenta de que Úrsula, Maléfica o Joker arrasan frente a otros muchos personajes bondadosos.

Una de las posibles razones es la complejidad que albergan estos personajes: mientras los héroes están encorsetados, los villanos explotan una constelación mayor de motivaciones. De hecho, cuando no ejercen la maldad por simple afición, sino que enfrentan dualidades y contradicciones, resultan todavía más atractivos para la audiencia.

Otra potencial explicación es el rol de rebeldía y de oposición a las normas que ostentan los malvados. Los villanos suelen ser odiados por consenso y, aunque pueda parecer contraintuitivo, los espectadores tendemos a empatizar con quienes enfrentan el desprecio generalizado (efecto underdog). Esto se exacerba si se ha dotado al némesis de un contraste suficiente entre su historia, sus convicciones y sus acciones.

La oscuridad de los villanos nos recuerda nuestras imperfecciones

Por supuesto, la oscuridad de la que se revisten los villanos también facilita que nos asomemos por un momento al abismo de nuestras propias imperfecciones. La gran mayoría de los seres humanos albergamos la certeza de ser falibles, de poseer algún rasgo indeseable. Esto facilita que nos sintamos identificados con quienes no solo no lo ocultan, sino que lo elevan como una parte cardinal de sus personalidades.

Además de esto, los villanos suelen representarse con otras dos cualidades que se valoran positivamente: la capacidad directiva de promover los sucesos que sirven como resortes para la acción y, al menos en las producciones modernas, el ingenio o el humor. Esto diluye los roles protagónicos de los héroes y abre un espacio notable para que el “malo” pueda lucirse.

Para acabar, los villanos pueden lograr algo importante que el héroe convencional no: la redención. Mientras que los “buenos” suelen presentarse a menudo como recipientes sin mácula alguna, los malvados pueden resarcirse de sus fechorías y compensar al resto de personajes o a la humanidad en su conjunto. La mera posibilidad de que esto suceda es un detonante emocional clave que los convierte en personajes trascendentes y memorables.

The Conversation

Joaquín Mateu Mollá no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

– ref. Atraídos por la oscuridad: ¿por qué nos encantan los villanos de la ficción? – https://theconversation.com/atraidos-por-la-oscuridad-por-que-nos-encantan-los-villanos-de-la-ficcion-205055

Educación musical en la infancia: un entrenamiento invisible para el cerebro

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Paloma Bravo-Fuentes, Profesora ayudante doctora del área de Didáctica de la Expresión Musical, Universidad de Málaga

Fh Photo/Shutterstock

Aprender música en la infancia no solo despierta la sensibilidad artística: también entrena el cerebro. Diversos estudios en neurociencia han demostrado que la práctica musical mejora la atención, la memoria y la capacidad de planificar, habilidades esenciales para el desarrollo cognitivo y emocional de los niños y de las niñas.

Eso sí, los beneficios no aparecen por igual en todos los casos: dependen del tipo de aprendizaje, de su duración y de la calidad de la enseñanza. Por eso, cuando se vive como una experiencia educativa estructurada, la música se convierte en una gran aliada para que el alumnado escolar crezca con más creatividad, confianza y capacidad cognitiva.

Control, memoria y flexibilidad

A continuación, enumero lo que se sabe sobre el impacto del aprendizaje musical en el cerebro infantil, con datos recientes:

  1. Control inhibitorio: se han identificado numerosas mejoras en nuestra capacidad de frenar impulsos automáticos o respuestas inapropiadas.

  2. Memoria de trabajo y flexibilidad cognitiva: la memoria de trabajo es la capacidad de mantener y manipular información de manera temporal para realizar una tarea. Por ejemplo, recordar un número mientras lo anotamos. La flexibilidad cognitiva sin embargo, se refiere a la habilidad de cambiar de estrategia, perspectiva o foco de atención según lo requiera la situación. Permite adaptarse a nuevas reglas, resolver problemas de diferentes maneras o ser capaz de alternar entre tareas. Ambas son fundamentales en la etapa preescolar, ya que sostienen el aprendizaje y la capacidad de adaptación ante nuevas tareas. Estudios recientes con población infantil confirman que la educación musical puede favorecer estas habilidades.

  3. Lenguaje y lectura: La relación entre música y lenguaje se ha ido probando más consistentemente en los últimos años, mostrando cómo ciertos componentes del aprendizaje musical pueden transferirse a las habilidades lectoras. En particular, la alfabetización musical y el entrenamiento rítmico favorecen la conciencia fonológica y la fluidez lectora, al reforzar la percepción de patrones sonoros y la sincronización temporal.

  4. Cambios cerebrales: La práctica musical no solo influye en el comportamiento, sino que también produce modificaciones observables en el cerebro. Estudios de seguimiento longitudinal muestran que una formación musical continuada induce cambios tanto microestructurales como macroestructurales en regiones implicadas en el procesamiento auditivo y en el control motor. La práctica musical se asocia con un aumento de la integridad de la sustancia blanca y modificaciones volumétricas en áreas auditivas primarias y en circuitos motores, evidenciando la plasticidad cerebral derivada de la educación musical.




Leer más:
Aprender música enseña a leer


Cómo interpretar estos resultados

Las ventajas citadas provienen de estudios muy variados, con metodología y objetivos diversos. Esto quiere decir que no pueden asumirse como aplicables a todas las circunstancias y a todas las personas. La pedagogía empleada, la formación del profesorado, la duración de las intervenciones y la fidelidad con la que se implementan son factores que influyen en cuánto y cómo podemos beneficiarnos de estudiar música.

Por ello, trasladar estos hallazgos al aula de primaria exige diseñar propuestas musicales que estén estructuradas, que sean intencionales y que no estén encaminadas únicamente al aprendizaje musical en sí, sino a un desarrollo integral del alumnado. de esta manera, algunas propuestas sencillas podrían ser:

  1. Semáforo rítmico (para trabajar el control inhibitorio). Favorece la capacidad de frenar impulsos automáticos. El alumnado sigue un patrón rítmico concreto cuando la luz está en verde y debe detenerse en rojo, usando percusión corporal o instrumentos sencillos.

    A diferencia de otros juegos como el “escondite inglés”, en el que también hay que parar de repente, la clave de este recurso está en el papel del ritmo. Este introduce una estructura temporal que guía la atención y el movimiento: los niños y niñas no actúan de manera libre, sino que deben ajustarse a una secuencia repetida de tiempos. En otras palabras, el ritmo genera un automatismo motor y atencional que resulta más difícil de frenar que un simple movimiento libre. Al tener que parar justo en un momento concreto, el alumnado ejercita mayor control sobre sus impulsos y mejora la sincronización entre atención, percepción auditiva y acción motora. Además, se activa la dimensión musical y expresiva, lo que hace la actividad más atractiva y motivadora.

  2. Eco en capas (para trabajar la memoria de trabajo). El profesorado propone secuencias rítmicas o melódicas que el alumnado debe repetir y acumular. Cada secuencia exige mantener y manipular información de manera temporal.

    Al repetir y encadenar secuencias, el alumnado desarrolla el oído musical, ya que aprende a reconocer patrones sonoros y a diferenciarlos entre sí. También mejora la precisión rítmica y melódica, porque no basta con recordar la secuencia: hay que reproducirla con fidelidad. A medida que las se acumulan, los niños y niñas ejercitan la anticipación (saber qué viene después), la coordinación (responder a tiempo) y la creatividad musical (al explorar combinaciones nuevas).

  3. Ritmo-sílaba-letra (para fortalecer el aprendizaje de la lectura). Se asocian patrones rítmicos con sílabas y palabras para reforzar la conciencia fonológica. ¿Cómo se hace? El profesorado propone un pulso estable con palmas, instrumentos o incluso marcando el compás con el pie. Sobre ese pulso, el alumnado va “encajando” las sílabas de una palabra o frase. Por ejemplo, la palabra “ca-sa” se dice en dos golpes, una sílaba por cada pulso. Después se pueden construir frases enteras, distribuyendo las sílabas en el ritmo.

    De este modo, el ritmo funciona como soporte para organizar el lenguaje: cada sílaba tiene su lugar, lo que refuerza la conciencia fonológica (darse cuenta de que las palabras se componen de partes más pequeñas). Además, al practicar con frases más largas, el alumnado gana fluidez lectora, porque no solo descifra las letras, sino que coordina voz, ritmo y comprensión de manera integrada.

  4. Percusión corporal con reglas cambiantes (para fomentar la flexibilidad cognitiva). Se inician patrones de percusión corporal que cambian según una señal. El alumnado debe adaptarse rápidamente a la nueva regla.

    Un patrón de percusión corporal es una secuencia rítmica repetida con el cuerpo (por ejemplo: palma–muslo–palma–chasquido). El grupo sigue un patrón y, cuando el profesorado da una señal, debe cambiar rápidamente a otro. Este ejercicio obliga a romper la rutina y adaptarse a nuevas reglas, entrenando la flexibilidad cognitiva mientras se trabaja de forma musical y divertida.

Uso intencional de la música

En definitiva, la música no es solo una materia artística con la que se enseña a tocar un instrumento o a leer partituras. También es una herramienta pedagógica poderosa cuando es utilizada de forma intencionada. Los ejemplos añadidos (juegos rítmicos, ecos melódicos, percusión corporal…) muestran cómo las dinámicas musicales pueden ayudar a entrenar la atención y la memoria, además de reforzar la lectura, entre otros beneficios.

La clave está en que dichos beneficios no aparecen por sí solos con cualquier clase de música: surgen cuando el profesorado diseña propuestas específicas que combinan el disfrute estético y musical con objetivos cognitivos claros. Dicho de otro modo: no se trata solo de “aprender música”, sino de usar la música como un puente para aprender mejor.

The Conversation

Paloma Bravo-Fuentes no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

– ref. Educación musical en la infancia: un entrenamiento invisible para el cerebro – https://theconversation.com/educacion-musical-en-la-infancia-un-entrenamiento-invisible-para-el-cerebro-264319

¿Por qué somos hipócritas?

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Sergio Moreno Ríos, Catedrático de Psicología Evolutiva y de la Educación, Universidad de Granada

Elnur/Shutterstock

Este artículo forma parte de la sección The Conversation Júnior, en la que especialistas de las principales universidades y centros de investigación contestan a las dudas de jóvenes curiosos de entre 12 y 16 años. Podéis enviar vuestras preguntas a tcesjunior@theconversation.com


Pregunta formulada por Victoria, de 14 años, del IES Giner de los Ríos (Motril)


Imagina que alguien defiende públicamente que es importante cuidar del medio ambiente y no derrochar el agua, pero en su casa dedica más del tiempo necesario a ducharse. Pues en eso consiste ser un hipócrita: en fingir que tenemos valores y creencias que los demás consideran positivos y comportarnos en privado de forma contraria a ellos.

Coherencia entre lo que decimos y hacemos

Al vivir en sociedad nos relacionamos con mucha gente. Gracias a que compartimos normas éticas, morales y cívicas podemos anticipar cómo se comportarán los demás y cómo debemos actuar nosotros. Así, esperamos que se cumplan las promesas, que no se hagan daño unas personas a otras, que los demás traten de ser justos…

Pero para ello es necesario que lo que decimos sea coherente con lo que luego hacemos. Ahora imagina que en tu clase anunciaran “mañana nos vamos de excursión”, y cuando llegaras al día siguiente no hubiera nadie. Para vivir en sociedad necesitamos confiar en esa coherencia y mostrar que nosotros también somos fiables.

Esto es tan importante para la subsistencia de los seres humanos que premiamos o castigamos a nuestros congéneres según sean o no coherentes.

Hipócrita para siempre

Si una persona comete un acto de hipocresía, su reputación queda marcada con esa etiqueta y la próxima vez que la veamos, desconfiaremos de ella. Es un atajo que usa la mente para evitar llevar la cuenta de cada una de las relaciones que hemos tenido durante todo el tiempo con todas y cada una de las personas que conocemos.

Es el modo preferido de funcionar de nuestro cerebro: usa caminos cortos y rápidos y agrupa lo que es parecido. Esto funciona muchas veces, aunque otras nos lleva a ser injustos (caemos en el estereotipo). Por ejemplo, si alguien solo ha cometido un desliz puntual, puede ser clasificado como “hipócrita” para siempre.

De hecho, un grupo de investigadores demostró que cuando alguien ha prometido comportarse de un modo pero actúa de otro (por ejemplo, un político en campaña promete algo que luego no cumple), consideraremos como hipócrita a quien incumplió su palabra aunque estemos de acuerdo con que en ese caso había que actuar de modo diferente.

La lucha entre lo que deseo y cómo quiero ser

Para sentirnos aceptados e integrados en nuestros grupos (amigos, compañeros de clase, la familia…) necesitamos tener una imagen moral positiva y coherente de nosotros mismos.

Sin embargo, a veces no es posible mantener esa coherencia: en la ducha estoy muy a gusto; si copio en el examen “un poco” sacaré más nota; o si me río cuando insultan a un compañero poco popular y no me ven otros, no se darán cuenta de que voy en contra de mi imagen de persona “respetuosa” y, a la vez, me ganaré el aplauso de los agresores.

De hecho, saltarse las normas puede acarrearnos ventajas. Pero ¿cómo lo hacemos sin que se dañe nuestra propia imagen y nuestra reputación ante los otros?

La resolución del conflicto

Reflexiona sobre esta situación: una joven sabe que el tabaco es perjudicial para la salud (norma social) e incluso ha defendido en clase el daño que hace a quien fuma y a quienes están cerca. Sin embargo, ella fuma a escondidas (transgresión), por lo que la consideramos una hipócrita.

El psicólogo estadounidense Leo Festinger utilizó el término de “disonancia cognitiva” para referirse a ese malestar psicológico por mantener dos ideas o actitudes contradictorias, o cuando el comportamiento no encaja con los valores. Entonces, para resolver el malestar, nuestra mente trata de buscar el equilibrio justificando la conducta (ha sido una sola vez, el cigarrillo tenía filtro, no lo he fumado entero…). Otras formas de solucionarlo es cambiar las creencias (fumar no es tan malo) o modificar el comportamiento (dejar de fumar).

Lo curioso es que se puede cambiar la conducta mediante esa disonancia cognitiva. Es lo que demostraron el psicólogo también estadounidense Elliot Aronson y sus colaboradores en 1991. Seleccionaron a un grupo de adolescentes que no usaban protección en sus relaciones sexuales aunque afirmaban conocer los riesgos de estas prácticas. Después, les pidieron que grabaran mensajes de vídeo animando a utilizar preservativo a otros adolescentes. Pues bien, la tensión psicológica entre “predicar” y “no practicar” ayudó a reducir las conductas de riesgo en mayor medida que otras estrategias preventivas.

Hipócrita peor que deshonesto

Según algunos estudios, consideramos peor ser hipócrita que deshonesto. Este último engaña para obtener beneficio, pero no trata de aparentar ser buena persona.

Aunque los dos se saltan las normas, cuando Luis dice “es inaceptable que Juana haya tomado pastillas para correr la maratón”, está lanzando una señal de su propia virtud a los demás. Si luego se descubre que Luis también tomó pastillas, no solo ha mentido: además ha conseguido “venderse” persona justa y honesta, y eso precisamente es lo que los demás detectan como despreciable.

¿Pero qué ocurre si Luis confiesa que había hecho trampa? Entonces evita la señal falsa de su virtud. Se muestra ante el resto como alguien que comete errores y su imagen se recupera. Vuelve a ser una persona fiable.

¿Todos somos hipócritas?

Todos estamos sometidos continuamente a tentaciones con las que obtener beneficio “haciendo pequeñas trampas”. Por ejemplo, es casi imposible mantener el equilibrio entre lo que pensamos y lo que hacemos sobre beber alcohol o copiar en los exámenes cuando estamos con nuestros padres frente a cuando estamos con nuestros compañeros de clase.

Es verdad: mentimos, cometemos actos de deshonestidad y somos hipócritas, pero la mayoría de las personas lo hacen muy poco. La razón no es tanto el miedo a que nos pillen, sino seguir viéndonos a nosotros mismos como personas justas y confiables. Las “pequeñas hipocresías” permiten que resolvamos los conflictos y preservemos nuestra imagen.


El museo interactivo Parque de las Ciencias de Andalucía y su Unidad de Cultura Científica e Innovación colaboran en la sección The Conversation Júnior.


The Conversation

Sergio Moreno Ríos recibe fondos de la Junta de Andalucía -Conserjería de
Universidad, investigación e innovación – Proyecto P21_00073.

– ref. ¿Por qué somos hipócritas? – https://theconversation.com/por-que-somos-hipocritas-266601

¿Qué está pasando con el cáncer en la generación ‘millennial’?

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Lydia Begoña Horndler Gil, Profesor en inmunología y biología del cáncer, Universidad San Jorge


Dikushin Dmitry/Shutterstock

Si está leyendo estas líneas es posible que pertenezca a la generación millennial (como yo misma) y seguramente ha notado que cada vez hay más casos de amigos o conocidos con enfermedades que antes se asociaban a la adultez avanzada, como la hipertensión y la diabetes tipo 2. O, quizá, una que da más miedo nombrar: cáncer.

Los millennials (nacidos entre 1981 y 1995) forman parte de la primera generación con más riesgo de sufrir tumores que sus padres: entre 1990 y 2019, los casos de cáncer de inicio temprano entre menores de 50 aumentaron un 79 % en todo el mundo, y la mortalidad, un 28 %.

Lo cierto es que cerca del 80 % de los cánceres son “esporádicos”, es decir, no se deben a mutaciones hereditarias, sino a factores externos que dañan el ADN con el tiempo: lo que comemos, lo que respiramos, el nivel de actividad física que mantenemos, nuestro descanso, el estrés o la exposición a sustancias nocivas.

Factores de riesgo en la generación millennial.
Elaboración de la autora.

Dicho de otra forma, más que la genética que heredamos, lo que realmente marca la diferencia son los factores que nos rodean en nuestro día a día. Y está claro que el estilo de vida de nuestros padres o abuelos era diferente al nuestro.

La dieta y sus huellas en el cuerpo

Uno de los principales factores que explican esta “nueva epidemia” es la alimentación. La obesidad infantil comenzó a dispararse en los años 80. En 2022, más de 390 millones de niños y adolescentes de 5 a 19 años tenían sobrepeso, de los cuales 160 millones eran obesos, según la OMS.

Esta condición no es solo estética: se asocia a resistencia a la insulina, inflamación crónica de bajo grado y alteraciones hormonales que aumentan el riesgo de desarrollar cáncer colorrectal, mama o endometrio.

Y lo más relevante es que esos efectos no desaparecen con la edad: la obesidad en la infancia puede dejar una huella a largo plazo. Según la Colon Cancer Foundation, un metaanálisis que incluía a más de 4,7 millones de personas mostró que quienes tenían un índice de masa corporal elevado en etapas tempranas de la vida presentan un mayor riesgo de cáncer colorrectal en la adultez: 39 % más en hombres y 19 % más en mujeres respecto a quienes tenían un IMC normal en la infancia.

Esos cambios en la alimentación también han modificado nuestra microbiota intestinal. Se ha visto que dietas ricas en ultraprocesados reducen la diversidad bacteriana y aumentan la proporción de cepas productoras de metabolitos proinflamatorios. Esto contribuye a enfermedades gastrointestinales como el síndrome de intestino irritable o el SIBO, que hoy parecen casi endémicas en mi generación millennial. Si en una cena de amigos preguntamos quién padece alguno de estos problemas, pocas manos quedarían sin levantarse.

El alcohol y sus efectos invisibles

El segundo gran responsable es el alcohol. Las reuniones millenials suelen girar en torno a una mesa con comida y bebida. Durante años se pensó que una copa de vino era “protectora”, pero hoy sabemos que no existe un nivel seguro de consumo de alcohol: la IARC lo clasifica como carcinógeno del grupo 1, al mismo nivel que el tabaco. El etanol se transforma en acetaldehído, un compuesto que daña el ADN.

Además, los patrones de consumo difieren entre generaciones: mientras que los baby boomers presentan mayor frecuencia de consumo diario, los millennials tienden a beber menos a diario pero con más episodios de binge drinking (atracones de alcohol para emborracharse en poco tiempo), un patrón que implica grandes riesgos. Así lo confirma la Encuesta EDADES 2024 del Ministerio de Sanidad de España, por ejemplo, que evidencia la distinta peligrosidad de los comportamientos entre generaciones.

Consumo de alcohol en los millennials.

Y, por si no fuera suficiente, un estudio reciente de Environmental Science & Technology detectó que muchas cervezas contienen sustancias perfluoroalquiladas (PFAS), conocidas como “químicos eternos” y relacionadas con mayor incidencia de cáncer testicular y renal.

Dormir poco también deja cicatrices

Pero hay más. Dormimos menos y peor que las generaciones anteriores: encuestas recientes muestran que los millennials y la generación Z duermen en promedio entre 30 y 45 minutos menos por noche que los baby boomers, en gran parte por la exposición nocturna a pantallas y redes sociales. Esta luz artificial altera la secreción de melatonina, una hormona con propiedades antioxidantes y reguladora del ciclo celular.

La falta de sueño crónico no solo daña la reparación del ADN, sino que también reduce los efectos protectores de la melatonina frente al cáncer: niveles bajos de esta hormona se han vinculado a una menor capacidad para contrarrestar daño oxidativo del ADN y a una mayor proliferación celular.

Además, la disrupción del ritmo circadiano interfiere con la expresión de genes clave de reparación del ADN, acumulando mutaciones con el tiempo y aumentando el riesgo de procesos tumorales.

El peso invisible del estrés

Probablemente somos la generación con los niveles más altos de cortisol. Cuando la “hormona del estrés” se mantiene elevada durante mucho tiempo, no solo favorece la resistencia a la insulina y la hipertensión, sino que también debilita al sistema inmune.

Las investigaciones revelan que el estrés crónico aumenta la inflamación, dificulta que las defensas eliminen células anormales e incluso puede “despertar” células tumorales latentes. De hecho, estudios en población general han encontrado que las personas con más carga de estrés presentan hasta el doble de riesgo de morir por cáncer frente a quienes lo manejan mejor.




Leer más:
El estrés prolongado podría contribuir de manera directa a la aparición y la progresión del cáncer


El riesgo de la automedicación

Y, por último, las últimas generaciones también están recurriendo cada vez más a la automedicación que las anteriores, lo que plantea nuevos riesgos a corto y largo plazo.

Las cifras de la automedicación en España.
DGT

El uso frecuente de paracetamol se vincula a mayor daño hepático y posible aumento de cáncer de hígado. Los anticonceptivos orales, empleados durante periodos muy largos debido al retraso de la maternidad, elevan ligeramente el riesgo de cáncer de mama y cuello uterino, aunque protegen frente a ovario y endometrio. Además, el uso prolongado de antiácidos y de antibióticos se ha relacionado con un mayor riesgo de cáncer digestivo a través de mecanismos indirectos como compuestos carcinogénicos o disbiosis intestinal.

El futuro de los ‘millennials’

Las proyecciones son realmente preocupantes: se espera que los casos de cáncer podrían crecer desde unos 20 millones en 2022 hasta cerca de 35 millones en 2050, lo que representa un incremento global de casi el 77 %. La tendencia es particularmente marcada en tumores digestivos y ginecológicos, que están apareciendo cada vez con más frecuencia en adultos jóvenes.

Somos la generación de lo inmediato, de la ansiedad y de la pastilla como solución rápida. Pero no todo está perdido: muchos de los factores que hoy nos enferman podemos controlarlos, y adoptar hábitos más saludables puede marcar la diferencia para reducir riesgos y ganar calidad de vida en un futuro no tan lejano.

The Conversation

Lydia Begoña Horndler Gil no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

– ref. ¿Qué está pasando con el cáncer en la generación ‘millennial’? – https://theconversation.com/que-esta-pasando-con-el-cancer-en-la-generacion-millennial-266167

‘Los domingos’: ¿por qué el cine de Alauda Ruiz de Azúa atrae tanto consenso?

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Sofía López Hernández, Profesor de Comunicación Audiovisual. Crítico de cine, Universidad Villanueva

Fotograma de _Los domingos_. BTEAM Pictures

El Jurado de la Sección Oficial del pasado Festival de Cine de San Sebastián otorgó su gran premio, la Concha de Oro, a Los domingos, de Alauda Ruiz de Azúa. La directora y guionista comentó, al recibir también el Premio Feroz Zinemaldia –que concede la AICE (Asociación de Informadores Cinematográficos de España)– del certamen, que “tenía mucho vértigo de que la propuesta no se entendiera” porque se trataba de algo arriesgado. Pero se entendió. Consiguió su objetivo: no solo que gustara, sino que se hablara de ella.

Los domingos narra la historia de Ainara, una chica de 17 años que debe decidir su futuro. Su familia le pregunta qué carrera elegirá. Pero la noticia de que su verdadera inquietud es ser monja de clausura les pilla por sorpresa, y esto provoca una crisis familiar.

La recepción ha sido buena por parte de personas que toman diferentes posiciones ante la vida, en este caso, creyentes y no creyentes. Y no solo le ha sucedido con Los domingos. La filmografía de Alauda Ruiz de Azúa lo confirma. Interpeló y gustó su ópera prima, Cinco lobitos (que ganó tres Premios Goya), y el año pasado la serie Querer también triunfó en los premios televisivos y entre la audiencia. Sus historias parecen llegar a todo el mundo, independientemente de sus posiciones ideológicas.

Un enfoque diferente

El éxito radica en el modo de hacer cine de Ruiz de Azua, en los temas que selecciona y, sobre todo, la forma en la que los trata, el estilo. La realizadora vasca elige asuntos cotidianos que, por su complejidad, plantean miradas poliédricas, bien sean las sombras y luces de una madre primeriza, las incomprensiones que recibe una víctima de violencia de género por parte de su familia o las diferentes posiciones vitales de la gente ante una adolescente que quiere ser monja.

En el caso que nos ocupa, arriesga un paso más. Los domingos es un espécimen verdaderamente excepcional en el panorama cinematográfico. Y no es que no haya en el cine español actual películas sobre temas religiosos, que las hay. Pero lo inusual es la seriedad, el rigor y la delicadeza del enfoque que da una realizadora que no tiene fe.

Ruiz de Azúa, en una entrevista hecha durante del Festival de Cine de San Sebastián 2025, me comentó que:

“Es una historia que escuché en la juventud, una chica que tenía vocación religiosa. Me llamó mucho la atención. Tenía curiosidad, fascinación. Me era algo muy ajeno. Después de rodar ‘Cinco Lobitos’, vi que lo podría contar desde el prisma de la familia. Y ahí sí encontré esa pregunta más compleja: ¿cómo la acompaña la familia? ¿O no la acompaña? ¿Cómo se posiciona aquí?”

Una chica vestida de uniforme atiende a algo fuera de campo mientras una mujer que sujeta muchos papeles a su lado la mira.
La actriz Blanca Soroa junto a la directora Alauda Ruiz de Azúa en el rodaje de Los domingos.
BTEAM Pictures

No se trata solo de dar con la tecla, con el tema adecuado, sino también con el enfoque. A Ruiz de Azúa le atrae comenzar los procesos creativos para explorar escenarios que plantean dilemas difíciles de resolver, a ver qué se encuentra. Y lo hace con mucho respeto. Observa, investiga, pregunta, sopesa. Es meticulosa y cuidadosa con los pequeños detalles:

“Cuando me meto en universos desconocidos, intento ser muy rigurosa y muy analítica… casi como un poco antropóloga; me gusta esa perspectiva. Y luego trabajo con las sensaciones y el imaginario que eso me genera. Pero sí, el rigor me parece importante. En el amor al detalle, a lo meticuloso… sacas muchas cosas que hablan de nosotros”.

Así consigue mostrar la complejidad de las posibles miradas sin caer en el maniqueísmo. En Los domingos se plasman las diferentes posturas ante una vocación religiosa: la de la fe de Ainara contrapuesta a la ausencia de fe de su querida tía Maite. El público se puede identificar con la una o con la otra sin sentirse maltratado o ridiculizado.

“Lo que me ha enganchado del cine desde pequeña era intentar entender a otras personas. Ese era el mecanismo que activaba en mí”.

Las trascendencia del día a día

Ruiz de Azúa es gran admiradora del director de cine japonés Yasujirō Ozu, de quien bebe y con quien se identifica por una mirada austera y sutil:

“Intento que lo cotidiano de alguna manera trascienda (…). Supongo que para mí viene de un cine que me ha gustado siempre, de Ozu, las películas a las que se las denomina trascendentes, no tanto en el sentido religioso sino porque, como caen en lo cotidiano, lo elevan a un sitio un poco más profundo. Y me interesa; me parece muy difícil, pero me interesa. Creo que es una sensación que el cine puede evocar muy bien; combina elementos y de repente construye eso”.

Como Ozu, su tema fetiche es la familia. Y plasma lo de cada día; en el caso de su última película: los rituales, las comidas de los domingos, la asistencia al coro del conservatorio o las reuniones de las monjas para rezar varias veces al día. Lo hace mediante una planificación sobria y centrada en los personajes que juega con paralelismos narrativos y con el sentido del humor y la ironía. Las miradas entre los personajes y las conversaciones que mantienen ayudan a experimentar sentimientos que dan qué pensar al espectador.

Una familia sentada alrededor de una mesa.
Fotograma de Los domingos y de una de sus comidas familiares.
BTEAM Pictures

Ruiz de Azúa busca la profundidad y el misterio también a través de la música. Los chicos escuchan temas de Quevedo y Bizarrap, pero cuando están bailando en la discoteca, de modo extradiegético, la audiencia solo oye música sacra. Especialmente relevante se torna el tema “Into my arms”, de Nick Cave, que explora la intersección entre la fe, el amor y la vulnerabilidad humana y que interpreta el coro del colegio. Ainara la canta a ratos, a solas.

En definitiva, el cine de Alauda Ruiz de Azúa respira trascendencia a través de lo cotidiano. Y, al ser tan respetuosa y abierta ante lo que plantea, “no muestra su visión personal. Se abstiene de una interpretación convencional de la realidad”, como diría el crítico y director de cine Paul Schrader.

Este es el secreto de que consiga la conexión con el espectador. Sus historias se quedan en el imaginario y se rumian interiormente; pero también se habla de ellas, se debate sobre lo que cuenta, sin generar combate. Es lo que pretende.

The Conversation

Sofía López Hernández no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

– ref. ‘Los domingos’: ¿por qué el cine de Alauda Ruiz de Azúa atrae tanto consenso? – https://theconversation.com/los-domingos-por-que-el-cine-de-alauda-ruiz-de-azua-atrae-tanto-consenso-268144

Russia turns to an old ally in its war against Ukrainian drones: the weather

Source: The Conversation – UK – By Peter Lee, Professor of Applied Ethics and Director, Security and Risk Research, University of Portsmouth

Russia has long used harsh weather as a defensive ally. During Napoleon’s 1812 invasion, his Grand Army was defeated as winter closed in – the ground became impassable and logistical support to his army collapsed. Similarly, Hitler’s Operation Barbarossa in 1941-42 was halted by heavy rains and deep mud followed by freezing temperatures.

Today, in a different kind of war, Russia is again turning to its old ally, harsh weather – but this time to help in its offensive against Ukraine.

Ukraine’s extensive use of small, low-cost drones has transformed attack and defence strategies across the front lines. The Modern War Institute reports that drones are responsible for around 70% of Russia’s battlefield casualties, although it is unclear which kind of drones are killing in greater numbers: loitering one-way attack drones (known as “kamikaze drones”) or quadcopter first-person view (FPV) drones, armed with small explosives.




Read more:
How drone attacks are changing the rules and the costs of the Ukraine war


Beyond direct strikes, small drones play a vital role in intelligence gathering, surveillance and reconnaissance. They allow Ukrainian units to identify targets and coordinate ground operations with far greater precision. Real-time aerial imagery enables artillery crews to rapidly adjust fire, making bombardments more accurate – and more lethal.

Drones have become the eyes and, increasingly, the hands of Ukraine’s ground forces, increasing their defensive effectiveness against the larger and often better-equipped Russian ground forces. Mass Ukrainian use of FPV and one-way-attack drones has significantly improved defensive effectiveness, blunting larger Russian ground force assaults by using real-time targeting data and precise strikes.

Both sides in the war also regularly deploy electronic jamming, rendering radio-controlled FPV drones inoperable. Russia has, of necessity, become a global leader in this area.

The jamming disrupts the radio links and video feeds that pilots rely on for navigation and targeting. This places Ukraine’s forces, which rely heavily on drones to offset Russia’s advantages, at a considerable disadvantage.

Bad weather and drones

When bad weather combines with electronic interference, the effect is even more damaging. Snow, fog, wind and cold already limit drone endurance and visibility – sharply reducing Ukraine’s technological edge in aerial reconnaissance and precision battlefield drone strikes.

Russia, in contrast, gains relative advantage in such conditions. Its older, heavier ground-based systems – tanks, artillery and armoured vehicles – are more resilient against poor weather. The battlefield becomes a place where Russia’s attritional approach to war grinds out bloody advances.

Small quadcopter drones are light, have limited endurance and are easily influenced by weather. Take the DJI Mavic 3 series, used by many Ukrainian units for frontline reconnaissance. It is only effective in temperatures between –10°C and +40 °C and winds below about 12 metres per second. Strong gusts or freezing weather can quickly push this small drone off course.

More advanced Ukrainian systems, such as the winged Shark uncrewed aerial system, can operate from –15 °C to +45 °C and withstand winds up to 20 metres per second. Yet even these are restricted to dry conditions: rain or snow can ground them.

In cold conditions, batteries drain more quickly, cutting both flight time and operational range. Icing can ground large numbers of drones if it changes the characteristics of the quadcopter propellers – ice makes propeller blades thicker, heavier and less aerodynamic, reducing performance.

Winged drones can suffer from wing-tip icing, which changes their flight characteristics – reducing lift, increasing drag and the danger of stalling, and degrading control. Fog and snow also reduce visibility, limiting the ability to identify or track targets.

Russian offensive

In October 2025, Russia timed several large ground assaults to coincide with poor weather. This approach exploited conditions that significantly reduced Ukraine’s ability to defend itself with drones. Fog, rain and cloud cover made small reconnaissance drones unreliable or even unflyable. Visibility dropped so low that attacks on individual soldiers become far less effective.

In theory, Ukraine’s allies can offset some of this loss through satellite intelligence. US reconnaissance satellites can still gather valuable information on cloudy days by using synthetic aperture radar to detect ground movements. Yet even these advanced systems cannot see visually through thick cloud banks or heavy rainstorms.

Historically, Russia’s severe weather served a defensive purpose, turning back invading armies from Napoleon to Hitler. In the present war, however, Russia is using the same harsh climate offensively, turning natural concealment into a tactical advantage as it advances across Ukrainian ground.

Winter has not yet arrived, but Ukrainian and Russian military planners will be watching the weather. Ukraine’s vaunted ability to innovate and respond to Russian tactics will be tested even further in the months ahead.

The Conversation

Peter Lee does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Russia turns to an old ally in its war against Ukrainian drones: the weather – https://theconversation.com/russia-turns-to-an-old-ally-in-its-war-against-ukrainian-drones-the-weather-268019

Sanctions on Russia have failed to stop the war so far – will Trump’s latest package be any different?

Source: The Conversation – UK – By Sergey V. Popov, Senior Lecturer in Economics, Cardiff University

Donald Trump has finally decided to hit Russia with sanctions – the first package he has imposed since he came back to the White House in January.

The sanctions target Rosneft and Lukoil, Russia’s two largest oil companies, as a retaliation for Vladimir Putin’s refusal to agree to a ceasefire in Ukraine. The announcement came in the wake of the decision to call off a planned summit between the two leaders in Budapest next month.

The US treasury secretary, Scott Bessent, said in a statement: “We encourage our allies to join us in and adhere to these sanctions.” In fact the EU has imposed 19 rounds of sanctions against Russia since the full-scale invasion in 2022.

The UK government has passed sanctions which it estimates have cost Russia more than £28 billion since the start of the war. And the Biden administration also repeatedly imposed sanctions on Russia after the invasion.

In March 2022, I wrote a piece for The Conversation explaining why I thought the sanctions imposed on Russia in the aftermath of the full-scale invasion of Ukraine wouldn’t topple Putin. Sanctions often fail to achieve their goals the Russian economy has specifically been set up to resist western sanctions.

Three years on, Russia’s land grab continues to ravage Ukraine, albeit clearly with much less success than expected by Russia’s generals. A lot of this resistance is due to Ukrainian military heroism and creativity, and a lot of it due to humanitarian and military assistance from EU, the US and other allies. But how much of it was due to sanctions is open to debate.

Russia’s economy is now focused on waging war. And even in these days of drone combat, to wage war you needs soldiers. The amounts paid to people joining up in Russia are unprecedented. Not only is their enlistment pay about the price of a decent apartment in a regional capital, but any debt they hold up to 10 million rubles (£76,500) is wiped out.

Their salary is not a large amount by western standards – a policeman in New York earns a comparable amount in a year. But when the alternative in Russia is being a security guard for £400 per month, it is clear why many people who see no future – especially convicts who are also given pardons – enlist in the Russian armed forces.

Reservists and volunteers mean that Russia is able to maintain its fighting force. While the sanctions clearly hurt Russia’s economy, having sufficient soldiers is priority number one – and this is still largely unaffected.

Russia is managing to pay for the war, sanctions or no sanctions, by passing on the cost to the public. VAT is forecast to rise from 20% to 22% in 2026 and the revenue threshold under which businesses will be required to pay will come down. This will lower investment into things like barber shops, but investment in military production will not be affected.

The sanctions do hurt the Russian economy – lifting sanctions is always the most important demand anytime Russia is consulted about a ceasefire – but not so much that the war economy is slowing down.

Finding loopholes

Thus far, Russia has managed to circumvent sanctions. Europe still buys large quantities of oil and gas from Russia (more than it has given Ukraine in aid, in fact). Moscow has also exported massive amounts to India and China, but the quantities are expected to fall sharply as a result of the US sanctions.

Earlier this year, the US president also announced a massive tariff hike on Indian exports in retaliation for India buying Russian energy supplies.

All of this will make the war more expensive – but it will not stop it. For a start, Russia controls a big “shadow fleet” of ships that have been transporting its oil and other banned goods such as military equipment and stolen Ukrainian grain. The EU has imposed port bans on 117 ships believed to be part of this shadow fleet. But experience suggests that this is by no means a foolproof way of preventing them from operating.

Death by 1,000 cuts

It’s tempting to imagine sanctions as trying to cause death by 1,000 cuts. The EU has made 19 cuts, so we are still 981 away – 980 with Trump’s latest move.

The west could have done more and it could have done it sooner. It could have acted as early as 2008 when Russia signalled its aggressive intent by invading Georgia. It could have imposed more effective sanctions after Russia annexed Crimea and parts of eastern Ukraine in 2014.

In any case, these sanctions are designed against a western democracy, if they were imposed against the US or the UK, they would have changed governments. In western democracies governments have power at the discretion of the voters who can take these mandates back. Sanctions against autocracies, where power is not in the hands of the people, need to be different.

The good news is that the Trump administration is finally doing something besides putting out the red carpet for Putin. There is hope.

The Conversation

Sergey V. Popov does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Sanctions on Russia have failed to stop the war so far – will Trump’s latest package be any different? – https://theconversation.com/sanctions-on-russia-have-failed-to-stop-the-war-so-far-will-trumps-latest-package-be-any-different-268228