No sé si ustedes lo han hecho en alguna ocasión, lo de acabar el verano rodeados de un verdadero zafarrancho de revistas de moda, en un momento en el que pasan de ser publicaciones normales a convertirse en enciclopedias de las colecciones de otoño e invierno. Yo sí, y desde luego no soy la única.
Que el primer mes de otoño es crucial para la industria textil lo demuestra el documental The September Issue, que relata la edición del número de Vogue más importante del año. Y no es porque todo el planeta se ponga a comprar las prendas que salen en las revistas –solo hay una minoría que se lo puede permitir–. La verdadera razón es que las tiendas asequibles que renuevan temporada beben de las tendencias que han marcado anteriormente quienes desfilan en las grandes pasarelas. Ya lo decía El diablo viste de Prada, que si Óscar de la Renta decide desfilar con ropa azul cerúleo, los grandes almacenes acabarán ofreciéndonos jerséis de ese color. El público compra Vogue para acabar yendo a Zara a adquirir algo parecido a lo que ha visto en sus páginas.
Porque no hace falta que Meryl Streep nos aleccione vestida de punta en blanco –aunque siempre es bienvenida– para que sepamos que la moda, esencial para definirnos en sociedad, es una industria multimillonaria. Que se lo digan al bolso Birkin por el que se han pagado recientemente ocho millones y medio de euros. No, ya sabemos que es un mundo que mueve millones. Precisamente por su poder de convocatoria es tan lamentable que la maquinaria textil siga siendo sexista desde la infancia.
Pero fijémonos en lo que sí conseguimos a través de la ropa. Porque a pesar de que, efectivamente, lo que vestimos no es una elección completamente libre, dentro del margen que tenemos utilizamos lo que llevamos para mostrar quiénes somos. Las camisetas con mensajes reivindicativos no se han hecho populares solo porque sí, sino porque nos dicen quién las lleva puestas.
Además, desde la prehistoria también queda patente que no solo la practicidad o la identidad influyen en las prendas y accesorios que utilizamos. Somos, después de todo, esclavos de la belleza. Y queremos algo que, además de fácil de poner y cómodo de llevar, nos quede bien. La moda es una capa que empleamos para vernos, entre otras cosas, mejor.
Por eso las lágrimas de respuesta a la noticia del fallecimiento del diseñador italiano Giorgio Armani la semana pasada no eran por su talento como hombre de negocios –aunque lo poseía–. Los lamentos hacían referencia a la desaparición de su pericia artística, de su forma de crear prendas elegantes, atemporales y bonitas y del impacto que su obra había tenido en todo el mundo.
Pero yo, si alguna vez pudiese llevar un diseño de alta costura, querría vestir un Armani. Aunque, ya puestos, tampoco me importaría llevar un Balenciaga.
How did humans become human? Understanding when, where and in what environmental conditions our early ancestors lived is central to solving the puzzle of human evolution.
Unfortunately, pinning down a timeline of early human evolution has long been difficult – but ancient volcanic eruptions in East Africa may hold the key.
Our new study, published in Proceedings of National Academy of Sciences, refines what we know about volcanic ash layers in Turkana Basin, Kenya. This place has yielded many early human fossils.
We have provided high-precision age estimates, taking a small step closer to establishing a more refined timeframe of human evolution.
Millions of years of volcanic eruptions
The Great Rift Valley in East Africa is home to several world-renowned fossil sites. Of these, the Turkana Basin is arguably the most important region for early human origins research.
As early humans and their hominin ancestors walked these Rift Valley landscapes, volcanic eruptions frequently blanketed the land in ash particles, burying their remains.
Over time, many fossil layers have become sandwiched between volcanic ash layers. For archaeologists today, these layers are invaluable as geological time stamps, sometimes across vast regions.
Excellent timekeepers
Volcanic eruptions are excellent timekeepers because they happen very quickly, geologically speaking. As hot magma erupts, it cools and solidifies into volcanic ash particles and pumice rocks.
Pumice often contains crystals (minerals called feldspars) which act as natural “stopwatches”. These crystals can be directly dated using radiometric dating.
By dating the ash layers that lie directly above and below fossil finds, we can establish the age of the fossils themselves.
Volcanic ash layer (Lower Nariokotome tuff) with an embedded pumice in the famous palaeonthropological site where the most complete Homo erectus skeleton, the Nariokotome Boy, was found in West Turkana. Saini Samim
Even when such minerals are absent, volcanic ash layers can still help in dating archaeological sites. That’s because ash particles from different eruptions have unique chemical signatures.
This distinct geochemical “fingerprint” means we can trace a particular eruption across large distances. We can then assign an age to the ash layer even without datable crystals.
For instance, an ash layer found in Ethiopia, or even on the ocean floor, can be matched to one in Kenya. As long as their chemical compositions match, we know they came from the same eruption at the same geological point in time. This approach has been applied in the region for many decades.
Previous landmarkstudies have already established the geology of the Turkana Basin.
However, the region’s frequent eruptions are often separated by just a few thousands of years. This makes many ash layers essentially indistinguishable in time. Furthermore, some ash layers have very similar “fingerprints”, making it difficult to confidently tell them apart.
These challenges have made it tricky to date the Nariokotome tuffs, three volcanic ash layers in the Turkana Basin. While it’s clear from the rock record these are three separate ash layers, their age estimates and chemical signatures are very similar. We set out to narrow them down.
The Nariokotome Tuff Complex, showing several ash layers in the Nariokotome Boy paleonthropological site, West Turkana. Hayden Dalton
In other words, we can now confidently distinguish volcanic ash layers that erupted within just 1,000 to 2,000 years of each other. Applying this high-precision method to the Nariokotome tuffs, we resolved them as three distinct volcanic events, each with a precise eruption date.
However, determining the ages is not enough to fully distinguish these volcanic layers. Because the ash layers landed so close together in time – and potentially from very similar volcanoes – they also have remarkably similar major element geochemical “fingerprints”. Major elements are the most abundant elements in rocks, but they can’t always tell us much about the age and source of the rock material.
That’s where trace elements prove especially useful. These are elements that occur in very small amounts in rocks but provide much more distinctive chemical signatures.
Using laser-based mass spectrometry, we analysed the trace element composition of both the ash particles and their associated pumices. This provided us with unique trace-element fingerprints for each layer – still similar, but distinct.
Retracing human history
Once we had both precise age estimates and distinct geochemical profiles, we traced these ash layers in key archaeological sites.
For instance, the Nadung’a site in West Turkana, believed to be a prehistoric butchering site, has yielded some 7,000 stone tools. Our updated age estimates now makes this site approximately 30,000 years older than previously thought.
More importantly, we showed these refined methods can be applied beyond Kenya. We traced the ash layers of equivalent ages from Kenya to the Konso Formation in Ethiopia, indicating they came from three individual eruptions, in which material was spread across large distances.
The Nariokotome tuffs are an important case study that shows the powerful combination of high-precision dating with detailed geochemical fingerprinting. As we apply these techniques to more ash layers, both within the Turkana Basin and potentially beyond Kenya, we’ll have a better understanding of key questions in human evolution.
Did new tool technologies and species emerge gradually or suddenly? Did more than one hominin species exist simultaneously? How did shifting environments, climate and frequent volcanism affect early human evolution?
Now that we have precise geological timelines for the places where these artefacts were found, we’re a step closer to answering these long-standing questions about early humankind.
The authors would like to acknowledge the contributions of David Phillips and Janet Hergt to this article.
Saini Samim receives funding from the Melbourne Research Schorship provided by the University of Melbourne. She has also received funding from the Australian Research Council and the Turkana Basin Institute for this project.
Hayden Dalton receives funding from The Turkana Basin Institute via a Proof of Concept Research Grant (TBI030)
A middle-aged woman, discovered in a tightly flexed position at the Liyupo site in
southern China, preserved through smoked mummification.Hsiao-chun Hung
Smoke-drying mummification of human remains was practised by hunter-gatherers across southern China, southeast Asia and beyond as far back as 12,000 years ago, my colleagues and I report in new research published today in the Proceedings of the National Academy of Sciences.
This is the earliest known evidence of mummification anywhere in the world, far older than better-known examples from ancient Egypt and South America.
We studied remains from sites dated to between 12,000 and 4,000 years ago, but the tradition never vanished completely. It persisted into modern times in parts of the New Guinea Highlands and Australia.
Hunter-gatherer burials in southern China and Southeast Asia
In southern China and Southeast Asia, tightly crouched or squatting burials are a hallmark of the hunter-gatherers who inhabited the region between roughly 20,000 and 4,000 years ago.
Archaeologists working across the region for a long time have classified these graves as straightforward “primary burials”. This means the body was laid to rest intact in a single ceremony.
Hunter-gatherer burials in a crouched or squatting posture have been found across southern China and southeast Asia. Hung et al. / PNAS
However, our colleague Hirofumi Matsumura, an experienced physical anthropologist and anatomist, noticed some skeletons were arranged in ways that defied anatomical sense.
Combined with this observation, we often saw some bones in these bodies were partly burnt. The signs of burning, such as charring, were visible mainly in the points of the body with less muscle mass and thinner soft tissue coverage.
We began to wonder if perhaps the deceased were treated through a more complicated process than simple burial.
A casual conversation in the field
A turning point came in September 2017, during a short break from our excavation at the Bau Du site in central Vietnam.
The late Kim Dung Nguyen highlighted the difficulties of interpreting the situation where skeletons were found, likely intentionally placed and seated against large rocks. Matsumura noted problems with their bone positions.
The team excavating an ancient hunter-gatherer cemetery in Guangxi, southern China. Hsiao-chun Hung
I remember blurting out – half joking but genuinely curious – “Could these burials be similar to the smoked mummies of Papua New Guinea?”
Matsumura thought about this idea seriously. Thanks to generous support and cooperation from many colleagues, that moment marked the real beginning of our research into this mystery.
How we identified the ancient smoked mummies
With our new curiosity, we began looking at photographs of modern smoked-dried mummification practices in the New Guinea Highlands in books and on the internet.
In January 2019, we went to Wamena in Papua (Indonesia) to observe several modern smoked mummies kept in private households. The similarity to our ancient remains was striking. But most of the skeletons in our excavation showed no outwardly obvious signs of burning.
A modern smoke-dried mummy kept in Pumo Village, Papua (Indonesia). Hsiao-chun Hung
We realised we needed a scientific test to prove our hypothesis. If a body was smoked by low-temperature fire – while still protected by skin, muscle and tissue – the bones would not be obviously blackened. But they could still retain subtle signs or microscopic traces of past firing or smoking.
Then came the COVID pandemic, which led to travel restrictions, preventing us from travelling anywhere. My colleagues and I were spread across different regions, but we sought various ways to continue the project.
Eventually, we tested bones from 54 burials across 11 sites using two independent laboratory techniques called X-ray diffraction and Fourier-transform infrared spectroscopy. These methods can detect microscopic changes in the structure of bone material caused by high temperatures.
The results confirmed the remains had been exposed to low heat. In other words, almost all of them had been smoked.
More than 10,000 years of ritual
The samples, discovered in southern China, Vietnam and Indonesia, represent the oldest known examples of mummification. They are far older than the well-known practices of the Chinchorro culture in northern Chile (about 7,000 years ago) and even ancient Egypt’s Old Kingdom (about 4,500 years ago).
Remarkably, this burial practice was common across East Asia, and likely also in Japan. It may date back more than 20,000 years in Southeast Asia.
It continued until around 4,000 years ago, when new ways of life began to take hold. Our research reveals a unique blend of technique, tradition and belief. This cultural practice has endured for thousands of years and spread across a very broad region.
A visible form bridging time and memory
Ethnographic records show this tradition survived in southern Australia well into the late 19th and early 20th centuries.
In the New Guinea Highlands, some communities have even kept the practice alive into recent times. Significantly, the hunter-gatherer groups of southern China and Southeast Asia were closely connected to Indigenous peoples of New Guinea and Australia, both in some physical attributes and in their genetic ancestry.
In both southern Australia and Papua New Guinea, ethnographic records show that preparing a single smoked mummy could take as long as three months of continuous care. Such extraordinary devotion was possible only through deep love and powerful spiritual belief.
This tradition echoes a truth as old as humanity itself: the timeless longing that families and loved ones might remain bound together forever – carried across the ages, in whatever form that togetherness may endure.
Hsiao-chun Hung receives funding from the Australian Research Council (DP140100384, DP190101839).
Source: The Conversation – Global Perspectives – By C Raina MacIntyre, Professor of Global Biosecurity, NHMRC L3 Research Fellow, Head, Biosecurity Program, Kirby Institute, UNSW Sydney
The Democratic Republic of the Congo (DRC) has declared a new Ebola outbreak in Kasai Province. It’s caused by the most severe strain: Zaire Ebola virus.
This outbreak began with a 34-year-old pregnant woman who was admitted to hospital on August 20 and died five days later. Two health workers who treated her also became infected and died.
But genetic analysis shows the outbreak likely began after a spillover from an animal to a human, rather than a continuation of earlier outbreaks.
How does it spread and what are the symptoms?
Ebola virus disease was first identified in 1976 in a village near the Ebola River in Zaire (now the Democratic Republic of the Congo) and Sudan (now South Sudan).
Fruit bats are the natural host of the virus. Humans may become infected after contact with animals such as bats, chimpanzees, antelope or porcupines.
Ebola mainly spreads through direct contact with blood or other body fluids. It can take between two to 21 days for symptoms to appear.
Symptoms can be sudden: fever, fatigue, muscle pain, headaches and sore throat start first, then progress to vomiting, diarrhoea, abdominal pain, rash, bleeding and shock.
Without early treatment, the death rate can reach 50–90%, and depends on the availability of high-quality health care.
Ebola can spread rapidly within families, health-care facilities and during funerals, where many people gather and the bodies are washed or touched. During the largest recorded epidemic in 2014, more than 800 health workers were infected and two-thirds died.
Nurses and other front-line staff can become infected through close contact with infected patients, needle stick injuries or due to inadequate protective gear.
Survivors can also carry the virus in certain parts of the body that are sheltered from the immune system – such as the brain, eyes or semen – for months or years.
In rare instances, Ebola can “reactivate” in a survivor and trigger new transmission chains.
Why are health authorities worried?
The largest Ebola epidemic on record began in Guinea in 2013 and spread into Liberia and Sierra Leone. It infected more than 28,000 people and killed more than 11,000.
A number of factors contributed to this high death toll: delayed detection, slow international response, weak health systems, rumours and distrust of authorities, and traditional funeral practices.
The latest outbreak is in the Democratic Republic of Congo, where Ebola was first detected almost 50 years ago. The 2013-16 outbreak occured in West Africa. Google Maps, CC BY
The DRC is currently managing multiple outbreaks at once, including a large mpox epidemic, cholera and measles, which also require staff, supplies and attention.
At the same time, armed conflict is disrupting transport and limiting access to certain communities.
Although Kasai Province is fairly remote, the risk of further spread is increased by the proximity to the provincial capital, Tshikapa city, and the neighbouring country of Angola, where people travel for trade and work.
This outbreak can be prevented by the Ervebo vaccine (rVSV-ZEBOV), which showed 100%effectiveness in a clinical trial against Zaire Ebola when given immediately after exposure.
The vaccine was 95% effective if given 12 of more days after exposure.
Real-world effectiveness was 84% during the last Ebola outbreak in DRC.
The World Health Organization (WHO) is supporting vaccination efforts, sending 400 doses, with more to follow.
“Ring vaccination” of contacts of known cases has started, as well as vaccination of front-line workers.
In addition to vaccination, Ebola outbreaks can be controlled by early isolation of suspected cases, tracing contacts and quarantining them.
Adequate hospital capacity for infected people is critical. Setting up field hospitals to increase capacity was key to controlling the 2014 West African epidemic.
Additionally, practising safer funeral rituals by avoiding traditional practices, such as washing or touching bodies, helps prevent transmission.
Early supportive care, including re-hydration, electrolyte replacement and monoclonal antibody drugs, can save lives.
Yet challenges remain. Vaccination campaigns need cold storage and safe transport to remote areas. Contact-tracing is difficult in insecure settings. And infection prevention, particularly through protective gear for staff, demands a constant supply.
Early detection is important
Open-source intelligence from news, social media and online reports of unusual disease activity can provide early warnings of disease outbreaks, such as this Ebola outbreak.
EPIWATCH, an AI-driven platform, detected a sharp rise in outbreak reports from DRC in early September, coinciding with the case report to the WHO.
EPIWATCH reports (Ebola, febrile syndromes and haemorrhagic fever) gathered between July 1, 2025 to September 12, 2025.
There were also reports of symptoms in the month leading up to the official confirmation in Kasai. These signals don’t replace lab testing but can give authorities early warning, especially when diagnostic capacity is low.
If contained quickly, this outbreak may remain localised, with limited regional or international impact. The WHO currently assesses the risk as high for DRC, moderate for the region, and low globally.
C Raina MacIntyre is the founder of EPIWATCH Global Pty Ltd which tracks global epidemics. She receives funding from NHMRC Investigator Grant 2016907 and NHMRC Centre for Research Excellence GNT2006595.
Ashley Quigley, Mohana Priya Kunasekaran, and Noor Jahan Begum Bari do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Historically, lavender marriages refer to unions — often between two consenting LGBT+ individuals — formed as a way of concealing same-sex attraction in a society where being openly queer could mean social ostracism, career ruin or even criminalization.
Crucially, they were not loveless. On the contrary, they were bonds of protection and safety between two people navigating the reality of bias, prejudice and discrimination of society and politics.
Lavender marriages can be confused with mixed orientation marriages, but there is a difference: in mixed-orientation marriages, partners have different sexual orientations from one another. That doesn’t mean these relationships don’t make sense — plenty of couples do well without sharing the same orientation.
But are lavender marriages actually making a comeback? The answer is complicated. While social progress has made queer lives more visible, many still fear coming out because of social, religious, cultural and political pressures.
Dating today can feel like a mix of endless swipes, red flags and shifting expectations. From decoding mixed signals to balancing independence with intimacy, relationships in your 20s and 30s come with unique challenges. Love IRL is the latest series from Quarter Life that explores it all.
These research-backed articles break down the complexities of modern love to help you build meaningful connections, no matter your relationship status.
The roots of lavender marriages
Nowhere were lavender marriages more visible than during Hollywood’s Golden Age (1930-60s), when the Motion Picture Production Code — known as the Hays Code after the president of the Motion Picture Producers and Distributors of America from 1922 to 1945 — imposed restrictions on “immorality” and demanded that stars maintain a carefully constructed image.
For example, the 1933 film Queen Christina portrayed an androgynous queen who shared a kiss with another woman. If the film were released a year later than it was, the androgynous image and kiss would have had to be removed to comply with Hays Code.
Notable examples in Hollywood include actor Rock Hudson, whose studio reportedly orchestrated a marriage to shield his private life from public scrutiny, and stage actress Katharine Cornell, whose marriage to director Guthrie McClintic was widely regarded as a partnership of convenience that allowed both to live more authentically in private.
Earlier still, silent film idol Rudolph Valentino faced speculation about his sexuality, and was rumoured to have entered into marriages that offered him protection amid tabloid attacks.
For these celebrities, lavender marriages were not only about survival in a hostile era, but also a way of retaining access to their careers, audiences and cultural influence.
Queer censorship today
It is unsurprising that lavender marriages have returned to public discussion, given that similar concerns of queer censorship are currently happening.
Inside Out 2 (2024) was rumoured to remove a transgender character to avoid international backlash, while Elio (2025) was also rumoured to erase queer subtext from the movie’s final cut.
These realities were poignantly illustrated in the 2022 Pakistani film Joyland, which captures the grief and danger of living inauthentically when family bonds, social safety and political punishment are at stake.
Trailer for the 2022 film ‘Joyland.’
Similar stories are surfacing in real life. In 2024, People profiled a 90-year-old grandmother who came out as bisexual after her husband’s death, revealing their 63-year union had been a lavender marriage of mutual protection.
The pressure to pass as heterosexual — whether by marrying, dating or travelling with opposite-sex friends — remains a strategy of safety for many queer people around the world.
Lavender and lesbians
November 1971 issue of Lavender Woman, a lesbian periodical produced in Chicago, Illinois, from 1971 to 1976. The title comes from lavender’s association with lesbianism dating back to the 1950s and 60s. (Women’s Caucus of Chicago Gay Alliance)
The symbolism of lavender itself has particular resonance in lesbian culture. Throughout the 20th century, the colour became a coded reference to women who loved women, at once stigmatizing and unifying.
During the “Lavender Scare” of the 1950s, the U.S. government dismissed and persecuted lesbians and gay men in federal employment under the guise of “security risks.”
Yet lavender was also reclaimed as a badge of solidarity and resistance. Early lesbian feminists incorporated lavender into marches, protest sashes and art, using it as a way of asserting presence and pride in a culture that demanded invisibility.
The impact of concealment
Academic research consistently shows that concealment of sexual orientation remains widespread. A 2019 global public health study from estimated that 83 per cent of lesbian, gay and bisexual people worldwide hide their orientation from most people in their lives.
In Canada, a 2022 study of LGBTQ+ health professionals revealed how concealing one’s identity shapes daily decisions about disclosure, often producing stress and internal conflict in professional settings. Bisexual individuals frequently report concealing their orientation to avoid stigma from both heterosexual and queer communities.
“Passing” as straight is often a survival strategy shaped by stigma, with lasting consequences for identity, relationships and health. Lavender marriages remind us that queer lives have always been shaped by the tension between resistance and survival. Visibility itself can be an act of defiance, whether on a movie screen, in a march or in daily life.
These histories and contemporary examples reveal that marriage and partnership have never been one-size-fits-all.
For queer people, unions can be built around protection, friendship, parenting, finances or chosen kinship, just as much as romance or desire. To call them all “lavender marriages” risks oversimplifying the complex ways people craft love and survival.
Modern marriage is not bound by tradition alone; it is defined by the people who build it and by the choices they make to balance safety, authenticity and resistance in a world still learning to accept them.
This dual significance — lavender as both concealment and resistance — helps explain why the term continues to resonate today, as scholars, activists and communities revisit these marriages not simply as personal compromises, but as reflections of broader homophobia and gendered policing that continue to share queer history.
Gio Dolcecore does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Recreación artística de un estallido de rayos gamma (GRB en inglés) como resultado de la explosión de una estrella masiva moribunda. Créditos: NASA/Swift/Cruz deWildeNASA, CC BY
Ningún escenario conocido es capaz de explicar de forma satisfactoria la violenta explosión de rayos gamma detectada recientemente fuera de nuestra galaxia. Su verdadera naturaleza sigue siendo un misterio.
Los estallidos de rayos gamma (GRBs por sus siglas en inglés, Gamma Ray Bursts) ocupan el primer puesto de entre los eventos más energéticos del universo.
Durante unos segundos, el cielo se ilumina repentinamente en la luz más energética del espectro electromagnético, los rayos gamma, capaces de dañar los tejidos humanos y el ADN. Afortunadamente para la vida en la Tierra, estas explosiones tan violentas ocurren en galaxias muy distantes de la nuestra.
Alerta ante un estallido totalmente desconocido
El 2 de julio de 2025, el telescopio espacial de rayos gamma Fermi de la NASA alertó sobre un estallido que se repitió varias veces en el transcurso del día y que resultó ser totalmente desconocido hasta la fecha. Dada la magnitud del hallazgo hasta cuatro observatorios diferentes, incluido el Hubble, participaron en el estudio del recién bautizado GRB 250702B. Los resultados han sido publicados en la prestigiosa revista The Astrophysical Journal.
Además, se consiguió localizar la fuente de esta potente radiación en una galaxia alejada de la Vía Láctea.
El estallido de rayos gamma GRB 250702B a cámara rápida. Esta secuencia de imágenes muestra la evolución durante varios días de este inusual y energético evento. Créditos: ESO/A. Levan, A. Martin-Carrillo et al.
Pero ¿qué características generales tienen estos verdaderos cataclismos cósmicos, tan impredecibles para los astrónomos que observan el universo en su luz más energética?
Provienen de cualquier dirección del cosmos
Los GRBs no están localizados en una región determinada del universo y pueden ocurrir en cualquier dirección e instante. Al no poder predecir cuando y donde tendrá lugar el siguiente estallido, telescopios espaciales en activo como el Fermi de la NASA, y otros en diseño como el e-ASTROGRAM de la Agencia Europea, monitorizan constantemente el cosmos en busca de estos eventos tan energéticos.
De hecho, científicos del Laboratorio Nacional de los Álamos en EEUU estaban estudiando los datos recogidos el 2 de julio de 1967 por satélites norteamericanos especializados en rayos gamma (buscando una posible explosión nuclear soviética en el espacio) cuando encontraron algo que no encajaba. Los gráficos indicaban un pico de intensidad, una bajada drástica, otro pico de menor intensidad y una bajada final mucho más suave, hasta desvanecerse completamente. Y todo esto en unos pocos segundos.
Había sido descubierto el primer estallido de rayos gamma en el espacio, sin relación alguna con actividad humana, exactamente 58 años antes que el insólito GRB 250702B que ahora causa desconcierto entre los científicos.
Desde entonces, miles de GRBs han sido detectados por observatorios espaciales en todas las direcciones del cosmos, siendo el experimento BATSE de la NASA pionero en esta búsqueda de brotes repentinos de rayos gamma.
Localización en el cosmos de cada uno de los 2704 GRBs detectados hasta el año 2000 por el experimento BATSE durante su misión de 9 años. El plano de la Vía Láctea está dirigido sobre el eje horizontal y cada estallido se representa con una tonalidad característica: los largos e intensos coloreados en rojo, y los cortos y más débiles, en violeta. Créditos: NASA/MSFC. NASA, CC BY
Liberan en pocos segundos una ingente cantidad de energía
Estamos hablando de los sucesos más energéticos del universo.
Para hacernos una idea de su magnitud, el estallido de rayos gamma más brillante hasta la fecha, denominado GRB 221009A, liberó durante sus 290 segundos de duración 1 000 veces más energía que el Sol en los últimos 4 500 millones de años.
Así, en los instantes iniciales, los GRBs emiten una gran cantidad de energía en el rango de los rayos gamma, la radiación más energética del espectro electromagnético. Posteriormente, la intensidad del estallido se va atenuando en otras longitudes de onda pasando progresivamente por rayos X, luz ultravioleta, luz visible, infrarrojo y ondas de radio.
Espectro electromagnético abarcando desde la radiación más energética (rayos gamma, menor longitud de onda) hasta las ondas de radio. Créditos: NASA. NASA, CC BY
Esta parte final del estallido o posluminiscencia –afterglow, en inglés– puede durar hasta meses y es causada por la interacción del haz altamente energético con el gas interestelar circundante. Los afterglows ponen de manifiesto el origen extragaláctico de los GRBs, aunque se han identificado explosiones de rayos gamma sin este tramo final de intensidad decreciente.
No hay dos estallidos de rayos gamma idénticos
A partir de los datos recogidos por los observatorios astronómicos, los investigadores son capaces de estudiar los GRBs mediante unos gráficos característicos denominados ‘curvas de luz’. En ellos se representan la energía del estallido (eje vertical) en función del tiempo (eje horizontal).
No hay dos estallidos iguales, como se puede apreciar en esta sucesión de curvas de luz. Algunos son de corta duración, otros más largos, algunos débiles, otros más intensos, unos tienen más picos de intensidad, otros no presentan ninguno, cada uno diferente del otro.
Curvas de luz asociadas a una docena de GRBs registrados por observatorios astronómicos. No hay dos estallidos de rayos gamma iguales. Créditos: J.T. Bonnell (NASA/GSFC). NASA, CC BY
Asociados a los eventos más catastróficos del universo
Es difícil conocer con detalle las causas de estas explosiones tan violentas, principalmente debido a la enorme distancia que nos separa. Sin embargo, dependiendo de la duración del GRB, existen diferentes explicaciones bastantes aceptadas en la actualidad.
Mientras que los de larga duración (mayores de 2 segundos) estarían asociados a los instantes finales de una estrella masiva moribunda o supernovas, los de menor duración o short-GRBs tendrían su origen en la fusión de dos objetos compactos como dos estrellas de neutrones o un agujero negro y una estrella de neutrones.
En este sentido, una hipotética interacción entre un agujero negro primordial de tamaño atómico y una estrella de neutrones generaría un GRB único de muy corta duración y sin posluminiscencia, según una publicación propia al respecto.
Entonces, ¿qué tiene de inédito el recién descubierto estallido de rayos gamma?
Después de estas primeras observaciones, el equipo investigador de la ESA utilizó el conjunto del Telescopio Muy Grande (Very Large Telescope, VLT) en Chile, en colaboración con el telescopio espacial Hubble, para localizar la posición exacta de GRB 250702B y monitorear durante varios días su afterglow.
Evolución del estallido de rayos gamma GRB 250702B desde el 3 hasta el 15 de julio de 2025. Las capturas fueron tomadas por el Very Large Telescope en Chile (VLT, en amarillo) y el telescopio espacial Hubble (HST, en azul). Créditos: ESO/A. Levan, A. Martin-Carrillo et al./NASA/ESA. ESA, CC BY
Lo realmente sorprendente de este fenómeno fue la detección de varios estallidos de rayos gamma en el transcurso de un día, algo que jamás se había observado antes en ningún GRB. Es decir, su duración fue excepcionalmente larga y la curva de luz asociada no tiene una explicación clara por parte de los investigadores.
Curva de luz del estallido de rayos gamma GRB 250702B. En tres tonalidades distintas, los tres picos de intensidad detectados en un intervalo temporal de más de tres horas, algo totalmente inusual en GRBs de larga duración. Créditos: arxiv.org/pdf/2507.14286. arxiv.org, CC BY
Las posibles causas de este inusual evento
En vista de lo anterior, el origen de GRB 250702B es totalmente desconocido.
Aunque se han propuesto dos escenarios distintos para explicar su larga duración y periodicidad, tales como un nuevo tipo de colapso de una estrella masiva moribunda o el resultado del desgarro de una estrella por un agujero negro (fenómeno de disrupción de marea, TDE en inglés), ninguno de ellos puede proporcionar una explicación completa del mismo.
En palabras de Antonio Martín-Carrillo, coautor del estudio y astrónomo del University College Dublin (Irlanda), para explicar las propiedades de esta explosión se requeriría que una estrella inusual fuera destruida por un agujero negro aún más inusual, probablemente uno de masa intermedia.
¿Quiere ésto decir que el hallazgo de GRB 250702B implicaría la existencia de nuevas especies de estrellas y agujeros negros? No es posible afirmar con rotundidad lo anterior. Lo que sí está claro es que el origen del insólito GRB 250702B permanece aún incierto casi seis décadas después de que la humanidad empezara a estudiar el universo en su rango más energético.
Óscar del Barco Novillo no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.
Source: The Conversation – (in Spanish) – By María Dolón Poza, Doctoranda en Ingeniería de Sistemas y Servicios para la Sociedad de la Información (DISSSI) y Profesora Ayudante en Ingeniería Telemática, Universidad Politécnica de Madrid (UPM)
Casi todos los padres recuerdan, por muchos años que hayan pasado, aquel momento en el que su bebé pronunció sus primeras palabras. La adquisición del lenguaje es uno de los hitos más importantes de nuestras vidas: abre las puertas al aprendizaje, la socialización y la imaginación. Pero también es uno de los más variables, ya que en los primeros cuatro años cada niño avanza a su propio ritmo.
Algunos signos de un posible atraso en su desarrollo lingüístico pueden ser una mayor lentitud en el proceso sin consecuencias o algo más serio. A partir de los cuatro años se puede determinar con seguridad si se trata de un retraso coyuntural o si es un trastorno del neurodesarrollo. Y para ello, se requiere una evaluación en profundidad del lenguaje (semántica, pragmática, fonología y morfosintaxis) por un experto clínico.
Un desarrollo del lenguaje atípico
El trastorno del desarrollo del lenguaje (TDL o TEL) es uno de los trastornos que tiene origen en la infancia y persiste en la edad adulta, lo que llamamos “trastornos del neurodesarrollo”. Es el tercero más frecuente, después del déficit de atención e hiperactividad y del autismo.
Dicho de otra forma, en una clase de preescolar de 30 niños, aproximadamente dos de ellos pueden presentar manifestaciones de este trastorno. En total, alrededor del 10 % de los niños en edad preescolar tienen dificultades en la adquisición del lenguaje, y entre un 5 % y un 7 % reciben finalmente el diagnóstico de TDL a partir de los 4 años.
Como señalábamos, a los 4 años, las diferencias individuales en el desarrollo de las habilidades comunicativas ya se han estabilizado y es el momento de diagnosticar. Pero es posible detectar señales de alerta antes, y es en lo que nuestro equipo de investigadores hemos estado trabajando.
Las dificultades de diagnóstico e intervención
Este trastorno se detecta principalmente por profesionales clínicos que cuentan con la formación, la experiencia y las herramientas necesarias para evaluar a los niños. En el caso de España, cada comunidad cuenta con asociaciones que dan soporte a las familias que tienen niños con sospecha de TDL, como ATELMA en Madrid.
En los centros públicos de infantil y primaria existen las figuras de maestro especialista en audición y lenguaje y maestro de pedagogía terapéutica que trabajan en coordinación con expertos de la sanidad pública, como los equipos de Orientación Educativa y Psicopedagógica de Atención Temprana.
El acceso a estos profesionales a veces es limitado. En muchos colegios las horas de apoyo de maestro de audición y lenguaje son escasas y tienen que rentabilizar su tiempo agrupando a sus alumnos según sus dificultades y nivel. Con la incorporación de las nuevas tecnologías, se abre la puerta a dar apoyo en los procesos de detección en entornos como las escuelas infantiles.
Detectar el TDL en la escuela infantil
En la escuela infantil, las dificultades de los niños con este trastorno se observan pronto: tienden a buscar a adultos en vez de a otros niños y pueden ser más solitarios (no atreviéndose a participar en el juego con sus compañeros) o, por el contrario, incluirse sin pedir permiso para jugar (es decir, ser más impulsivos).
En los últimos años, se han diseñado aplicaciones que ayudan al desarrollo del lenguaje en esta etapa infantil y que además pueden servir a los maestros para detectar posibles problemas. Entre estas herramientas se encuentra Gades, una plataforma web que hemos desarrollado para apoyar a los maestros en sus observaciones. Las evaluaciones consisten en cuestionarios breves, de no más de 6 preguntas, que deben responder los maestros periódicamente para seguir la evolución.
Lo más interesante es que para poder responder a estas cuestiones no es necesario que estimulen ni interrumpan las rutinas de los niños. Se deben basar en la observación directa. Algunas preguntas, dependiendo de las edades, pueden ser: ¿Dice “mamá” o “papá”? ¿Juega con otros niños? ¿Sabe identificar colores? ¿Busca un objeto con la mirada?
El resultado final de estas evaluaciones funciona como un semáforo del lenguaje. En verde, todo va bien. En ámbar, se debe repetir la evaluación en los próximos meses. En rojo, se debe consultar para una evaluación más exhaustiva con el orientador asignado al centro.
Un 20 % de ‘semáforos rojos’
En un estudio reciente realizado en Madrid con 218 niños de entre 6 y 36 meses, Gades mostró que casi el 20 % presentaba dificultades en el desarrollo del lenguaje. La mayoría de los casos sospechosos aparecen entre los dos y tres años.
¿Desarrollarán todos estos niños un trastorno? No necesariamente: Gades es una herramienta de cribado, y no de diagnóstico, especialmente sensible, por lo que es lógico que identifique a más niños en riesgo de los que luego confirmen ese diagnóstico. Por esta razón, para establecer un diagnóstico definitivo es imprescindible una evaluación completa en los centros de atención temprana.
Evaluar sin incomodar
La herramienta también ha demostrado ser un gran apoyo para los maestros, incluso para aquellos que no están especializados en trastornos del lenguaje. Nos han contado que no les quita demasiado tiempo, y que es muy sencilla de usar. Es gratuita y únicamente requiere acceso a internet. Pero sí es necesario entrenar a los maestros sobre lo que es el TDL y cómo usarla. Recomendamos su utilización a partir del segundo semestre escolar, momento en el que los maestros tienen mayor conocimiento sobre sus alumnos para poder empezar las evaluaciones.
Esta tecnología, como otras que se están desarrollando en este campo, permite evaluar el lenguaje en contextos naturales de los niños, evitando que se sientan incómodos por la sensación de estar siendo examinados. Al contrario, logran motivarlos y mantenerlos activos en su propio aprendizaje y facilitan el diseño de estrategias educativas más personalizadas.
Como ocurre con otros trastornos del neurodesarrollo, cuanto antes se detecte el TDL y antes comiencen las intervenciones, mayores son las probabilidades de limitar sus consecuencias más negativas. Así, estaremos dando a los niños y niñas que lo sufren más opciones de aprendizaje, socialización e imaginación.
María Dolón Poza no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.
Source: The Conversation – (in Spanish) – By Antonio Figueras Huerta, Profesor de investigación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Instituto de Investigaciones Marinas (IIM-CSIC)
Durante años, la conversación en torno a las vacunas ha estado marcada por episodios de desinformación que han causado daño real. Por eso, no sorprende que, al hablar de vacunas aplicadas en contextos menos conocidos, como la acuicultura, surjan dudas parecidas. ¿Es necesario vacunar a los peces que criamos para alimentarnos? ¿Puede eso afectar la seguridad del pescado que consumimos?
Una alternativa a los antibióticos
La acuicultura es hoy una de las principales fuentes de alimento para la población mundial. Su crecimiento ha permitido garantizar proteína de calidad a precios asequibles, pero no sin riesgos sanitarios. En los entornos de cultivo acuático, las enfermedades infecciosas tienen un impacto considerable. Virus, bacterias y parásitos se propagan con rapidez entre animales mantenidos en sistemas intensivos: provoca pérdidas que se estiman en más de 10 000 millones de dólares al año y afecta a cerca del 10 % de la producción global.
Durante mucho tiempo, la respuesta habitual fue recurrir a antibióticos. El problema es que su uso intensivo y, en ocasiones, poco regulado ha traído consecuencias indeseadas. No solo ha favorecido la aparición de bacterias resistentes, sino que ha generado residuos en los productos, ha alterado los ecosistemas acuáticos y ha encendido alarmas en salud pública. Por ello, en muchos países, especialmente aquellos con acuicultura tecnificada como Noruega, se ha apostado por otro camino: la vacunación.
Vacunación por inmersión
Las vacunas aplicadas a peces funcionan de forma similar a las utilizadas en humanos. Su objetivo es preparar al sistema inmunológico para responder eficazmente ante un patógeno, sin que el animal llegue a enfermar. Algunas utilizan microorganismos muertos que no pueden causar infección. Otras recurren a versiones debilitadas de los agentes patógenos que inducen una defensa sólida.
También se emplean vacunas que solo incorporan partes del agente infeccioso, como proteínas específicas, y otras más recientes utilizan secuencias de ADN o ARN que instruyen al propio organismo del pez para producir una proteína y entrenar así sus defensas.
A diferencia de las vacunas humanas, que se administran mayoritariamente por inyección, en peces existen métodos adicionales. Algunas se aplican por inmersión, sumergiendo al animal en una solución durante unos minutos. Otras se integran directamente en el alimento, lo que permite vacunar a grandes cantidades de animales sin necesidad de manipulación individual ni generación de estrés.
¿Y si luego nos comemos?
Una de las preguntas más frecuentes es si todo esto tiene alguna implicación para quienes comen pescado. La respuesta es clara: no. Las vacunas utilizadas en acuicultura no dejan residuos nocivos, no permanecen activas en la carne del pez, no contienen microorganismos viables capaces de infectar a seres humanos y son diseñadas específicamente para estimular el sistema inmunitario del pez, no el nuestro.
Además, antes de llegar al mercado, cada vacuna debe pasar por procesos de aprobación que incluyen rigurosos ensayos de seguridad, eficacia y control de residuos. Existen incluso periodos de espera entre la última vacunación y la cosecha que aseguran que el producto final sea completamente seguro para el consumo.
Al igual que ocurre con otros animales destinados al consumo humano, como pollos, cerdos o vacas, la vacunación es una práctica habitual para prevenir enfermedades y garantizar la seguridad alimentaria. En este sentido, los peces vacunados no son una excepción, sino parte de un enfoque coherente para proteger la salud pública desde la producción primaria.
Desde el punto de vista sanitario, vacunar peces es una medida que beneficia a todos. Disminuye de forma considerable el uso de antibióticos, lo que ayuda a frenar la amenaza global de la resistencia antimicrobiana. También mejora el bienestar animal, ya que los peces enferman menos, crecen mejor y viven en condiciones más estables.
Retos presentes
Aunque la tecnología ha avanzado mucho, todavía existen áreas por desarrollar. No todas las especies de cultivo cuentan con vacunas eficaces, y algunas enfermedades, en especial las parasitarias, siguen sin una solución preventiva clara.
También se estudian nuevas formas de administración, como las vacunas producidas en plantas comestibles que podrían mezclarse directamente con el alimento. Estas alternativas no solo facilitarían la inmunización masiva, sino que reducirían aún más los costes y el impacto ambiental.
Vacunar peces no es un capricho biotecnológico ni una estrategia de laboratorio desconectada de la realidad. Es una herramienta concreta, basada en décadas de ciencia, que permite mantener la producción de pescado en condiciones sanas, seguras y sostenibles.
Quien hoy coma pescado procedente de sistemas de cultivo puede tener la certeza de que ese alimento ha sido producido bajo normas sanitarias estrictas, que ha pasado controles y que, si ha sido vacunado, está mejor protegido frente a enfermedades y no representa ningún riesgo para quien lo consume. Muy al contrario: los beneficios son múltiples. Para los peces, para los productores, para el medioambiente y para todos nosotros.
Antonio Figueras Huerta no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.
Mapa de una vista aérea de la ciudad de Nueva York con determinados lugares destacados.Rawpixel.com/Shutterstock
¿Alguna vez ha cartografiado mentalmente las calles que hay entre su hogar y su trabajo, haciendo énfasis en estos dos lugares sin visualizar todo lo que existe en medio? ¿O entre su piso y su cafetería favorita? Parece que, en nuestra cabeza, entre las localizaciones que nos interesan no existe la distancia… o al menos no tanta como realmente hay.
Estos mapas son resultado de nuestra percepción subjetiva del espacio vital en el que se insertan.
Por ejemplo, podemos hacer un mapa de los lugares en los que hemos quedado con nuestros amigos de la universidad, o un mapa del barrio con los lugares que visitamos rutinariamente. Sobre ellos identificaremos sentimientos y percepciones más o menos positivas o negativas: lugares agradables y desagradables, relajados o estresantes, seguros o inseguros, lugares del miedo, alegres o tristes…
El nivel de madurez cognitiva de la persona, junto con su capacidad de pensamiento abstracto espacial, determinan su habilidad para crear una composición cartográfica estructurada, más o menos compleja en detalles, independientemente de su calidad cartesiana. Asimismo nos ayudan a analizar cómo cada uno percibe el espacio vital, y qué hábitos, valores, creencias y sentimientos tiene.
Además, permiten reconocer los “fondos de conocimiento”, es decir, todo lo que sabemos y aprendemos –cultural, institucional, social y geográficamente– a lo largo de la vida.
Conocer los movimientos para conocer a la persona
Debido a esta relación entre los espacios y la mente, se han comenzado a formular subdisciplinas geográficas como la geografía de las emociones, la psicogeografía o la geografía psicoanalítica.
En ellas, se estudian los estados de ánimo de enfermos crónicos o de grupos sociales, buscando la interrelación entre las emociones y el comportamiento humano y de estos con los lugares, el hábitat y el ambiente social, cultural y económico. Se puede constatar, por ejemplo, cómo la prevalencia de la depresión desciende a medida que aumenta la movilidad espacial de las personas y se multiplican las interacciones sociales, las experiencias y las percepciones de los lugares.
Guía psicogeográfica de París. Discurso sobre las pasiones del amor, de Guy Debord. MACBA
La tecnología, de hecho, ofrece nuevas posibilidades en el estudio de este campo. Los datos georreferenciados a través de las comunicaciones móviles, las ubicaciones compartidas en internet o las operaciones de pago digital dan información sobre la vida cotidiana de las personas. Eso permite elaborar mapas de estados de ánimo personalizados que localizan lugares de mayor o menor estrés en la vida diaria. Se cartografían así las emociones de los lugares a los que accedemos físicamente o a través de internet, y también de nuestros sentimientos y experiencias.
Con estos mapas se pueden ofrecer terapias psicológicas que inciden en el análisis de los lugares cotidianos de la persona, atendiendo a la salud mental como una prioridad en la sociedad actual. Por ejemplo, en el caso de trastornos de ansiedad podemos identificar los lugares tóxicos, los lugares del miedo, y analizar los factores desencadenantes en esos lugares en esos momentos.
El censo como herramienta para el cuidado
También se pueden realizar investigaciones transdisciplinares entre geógrafos, psicoterapeutas e ingenieros informáticos.
Veamos como ejemplo el caso de Estados Unidos. Existe aquí el precedente de los denominados “Mapas de la Desesperación”, elaborados a partir de una encuesta telefónica sobre el estado de ánimo a más de 2,4 millones de personas. El objetivo era evaluar la salud mental a nivel territorial y obtener información para planificar y organizar los servicios de salud, tratando de orientar los recursos hacia aquellos lugares donde fuesen más necesarios.
Además de esa evaluación, con una combinación de datos podríamos producir informes psicogeográficos que fuesen más allá. ¿Cómo lo haríamos? A partir del censo. En EE. UU., para recoger datos demográficos en los centros de población, la unidad de medida más pequeña que utilizan es la sección censal. Por tanto, si analizásemos sus secciones censales, podríamos combinar los datos estadísticos con el entorno de las personas y su comportamiento y ser más precisos.
¿Quiere recibir más artículos como este?Suscríbase a Suplemento Cultural y reciba la actualidad cultural y una selección de los mejores artículos de historia, literatura, cine, arte o música, seleccionados por nuestra editora de Cultura Claudia Lorenzo.
En Europa también existen desafíos que puede abordar la investigación psicogeográfica. Por ejemplo, analizar las conexiones entre trastornos como la ansiedad o la depresión y su relación con el hogar de los afectados. Se mirarían indicadores estadísticos como la densidad residencial, la superficie disponible por vivienda, los espacios verdes, los equipamientos culturales, el desempleo, el consumo de medicamentos, el envejecimiento, la violencia contra la mujer, etc.
De hecho, en España los datos censales a nivel inframunicipal podrían ser objeto de comparación con las secciones censales de los Estados Unidos. Así, en investigaciones futuras podríamos llegar a identificar las áreas de especial incidencia para seleccionar comunidades objeto de investigación experimental. El próximo desafío sería establecer terapias psicosociales comunitarias en espacios vulnerables que se basasen en los datos psicogeográficos obtenidos.
Así, nuestra capacidad para dibujar el espacio que ocupamos podría ofrecernos ayuda a la hora de gestionar cómo sentirnos al habitarlo.
Carlos Ferrás Sexto no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.
Source: The Conversation – (in Spanish) – By Yolanda Romero-Vallejo, Investigadora Predoctoral FPU del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades. Departamento de Didáctica de la Lengua y la Literatura, Universidad de Cádiz
Vista de Cádiz desde la torre Tavira captada por Juan Laurent en el siglo XIX.Wikimedia Commons
Cuando el escritor Hans Christian Andersen llegó a Cádiz en noviembre de 1862, lo hizo con una maleta cargada de ilusiones y con el convencimiento de que, por fin, conocería el país de sus sueños. Durante décadas, España había sido para él un territorio mítico, escenario de lecturas románticas y recuerdos de infancia.
Pero la realidad no siempre se parece a la fantasía. Tras pasear por las calles blancas y soleadas de la ciudad, el autor de La sirenita y El patito feo dejó escrito en su Viaje por España que “Cádiz no iba a agradarnos”. Un comentario breve, casi seco, que encierra toda una decepción: la distancia entre la Andalucía romántica de los libros y una ciudad portuaria elegante, sí, pero a sus ojos bastante anodina.
España, el destino soñado de los románticos
A mediados del siglo XIX, España era el gran destino exótico para viajeros europeos. Las ruinas de Al-Ándalus, las leyendas moriscas, la cercanía de Gibraltar y el atractivo de gitanos y bandoleros alimentaban el imaginario romántico. Andalucía, en particular, combinaba misterio, monumentalidad y un aire orientalista irresistible.
Por ella pasaron figuras de renombre que contribuyeron a fijar una Andalucía literaria, mezcla de realidad y fantasía. Entre ellos, el poeta británico Lord Byron, los escritores galos Théophile Gautier –con su Viaje por España (1840)–, Prosper Mérimée y Alejandro Dumas –con De París a Cádiz (1847)–, el autor estadounidense Washington Irving y sus Cuentos de la Alhambra, y el artista francés Gustave Doré, que ilustró su propio periplo por el país.
Andersen y su obsesión con España
El caso de Andersen fue especial. De niño convivió en su ciudad natal, Odense, con soldados españoles que habían luchado contra Napoleón. Aquellos hombres valientes de carácter bondadoso le dejaron un recuerdo imborrable: uno de ellos llegó a regalarle una medalla de plata. Décadas después, Andersen confesaba que ese momento marcó su infancia y de ahí nació su famoso cuento titulado El soldadito de plomo.
Esa huella se mezcló con años de lecturas románticas hasta convertir a España en su gran obsesión. Antes de poner un pie en la península ya había escrito sobre ella, con más entusiasmo que rigor. No pudo cumplir su sueño hasta 1862, cuando, a los 58 años y tras haber publicado cuentos tan célebres como La sirenita, El traje nuevo del emperador o La reina de las nieves, se lanzó a recorrer el país.
Un viaje lleno de desencantos
Fotografía de Hans Christian Andersen hecha por Theodor Collin en 1862. Wikimedia Commons
El itinerario de Andersen siguió la estela de tantos viajeros románticos. En Barcelona se entusiasmó con la vitalidad de los cafés, “más lujosos que los parisinos”. En Málaga declaró que le gustaría ser enterrado allí, si fallecía durante el viaje. En Granada pasó tres semanas, fascinado por la Alhambra pero sumido en una extraña melancolía.
Sevilla le pareció encantadora por su aire de “ciudad mora” y la belleza de sus mujeres. Madrid, en cambio, le resultó indigna como capital, y Toledo lo recibió en pleno invierno con un frío que lo empujó al desánimo. Tras recorrer San Sebastián, cerró un viaje que no cumplió las expectativas de toda una vida.
Cádiz: limpia, blanca… y aburrida
El 11 de noviembre de 1862, Andersen llegó a Cádiz desde Tánger y se alojó en La Fonda de París, hoy Hotel Las Cortes, que conserva una placa en su memoria. Se encontró con una ciudad con fachadas relucientes, banderas ondeando en los balcones y el bullicio del puerto. La Alameda, con sus palmeras y vistas al mar, le pareció hermosa.
Sin embargo, su entusiasmo se desinfló pronto. Se quejó de la ausencia de museos o ruinas que alimentaran su imaginación romántica. Tampoco le inspiraron los alrededores: describió los llanos interminables de salinas y las pirámides de sal que se alzaban sobre la costa como un paisaje monótono, sin el dramatismo montañoso que tanto entusiasmaba a los viajeros románticos en otros puntos de Andalucía. Cádiz, concluyó, parecía más una ciudad de comerciantes que un escenario de aventuras. Comparó la ciudad con una urbe “vestida de domingo, ¡pero aburrida, Dios mío!”. Y concluyó, con cierta ironía: “Bueno, no pienso tan mal de Cádiz como he dicho”.
No todo fueron críticas. Andersen disfrutó del casino, elegante y lleno de prensa extranjera, y anotó la vitalidad de las mujeres gaditanas. Pero sentenció que “el forastero no la ve” como materia de novela.
La Alameda de Cádiz, en una fotografía hecha por Juan Laurent en el siglo XIX. Wikimedia Commons
Un hombre triste en la tierra de la alegría
Hoy, de aquel paso breve por Cádiz quedan algunos ecos: el recuerdo en el Hotel Las Cortes, un concurso literario que lo homenajea y, sobre todo, las páginas de su Viaje por España. Allí se percibe a un Andersen que, pese a ser uno de los grandes renovadores de la literatura infantil y juvenil, fue incapaz de encontrar inspiración en la ciudad blanca del mar abierto.
En Cádiz, Andersen confesó con desencanto: “España, hasta el momento, no me había inspirado un solo cuento”. Quizá el contraste entre sus expectativas románticas y la realidad cotidiana de una ciudad mercantil explique esa decepción. O quizá, como él mismo escribió, “la culpa fuese mía, o puede que de la ciudad en sí”.
Sea como fuere, el breve paso de Andersen por Cádiz nos recuerda algo esencial: los lugares que habitan en la imaginación rara vez coinciden con los que encontramos al recorrer sus calles. Y a veces, incluso los grandes cuentistas descubren que no siempre hay un relato que contar.
Yolanda Romero-Vallejo no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.
.jpg){kind=link}
