La narcosis por nitrógeno puede afectar a los buceadores a partir de los 30 metros de profundidad.Allexxandar/Shutterstock
Dicen que sabemos más sobre la superficie de Marte que sobre las profundidades de nuestro propio planeta. Y probablemente sea cierto: mientras telescopios y sondas cartografían galaxias lejanas, apenas hemos explorado una mínima fracción del fondo marino.
El océano sigue siendo, en muchos sentidos, nuestro “espacio interior”: oscuro, misterioso y, a veces incluso hostil, donde cada metro de profundidad cambia las reglas de la biología, la física… y también de la mente.
Libertad submarina
El buceo recreativo nació de un sueño romántico: el de poder respirar bajo el agua y moverse entre peces como uno más del océano. Hasta mediados del siglo XX, sumergirse más allá de unos pocos metros era cosa de marinos, científicos o aventureros con escafandras pesadas y mangueras conectadas a la superficie. Todo cambió en 1943, cuando Jacques Cousteau y Émile Gagnan desarrollaron el regulador de aire comprimido, un ingenioso sistema que permitía respirar del tanque sólo cuando se inhalaba. Así nació el Aqua-Lung, predecesor de los actuales reguladores, y con él, la libertad submarina.
En pocas décadas, lo que empezó como una rareza se convirtió en un pasatiempo global, ya sea por trabajo, aventura o simple diversión. Pero a medida que uno desciende, el océano empieza a cobrar su peaje. La luz se desvanece, la presión aumenta, los gases se comportan de forma distinta… y a cierta profundidad, el nitrógeno empieza a “emborrachar” el cerebro.
Paz, euforia y confusión
En ese ambiente hiperbárico (es decir, con más presión de la que tenemos en la superficie) de las profundidades, no solo acechan los tiburones, sino un peligro más sutil e inesperado: la narcosis del nitrógeno. A partir de unos 30 metros de profundidad, el aumento de la presión hace que ese gas, presente en el aire que respiramos durante toda nuestra vida sin ningún tipo de problema, se disuelva en mayor cantidad en la sangre y en los tejidos, afectando al sistema nervioso.
El resultado es una especie de “borrachera del buceador”, una sensación de euforia, lentitud o descoordinación que puede hacer que incluso los más experimentados tomen decisiones absurdas o peligrosas sin darse cuenta.
Los síntomas varían: algunos sienten una paz absoluta, otros no pueden dejar de reír y hay quienes experimentan ansiedad o confusión.
Es un fenómeno curioso, porque el buceador puede sentirse genial justo antes de cometer un error fatal, como quitarse el regulador o perder la orientación. No es casual que Cousteau lo llamara “la embriaguez de las profundidades”: una metáfora perfecta para ese instante en que el cerebro, saturado de nitrógeno, olvida que está a decenas de metros bajo el agua, en un entorno que no perdona los fallos.
La narcosis del nitrógeno no es un hallazgo reciente. Ya en 1930, los fisiólogos británicos Leonard Erskine Hill y John James Rickard Macleod (que recibiría el Nobel en 1923 por el descubrimiento de la insulina) describieron por primera vez este extraño efecto del gas a altas presiones. Desde entonces, sabemos que nadie está realmente a salvo: puede afectar tanto a buceadores novatos como a los más experimentados, porque la susceptibilidad varía entre personas e incluso entre inmersiones.
El cerebro funciona a cámara lenta
¿Y por qué ocurre exactamente? Lo cierto es que aún no lo sabemos del todo. La hipótesis más aceptada es que, al aumentar la presión, el nitrógeno se disuelve en mayor cantidad en las membranas de las neuronas, alterando su funcionamiento y ralentizando la comunicación entre ellas. Es como si el cerebro funcionara en cámara lenta.
Algunos estudios apuntan también a un efecto similar al de ciertos anestésicos, que interfieren con los receptores cerebrales del neurotransmisor GABA y provocan esa mezcla de euforia y torpeza. Además, varios experimentos sugieren que el nitrógeno reduce la liberación de ciertos aminoácidos importantes para la actividad cerebral, como el glutamato, la glutamina y la asparagina, sin afectar a los receptores NMDA. En eso difiere del óxido nitroso (el “gas de la risa”), que sí actúa directamente sobre ellos.
Es decir, ambos gases pueden alterar nuestra conciencia, pero lo hacen por caminos distintos: el óxido nitroso “bloquea” la señal, mientras que el nitrógeno parece simplemente atenuarla, como si bajara el volumen del cerebro. Y cuando bajas el volumen del cerebro…
Por otra parte, un estudio realizado en C. elegans, un pequeño gusano muy utilizado en investigación, sugiere que la dopamina es la responsable de algunos de los cambios de comportamiento bajo presión, pero parece actuar junto a otras vías aún desconocidas. Por ejemplo, los niveles de serotonina, otro neurotransmisor clave, aumentan bajo alta presión de nitrógeno.
La manera en que interactúan exactamente estos neurotransmisores y aminoácidos durante la narcosis del nitrógeno sigue siendo un misterio, pero demuestra que el efecto del gas en el cerebro es mucho más complejo de lo que parece.
Como suele pasar en ciencia, la respuesta completa sigue bajo la superficie: sabemos qué se siente y qué lo desencadena, pero no del todo cómo actúa ese gas aparentemente inocente cuando se convierte en embriagador.
¿Cómo se puede evitar?
La mejor forma de protegerse de la narcosis del nitrógeno es simple: no bajar a más profundidad de la recomendada para cada nivel de experiencia, ascender despacio y mantener siempre la calma. Los buceadores aprenden a reconocer los primeros síntomas y a reaccionar antes de que afecten a la seguridad. Con planificación, entrenamiento y sentido común, la narcosis puede ser solo una curiosidad científica más que una amenaza real.
El buceo recreativo sigue siendo seguro y asombrosamente enriquecedor, siempre que se haga bajo supervisión, con equipos fiables y con profesionales formados que cuiden cada inmersión.
Óscar Elía Zudaire no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.
Cuando Keita llegó a España procedente de la República de Guinea apenas podía comunicarse. Hoy, siete años más tarde, está trabajando en Albacete.
La lengua es una herramienta fundamental para mejorar la integración de los migrantes no hispanohablantes, especialmente de quienes llegan en condiciones de vulnerabilidad. En España, el 13,4 % de la población tiene nacionalidad extranjera y el 18,2 % ha nacido fuera de España, según datos de 2024.
La acogida es un reto económico, legislativo, político, sanitario, social y educativo. El idioma del país receptor se considera una llave de acceso a derechos básicos y a una consecuente vida más autónoma y digna.
Existen iniciativas que facilitan la integración lingüística a estos migrantes no hispanohablantes. Desde distintas universidades e instituciones europeas surgen iniciativas como INCLUDEED o REBUILD. Estos proyectos apuestan por facilitar la integración social y lingüística a través de la colaboración e innovación institucional. Nosotros también hemos diseñado una iniciativa pedagógica llamada ELIM con la que utilizar el conocimiento del idioma específicamente para superar situaciones de vulnerabilidad.
¿Qué sucede en el aula de español para inmigrantes?
Diría que ningún docente puede olvidar la experiencia de enseñar español por primera vez a inmigrantes. Los años de formación, la experiencia en la enseñanza de lenguas o los materiales y metodologías que siempre suelen funcionar apenas tienen importancia. Nadie nos prepara para un contexto lleno de tantas particularidades.
Estas aulas se caracterizan por una diversidad cultural y lingüística constante que obliga a replantear la forma de enseñar en cada momento. Es común tener estudiantes procedentes de países de habla árabe, como Marruecos, de Ucrania o Rusia, además de otras lenguas de países africanos: wolof, fulani o bambara, por ejemplo.
Los ritmos de aprendizaje son marcadamente heterogéneos. Por un lado, aparecen limitaciones de alfabetización y lectoescritura. Muchas personas nunca han ido a la escuela de manera regular. Por otra parte, hay personas con doctorados, que alcanzaron el máximo nivel académico o que eran profesionales asentados en sus países de origen.
A estos factores hay que añadir las experiencias traumáticas que vivieron antes de emigrar, durante el desplazamiento, o tras su reciente llegada a una nueva y diferente sociedad. Los testimonios no suelen ser sencillos de procesar. El duelo migratorio influye también en los estados anímicos, mentales y de motivación. Las habituales responsabilidades familiares, las limitaciones de salud o los trámites burocráticos suelen ser predominantes y afectan en el proceso de enseñanza y aprendizaje de la lengua.
Posibles pautas de actuación
Por lo tanto, el reto va más allá de la enseñanza del idioma. Centros y profesorado deberían tener en cuenta las siguientes recomendaciones:
Analizar las necesidades reales del alumnado. No solo tiene importancia el nivel de lengua o la capacidad de lectoescritura, sino otros elementos más subjetivos como las motivaciones de aprendizaje, las experiencias previas o la importancia del factor psicológico por el duelo migratorio.
Priorizar el aprendizaje funcional y promover un enfoque comunicativo extremo. Es conveniente contextualizar los contenidos y diseñar actividades adaptadas a las realidades sociales y culturales de inmersión. No sería propio tratar temas como las vacaciones de verano cuando muchos migrantes jamás han tenido unas. En cambio, los trámites burocráticos, las gestiones administrativas, la búsqueda de empleo o vivienda y el acceso a servicios básicos son elementos clave en su día día.
Diseñar materiales y actividades adaptados a las realidades. Son escasos los manuales y materiales disponibles para la enseñanza de español a migrantes. Los centros y docentes hacen un gran trabajo de diseño y creación que desafortunadamente no suele compartirse con la comunidad.
Tener en consideración la dimensión afectiva e intercultural, abrazar la alfabetización como un componente más y relegar la evaluación a un segundo plano.
El primer paso sería estrechar lazos entre profesorado de español para inmigrantes. Asimismo, es de vital importancia fomentar la cooperación interinstitucional, involucrando no solo a oenegés y asociaciones, sino también alianzas con organismos públicos, universidades o el propio Instituto Cervantes. Solo así se comenzarán a combatir las barreras burocráticas y económicas, garantizando que estos elementos no limiten el acceso a la educación lingüística.
El reconocimiento de la profesión por parte de todos los organismos competentes es fundamental. La enseñanza de español a inmigrantes es mucho más que enseñar un idioma. Se trata de abrir puertas hacia la construcción de un futuro con más oportunidades y menos desigualdades.
En palabras de Keita: “Aprender español me ayudó muchísimo. Cuando llegué aquí no sabía ni decir ‘hola’, no podía comunicarme con la gente y así es imposible trabajar. Ahora soy maquinista y cada vez que lo pienso me siento muy feliz”.
José Ángel Tejero López no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.
Fotografía de Dorothea Lange en la que se muestra a una familia originaria de Oklahoma, residente en ese momento en el campamento de trabajadores migrantes de la Administración de Seguridad Agrícola (FSA) en California, durante la Gran Depresión. Library of Congress’s Prints and Photographs division‘Vista desde la ventana en Le Gras’ de Joseph Nicéphore Niépce es la fotografía más antigua que se conserva. Harry Ransom Center/Wikimedia Commons
Desde que en el año 1826 Joseph Nicéphore Niépce tomara la que se considera como imagen fotográfica más antigua conservada, la fotografía ha experimentado una gran expansión. Ya no solo porque gran parte de la población tenga constantemente una cámara a mano gracias al móvil, o porque las redes sociales hayan impulsado el protagonismo de la actual cultura de la imagen –sea estática o en movimiento–, sino también porque esta técnica se ha convertido en un elemento artístico con gran proyección.
Hablar hoy de fotos es mencionar un gesto cotidiano. Fotos que ya no suelen revelarse de forma analógica sino de manera digital. Para ello se utilizan programas informáticos con objeto de ajustar parámetros como, entre otros, el brillo, el contraste, la saturación y la nitidez.
Por contra, cuando el revelado es analógico se usan películas sensibles a la luz que capturan imágenes a través del objetivo de las cámaras. Se trata de exposiciones que quedan grabadas en el film y que posteriormente, a través de reacciones químicas, generan las fotografías en papel. Es lo que coloquialmente se denomina “revelar un carrete”, porque todas las exposiciones a la luz de una película quedan almacenadas en un carrete opaco de plástico que posteriormente se trata en un laboratorio.
El caso de las tarjetas Shirley
Las capturas fotográficas no siempre reflejan la realidad de manera fiel, lo que puede generar algún tipo de perjuicio. Un caso paradigmático se evidenció con las denominadas “Shirley Cards” o tarjetas Shirley de la marca Kodak.
Estas películas fotográficas calibraban sus ajustes de color e iluminación a través de una modelo blanca (conocida como “Shirley”), utilizada como estándar internacional. Como consecuencia, los tonos de piel más oscuros quedaban sobre o subexpuestos. El problema, que se presentó a mediados del siglo XX, no fue subsanado hasta que unas compañías de muebles y chocolates se quejaron a Kodak de la mala exposición de sus productos en las fotos.
Es decir, lo que generó el cambio no fue que la gente negra apareciera desfigurada en las fotografías, sino las necesidades de los clientes de piel blanca, que eran quienes dominaban el mercado. El problema se solucionó con el equivalente moderno de las tarjetas Shirley que, junto a los parches de color o la escala de grises, contemplaba la existencia de diferentes tonos de piel.
Dignidad y fotografía
La capacidad para ofrecer diferentes lecturas de la fotografía de una persona se ha explorado desde la semiótica. A fin de cuentas, las fotos no dejan de ser construcciones del lenguaje que permiten nombrar con corrección (o no) aquello que designan. Cuando la fotografía no representa con fidelidad la propia imagen puede llegar a generar problemas psicológicos y afectar a la dignidad e identidad personal.
En este sentido, la representación fotográfica supone una llamada a la responsabilidad social del fotógrafo. Un ejemplo de esta disposición sería el caso de la humanista Dorothea Lange, quien trató de sensibilizar a la opinión pública sobre las condiciones de vida de los más desfavorecidos.
Lange se unió a la Farm Security Administration (FSA) en la tercera década del siglo XX. Por entonces ese organismo, impulsor de un conjunto de reformas y subsidios para paliar los daños de la crisis económica de 1929 en Estados Unidos, reclutó a algunos de los mejores documentalistas de la época para crear un archivo fotográfico. Su objetivo era mostrar la dura realidad de las zonas rurales durante la Gran Depresión.
Imagen de Dorothea Lange en la que retrata a una familia con cinco niños caminando por la carretera, con destino a Krebs, Oklahoma (Estados Unidos). En 1936, el padre cultivaba tierras a cambio de una tercera y cuarta parte de la cosecha. Enfermó de neumonía y perdió la granja. No pudo conseguir trabajo en la Administración y le denegaron la ayuda del condado en el que había residido durante quince años debido a su residencia temporal en otro condado tras su enfermedad. Library of Congress’s Prints and Photographs division
Para atender este cometido, Lange tuvo que documentar la pobreza y las difíciles condiciones de vida del colectivo rural norteamericano afectado por la crisis económica y social. En su realización se esforzó por captar la dignidad de las personas fotografiadas, así como provocar una respuesta emocional en el espectador. Su caso es particularmente interesante al ser una firme defensora de la fotografía directa, objetiva y carente de manipulación. Sus imágenes trataban de invitar a la reflexión, mostrar al ser humano y sus circunstancias sin alterar las situaciones.
Si me veo es que existo
Dentro de los múltiples usos de la fotografía se encuentra la inclusión social. Especialmente incentivada a través del lenguaje, también se ha estimulado mediante la incorporación en las fotos de determinadas personas o grupos sociales.
Así ocurre por ejemplo en el caso de algunas mujeres indígenas de Argentina a inicios del siglo XX. En relatos publicados de viajes de naturalistas a zonas periféricas de este país (como la Patagonia o Jujuy) aparecen fotografías que las retratan y reflejan sus condiciones de vida.
Es cierto que el montaje de algunas fotografías se orienta a reflejar las representaciones de temporalidad que los exploradores concebían respecto al mundo indígena. Aunque muchas respondían a esa mirada colonial, su posterior recuperación en archivos y museos ha permitido reconocerlas como parte de la historia visual del país y dar visibilidad a identidades antes marginadas.
Imagen tomada por Robert Lehmann-Nitsche en Latinoamérica a principios del siglo XX. Instituto Ibero-Americano
Otras formas de revolución fotográfica
Incluso la lectura de fotografías ha facilitado la inclusión, como demuestra un estudio realizado con brasileños con discapacidad auditiva de 16 y 17 años.
La investigación se desarrolló a partir de la selección de fotografías de los principales periódicos de información generalista de Río de Janeiro. Las imágenes estaban relacionadas con el medio ambiente y con acontecimientos cercanos a los alumnos (como las ecobarreiras: barreras flotantes diseñadas para detener la basura antes de que llegara a bahías desbordadas después de fuertes lluvias). El lenguaje visual de la fotografía periodística ayudó a los alumnos a entender conceptos técnico-científicos de los investigadores y superar las barreras del lenguaje auditivo. Además, facilitó su comprensión de ideas ecológicas complejas y fomentó su inclusión en el debate ambiental.
Entre otros resultados puntuales destacados, se confirmó que la inclusión de metadatos (que describen el contenido, la calidad, la condición y otras características de la imagen) en las fotografías de medios de comunicación online facilita tres veces más la comprensión de estos jóvenes con discapacidad auditiva que las fotografías de medios impresos.
Por otra parte, también es posible estimular la inclusión al favorecer, por ejemplo, que grupos vulnerables con diversidad funcional se comuniquen con la sociedad gracias a sus capturas fotográficas.
Hasta la publicidad
Realmente, la fotografía no solo destaca por su capacidad para representar con fidelidad un fragmento de realidad, sino también por permitir que esa imagen pueda ser vista por otros. Este hecho de compartir una imagen es, en sí mismo, un acto de comunicación (etimológicamente vinculado a poner algo en común) que puede facilitar la integración de lo representado.
La fotografía de inclusión es un recurso que no solo tiene sentido en el ámbito del periodismo, la antropología o la documentación. Su potencial es realmente muy versátil y favorece que también sea valorado en otros campos como la publicidad.
Una de las campañas históricas de la marca United Colors of Benetton creada por Oliviero Toscani en 1998 apelaba al decimotercer artículo de la Declaración Universal de los Derechos Humanos para indicar que ‘todo el mundo tiene derecho a abandonar cualquier país, incluido el suyo, y a regresar a su país’. United Colors of Benetton
Las personas firmantes no son asalariadas, ni consultoras, ni poseen acciones, ni reciben financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y han declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado anteriormente.
Actualmente, la mayoría de las celdas solares se fabrican con silicio, que requiere un alto consumo eléctrico.fuyu liu/Shutterstock
Aunque la Tierra recibe solo una milmillonésima parte de la colosal producción de energía del Sol, incluso esa pequeña fracción representa 120 000 billones de vatios. Y, para satisfacer la energía que se consume en el planeta, tan solo necesitaríamos recolectar menos del 0,02 %. Como un ejemplo entre la oferta y demanda energética actual, en solo 6 horas, los desiertos de todo el mundo reciben más energía solar que la que consumimos los humanos en un año.
Además de ser una fuente inagotable, la energía solar presenta al menos otra ventaja clave sobre otras renovables (biomasa, mareomotriz, geotérmica, hidráulica y eólica): la distribución global de la luz solar permite ubicar las instalaciones de producción de energía más cerca del lugar de consumo.
Desventajas del silicio
La energía del Sol se puede captar mediante celdas solares, pero la mayoría de ellas están basadas en silicio, que son costosas y pesadas. Su producción requiere, pues, un gran consumo energético, lo que genera una alta contaminación ambiental.
Por otro lado, aunque las celdas solares de silicio han alcanzado eficiencias de conversión de energía superiores al 26 %, la mejora adicional se limita a eficiencias de alrededor del 30 % debido al llamado límite de Shockley-Queisser Este límite marca la eficiencia teórica máxima de una celda solar de silicio en el 32 %, debido a pérdidas por recombinación radiativa en la celda.
Se calcula que para captar la energía que consume la población mundial necesitaríamos 51 000 millones de celdas solares de silicio, lo que supone
unas 6 o 7 por habitante del planeta. Un número que podríamos reducir si consiguiéramos mejorar su eficiencia. Si además fuéramos capaces de disminuir los costes de producción, sería más viable llegar a instalar el número necesario para satisfacer las necesidades energéticas de la humanidad.
Para abordar estos problemas, se están investigando dos alternativas principales: las celdas solares de perovskita y las celdas solares orgánicas.
Celdas solares de perovskita
En el primer caso, el material que transforma la luz en electricidad es un mineral descubierto por Gustav Rose en 1839 en los montes Urales (Rusia). Los compuestos de perovskita son relativamente fáciles y baratos de producir y tienen una gran capacidad de absorber la luz solar. Con estas celdas se han conseguido eficiencias del 27 % cuando solo las conforman perovskitas y del 30 % combinadas con silicio.
El principal problema que presentan es su escasa estabilidad. Debido a que la perovskita reacciona con oxígeno y agua, este material se degrada en un tiempo inferior a un año. El otro inconveniente es la existencia de defectos en su cristal, los cuales frenan la conducción eléctrica.
En la actualidad, existen numerosos grupos de investigación y empresas buscando soluciones que permitan en un futuro no lejano comercializar celdas solares de perovskita. Una de las propuestas consiste en añadir una capa de fullerenos en la superficie del material para que mejore su estabilidad frente al agua y, como consecuencia, también la conducción eléctrica.
La revolución de las moléculas orgánicas
Por otro lado, se están estudiando las celdas solares orgánicas, otra tecnología prometedora que utiliza moléculas orgánicas π-conjugadas, es decir, moléculas con enlaces simples y múltiples alternados (como, por ejemplo, H₂C=CH-CH=CH-CH=CH₂).
La energía fotovoltaica orgánica ofrece varias ventajas: las celdas solares son ligeras, económicas de fabricar, flexibles, transparentes y su síntesis tiene un bajo impacto ambiental. No obstante, su principal problema es la baja eficiencia que presentan, aunque se han publicado eficiencias de celdas solares fabricadas con materiales orgánicos que llegan al 19 %.
Existen empresas que ya fabrican celdas fotovoltaicas orgánicas y, según la consultora india Versha Vijay de Kings Research, se estima que el mercado de celdas solares orgánicas crecerá de 130,2 millones de dólares en 2023 a 326,6 millones en 2031.
Las celdas solares orgánicas pueden estar compuestas por materiales dadores y aceptores de electrones mezclados o por un solo material que contenga un grupo dador (D) y un grupo aceptor (A) en la misma molécula (D-A). Ambos grupos están enlazados por un enlace covalente.
La absorción de un fotón de la luz solar produce un estado de transferencia de carga D⁺-A⁻ que puede evolucionar para generar un excitón. Este dará lugar a una separación de las cargas positiva y negativa que viajan hacía el ánodo y el cátodo cerrando el circuito, con lo que se consigue generar electricidad a partir de la luz.
Una de las líneas de investigación que se siguen es la que involucra moléculas orgánicas que presentan fisión de singlete. En estas moléculas, por cada fotón absorbido se pueden generar dos excitones que a su vez generan dos pares electrón-agujero.
La principal diferencia respecto a las celdas orgánicas tradicionales es que éstas pueden generar como máximo un electrón por cada fotón, mientras que las celdas orgánicas con materiales que tienen fisión de singlete pueden generar dos electrones por cada fotón, con lo que se puede potencialmente doblar la eficiencia de la celda solar orgánica.
En el proceso de fisión de singlete un fotón puede llegar a generar dos excitones que a su vez pueden generar dos pares de electrón-agujero, potencialmente doblando la eficiencia de la celda solar orgánica.
Aunque todavía no se han alcanzado resultados comercializables, se está realizando mucha investigación en esta dirección. Esperamos que en un período de cinco a diez años podamos adquirir las revolucionarias celdas solares orgánicas.
Miquel Solà Puig recibe fondos del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades (proyecto PID2023-147424NB-I00) y la Generalitat de Catalunya (proyecto 2021SGR623 e ICREA Academia 2024).
Source: The Conversation – (in Spanish) – By Iratxe Antonio-Agirre, Associate Professor in the Department of Developmental and Educational Psychology, Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea
¿Qué tienen en común un programador que escribe líneas de código durante horas sin pestañear, un niño superdotado que se olvida de comer por estar resolviendo acertijos, un atleta de élite en plena competición y una artista que siente cómo su cuerpo desaparece mientras pinta? Todos han entrado en un estado mental poco frecuente pero intensamente poderoso: un enfoque tan absoluto que el tiempo, el entorno y el yo desaparecen.
Este fenómeno se conoce como estado de flow, que en español puede traducirse como “flujo”. El psicólogo Mihály Csíkszentmihályi ya lo describió hace medio siglo como una experiencia óptima de conciencia. Se trata de un momento en el que mente y cuerpo se alinean con lo que estamos haciendo, sin esfuerzo aparente, en una danza perfecta entre desafío y habilidad.
El flow no es simple concentración. Es una absorción tan profunda que el sentido del tiempo se distorsiona y la acción parece fluir por sí sola. En sus estudios, Csíkszentmihályi y sus colegas observaron este fenómeno en atletas, músicos y científicos.
De la ejecución de habilidades al aprendizaje
Sin embargo, no todos lo viven igual. Los atletas y músicos suelen experimentar este estado mental durante la ejecución de habilidades que ya dominan, mientras que los investigadores lo viven en el proceso mismo de aprendizaje y descubrimiento. En este último caso, el flow está estrechamente ligado al aprendizaje autodirigido: la capacidad de explorar y aprender sin una guía externa, impulsado por la curiosidad y la motivación interna.
Otro estudio con más de 450 músicos y atletas de élite mostró que ambos grupos experimentaban flow con frecuencia, especialmente en contextos grupales, y que el equilibrio entre desafío y habilidad era el mejor predictor de bienestar y satisfacción vital. No se trata de trabajar más, sino de encontrar el punto exacto en el que la dificultad nos reta sin desbordarnos.
Flujo versus hiperfoco
Pero hay otro estado mental que, a primera vista, se le parece: el hiperfoco. También implica una atención extrema, distorsión del tiempo y una desconexión del entorno, pero su origen y su control son distintos. Mientras que el flujo es un estado voluntario y regulado, el hiperfoco es más automático y compulsivo. El cerebro se engancha profundamente con algo que despierta su interés (a veces útil, a veces no tanto) y resulta casi imposible soltarlo. Se olvida el mundo… y también comer, dormir o responder un mensaje.
La diferencia clave es el control. El flujo se cultiva; el hiperfoco te atrapa.
Imaginemos un estudiante que dedica una tarde entera a un proyecto de clase especialmente estimulante, avanzando más en unas horas que en días de estudio convencional; en cambio, ese mismo estudiante podría quedar atrapado durante horas perfeccionando un detalle menor de otro proyecto, ignorando plazos y prioridades más urgentes. Mientras que en la primera situación el hiperfoco potencia su rendimiento, en la segunda la intensidad de la concentración desplaza tareas esenciales y genera estrés.
El placer de concentrarse (a veces hasta el agotamiento)
Aunque muy diferentes entre sí, las personas en el espectro autista, con TDAH, altas capacidades o alta sensibilidad comparten una notable predisposición a sumergirse profundamente en aquello que les interesa. En todos estos casos puede aparecer una concentración tan intensa que el tiempo y el entorno parecen desdibujarse.
Sin embargo, el modo en que se manifiesta esa atención varía. En el espectro autista o el TDAH (de forma episódica y discontinua) es más común el hiperfoco, un estado absorbente y a menudo difícil de interrumpir, ligado a intereses específicos.
Las personas con altas capacidades o alta sensibilidad, aunque dependiendo de su perfil cognitivo y emocional, suelen acceder con mayor facilidad y más profundamente al estado de flujo, caracterizado por un equilibrio entre desafío y habilidad, disfrute y sensación de control. Pero también necesitan aprender a regular la intensidad. Es decir, saber cuándo frenar, cómo descansar, y qué condiciones facilitan (o sabotean) su bienestar mental.
Una intensidad mental poco común
Ese es, precisamente, otro aspecto que tienen en común estos perfiles: una mente que procesa el mundo con una intensidad poco común. Esa profundidad cognitiva y sensorial puede ser una fuente de creatividad y lucidez, pero también un terreno fértil para la saturación cuando los estímulos o las emociones se acumulan.
En las personas que están en el espectro autista o aquellas altamente sensibles, esa sobrecarga puede desembocar en un colapso sensorial, una especie de apagón interno que obliga al cuerpo y a la mente a desconectarse. En el TDAH, la consecuencia se manifiesta más como agotamiento atencional o emocional, mientras que en las altas capacidades adopta la forma de fatiga mental, fruto de una sobreestimulación constante.
En esta línea, investigaciones recientes introducen el concepto de “variabilidad de flujo” que es la oscilación entre días de altísima concentración y días de bloqueo o dispersión. Las personas con gran variabilidad de flujo tiende a mostrar menos creatividad y más fatiga mental, precisamente porque no logran mantener una estabilidad emocional y cognitiva en su rendimiento. El estado mental de flujo es frágil, depende de multiples factores como el contexto, la motivación, la energía, las emociones… y fluctúa fácilmente. Por eso, aprender a mantenerlo estable puede ser tan importante como aprender a alcanzarlo.
El entorno importa
A diferencia del mito del genio solitario o del talento que brilla sin ayuda, lo que permite que el flujo se vuelva una práctica sostenida para cualquier persona, y no solo un accidente feliz, es el diseño consciente del entorno y del propio ritmo de vida.
Los factores externos son decisivos: espacios silenciosos, tiempos sin interrupciones, objetivos bien definidos y una atmósfera que transmita propósito y claridad. Estos elementos no solo reducen la distracción, sino que crean las condiciones necesarias para que la mente pueda concentrarse con profundidad y fluidez.
No se trata de eliminar el ruido del mundo, sino de configurar un contexto que lo haga irrelevante. Diseñar rutinas que incluyan pausas reales, desconexión sensorial y descansos mentales no implica trabajar menos, sino trabajar mejor: dar espacio a la mente para que recupere su capacidad natural de enfoque y creatividad.
Reconciliar intensidad con equilibrio
Si el entorno es el escenario, la mente es el instrumento. El flujo surge cuando ambos se sincronizan. Sin embargo, para quienes poseen una mente especialmente intensa, ya sea por sensibilidad, talento o neurodivergencia, esa armonía exige un trabajo interno de autorregulación y autoconciencia.
Los factores internos que sostienen el flujo incluyen la motivación intrínseca, el sentido de propósito y un equilibrio adecuado entre desafío y habilidad. Pero también requieren la capacidad de reconocer cuándo la concentración profunda empieza a transformarse en sobreexcitación o hiperfoco, estados que pueden agotar más que nutrir.
Aprender a modular la propia intensidad no significa apagarla, sino dirigirla con precisión. La verdadera maestría consiste en mantener la energía sin perder el equilibrio. Es decier, fluir plenamente sin quemarse en el intento. Entre la estructura del entorno y la gestión del mundo interno se encuentra el arte de trabajar y vivir con profundidad.
Iratxe Antonio-Agirre no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.
Recreación de la fusión de dos agujeros negros generando ondas gravitacionales.Jurik Peter/Shutterstock
Cuando cae la noche sobre Mallorca y el viento sopla suavemente entre los robles, el silencio parece hablar un idioma que solo entienden aquellos que se detienen a escuchar. Desde una duna en la playa de Es Trenc, con el horizonte inmóvil, o desde la cima de Teix, donde el aire es tan fino que parece tejer hilos invisibles con el cielo, uno se pregunta qué esconden las estrellas, qué misterio sostiene su constante centelleo.
Y entonces recuerdas que estamos aquí, personas pequeñas en una isla pequeña dentro de un planeta pequeño, y sin embargo capaces de escuchar el susurro más suave del universo. Imaginemos dos agujeros negros, en algún lugar remoto, girando uno alrededor del otro hasta fusionarse en un grito silencioso. Este grito viaja por el cosmos como un temblor del espacio-tiempo, una onda que viaja durante miles de millones de años hasta llegar a la Tierra, para hacer vibrar ligeramente los espejos del detector LIGO.
Gracias a detectores extraordinarios como LIGO, podemos “oír” estas vibraciones, lo que nos permite observar fenómenos invisibles para los telescopios convencionales y comprender mejor las leyes de la naturaleza. Estas ondas fueron predichas por Einstein hace más de cien años, cuando redefinió la gravedad no como una fuerza, sino como un efecto de la geometría del espacio-tiempo sobre la materia.
Pequeñas perturbaciones cargadas de información
Las ondas gravitacionales son perturbaciones en el espacio-tiempo causadas por cualquier masa que acelere. Incluso un gesto cotidiano como un aplauso las genera, aunque entonces son tan débiles que resultan imposibles de detectar. Solo los acontecimientos más violentos del universo, como la fusión de dos agujeros negros, dos estrellas de neutrones o un agujero negro con una estrella de neutrones, producen ondas lo suficientemente intensas como para que podamos “cazarlas” en la Tierra.
Estas ondas viajan a la velocidad de la luz y deforman el espacio-tiempo por el que pasan, llevando consigo información única sobre los eventos que las generan. Gracias a ellas, podemos obtener información directa sobre las propiedades y el comportamiento de objetos tan extremos como los agujeros negros y las estrellas de neutrones. Nos permiten estudiar su masa, giro, distancia y dinámica de fusión, así como la física en condiciones extremas de gravedad, densidad y energía que no se pueden reproducir en ningún laboratorio de la Tierra.
Así funciona LIGO
No fue hasta el 14 de septiembre de 2015 cuando pudimos escuchar estas vibraciones cósmicas por primera vez. Ese día, un mallorquín, Miquel Oliver, trabajaba en el observatorio LIGO Hanford, en Estados Unidos, colaborando directamente con el equipo científico. Allí, dentro de esos túneles silenciosos, la humanidad abrió una nueva ventana al cosmos, confirmando una predicción centenaria y marcando el comienzo de una nueva era de la astronomía de ondas gravitacionales.
LIGO es un extraordinario detector interferométrico. Consiste en dos inmensos brazos en forma de L, cada uno de cuatro kilómetros de longitud, situados en Estados Unidos: uno en Hanford (Washington) y otro en Livingston (Luisiana). Su funcionamiento se basa en el envío de un rayo láser que se divide en dos; cada uno recorre uno de los brazos y realiza miles de viajes reflejándose en espejos suspendidos.
Instalaciones del Observatorio Ligo en Hanford (Washington, Estados Unidos). Caltech/MIT/LIGO Lab
Si no pasa ninguna onda gravitacional, los láseres se recombinan, produciendo una interferencia destructiva. Pero si una de esas perturbaciones atraviesa el detector, deforma el espacio-tiempo estirando y comprimiendo los brazos, cambiando su longitud relativa. Esto hace que los rayos se recombinen con un ligero cambio de fase, lo cual genera una interferencia constructiva y produce una señal detectable.
Esta diferencia es tan pequeña que corresponde a deformaciones del espacio-tiempo de una milésima parte del ancho de un protón. Para detectarlas, se requiere un entorno extremadamente silencioso, libre de cualquier ruido. El silencio en LIGO es tan profundo que puede detectar todo, desde el sonido cuántico más sutil hasta un terremoto lejano. Pero lo que buscan es aún más sutil: un susurro de la propia gravedad. Para ello, existe un equipo de caracterización de detectores, encargado de identificar y eliminar todas estas fuentes de ruido, garantizando la fiabilidad de las señales registradas.
Con acento mallorquín
Investigadores de la Universitat de les Illes Balears (UIB) han sido parte esencial de este esfuerzo científico. En 2015, cuando la primera señal hizo temblar los detectores, Miquel Oliver se encontraba en Hanford. Posteriormente, Pep Covas, que mejoró la calidad de los datos, y Rodrigo Tenorio viajaron allí. Rafel Jaume Amengual y Joan-René Mérou pasaron una temporada en Livingston. Rafel trabajó en la sincronización temporal y la calibración de las señales astrofísicas, mientras que Joan-René identificó las fuentes de ruido.
Este año, 2025, coincidiendo con el décimo aniversario de aquella primera detección, otros dos estudiantes de doctorado, Alicia Calafat y Joan-René Mérou, volverán a LIGO Hanford para aprender a leer estas señales del cosmos y contribuir a futuros descubrimientos que ampliarán nuestro conocimiento del universo.
¿Por qué es fundamental este trabajo? Porque nos ayuda a comprender la gravedad, uno de los grandes misterios que aún siguen sin resolverse. Las ondas gravitacionales contienen secretos sobre la creación de los agujeros negros, sobre la materia más densa del universo, sobre los límites mismos de nuestro entendimiento. Cada detección es un paso más hacia una teoría unificada de las fuerzas de la naturaleza, un paso más hacia la comprensión de quiénes somos y de dónde venimos.
Retorno a las raíces
Y mientras los detectores escuchan el universo desde los bosques de Luisiana y los desiertos de Washington, aquí en Mallorca podemos subir al Teix y mirar al cielo con los ojos llenos de preguntas. El conocimiento científico no consiste solo en un conjunto de datos y fórmulas: es un retorno a nuestras raíces más profundas, a ese momento primordial en el que la humanidad contempló la bóveda celeste y soñó con comprenderla.
Los investigadores de la UIB, cuando viajan a LIGO, no solo llevan consigo el conocimiento, sino también la mirada de quienes saben escuchar el silencio del cosmos. Porque el silencio habla, si sabemos leerlo. Porque, en el fondo, mirar al cielo, escucharlo y querer comprender su lenguaje es también querer comprendernos a nosotros mismos. Y mientras el universo vibra con misterios ancestrales, aquí, en Mallorca, seguimos escuchando.
Este artículo resultó ganador del VI Concurs de Divulgació Científica de la Universitat de les Illes Balears en la categoría General.
Joan-René Mérou recibe fondos de la Universitat de les Illes Balears (UIB); los proyectos de la Agencia Estatal de Investigación PID2022-138626NB-I00, RED2024-153978-E, RED2024-153735-E, financiados por MICIU/AEI/10.13039/501100011033 y por el FEDER/UE; y por la Comunitat Autònoma de les Illes Balears a través de la Conselleria d’Educació i Universitats con fondos de la Unión Europea – NextGenerationEU/PRTR-C17.I1 (SINCO2022/6719) y de la Unión Europea – Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) (SINCO2022/18146) y el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades a través de la ayuda Formación de Profesorado Universitario 2022 FPU22/01187.
Alicia Calafat recibe fondos de la Universitat de les Illes Balears (UIB); los proyectos de la Agencia Estatal de Investigación PID2022-138626NB-I00, RED2024-153978-E, RED2024-153735-E, financiados por MICIU/AEI/10.13039/501100011033 y por el FEDER/UE; y por la Comunitat Autònoma de les Illes Balears a través de la Conselleria d’Educació i Universitats con fondos de la Unión Europea – NextGenerationEU/PRTR-C17.I1 (SINCO2022/6719) y de la Unión Europea – Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) (SINCO2022/18146).
Source: The Conversation – (in Spanish) – By Jorge Martín Magdalena, PhD in Economic and Business Sciences / Associate Lecturer in Universidad Pontificia Comillas-ICADE, Universidad Pontificia Comillas
Vista panorámica del estadio Santiago Bernabéu, con su cubierta retráctil extendida.David Benito/Shutterstock
La Junta Directiva del Real Madrid presentó el domingo 23 de noviembre a sus socios representantes las cuentas de la temporada 2024/2025 durante su Asamblea General Ordinaria.
En la temporada pasada, el club blanco alcanzó un volumen de negocio récord impulsado por el nuevo estadio Santiago Bernabéu. Sin embargo, las cuentas también muestran el creciente riesgo financiero en que incurre el club al alcanzar una deuda financiera sin precedentes.
El dato más contundente es el volumen de ingresos. La cifra de negocios del club ascendió a casi 1 200 millones de euros, consolidando el crecimiento de los últimos años. Este crecimiento se explica, en parte, por la remodelación del estadio pues la temporada 2024/2025 ha sido la primera en la que ha estado completamente operativo tras las obras realizadas.
La buena evolución de los ingresos y gastos ha llevado al club a conseguir un beneficio operativo bruto (EBITDA) de más de 240 millones de euros y un beneficio operativo neto de 75 millones de euros. Esto es un crecimiento de casi el 250 % respecto al año anterior, cuando fue de 21 millones de euros.
El beneficio operativo bruto muestra, básicamente, la capacidad inicial que una empresa tiene para generar caja con sus actividades. El EBITDA es lo que le queda al club tras deducir de todos sus ingresos (por derechos televisivos, venta de entradas, ingresos comerciales y por la gestión del estadio) los costes directos e indirectos (como salarios, servicios, mantenimiento, equipaciones, material de oficina, etc.), pero antes del pago de impuestos, intereses de deuda, depreciaciones y amortizaciones.
Estos resultados muestran cómo se va notando el efecto positivo de la actividad del nuevo Bernabéu, aunque todavía no esté funcionando a plena capacidad.
La deuda: el gran riesgo a futuro
El Madrid tiene una deuda de casi 1 600 millones de euros por la remodelación de su estadio. Esto, unido a otros importes pendientes de pago, ha elevado la deuda total del club por encima de los 2 200 millones de euros, que equivalen a casi un 80 % del total de sus activos.
En paralelo, tiene un total de 542 millones de euros en cuentas por cobrar (dinero que le deben entidades externas por la venta a crédito de productos o servicios, como por ejemplo importes pendientes de cobro por derechos de retransmisión, patrocinios, o por traspaso de jugadores) y en tesorería (la liquidez que necesita para asumir sus operaciones mensuales de pagos por facturas, salarios, intereses, impuestos, etc.).
El pago de intereses ha subido hasta 44 millones de euros. Este aumento era previsible porque, terminadas las obras principales del estadio, el club dejó de capitalizar intereses (en las cuentas presentadas durante las obras no los registró como gastos sino que los añadió al coste total del nuevo estadio) y empezó a apuntar en su contabilidad el gasto por los intereses de la deuda y la amortización del estadio (reflejando la depreciación de su valor durante el periodo 2024/2025).
Tras restar los gastos financieros y los impuestos, el club cerró la temporada con un beneficio neto de 24 millones de euros, con lo que duplica el beneficio que tuvo hace cuatro temporadas. Este resultado ha permitido al club aumentar su patrimonio neto hasta casi 600 millones de euros.
Sin embargo, el fondo de maniobra (el indicador financiero que muestra la capacidad de una empresa para cumplir con sus pagos y obligaciones a corto plazo) y la tesorería se han reducido como consecuencia de que, en las temporadas anteriores, el club tenía la liquidez de los préstamos aún sin utilizar para los pagos de las obras.
El fondo de maniobra ha sido negativo en casi 360 millones de euros y el dinero en la caja se redujo hasta los 176 millones de euros a 30 de junio de 2025.
Rentabilidad y endeudamiento
Para acabar el análisis de estas cuentas anuales es necesario explicar algunas ratios que se usan para examinar a las empresas:
La deuda financiera sobre el resultado operativo bruto (deuda/EBITDA) del Real Madrid alcanza las 6,4 veces. Aunque es elevada, se ha reducido desde 7,7 veces la temporada anterior. Esta ratio mide la capacidad del club para pagar su deuda y esa cifra implica que necesitaría durante de seis años todo su resultado operativo bruto para liquidar dicha deuda.
La rentabilidad sobre ventas (ROS) ha subido hasta el 6,5 %, casi el doble que la que tenía hace cuatro temporadas. El ROS mide qué porcentaje de los ingresos por ventas se convierte en beneficio y muestra su eficiencia para generar ganancias a partir de su actividad. Esto significa que el Real Madrid en esta temporada ha sido capaz de generar un resultado operativo neto (antes de intereses e impuestos, como hemos visto anteriormente) de 6,5 euros por cada 100 euros de ventas realizadas.
La rentabilidad financiera (ROE) ha subido hasta el 4 %, pero aún se encuentra por debajo de la de la temporada 2021/2022. El ROE, que mide la rentabilidad obtenida con el dinero de los accionistas, se calcula dividiendo el beneficio neto entre los fondos propios (capital social, reservas y beneficios retenidos). Este indicador muestra cuánto beneficio obtiene el club por cada euro invertido por los socios y permite valorar si la entidad está aprovechando bien esos recursos.
En conjunto, estos indicadores muestran que el primer año completo del nuevo Bernabéu ha permitido al Real Madrid compensar, al menos en parte, el riesgo asumido con la deuda necesaria para financiar la obra. El fuerte aumento de los ingresos y el control del gasto han mejorado la rentabilidad del club. El desafío ahora es mantener esta tendencia para asegurar la estabilidad económica en las próximas temporadas, en un contexto competitivo cada vez más exigente.
Presupuesto y estrategia a futuro
Para la temporada 2025/2026 el club ha presupuestado unos ingresos cercanos a los 1 250 millones de euros y un beneficio neto de 10 millones de euros (14 millones menos que en 2024/2025). Esta reducción se debe, entre otras variaciones de gastos, al incremento de los gastos financieros hasta casi 50 millones de euros.
La estrategia del Real Madrid pasa por financiar sus cuentas con deuda a largo plazo, confiando en que el crecimiento operativo del nuevo Bernabéu permita sostener este modelo de financiación.
El Real Madrid prevé continuar explotando los nuevos negocios del estadio (conciertos y festivales de música, eventos especiales como el reciente partido de la NFL, etc.) que todavía no están a pleno rendimiento.
Dos factores a considerar
El Real Madrid ha apostado por una estrategia basada en un ambicioso plan de inversión financiado con deuda a largo plazo, con la confianza de que el crecimiento operativo del nuevo Bernabéu sostenga este modelo de crecimiento.
Por otra parte, el contexto del fútbol europeo es cada vez más exigente. Por ejemplo, la Premier League duplica los ingresos de LaLiga, y sus grandes clubes cuentan con el respaldo financiero adicional de inversores internacionales.
Estas dos cuestiones plantean una duda clave: ¿bastará el plan actual para mantener el liderazgo deportivo y económico del Madrid o deberá explorar nuevas vías de financiación que podrían transformar su propia estructura?
Jorge Martín Magdalena no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.
Some of the world’s most famous chefs have paid tribute to Australian Michelin star chef Skye Gyngell, who has died in London at the age of 62.
Gyngell, the daughter of the late Australian television executive Bruce Gyngell, had battled a rare form of skin cancer for about 18 months, which spread to her salivary glands.
Her treatment meant she lost her sense of taste.
Gyngell had battled with a rare form of skin cancer for about 18 months.
Supplied/Instagram
– Published by EveningReport.nz and AsiaPacificReport.nz, see: MIL OSI in partnership with Radio New Zealand
It wasn’t a comfortable process for the tens of thousands of delegates trying to hash out progress on climate change on the edge of the Amazon in Belém, Brazil. I experienced the challenges of the United Nations COP30 climate talks firsthand.
Delegates were hot and sweaty. Tech and aircon didn’t always work. Both flood and fire disrupted negotiations over the fortnight of negotiations. It drove home how climate change feels. But despite the discomfort, some progress was made.
Brazilian President Luiz Inácio Lula da Silva dubbed it the “COP of Truth”. Delegates did not shy away from the urgency of the moment as climate change intensifies and emissions continue to climb.
Progress was made on funding climate finance and adaptation to the changes already emerging. But efforts on ending reliance on fossil fuels faltered in the face of strong resistance by fossil fuel powers. Much progress in Belém happened outside the main talks.
So what did COP30 deliver?
At one stage it looked like COP30 might crack the hardest nut in climate policy – reaching agreement on phasing out fossil fuels. Nations agreed two years ago that it was necessary to move away from fossil fuels. But no plan had yet been devised to get there.
Brazil had a plan: build support for a roadmap to phase out fossil fuels, championed by President Lula and pushed strongly by Environment Minister Marina Silva. It drew support from more than 80 countries, including major fossil fuel exporters such as Norway and Australia. Anticipating pushback, Brazil worked to boost support outside the main talks before bringing the plan in.
It didn’t work. By the end of COP30, all mention of a fossil fuel roadmap had been scrubbed from the text of the final outcomes, following fierce pushback from countries such as Russia, Saudi Arabia and India and many emerging economies.
Instead, countries agreed to launch “the Global Implementation Accelerator […] to keep 1.5°C within reach” and “taking into account” previous COP decisions. This initiative will be shepherded by the Brazilian COP30 Presidency and the leaders of next year’s COP31 talks, Turkey and Australia.
President Lula vowed to continue advocating for a fossil fuel roadmap at the G20. Colombia and the Netherlands will hold a conference on fossil fuel phaseout in April 2026. The COP30 decision text also makes reference to a “high-level event in 2026” which could take place in the Pacific. Without blockers of consensus at these meetings, a coalition of willing countries could make real progress in setting timelines and exchanging policy ideas for fossil fuel phase-out.
Brazil’s Environment Minister Marina Silva emerged as a quiet force working to build support for the first roadmap to phase out fossil fuel extraction and use. Aline Massuca/COP30, CC BY-NC-ND
The decision to develop a just transition mechanism was welcomed as a win for workers and communities. The new mechanism’s purpose will be to increase international cooperation, technical assistance, capacity-building and knowledge-sharing as countries shift towards a low carbon global economy.
Efforts to boost financing for climate adaptation bogged down, reflecting the trade-offs over fossil fuels.
These funds are meant to help nations most exposed to severe climate damage, usually poorer and with low emissions. These nations led the charge for a tripling of climate finance by 2030 from the US$40 billion (A$62 billion) agreed at COP26 four years ago. But the agreed text merely “calls for efforts to at least triple adaptation finance by 2035”, which pushes out the timeframe and has no funding baseline.
Funding for tropical forests
One of Brazil’s own initiatives, the Tropical Forest Facility, achieved greater success, securing US$9.5 billion (A$14.7 billion) in funding pledges – a COP record.
The trust fund for rainforests is designed to provide resources to arrest global deforestation and protect Indigenous lands, including in the Amazon’s vital carbon sink.
The success of these deforestation initiatives points to the effectiveness of the COP’s Action Agenda, aimed at spurring on climate action outside formal negotiations and including commitments from business, investors and civil society. As formal negotiations bog down, these bypasses may end up replacing negotiations in driving progress.
American absence
Ahead of COP30, analysts feared the ongoing attacks on climate action by the Trump administration would undermine the international negotiations.
But by summit’s end, the disappearance of the world’s biggest historical emitter and largest economy from negotiations had taken its toll.
Developing countries from the African group of negotiators argued better metrics and plans would be meaningless without funding to implement them. Traditionally, the US has been a major funder. No longer.
The US decision to turn its back on climate action created a subdued atmosphere. New finance pledges were broadly underwhelming, likely due to the dampening effect of the US retreat.
China’s negotiators focused most of their energy in pushing back on European trade measures targeting high-emissions products. Antonio Scorza/COP30, CC BY-NC-ND
Early on, many hoped renewables and clean tech giant China might fill the leadership void. China’s clean tech exports last year were enough to cut overseas emissions by 1%. The huge industrial power produces almost 32% of the world’s carbon emissions. These emissions have plateaued, in turn suggesting global emissions may now have peaked.
But China showed reluctance to take up the mantle, preferring to remain focused on its own domestic energy transition. Chinese negotiators spent most of their energy pushing back against new European trade measures targeting emissions-intensive production.
It was left to some of the smallest nations, Indigenous peoples and civil society to lead calls for sticking to the science, ramping up urgency and accelerating the rollout of solutions. An estimated 70,000 people marched in the streets of Belém, staging a mock funeral for fossil fuels. It was an important affirmation of widespread public support for climate action.
What legacy?
As the UN’s climate Executive Secretary Simon Stiell said midway through COP30, nations had to “give a little to get a lot”.
Many countries will be reflecting they gave a lot but got very little. The biggest winners were, yet again, the world’s petrostates who successfully frustrated attempts to address fossil fuels.
Questions will inevitably be asked over whether these consensus-based talks are fit for purpose, given they can be gamed by blockers.
For many, COP30 will be regarded as a failure on fossil fuels and addressing major gaps between national pledges to cut emissions and what’s needed to hold warming to 1.5°C.
This is true. But another view would be that these talks made real progress on important areas despite considerable challenges.
Negotiators from 194 countries showed up and continued to talk and work together to tackle the worsening crisis. Nearly half of those countries have shown they’re ready to begin weaning themselves off fossil fuels through their support for the phase-out roadmap. They don’t have to wait for a UN consensus to act. Fossil fuel exporters only have power while other nations buy and rely on their products.
The world’s climate talks are now clearly moving away from arcane negotiations to the pressing real-world challenges of doing the work. In a rapidly warming world, all issues are becoming climate issues.
Jacqueline Peel receives funding from the Australian Research Council for her Laureate Fellowship on Global Corporate Climate Accountability and for a Discovery Project on investor action on clean energy transition.
While these events can be traced back to Vienna — the Austrian city’s first recorded December market was in 1298 — the tradition has spread across the world over the centuries.
From Germany and Switzerland to Singapore and New York, it’s difficult to find a coveted destination that doesn’t hold an impressive annual market. In fact, some have grown so popular that they’ve become tourist attractions in their own right.
Here’s CNN Travel’s rundown of some of the top Christmas markets taking place around the world this year:
Wiener Christkindlmarkt at Town Hall Square in Vienna, Austria.
Bwag, CC-BY-SA-4.0
Wiener Christkindlmarkt, Austria
With a reindeer train, a giant Ferris wheel and a giant Advent wreath, Vienna’s magical spectacle encapsulates the festive spirit fantastically.
Although the Austrian capital holds around 20 Christmas markets, Wiener Christkindlmarkt (or Rathausplatz) is one of its oldest and most traditional events.
Plenty of stallsoffer tasty treats such as Austrian sausages and gingerbread cookies, along with homemade Christmas punch.
Wiener Christkindlmarkt runs from November 14 to December 26.The ice rink, or Ice Dream at the Christmas Market, will be open until January 6, 2026.
Basel Christmas Market, Switzerland
It’s hard to find a destination that does Christmas better than Switzerland.
Most Swiss towns are taken over by festive markets at this time of year, and the atmosphere is incredible. Basel Christmas Market is the biggest and arguably the best around.
Separated into two sections, at Barfüsserplatz and Münsterplatz, it hosts around 150 decorated stalls selling everything from Christmas spices, decorations and candles.
Family attractions include the Christmas fairytale forest at Münsterplatz with activities such as gingerbread and candle decorating, a star-making workshop and a puppet show.
Attendees can take a walk up the stairwell of St. Martin’s tower for views of the lights illuminating the old town or sip on mulled wine at the Christmas pyramid on Barfüsserplatz.
One of Europe’s oldest Christmas markets, Strasbourg’s began back in 1570, but has evolved considerably since then.
Spread over more than 10 locations, the hugely popular market lights up the city with thousands of twinkling lights and festive ornaments.
Drawing in over 2 million people a year, it features hundreds of wooden chalet stalls selling everything from decorations and presents to local Alsatian wine.
Place Kleber is probably its most popular spot thanks to the Great Christmas Tree. But visitors will be treated to countless magical sights while wandering through the city’s narrow alleyways and pretty squares.
Brussels really comes to life at Christmas time thanks to Winter Wonders, which is more akin to a festival than a market.
One of Belgium’s biggest and most popular events, the annual extravaganza extends across the open spaces of the Bourse, Place de la Monnaie, Grand Place, Place Sainte Catherine and Marche aux Poissons.
A light and sound show, ice skating and fairground rides are among the activities and places to enjoy. Visitors can also browse through about 200 chalets serving glühwein (mulled wine), Belgian beers and waffles while staring in wonder at the enormous Christmas tree in Grand Place.
Old Town Square and Wenceslas Square Christmas markets, Prague, Czech Republic
To say the city of Prague goes all out at Christmas is an understatement. The Czech capital is the very definition of a winter wonderland during the festive period.
While there’s no shortage of markets throughout the city, the main ones can be found in Old Town Square and Wenceslas Square. Thankfully these spots are only a few minutes’ walk apart, so revelers can easily visit both in a day.
Old Town Square provides entertainment in the form of live shows, dance performances and creative workshops. Wenceslas Square is great for handmade gifts and local treats such as klobasa (Czech sausage) and mulled wine.
The markets will be open from November 29 to January 6, 2026
Set around Barcelona Cathedral, Fira de Santa Llucia has been around since 1786.
Creative Commons
Fira de Santa Llucia, Barcelona
Dating from 1786, Fira de Santa Llucia has grown from a one-day event to commemorate the December 13 feast day of Santa Llucia to a three-week fair.
Held right outside Barcelona Cathedral, the bustling market is separated into four sections.
The first is Nativity and Figurines, where visitors can pick up decorations and models to create traditional Bethlehem manger scenes. The Greenery and Plants section is packed with both natural and artificial trees and, of course, plants.
The Crafts section features handmade products and jewelry, while the Simbombes section is mainly made up of musical instruments.
There are also many festive activities such as storytelling, a Christmas parade and the Caga Tió, an enormous, piñata-style Christmas log that spills out candy and gifts when beaten with a stick.
There’s much to see at this enchanting market, but nothing can top the beautiful backdrop supplied by Santa Croce’s Franciscan Basilica.
Although this traditional fair, also known as Weihnachtsmarkt, is based on German street markets, it’s a very Italian affair in many ways thanks to the scenery and the many local treats, such as panforte, for sale.
However, there’s certainly no shortage of gingerbread, strudel and traditional Heidelberg Lebkuchen cookies.
Those who take a walk to the nearby Piazza del Duomo will be treated to a magnificent nativity scene, as well as an impressive Christmas tree that’s lit up ahead of the Feast of the Immaculate Conception on December 8.
It’s easy to see why Zagreb was voted the “best Christmas market destination” in travel portal European Best Destinations’ online poll for three consecutive years.
Made up of around 25 Christmas markets spread across the Croatian capital, Advent in Zagreb is a magical sight.
Think live Nativity scenes, ice sculpture carvings, outdoor gigs, pop-up bars and a Christmas tram complete with Santa and his elves.
Advent in Zagreb also has an area devoted to “fooling around” (or “fuliranje”) where you’ll find delighted revelers dancing in the street while eating street food and listening to live entertainment.
Visited several times by Walt Disney before he developed Disneyland, this Danish amusement park and pleasure garden is a dazzling place to visit any time of year.
But you’ll struggle to find anywhere as enchanting as Tivoli Gardens during the festive period.
With more than 1,000 beautifully decorated Christmas trees adorning the beautiful grounds, and everything from fairground rides to a traditional Pixie Band for entertainment, it’s a winter experience like no other.
This year’s line up of activities also includes a magical light installation of luminous “fireworks.”
The annual Lucia procession on December 13, where more than 100 girls process through the gardens carrying candles and singing to mark St. Lucia’s Day, is a particular highlight, along with the firework displays that take place between December 25 and 26, as well as New Year’s Eve.
Estonia’s Tallinn Christmas Market is held annually in the Town Hall Square.
Creative Commons
Skansen’s Christmas Market, Stockholm
Stockholm isn’t exactly lacking when it comes to Christmas markets, but none are more traditional than Skansen.
Set on the island of Djurgarden in the world’s oldest open-air museum, it’s a wonderful exhibit of Swedish culture with some added yuletide magic.
The historical houses on display in the museum are decked out in colorful decorations for the occasion, and all the tables inside are set up for Christmas dinner.
Visitors can join the dancing games around the tree at Bollnäs Square, Skansen’s main site.
Skansen’s Christmas Market is open on Fridays, Saturdays and Sundays from November 28 until December 21.
Tuomaan Markkinat, Helsinki
This wonderfully Nordic Christmas market is held in Helsinki’s Senate Square, near the Emperor Alexander II statue.
Tuomaan Markkinat’s centerpiece is a vintage carousel, but the countless vendors selling traditional Christmas delicacies, glögi (Finland’s take on mulled wine) and handicrafts are also a big draw.
Younger attendees can visit Santa Claus, who has his own wooden cabin here, and join festive activities such as Christmas cookie decorating. The market’s food court is particularly impressive with a host of top eateries from which to choose.
Tuomaan Markkinat is set to run from November 28 to December 22, 2025.
St. Stephen’s Basilica and Vörösmarty Square markets, Budapest, Hungary
Budapest has two main festive markets: St. Stephen’s Basilica Christmas market, or Advent Bazilika, and Vörösmarty Square Christmas market.
The former takes place in front of the famous basilica, where crowds gather to watch the regular 3D light shows that are projected onto its facade. In addition, there are around 150 stalls with vendors selling sweet treats, wine and arts and crafts.
Meanwhile, the Vörösmarty Square market is positioned in the heart of the city and attracts more than 800,000 visitors annually.
Its main highlight is usually a giant Advent calendar that reveals a new window display on a daily basis from December 1 to 23, although the Hungarian foods that line its stalls — langos and chimney cake — are also particular standouts.
Advent Bazilika opens on November 14 and runs to January 1.
The VörösmartySquare Christmas market will open on November 14 and close on December 31.
Christkindlesmarkt and Gendarmenmarkt, Germany
Open-air winter street markets have long been associated with Germany, and the European country is home to some of the oldest and most visited festive markets.
Capital city Berlin has around 80 of them, but Gendarmenmark is perhaps its most renowned.
Positioned between the Franzosischer Dom and Deutscher Dom, it’s a maze of wooden huts with bratwurst, mulled wine and ginger bread for sale, along with special Christmas gifts. Visitors can enjoy nightly concerts with dance and musical performances.
In Nuremberg, Bavaria’s second-largest city, the famous Christkindlesmarkt has been around since the 16th century. During the Christmas period, around 200 stalls are erected in the city’s central market square, and the whole area is abuzz with activity.
The market usually draws in around 2 million people every year and is undoubtedly one of Nuremberg’s annual highlights.
Gendarmenmarktopens on November 24 and is set to close on December 31.
London’s Hyde Park Winter Wonderland attracts huge crowds every year.
Commons
Hyde Park Winter Wonderland, London
Hyde Park Winter Wonderland is one of the most highly anticipated winter events in the UK capital.
The festive favorite, which began in 2005, brings in huge crowds every year thanks to its 200-plus fairground rides, including a 70-meter-high big wheel, mulled wine stations and an outdoor skating rink.
Visitors can also join ice sculpting workshops, watch a circus show, listen to live music at the lively Fire Pit bar or tuck into some of the many foods on offer at the Street Food Village.
From an ice rink to immersive light displays, the Scottish capital’s historic city center is abuzz with festive markets and attractions throughout winter.
Over in popular urban park East Princes Street Garden, there’s a traditional Christmas market with up to 70 stalls, a Ferris wheel and an 80-meter star flyer fairground ride — the world’s largest transportable star flyer.
Revelers are treated to spectacular views of the iconic Scott Monument, along with Edinburgh Castle, where the after-dark Castle of Light attraction will be held from late November to early January.
Meanwhile, a Christmas tree maze can be found at St. Andrew Square Garden and new attraction, the Ice Queen’s Castle, which features ice carvings and wall etchings, will be erected on George Street, one of the city’s top shopping spots.
The Christmas market at East Princes Street Gardens, Edinburgh’s main festive market, will be open from November 15 until January 4, 2026.
Krakow Christmas Market, Poland
Stretched across a huge section of Rynek Glowny, the Polish city’s central square, Krakow Christmas Market is among the largest in Europe.
Historic landmark St. Mary’s Basilica serves as a stunning backdrop to the yearly event, which has been around since the early 14th century, as does the Renaissance Cloth Hall.
Revelers can tuck into Polish delicacies such as kiełbasa (sausage), shop for handcrafted gifts or treats and take in live music from folk bands and carol singers.
The market usually hosts a competition in which participants, including schoolchildren and local artists, create small Nativity scenes, or cribs. They are displayed at the statue of Polish poet Adam Mickiewicz, situated in the square, before a winner is chosen.
Dotted across various locations around the Slovakian capital, including the Main Square and Franciscan Square, the Bratislava Christmas Fair is a magical affair.
With stalls selling everything from mulled wine to traditional delicacies, a huge Christmas tree and live performances, the annual market showcases some of the best traditions of the Slovakian Christmas season.
While there are various ways to reach the main event, a ride on the free Christmas tram, which runs through the city center throughout the festive period, is probably the most fun method.
Christmas Wonderland at Gardens by the Bay, Singapore
Now in its 12th year, Singapore’s Christmas Wonderland is continuing to grow in popularity.
Staged at the famous Gardens by the Bay nature park, the event lasts around four weeks and covers more than 27,000 square meters.
Packed with attractions, it features fairground rides, a Christmas train, light and sound shows, carnival games and live performances.
The Spalliera, a magnificent design inspired by Mesola Castle in northern Italy is one of the main highlights, along with the stunning Walk of Lights, which is illuminated by countless bulbs.
Formerly known as the Toronto Christmas Market, the Distillery Winter Village is an intimate and charming take on the traditional European festive market.
Held in the historic Distillery District, it features outdoor shopping cabins and food vendors, Christmas carol sing-a-longs, and a special village inspired by “Bad Hats’ Narnia,” an adaptation of C.S. Lewis’s “The Lion, the witch and the Wardrobe.”
Visitors will be able to find everything from artisanal food, handcrafted gifts and festive drinks at the numerous stalls across the market.
Every year, Manhattan’s Bryant Park is transformed into a magnificent wonderland for the Winter Village.
The renowned open-air market includes over 150 custom-designed kiosks and a 17,000-square-foot outdoor ice rink that’s free to use provided you have your own skates. Its rinkside bar and food hall The Lodge provide an eclectic mix of eateries, alongside an outdoor beer garden and a cocktail bar.
Outside the Winter Village, the Josephine Shaw Lowell Fountain is at its most beautiful during winter time, when it regularly freezes over.
First launched in 1996, Christkindlmarket Chicago takes inspiration from the historic Christkindelmarkt in Nuremberg, Germany, bringing a taste of traditional German Christmas markets to the Windy City.
This year, the hugely popular market will be staged across three locations — Daley Plaza in Chicago, RiverEdge Park in nearby Aurora and Gallagher Way in Wrigleyville.
Visitors can expect live entertainment alongside a multitude of stalls selling everything from bratwurst and hot spiced wine, to hand-crafted ornaments.
Admission is free, but those attending the Daley Plaza market who are keen to skip the crowds have the option to purchase a $25 fast-entry pass on weekends.
