A few years ago I climbed over a gate and found myself gazing down at a valley. After I’d been walking for a few minutes, looking at the fields and the sky, there was a shift in my perception. Everything around me became intensely real. The fields and the bushes and trees and the clouds seemed more vivid, more intricate and beautiful.
I felt connected with my surroundings. What was inside me, as my own consciousness, was also “out there”. Within me, there was a glow of intense wellbeing.
This is an example of a higher state of consciousness – or, in my preferred term, an awakening experience. Awakening experiences are a temporary expansion and intensification of awareness that transforms our perception of the world.
As a psychologist, I have been studying such experiences for more than 15 years. Awakening experiences are sometimes viewed as mysterious and random, but I have found that, to a large degree, they can be explained.
My research has found that they have three main triggers.
The most common trigger may seem counter-intuitive. Around one-third of awakening experiences are linked to psychological distress, such as stress, depression and loss. For example, a man described to me, as part of my research, how he went through inner turmoil due to confusion about his sexuality, which led to the breakdown of his marriage.
But amid this turbulence, he experienced an awakening experiences in which, he said: “Everything just ceased to be. I lost all sense of time. I lost myself. I had a feeling of being totally at one with nature, with a massive sense of peace. I was a part of the scene. There was no ‘me’ anymore.”
Second, around one-quarter of the experiences are induced by the beauty and stillness of nature. A woman reported an awakening experience to me that occurred when she was swimming in a lake.
She said she “felt completely alone, but part of everything. I felt at peace… All my troubles disappeared and I felt in harmony with nature.” These types of experiences were often described by poets such as Wordsworth and Shelley.
The third most significant trigger (with a similar proportion to contact with nature) is spiritual practice. This primarily means meditation but also includes prayer and psycho-physical practices such as yoga or tai chi.
Perhaps surprisingly, I haven’t found that psychedelics are a major trigger of higher states. It may be that this is because my samples have been drawn from the general population, and not so many people have tried psychedelics. And psychedelics by no means always induce awakening experiences. They may simply induce perceptual distortions, or a state of dissociation.
Causes of awakening experiences
Some neuroscientists have suggested that awakening experiences are the result of stimulation of the temporal lobes (one of the most important parts of the brain, associated with memory, language comprehension and emotion). This is partly because some reports of higher states of consciousness come from people who suffer from temporal lobe epilepsy.
Another theory is that experiences of oneness arise when the part of our brain responsible for our awareness of boundaries (the superior posterior parietal cortex) is less active than normal.
However, such theories have been criticised by other reseachers for a lack of control groups and successful replication. While some people who suffer from temporal lobe epilepsy may have awakening-type experiences, they are more likely to experience anxiety and disorientation.
In fact, other studies show no connection between seizures and higher states of consciousness. Other neuroscientists dispute the claim that spatial awareness is associated with the posterior parietal cortex.
Perhaps it makes more sense to explain awakening experiences in psychological rather than neurological terms.
Many awakening experiences are related to relaxation and mental quietness, induced by meditation or contact with nature. Normally, our awareness switches off to familiar objects and surroundings, as a way of saving energy.
But in moments of inner quietness, we expend less mental energy than normal. As a result, mental energy may intensify, generating more vivid awareness.
But how can we explain awakening experiences linked to psychological turmoil? A sense of shock and loss may bring a deconstruction of normal psychological processes.
In most states of turmoil, this may only cause further distress. But occasionally this may cause a transcendence of familiar modes of perception, and even a dissolution of our normal sense of ego, causing a sense of oneness.
Awakening experiences really are “higher states.” We tend to assume that our normal way of seeing the world is reliable and objective, offering a “true” vision of reality. But higher states teach the opposite: that our typical consciousness is limited and filtered.
We are normally trapped in a familiarised automatic perception of the world. This is why higher states carry a strong sense of revelation – because they reveal a wider reality to us.
As a result, even though awakening experiences typically only last from a few moments to a few hours, they often have a life-changing effect. Many people in my research described an awakening experience as the most significant moment of their lives.
In a study of 90 awakening experiences, my colleague Krisztina Egeto-Szabo and I found that the most significant after-effect was a positive shift, with increased trust in life, confidence and optimism. For example, one person reported that: “To know that it’s there (or here, I should say) is a great liberation.”
It would be a stretch to say that we can induce higher states of consciousness. However, we can create the conditions that make them more likely to occur. We do know that many are linked to relaxation and inner quietness. So we can create try to try to cultivate a still and relaxed state of mind – for example, through meditation and contact with nature. In doing so, we might find ourselves awakening to a wider and deeper reality.
Steve Taylor does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Le modèle d’endettement externe, longtemps présenté comme le moteur du développement des pays sous-développés en général et du Sénégal en particulier, révèle aujourd’hui ses limites. Le Sénégal fait face à un endettement public record (119 % du PIB) selon le Fonds monétaire international – aggravé par des « dettes cachées » hors bilan et une contrainte budgétaire qui menace à la fois sa stabilité macro-économique et sa capacité à financer un développement durable et inclusif. Lors des assemblées du FMI et de la Banque mondiale, Kristalina Georgieva a salué la transparence dont les autorités sénégalaises ont fait montre en révélant la dette cachée, estimant qu’elles ont eu “le courage de dire la vérité”.
Les crises successives – dette des années 1980, pandémie de COVID-19, guerre en Ukraine, guerre commerciale décrétée par la nouvelle administration américaine, la suspension/diminution de l’aide au développement – ont ravivé une question centrale : comment financer la transformation structurelle du pays sans replonger dans la dépendance et le surendettement ?
En tant qu’économiste ayant étudié les mécanismes d’endettement et les sources alternatives de financement du Sénégal, j’examine dans cet article les alternatives au modèle classique d’endettement. Je défends l’idée que des instruments concrets existent pour soutenir une croissance inclusive, génératrice de richesse, d’emplois et porteuse de réduction des inégalités des revenus.
Les limites d’un modèle fondé sur la dette
Selon la théorie économique néo-classique, un pays avec un taux d’épargne faible peut accélérer sa croissance économique en finançant ses investissements productifs par la dette internationale. C’est sur ce principe que le Sénégal, comme d’autres pays africains, a beaucoup emprunté sur les marchés internationaux pour construire routes, ponts et infrastructures censés soutenir la croissance et conduire le pays vers l’émergence.
La réalité dément cette théorie dans le cas du Sénégal. Après quarante années de recours aux financements extérieurs, la dette publique dépasse aujourd’hui 118 % du PIB. Le déficit budgétaire s’élève aussi à plus de 14 % du PIB. Le service de la dette absorbe plus de 25 % des recettes fiscales. Les charges d’intérêts sur la dette ont augmenté de 32,7 % durant ce trimestre, atteignant 823 milliards de FCFA (environ 1,34 milliard de dollars US), d’après le ministre des Finances. La croissance économique reste très volatile, avec une productivité stagnante et un taux de chômage très élevé (22,8 %).
Le taux moyen de croissance économique est de 5 %. La productivité du travail n’augmente en moyenne que de 0.6 %. Elle est freinée par la mauvaise orientation de la main-d’œuvre et de l’insuffisance d’équipements performants.
Les investissements massifs n’ont pas créé le cercle vertueux attendu. Au lieu de créer une croissance endogène et inclusive, ils ont consolidé une économie dépendante des importations et des devises étrangères.
Cette dépendance a entraîné un cycle de surendettement. L’État doit sans cesse emprunter de nouvelles sommes pour rembourser les dettes contractées en devises. Le service de la dette augmente chaque année (+21 % sur les intérêts). S’y ajoute un besoin de financement du compte courant estimé à 2700 milliards de FCFA (environ 4,39 milliards de dollars US). Autant de ressources soustraites aux dépenses sociales et d’investissement.
Cette situation n’est pas passagère. Elle traduit un blocage structurel.La théorie de la dépendance montre que l’emprunt international entretient une dépendance durable vis-à-vis des grands centres financiers. Celle-ci est aggravée par des contrats opaques et la pression des agences de notation comme Moody’s qui ne cessent de dégrader la note du pays.
La doctrine de la “dette odieuse” formulée par Alexander Sack considère qu’une dette contractée sans consentement démocratique et contraire à l’intérêt public peut être annulée. Cette idée refait surface au Sénégal : la Cour des comptes a révélé l’existence d’une dette « cachée » estimée à 13 milliards de dollars fin 2024, contre 7 milliards sous le régime précédent.
Ces analyses montrent la nécessité de diversifier les sources de financement pour atténuer la dépendance du pays à l’endettement.
## Financer autrement l’économe
La recherche d’alternatives au modèle classique d’endettement devient urgente. Au-delà de la mobilisation des ressources domestiques (réformes fiscales, épargne nationale), plusieurs instruments offrent des solutions crédibles pour financer autrement la croissance. Un fonds souverain, alimenté par les revenus des ressources naturelles (or, zircon, hydrocarbures), pourrait constituer une base de financement stratégique.
Les échanges de dette contre développement offrent une solution. Ils convertissent une créance en financements pour des secteurs comme la santé ou l’éducation. Résultat : la dette s’allège tout en soutenant les services publics.
L’utilisation des Sukuk islamiques qui sont des obligations en conformité avec la charia (loi islamique) limiterait le risque de change tout en mobilisant une épargne nationale et étrangère compatible avec les valeurs islamiques de nombreux investisseurs. Pour le Sénégal, il faudra simplement rationaliser le recours à cette finance islamique en travaillant sur un cadre juridique et réglementaire transparent. En 2014, le gouvernement l’avait déjà utilisé pour lever 325,2 millions de dollars US.
Un autre levier de financement consisterait à émettre des obligations indexées au PIB. Avec ce système, le remboursement de la dette dépend de la santé économique du pays. Si la croissance est forte, les créanciers sont mieux remboursés. Si l’économie ralentit ou subit un choc climatique (inondation, disette sécheresse), les remboursements diminuent. Ce mécanisme testé en Argentine après 2001 prouve que les finances publiques, en partageant les risques avec les créanciers, laissent aux autorités une marge de manoeuvre budgétaire.
D’autres mécanismes financiers méritent d’être développés. La microfinance, les fintechs, le capital-risque et les sociétés de capital d’investissement peuvent non seulement accompagner les start-up et les PME innovantes mais aussi cibler une partie de la population non bancable.
A ces leviers de financement, il faudra y inclure les fonds verts pour le climat et les obligations vertes, niches qui permettront de lever des fonds pour lutter contre le réchauffement climatique ou de financer des projets environnementaux structurants.
Le Sénégal doit s’appuyer sur une stratégie bien pensée qui combinerait ces formes de financement alternatif avec les investissements directs étrangers (IDE) et les partenariats public-privé transparents dans des secteurs tels que le BTP, les énergies renouvelables, l’agro-industrie et les hautes technologies.
Bien articulés et adossés à une diplomatie économique efficace, ces leviers peuvent diminuer la vulnérabilité externe du pays. Ils peuvent renforcer la nouvelle approche de financement des politiques publiques pour une transformation systémique de l’économie sénégalaise tout en renforçant la crédibilité internationale du Sénégal.
Une réforme en deux temps
Pour rompre ce cercle vicieux dans lequel le Sénégal s’est empêtré, il est nécessaire d’amorcer des réformes qui auront un double objectif.
D’une part, assainir l’héritage de dettes accumulées par un audit rigoureux, une restructuration ciblée et une gouvernance budgétaire plus transparente.
D’autre part, bâtir une nouvelle stratégie de financement capable de mobiliser les ressources domestiques, de diversifier les partenariats et d’intégrer des instruments innovants tels que les échanges de dette contre développement, les sukuk islamiques, les obligations indexées au PIB et les diaspora bonds.
Cette transformation exige une discipline institutionnelle exemplaire et une sélection stratégique des instruments de financement afin de protéger les dépenses sociales, soutenir l’emploi des jeunes et préserver le pouvoir d’achat des Sénégalais les plus vulnérables. En maîtrisant ces leviers, le Sénégal pourra libérer son potentiel productif pour une transformation systémique de son économie et réduire sa dépendance aux marchés financiers internationaux.
Il s’agira ainsi de bâtir une trajectoire de croissance durable, résiliente et véritablement inclusive, capable d’éradiquer la pauvreté et de réduire les inégalités économiques.
La réussite de la Vision Sénégal 2050 – référentiel de développement du pays – dépendra de cette capacité à financer autrement les politiques publiques et l’ économie.
Souleymane Gueye receives funding from Fulbrith et le college de San Francisco.
A small group of MPs is calling for the government to formally remove Prince Andrew’s titles. SNP Westminster leader Stephen Flynn has tabled an early day motion asking the government to take legislative steps to remove Andrew’s dukedom.
At the time of publication, only 14 MPs have signed and there is no obligation for the government to act. But it is an opportunity for MPs to vocalise their desire for action. And it highlights that there are routes by which Andrew could be stripped of his titles.
He has already announced that he will no longer use his title, Duke of York, or honours such as holding a knighthood of the Order of the Garter. This takes further his ostracism from public life due to his associations with the convicted sex offender Jeffrey Epstein.
His announcement came the week before the publication of a posthumous memoir by Epstein victim Virginia Giuffre, who had long accused Andrew of sexually assaulting her when she was a teenager. He denies the accusations. Giuffre died by suicide in May of this year.
In 2019 after the now infamous Newsnight interview, Andrew “stepped back” from his work as a public-facing royal. In 2022, it was announced that he would defend a lawsuit against him from Giuffre (that he later settled) with confirmation that he would not return to public duties.
His remaining military positions and royal patronages were returned to the queen to be redistributed to other working members of the royal family. He also announced that he would no longer use his HRH status.
Andrew has now voluntarily stopped using his remaining titles but will continue to use his princely status. This is significant – Andrew placed great stock in his titles. Yet for the public, this maybe insufficient. Though the titles have effectively been placed into abeyance, they legally still exist.
When faced with what to do, the king is in a difficult position. The monarch must act within the confines of the law – but the law is not designed to easily allow someone to become an ex-royal. The assumption is that all titles and honours are for life. For every scandalous development in Andrew’s life, Buckingham Palace has done the minimum necessary to head off each particular media storm, each time just going a little further.
An act of parliament
Andrew’s honours, such as his Knighthood of the Order of the Garter, can be removed by the king. However, to remove some of his other titles, an act of parliament is required. The precedent for this is the Titles Deprivation Act 1917. This 1917 law was enacted during the first world war to remove titles from British princes or peers who sided with the enemy.
However, the Titles Deprivation Act 1917 only applied in the context of the “present war” – the first world war. This means that fresh legislation would be required to remove Andrew’s titles today. The 1917 act provided for a committee tasked with considering whether a peerage or a title should be removed from a person, and subject to parliament’s approval, made a recommendation to the king when action should be taken.
Rachael Maskell, MP for York Central, has suggested a model that would amend the 1917 act to apply more generally today. The SNP’s Stephen Flynn has also called for similar legislation to strip titles that would extend to others, including Lord Mandelson, who was fired from his role as the UK ambassador in Washington over his links to Epstein.
Alternatively, bespoke legislation could be enacted to remove Andrew’s peerages in law (in addition to being the Duke of York, he is the Earl of Inverness and the Baron Killyleagh). This could be relatively simple, with a clause making those peerages extinct, and instructing the keeper of the Roll of the Peerage (which is the responsibility of the Lord Chancellor) to strike out Andrew’s name.
In principle, an act of parliament could remove Andrew’s princely and HRH status (again following the 1917 precedent). Such legislation could also address his continuing position as a counsellor of state, which under the Regency Acts 1937-1953 stems from his position in the line of succession, and means he can deputise for the king. Assuming King Charles remains on the throne, Andrew will lose this position once Prince Louis turns 21.
Yet, such legislation comes with risks. Once introduced into parliament, the palace loses control over the process. It would be open to MPs to table any amendments and some may wish to extend the legislation to others, including Prince Harry, Duke of Sussex. The palace or indeed the government is unlikely to want to open up such a debate.
For this reason, the palace only asks parliament to legislate for the monarchy when absolutely necessary. One example is the Counsellors of State Act 2022, which added Princess Anne and Prince Edward to the pool of counsellors of state, avoiding the need for Andrew to ever act again.
Options without parliament
Ultimately, princely and HRH status is in the gift of the monarch of the day. Who is entitled to such status is dictated by letters patent, an official document issued by George V in 1917.
The reason for its creation was, again, the first world war, and the need to restrict princely and HRH status to those connected to the direct line of succession. This is why Andrew was born a prince with HRH status as a son of the monarch. But fundamentally, what the crown gives, the crown could take away. Again, there is precedent for this. In 1996, Elizabeth II issued letters patent to remove HRH status from former wives of princes – Sarah Ferguson (formerly known as the Duchess of York) and Diana, Princess of Wales.
Finally, Andrew remains eighth in line to the crown. This is hereditary, and would remain even if he was no longer a prince. In theory, his position in the line of succession could be removed, but such a step would also require the approval of the 14 other countries (including Canada, Australia and Papua New Guinea) that share the British monarch as their head of state.
On Monday, the king exemplified the best of the monarchy, by visiting the scene of the recent Manchester synagogue of attack to show support for the Jewish community. Yet this was almost entirely overshadowed by the coverage of Prince Andrew. Should Andrew become embroiled in further controversy, it would be in the interests of the crown to exercise what few options the king has left remaining.
Craig Prescott does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Source: The Conversation – (in Spanish) – By Pedro Pablo Medina Vico, Catedrático en el Departamento de Biología Molecular y Bioquímica. Director del Grupo de Investigación de Regulación Génica y Cáncer en el Centro de Investigación Genómica y Oncológica (GenyO)., Universidad de Granada
El paso del tiempo lo cambia casi todo menos la principal causa de cáncer en el mundo, que en las últimas décadas ha sido el cáncer de pulmón. Solo en España se diagnostican más de 30 000 casos cada año, y la supervivencia a cinco años apenas alcanza el 20 %. Parte del problema es que los tumores suelen detectarse tarde y que los tratamientos, incluso los más novedosos, acaban perdiendo eficacia.
KRAS: el interruptor genético que no se apaga
Entre los principales culpables está un gen con nombre propio: KRAS. Codifica una proteína con un interruptor que indica a las células cuándo crecer y dividirse. Cuando el gen que la produce muta, el interruptor queda atascado en la posición de “encendido”, desencadenando una proliferación descontrolada.
Aproximadamente un tercio de los pacientes con adenocarcinoma de pulmón presenta mutaciones en KRAS. Y los tumores se vuelven “adictos” a estas versiones mutadas de la proteína: si se eliminan, el tumor no sobrevive.
Del “gen intocable” a un blanco terapéutico
Durante años, KRAS fue considerado inabordable desde la farmacología. Todos los intentos de bloquearlo fallaban. El panorama cambió con la llegada de inhibidores como Sotorasib, aprobado en 2021 para una mutación concreta de KRAS llamada G12C. El fármaco supuso un avance histórico, aunque con limitaciones importantes: muchos pacientes no responden y otros desarrollan resistencia en cuestión de meses.
Nuestro equipo ha explorado otra vía. En lugar de bloquear la proteína mutada, hemos intentado eliminar la mutación de raíz, atacando al gen que produce la proteína. Para ello empleamos HiFi-Cas9, una versión de alta fidelidad de la herramienta CRISPR-Cas9.
KRAS.
La clave es la precisión. Diseñamos guías capaces de distinguir las mutaciones más comunes en KRAS (G12C y G12D). HiFi-Cas9 corta exclusivamente el ADN mutado y respeta la copia normal del gen. Así, las células tumorales –adictas a las proteínas mutadas– dejan de producirlas y, en consecuencia, mueren, mientras que las normales no se ven afectadas.
En modelos preclínicos, las células cayeron fulminadas
En cultivos celulares y en esferoides tridimensionales, que reproducen mejor la realidad de un tumor, la viabilidad celular se desplomó tras la aplicación de nuestra terapia. Es decir, las células no resistieron y cayeron fulminadas.
El siguiente paso fueron los xenoinjertos PDX, pequeños fragmentos de tumor de pacientes directamente implantados en ratones. En este modelo más realista, HiFi-Cas9 frenó de manera significativa el crecimiento tumoral. En algunos casos, la eficacia fue incluso superior a la de Sotorasib. Y lo más prometedor: también mostró actividad en modelos resistentes al fármaco.
En organoides de pacientes, es decir, minitumores cultivados en laboratorio, los resultados fueron consistentes: nuestra terapia experimental volvió a limitar la proliferación de las células con KRAS mutado.
Lo más interesante es que KRAS no es exclusivo del pulmón: también está implicado en tumores de páncreas y colorrectales de mal pronóstico. Si logramos aprovechar esta “adicción tumoral” como vulnerabilidad terapéutica, la estrategia podría extenderse a varios tipos de cáncer.
Eliminar la mutación desde el origen
¿Qué aporta la edición genética frente a los fármacos actuales? La diferencia esencial es que CRISPR elimina la mutación en su origen, mientras que los inhibidores como Sotorasib solo bloquean la proteína una vez producida. Esto podría explicar por qué las herramientas de edición genética funcionan en contextos donde los fármacos dejan de hacerlo.
Pero hay que ser cautos. Se trata aún de una prueba de concepto preclínica. El gran reto pendiente es encontrar formas seguras y eficientes de llevar las herramientas de edición génica a las células tumorales dentro del organismo. En nuestro estudio usamos partículas virales como vehículo, pero esta tecnología debe continuar mejorándose antes de que pueda ser suministrada de manera generalizada a los pacientes.
¿Puede ser esta la terapia oncológica del futuro?
La edición genética con HiFi-Cas9 abre un camino distinto en oncología. No es todavía una terapia disponible en la clínica, pero combina la potencia de la investigación básica con la ambición de la medicina personalizada. Mostrar que es posible eliminar mutaciones clave directamente en el ADN tumoral es un primer paso hacia nuevas terapias para quienes más lo necesitan.
Obviamente, plantea una serie de cuestiones importantes. Por ejemplo, ¿podemos garantizar que el sistema actúe solo en células tumorales? ¿Cómo evitamos reacciones inmunes frente a los vehículos de entrega? ¿Qué consecuencias a largo plazo puede tener alterar de forma permanente el ADN?
Responderlas llevará años de investigación y ensayos rigurosos. No obstante, nuestros resultados, junto con otros trabajos pioneros, sugieren que esta terapia es prometedora y merece seguir siendo explorada.
Este estudio ha sido realizado por investigadores de la Universidad de Granada (GENYO), el Hospital 12 de Octubre (Madrid), el Hospital General Universitario de Valencia y la Universitat Politècnica de València. El trabajo ha contado con la financiación de la Asociación Española Contra el Cáncer, el Ministerio de Ciencia e Innovación y la Junta de Andalucía.
Las investigaciones que han dado lugar a este artículo, cuentan con financiación de la Asociación Española contra el Cáncer (AECC). La AECC no ha tenido ninguna injerencia en el diseño, desarrollo, análisis ni interpretación de los resultados.
Source: The Conversation – France in French (3) – By Sophian Tricotteaux-Zarqaoui, Doctorant, laboratoire Périnatalité et Risques toxiques (UMR_I 01), Université de Picardie Jules Verne (UPJV)
La fertilité mondiale est en recul depuis plusieurs décennies. Si l’on connaît de multiples facteurs impliqués dans cet inquiétant phénomène, une partie des cas d’infertilité demeure sans explications. Un nombre croissant de preuves semble toutefois incriminer divers polluants environnementaux, en raison de leur capacité à perturber les cycles hormonaux.
Depuis plus de soixante-dix ans, un phénomène discret, mais de plus en plus préoccupant prend de l’ampleur dans le domaine de la santé reproductive : la fertilité mondiale connaît une baisse continue. L’Organisation mondiale de la santé (OMS) dresse un constat alarmant : aujourd’hui, pour un couple sur six dans le monde, devenir parents s’apparente davantage à un rêve difficile à réaliser qu’à une perspective aisément envisageable.
Les raisons de cette situation, qui affecte aussi bien les hommes que les femmes, sont multiples : évolutions sociétales, choix de vie, facteurs médicaux… Mais ils ne suffisent pas à expliquer l’ampleur du phénomène. Pour l’expliquer, les chercheurs s’intéressent de plus en plus aux effets des polluants environnementaux, et en particulier à ceux des perturbateurs endocriniens.
Ces substances, avec lesquelles nous sommes en contact au quotidien, peuvent interférer avec le système hormonal, clé de voûte de la reproduction. Ces substances ont la capacité de dérégler notre système hormonal, pourtant essentiel au bon fonctionnement de la reproduction. Aujourd’hui, les preuves sont accablantes et mettent en cause leur rôle dans les troubles de la fertilité féminine. Explications.
Un recul important de l’âge de la première grossesse
L’âge demeure l’un des facteurs majeurs influençant la fertilité. En effet, les femmes naissent avec un stock limité d’ovules qui diminue progressivement au fil des années jusqu’à la ménopause. Ce processus naturel réduit les chances de conception au fil du temps, jusqu’à l’arrêt complet des règles, qui survient généralement entre 45 et 55 ans, (avec un âge moyen de 51 ans en France).
Or, au fil du XXe siècle, l’accès aux études, l’entrée massive des femmes sur le marché du travail, d’une part, et le coût élevé lié à l’éducation des enfants, d’autre part, ont modifié les stratégies familiales, repoussant toujours plus loin l’âge moyen de la première grossesse. Ainsi, en France, celui-ci ne cesse de reculer depuis les années 1970. En 2022, il atteignait 31 ans, alors qu’il était de 24 ans en 1974.
Facilité par un meilleur accès à la contraception, ce report de l’âge de la parentalité au-delà des 30 ans pose un véritable défi, car la fertilité féminine décline drastiquement après35 ans. Cette situation rend aussi plus complexe la prise en charge médicale des troubles de l’infertilité. En effet, plus le diagnostic d’infertilité est posé tardivement, plus le projet de devenir parents est mis en péril, car les traitements peuvent être longs.
Toutefois, en France, selon l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (Inserm), 10 % à 25 % des cas d’infertilité sont aujourd’hui d’origine inexpliquée. Une partie de ces cas pourrait être due à l’exposition à des polluants environnementaux, qui interfèrent avec le système hormonal et perturbent les mécanismes de la reproduction.
Les polluants environnementaux, la face cachée de l’infertilité
On sait aujourd’hui que des problèmes d’infertilité peuvent résulter d’un certain nombre de facteurs environnementaux, tels que le tabagisme, la consommation excessive d’alcool ou encore l’obésité pour ne citer que les plus connus.
« Une substance ou un mélange de substances qui altère les fonctions du système endocrinien et de ce fait induit des effets néfastes dans un organisme intact, chez sa progéniture ou au sein d’une population »
Pour le dire simplement, les perturbateurs endocriniens sont des substances qui ont la capacité d’interférer avec le système hormonal perturbant ainsi le cycle menstruel.
Ces composés sont présents dans de nombreux produits du quotidien, par exemple les bouteilles en plastique, les contenants alimentaires, les revêtements internes des boîtes de conserve métalliques, les détergents, les microplastiques, les retardateurs de flamme, les appareils électroniques et même les produits cosmétiques…
Notre mode de vie, notre alimentation, les lieux que nous fréquentons, et même notre métierinfluencent notre exposition à ces substances, et certains sont plus exposés que d’autres : agriculteurs et agricultrices, personnes exerçant des métiers de la coiffure, de l’esthétique, fleuristes…
Naturellement, vivre à proximité de zones polluées, comme un champ cultivé en utilisant des pesticides, par exemple, accroît de même le risque de contamination par des perturbateurs endocriniens.
L’exposition aux perturbateurs endocriniens peut avoir des effets particulièrement délétères chez la femme, car elle peut perturber le cycle menstruel.
Ce cycle naturel, qui prépare le corps à une éventuelle grossesse, est contrôlé par un ensemble d’organes qui communiquent entre eux grâce à des hormones : le cerveau (l’hypothalamus et l’hypophyse), les ovaires et l’utérus. Il repose sur deux processus qui se déroulent en parallèle.
L’un se déroule au niveau des ovaires, lesquels passent par plusieurs étapes au cours du cycle menstruel : développement des follicules contenant les ovocytes, libération d’un ovule prêt à être fécondé (l’ovulation), puis formation d’une structure temporaire appelée corps jaune qui permettra la continuité de la grossesse.
Le second processus se passe au niveau de l’utérus, qui se prépare à accueillir un futur bébé en épaississant sa paroi. Si la fécondation n’a pas lieu, cette muqueuse épaissie est éliminée par les voies naturelles : ce sont les règles.
Ce système est orchestré par plusieurs hormones essentielles, produites par les ovaires (œstradiol et progestérone) ainsi que par le cerveau (la GnRH, LH et FSH). C’est cette fine régulation hormonale qui permet au cycle menstruel de se dérouler chaque mois.
Une désorganisation, ne serait-ce que minime, de ce système millimétré, sous l’effet par exemple de perturbateurs endocriniens, peut se traduire par une infertilité dite « inexpliquée ».
Perturbateurs endocriniens et infertilité féminine
Des substances comme le bisphénol A, les phtalates et certains pesticides ont pu être liées à une accélération du vieillissement ovarien. En provoquant un stress oxydatif dans les follicules ovariens, elles endommagent les cellules impliquées dans le développement des ovocytes. Le contact avec ces substances se traduit par une diminution précoce de la qualité et de la quantité des ovules disponibles.
Les perturbateurs endocriniens sont aussi soupçonnés de jouer un rôle dans un trouble plus grave, appelé insuffisance ovarienne précoce. Celui-ci se traduit par un arrêt définitif du fonctionnement des ovaires avant 40 ans. Cette pathologie entraîne une ménopause prématurée, des troubles hormonaux et des difficultés à concevoir.
On sait que l’insuffisance ovarienne précoce peut avoir des causes génétiques, mais certains perturbateurs endocriniens semblent être eux aussi impliqués. C’est par exemple le cas des dioxines ainsi que des perfluoroalkyls et polyfluoroalkyls (aussi nommés PFAS).
Mais ce n’est pas tout : les perturbateurs endocriniens interfèrent également avec la grossesse elle-même. Pour qu’une grossesse puisse survenir, il faut qu’un ovule arrive à maturité et soit libéré lors de l’ovulation. Or, les perturbateurs endocriniens perturbent ce processus de différentes manières.
Tous ces mécanismes se traduisent à des perturbations de l’ovulation qui interfèrent avec la fécondation. La conséquence, chez certaines femmes exposées, est la survenue de problèmes de fertilité, voire, dans certains cas, d’une infertilité totale.
Enfin, les perturbateurs endocriniens peuvent aussi s’avérer problématiques lors des étapes qui suivent la fécondation. Pour qu’une grossesse survienne, la fécondation seule ne suffit pas : l’œuf ainsi formé doit ensuite parvenir à s’implanter correctement dans l’utérus. Il faut pour cela que la muqueuse utérine (appelée endomètre) soit réceptive.
Enfin, les perturbateurs endocriniens semblent aussi jouer un rôle dans le développement de l’endométriose. On peut prendre le cas du TCDD, un herbicide agissant comme perturbateur endocrinien, qui est associé à la sévérité de la maladie.
Ce que la science sait… et ce qu’elle ignore encore
Aujourd’hui, nous savons que certains polluants présents dans notre environnement, comme le bisphénol A, les phtalates, certains pesticides, les dioxines ou les PFAS, peuvent altérer la fertilité féminine en perturbant la réserve ovarienne, l’ovulation, l’implantation embryonnaire ou en favorisant des pathologies comme l’endométriose.
Cependant, de nombreuses zones d’ombre subsistent : la proportion exacte de cas d’infertilité liés à ces substances reste inconnue, notamment en raison de la difficulté à mesurer l’exposition réelle et de l’effet « cocktail », autrement dit les résultats des interactions entre différentes molécules (nous sommes en effet exposés simultanément à de nombreuses substances différentes).
Parmi les questions qui restent en suspens, quelle est la part exacte de ces polluants dans les cas d’infertilité ? Quels sont les effets combinés des expositions multiples ? Quelles périodes de la vie sont les plus vulnérables ?
Informer, prévenir, agir
Face à l’ampleur du fléau silencieux que représente l’infertilité, il est essentiel de conjuguer les efforts de la recherche à la prévention et à l’information du public. On peut ainsi espérer mieux comprendre les effets des perturbateurs endocriniens sur la fertilité féminine, et en limiter l’impact.
Adopter quelques gestes simples, tel que limiter l’usage des plastiques alimentaires ou opter pour des cosmétiques exempts de perturbateurs connus peut permettre de réduire son exposition. Si possible, mieux vaut également avancer le plus possible dans le temps son projet parental.
Il est également important que recherches et actions de prévention soient soutenues par les institutions. Celles-ci doivent veiller à ce que la dimension environnementale soit pleinement intégrée aux stratégies visant à améliorer la santé reproductive. Cela peut passer par des réglementations plus strictes et par un meilleur suivi de l’utilisation de ces substances, tout en préservant la responsabilité individuelle.
Agir dès aujourd’hui pour protéger la fertilité féminine, par des choix éclairés et par une mobilisation collective, permettra de préserver la santé reproductive des générations futures.
Sophian Tricotteaux-Zarqaoui a reçu des financements de la région Haut de France dans le cadre de sa thèse
Hafida Khorsi, Mariame Kabbour, Marwa Lahimer et Moncef Benkhalifa ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur poste universitaire.
Raisonnement moral, stabilité émotionnelle, résistance aux biais cognitifs… autant de traits qui atteignent leur maturité bien après la jeunesse et qui expliquent pourquoi cette période de la vie peut être un âge d’or pour le jugement et le leadership.
À mesure que votre jeunesse s’éloigne, votre crainte du vieillissement grandit peut-être. Les résultats de recherche que mon collègue et moi avons récemment publiés dans la revue Intelligence pourraient vous rassurer, car ils révèlent qu’il existe de très bonnes raisons de se réjouir de prendre de l’âge. En effet, pour nombre d’entre nous, le fonctionnement psychologique atteint en réalité son pic entre 55 et 60 ans.
Ces connaissances éclairent les raisons pour lesquelles les personnes de cette tranche d’âge peuvent constituer des atouts dans le milieu professionnel, que ce soit en matière de résolution de problèmes complexes ou dans l’exercice du leadership.
Un vaste corpus d’études établit également que c’est aussi vers le milieu de la vingtaine que les capacités intellectuelles « brutes » – c’est-à-dire la faculté de raisonner, de se souvenir et de traiter rapidement les informations – commencent généralement à décliner.
Ce schéma se reflète dans le monde réel. Les athlètes atteignent en général le pic de leurs performances avant 30 ans. Les mathématiciens signent souvent leurs contributions les plus marquantes aux alentours de la trentaine. Quant aux champions d’échecs, ils sont rarement au sommet de leur art après 40 ans.
Pourtant, si l’on regarde au-delà de la seule « capacité de traitement brute », une image bien différente se dessine.
De la capacité de raisonnement à la stabilité émotionnelle
Dans notre étude, nous sommes allés au-delà de la seule faculté de raisonnement. Nous nous sommes concentrés sur des traits psychologiques bien établis, répondant à plusieurs critères : pouvoir être mesurés de manière fiable, refléter des caractéristiques durables plutôt que des états passagers, suivre des trajectoires liées à l’âge bien documentées, et être connus pour prédire les performances des individus dans la vie réelle.
Notre recherche nous a permis d’identifier 16 dimensions psychologiques correspondant à ces critères. Il s’agissait notamment de capacités cognitives fondamentales, telles que le raisonnement, la capacité de mémorisation, la vitesse de traitement, les connaissances ou encore l’intelligence émotionnelle. Figuraient aussi parmi ces 16 dimensions les fameux « Big Five », ou cinq grands traits de personnalité : l’extraversion, la stabilité émotionnelle (névrosisme vs stabilité émotionnelle dans le modèle des Big Five, ndlr), le caractère consciencieux, l’ouverture à l’expérience et l’agréabilité.
Nous avons recensé puis compilé toutes les études portant sur ces 16 dimensions menées sur des cohortes de grandes tailles. En les standardisant, grâce à une échelle commune, nous avons pu établir des comparaisons directes et cartographier l’évolution de chaque trait au fil de la vie.
Un pic plus tard dans la vie
Plusieurs des traits que nous avons mesurés atteignent leur pic bien plus tard dans l’existence. Ainsi, le caractère consciencieux culmine autour de 65 ans, tandis que la stabilité émotionnelle atteint son maximum vers 75 ans.
Des dimensions moins souvent évoquées, comme le raisonnement moral, semblent également s’épanouir à un âge avancé. De même, la capacité à résister aux biais cognitifs – ces raccourcis mentaux qui peuvent nous conduire à des décisions irrationnelles ou moins exactes – peut continuer de s’améliorer jusqu’à 70 ans, voire 80 ans.
En combinant les trajectoires liées à l’âge de ces 16 dimensions dans un indice pondéré, théoriquement et empiriquement étayé, un schéma frappant est apparu.
Le fonctionnement mental global culmine entre 55 et 60 ans, avant de commencer à diminuer vers 65 ans. Ce déclin s’accentue après 75 ans, ce qui suggère qu’à un âge avancé, la diminution des capacités pourrait s’accélérer une fois qu’elle est entamée.
En finir avec les idées reçues sur l’âge
Nos résultats pourraient contribuer à expliquer pourquoi nombre les fonctions de leadership les plus exigeantes dans le secteur des affaires, de la politique ou de la vie publique sont souvent occupées par des quinquagénaires ou des sexagénaires. Si certaines capacités déclinent avec l’âge, elles sont contrebalancées par la progression d’autres traits essentiels. Ensemble, ces compétences favorisent de meilleures capacités de jugement et des prises de décisions plus réfléchies – autant de qualités cruciales au sommet.
En dépit de ces conclusions, les travailleurs les plus âgés sont aussi ceux qui font face aux plus grandes difficultés lorsqu’il s’agit de réintégrer le marché de l’emploi après une perte de poste. Dans une certaine mesure, certains facteurs structurels pourraient influencer les décisions en matière d’embauche. Recruter une personne d’une cinquantaine d’années pourrait par exemple être perçu par les employeurs comme un investissement de court terme dans le cas d’une probable retraite à 60 ans.
Dans d’autres cas, certains métiers imposent un âge de départ obligatoire. Ainsi, l’Organisation de l’aviation civile internationale fixe à 65 ans l’âge limite pour les pilotes de ligne internationaux. Dans de nombreux pays, les contrôleurs aériens doivent eux aussi prendre leur retraite entre 56 et 60 ans (en France, l’âge limite est fixé à 59 ans, ndlr). Étant donné que ces professions exigent des niveaux de mémoire et d’attention particulièrement élevés, ces limites d’âge sont souvent considérées comme justifiées.
Cependant, la situation n’est pas la même d’une personne à l’autre. Des recherches ont montré que si certains adultes voient leur rapidité de raisonnement et leur mémoire décliner en vieillissant, d’autres conservent ces capacités jusqu’à un âge avancé. L’âge, à lui seul, ne détermine donc pas le fonctionnement cognitif global. Les évaluations et les appréciations devraient plutôt se baser sur les capacités et les traits réels des individus, plutôt que sur des présupposés liés à leur âge.
Un pic, pas un compte à rebours
Dans l’ensemble, ces résultats soulignent la nécessité de mettre en place des pratiques d’embauche et de fidélisation plus inclusives sur le plan de l’âge, qui tiendraient compte du fait que chez de nombreuses personnes, vieillir constitue un atout en matière de travail.
Charles Darwin a publié De l’origine des espèces à 50 ans. Ludwig Van Beethoven a créé sa Neuvième symphonie à 53 ans et alors qu’il était profondément sourd. Plus récemment, Lisa Su, aujourd’hui âgée de 55 ans, a engagé le fabricant américain de semi-conducteurs, microprocesseurs et cartes graphiques Advanced Micro Devices (AMD) dans l’un des revirements technologiques les plus spectaculaires du secteur.
L’histoire regorge de personnalités qui ont accompli leurs plus grandes percées à des âges dépassant largement ce que la société considère souvent comme « l’âge d’or ». Peut-être est-il temps de cesser de voir la maturité comme un compte à rebours, et de la reconnaître pour ce qu’elle est vraiment : un sommet.
Gilles E. Gignac ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Le prix de l’or vient de franchir un nouveau record, porté par une demande mondiale sans précédent. Investisseurs particuliers, fonds indiciels et banques centrales de pays émergents, en particulier la Chine et la Russie, se ruent sur le métal jaune, détaille Luke Hartigan, professeur d’économie à l’université de Sydney.
Cette envolée a séduit investisseurs et épargnants, au point de provoquer de longues files d’attente devant des comptoirs de change et des négociants en métaux précieux.
Qu’est-ce qui explique cet envol ?
Plusieurs raisons ont été avancées pour expliquer cette course record : l’incertitude économique liée à l’endettement croissant des États et à la paralysie budgétaire américaine, ou encore les craintes d’une perte d’indépendance de la Réserve fédérale. Si sous pression politique, elle venait à baisser les taux américains, cela pourrait relancer l’inflation, contre laquelle l’or reste une valeur refuge traditionnelle.
Mais ces facteurs ne suffisent pas à expliquer la hausse fulgurante. D’abord parce que la progression de l’or s’inscrit dans une tendance haussière continue depuis plusieurs années, bien avant que ces éléments ne surgissent.
L’explication la plus plausible se trouve du côté de la demande croissante pour les fonds indiciels cotés en bourse (communément appelés ETF) adossés à l’or. Ces instruments financiers permettent aux investisseurs d’acheter et de vendre de l’or en Bourse aussi facilement qu’une action ou une obligation, ce qui démocratise considérablement l’accès au métal jaune. Avant le lancement du premier ETF or en 2003, il était bien plus difficile pour le grand public de s’exposer à ce marché. Aujourd’hui, l’or peut se négocier comme n’importe quel actif financier, ce qui change la perception de son rôle de valeur refuge en période de turbulences.
À cette demande des particuliers s’ajoute celle de certains pays émergents, en particulier la Chine et la Russie, qui convertissent une partie de leurs réserves officielles en or au détriment des grandes devises comme le dollar. Selon le Fonds monétaire international, leurs réserves physiques d’or ont augmenté de 161 % depuis 2006, atteignant environ 10 300 tonnes, contre seulement 50 % de croissance entre 1955 et 2005.
Cette réorientation s’explique notamment par l’usage accru des sanctions financières par les États-Unis et et d’autres gouvernements émetteurs des principales monnaies de réserve (dollar américain, euro, yen japonais et livre sterling). La Russie, devenue acheteuse nette d’or en 2006, a accéléré ses achats après l’annexion de la Crimée en 2014 et dispose aujourd’hui de l’un des plus gros stocks mondiaux. La Chine, de son côté, réduit ses avoirs en obligations américaines pour renforcer ses réserves en or, dans une stratégie dite de « dédollarisation ».
Après l’exclusion de la Russie du système de paiements Swift et face aux projets occidentaux de saisie d’avoirs russes pour contribuer à financer l’effort de guerre en Ukraine, de nombreuses banques centrales émergentes ont accru leurs réserves d’or. Pour elles, les grandes monnaies occidentales comportent désormais un risque politique, contrairement à l’or. Cette tendance pourrait à terme réduire l’efficacité des sanctions financières comme outil diplomatique.
Jusqu’où l’or peut-il monter ?
La demande persistante des banques centrales russes et chinoises, conjuguée à l’appétit des investisseurs pour les ETF, laisse entrevoir de nouvelles hausses. Les ETF attirent d’autant plus de capitaux que les prix montent, sous l’effet d’un certain « Fomo » (Fear of missing out ou peur de rater le train). Le Conseil mondial de l’or a ainsi fait état en septembre d’entrées record dans ces fonds : 26 milliards de dollars au troisième trimestre (22,4 milliards d’euros) et 64 milliards de dollars (55 milliards d’euros) sur les neuf premiers mois de l’année.
Les achats des banques centrales émergentes, eux, dépendent moins du prix que des facteurs géopolitiques, ce qui continue de soutenir la demande. Sur cette base, Goldman Sachs a déjà relevé son objectif de cours à 4 900 dollars l’once d’ici à fin 2026.
Un atout pour l’Australie
Quelles conséquences pour l’Australie ? Troisième producteur mondial, avec 19 % des réserves connues, le pays est bien placé pour profiter de cette envolée. Le ministère de l’Industrie, des Sciences et des Ressources du pays prévoit même que la valeur des exportations d’or dépassera dès l’an prochain celle du gaz naturel liquéfié. L’or deviendrait ainsi le deuxième produit d’exportation, juste derrière un autre métal « précieux » : le minerai de fer.
Luke Hartigan reçoit des financements de l’Australian Research Council (DP230100959).
Harper Lee with actor Mary Badham (‘Scout’ Finch), on the set of To Kill A Mockingbird in 1961. Leo Fuchs/Getty Images
The Land of Sweet Forever consists of eight previously unpublished stories and another eight non-fiction pieces by American author Harper Lee, who died in 2016. The non-fiction essays first appeared in magazines such as McCall’s and Book of the Month Club Newsletter and they are all quite short.
Review: The Land of Sweet Forever – Harper Lee (Hutchinson Heinemann)
Lee’s fame as a writer derives from her novel To Kill a Mockingbird (1960), which sold around 40 million copies and became one of the most widely taught books in United States classrooms during the second half of the 20th century. Its emollient representation of racial tensions in the Deep South chimed nicely with widespread anxieties among traditional white communities arising from civil rights movements of the 1960s.
An earlier draft of Mockingbird, entitled Go Set a Watchman, was published in 2015, shortly before Lee’s death. Again it sold very well, shifting over a million copies in the US during the first week of publication, despite this first version being more ambivalent and less sentimental in tone about enduring racial hostilities.
The eight stories in this new volume, edited by Casey Cep – who is working on an “authorised biography” of Lee – date from the writer’s early years, before Mockingbird. They are set partly in her home town of Maycomb, Alabama, and partly in Manhattan, where Lee lived during the 1950s, working first as a proofreader and then as an airline reservations clerk.
Cep describes the rediscovery of these stories, which were found in Lee’s New York apartment, as “thrilling”. In truth they are mostly slight productions, all written before Lee was 30 and none published in her lifetime. They would probably always have remained in her bottom drawer had it not been for the subsequent success of Mockingbird, but their posthumous rediscovery is valuable because it offers valuable insights into Lee’s artistic development.
Penguin Books
There is nostalgia here for the world of childhood, something that later helped to ensure Lee’s massive popularity. The narrator of one story, “The Cat’s Meow” intimates that “no matter how long I lived away from home I would always be from Maycomb, Alabama”.
Though she resists the “deep-water segregationist” atmosphere of her hometown, Lee’s narrative persona in this story continually regresses to the perspectives of childhood: “I suddenly felt ten years old again.” Indeed, the psychological conflict between the safety she nostalgically associates with her early life and a more knowing adult perspective forms the crux of Lee’s work, both in these stories and her later fiction.
Another of these early stories, “A Roomful of Kibble”, offers a sympathetic portrait of the narrator’s friend Sarah at the University of Alabama. Sarah’s alleged transgressions – having a “bottle of beer in her hand” and “an irreverent attitude toward the Dean of Women” – make the tone of this story seem comically dated.
At the end, however, Sarah shuts the door in the face of a neighbour who has accidentally set herself on fire in the kitchen, because they had previously argued about barking dogs. This causes the unfortunate woman to burn “to a crisp in the hall”. This weird juxtaposition of gentility and murderous violence anticipates Lee’s more mature gothic style.
Dark humor
The most compelling aspect of these stories is their dark humour and restrained satire. This arises from the narrator’s sense of distance from domestic pieties. Lee’s narrators are attracted instinctively to the role of onlooker, caught between two worlds, but detached from both. They are neither fully immersed in Manhattan nor entirely at home back in Alabama.
Harper Lee. Photo: Michael Brown
One of the most amusing stories, “This is Show Business?”, features the narrator trying to help out a New York friend who is running errands by driving her car round the block in Manhattan to evade a parking patrolman.
Possessing only an Alabama driving licence and having never driven in New York, she describes the car sardonically as “one of those push-button affairs where if you know what to do, everything is done for you”. The disorientation experienced by the Southern girl is treated in an offhand manner, but her discomfort is palpable.
Yet there is a similar sense of discomfort when the focus switches back to Alabama. The story that gives this collection its title, “The Land of Sweet Forever”, starts with an ironic pastiche of Jane Austen’s famous first sentence to Pride and Prejudice:
It is a truth generally acknowledged by the citizens of Maycomb, Alabama, that a single woman in possession of little else but a good knowledge of English social history must be in want of someone to talk to.
But the story then develops into a typically double-edged description of Maycomb’s Methodist church, with the narrator ghoulishly observing: “There is nothing like a blood-curdling hymn to make one feel at home.” Given this sense of alienation, strategic silence becomes a useful tool in dealing with Bible-bashers and recalcitrant family members. Warding off her overtly racist sister, the narrator of “The Cat’s Meow” says “the first lesson of living at home these days” is “if you don’t agree with what you hear, place your tongue between your teeth and bite hard”.
‘National fantasy’
Penguin Australia, under the Hutchinson Heinemann imprint, is clearly targeting a mass audience for this book, imposing a “strict embargo” until publication day. The publisher is hoping these early stories and incidental pieces will be eagerly seized upon by Lee’s loyal fans, just as Go Set a Watchman was ten years ago.
It is certainly interesting to have these obscure and unpublished works now made available, but in truth this volume more resembles a scholarly edition of a famous author’s juvenilia than the kind of major publishing event that would mark the unearthing of literary buried treasure.
The non-fiction pieces are particularly varied in quality, with some interesting comments by Lee on her friend Truman Capote and on Gregory Peck, who played the role of Atticus Finch in the film of Mockingbird. Lee describes this as “an inspired performance” by Peck. She also writes revealingly about slavery, describing it as “man’s oldest institution”.
Harper Lee with actor Gregory Peck in 1962. Bettmann/Getty Images
A 2006 letter to Oprah Winfrey, which appeared in The Oprah Magazine, includes some barbed remarks about e-books. Lee asks the television impresario if she could “imagine curling up in bed to read a computer” in the way she herself wept for Anna Karenina during her Alabama youth.
But Lee was certainly no systematic critic and to include her recipe from a 1961 edition of The Artists and Writers’ Cookbook seems to be scraping the barrel in every sense. The book is also not helped by the publisher’s choice of “The Land of Sweet Forever” as the running head throughout this volume, a flaw in production that makes it difficult to locate the book’s individual pieces.
Harper Lee will always have an important place in American cultural history because To Kill a Mockingbird touched a vital cultural nerve in the 1960s, just as Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom’s Cabin did a hundred years earlier. Like other immensely popular (and teachable) works such as The Great Gatsby, Lee’s work speaks to what critic Lauren Berlant called a condition of “national fantasy”.
In Berlant’s analysis, readers project their dreams and anxieties onto a particular version of the mythological mystique of the US. This kind of utopian vision manifests itself through material wealth and individual success in Gatsby, or through childhood security and racial harmony in Mockingbird.
Given the power of this idyllic vision, Lee was perhaps wise not to risk sullying it by engaging too actively with the rise and fall of critical fortunes normally associated with a long literary career. The social resonance of several writers in mid-20-century America – J.D. Salinger is the most obvious case – derived largely from their reticence, their unavailability for interviews or public appearances.
The apparently oracular nature of the author’s literary works seemed to be enhanced by the parsimonious scarcity of their output. Ralph Ellison’s Invisible Man (1952) promoted the invisibility not only of the novel’s fictional protagonist but also his elusive creator. This was, of course, the very reverse of today’s relentless circuit of authorial self-promotion, boosted as it is by publishing conglomerates eager for market spotlight. In this, as in so many other ways, Lee seems to be an author from a lost era.
Nevertheless, it is useful to gain from these pieces a clearer understanding of the complex historical situation within which Lee was working. It is chastening to recollect that the world Lee is chronicling is as distant in time from us as Herman Melville’s representation of New York in the 1850s was from that of F. Scott Fitzgerald in The Great Gatsby (1925).
Lee’s agent Maurice Crain described the author in 1956 as “a nice little Southern gal from Alabama”. Patronising though this undoubtedly was, it pinpointed an identity that Lee herself never entirely sought to outgrow. Many of Lee’s preoccupations can be recognised in embryonic form in The Land of Sweet Forever.
From the tone of her introduction to this book, it seems possible that Cep’s forthcoming “authorised biography” might possibly be too beholden to Lee’s legend. In due course, though, there might be opportunities for a fuller reassessment of Lee’s prominent position in 20th-century American literature.
I could imagine a critical work that would pay proper attention to her literary interplay between child and adult (perhaps involving queer theory), her perceptive probing of split selves, her capacity to bridge many different audiences and her canny awareness of how intense racial prejudice continued to lurk within ostensibly enlightened white communities in the Deep South.
Given her totemic popularity, Lee appears to be an author ripe for cultural reassessment. To that wider end, Cep’s biographical excavations may well in time prove indispensable.
Paul Giles previously received funding from the Australian Research Council.
Kim Kardashian’s clothing brand, Skims, has been no stranger to a controversial campaign. Over the past few years, Skims has repeatedly made headlines for releasing divisive products such as the nipple bra and hip-enhancing shorts.
Its latest release is no exception. Last week, the brand announced the release of an A$70 faux hair micro thong, available in twelve different colour and hair texture variations. The product has rightly been identified as a merkin – a pubic wig, or hairpiece for the pubic area.
While this controversial thong has been released as part of a 1970s-themed campaign, the history of the merkin dates much further back.
Venereal disease
The merkin is believed to have originated in the Early Modern period in Europe. The Oxford Companion to the Body dates its debut to 1450, though its exact origin remains contested.
What is known for certain, however, is the function of this curious piece of clothing. By the end of the 15th century, a major syphilis epidemic had swept Europe. The initial outbreak became known as the “Great Pox”. It led to widespread death and disfigurement, before becoming less virulent in later centuries.
In some cases, the lips, nose or eyes were eaten away, or on others the whole of the sexual organs.
Pubic wigs became a practical way to conceal signs of the disease around the genital area. As well as hiding syphilitic sores, merkins could help to mask the scent of rotting flesh by adding a lavender-scented powder to the material.
It has been estimated that by the 18th century, one in five Londoners suffered from syphilitic infection. Admission records of London’s hospitals and workhouse infirmaries show syphilis was particularly rife among young, impoverished and mostly unmarried women, who used commercial sex to support themselves.
With no effective cure for the disease found until the beginning of the 20th century, it is hardly surprising merkins were used to conceal undesirable symptoms.
Pubic lice
Pubic wigs also proved useful for preventing the spread of pubic lice. England and France were battling rampant infestations of lice well into the 17th century. Shaving one’s pubic hair was, understandably, a proven method to prevent infestation.
However, this hairless appearance carried a negative stigma, as it was associated with the presence of disease and prolific engagement with vice.
Pubic wigs offered a solution to this perverse beauty paradox of the time, allowing women to appear unshaven (thus, healthy and clean) while being shaven to prevent infestation and spread of lice. The wigs could be boiled or even baked after use to assure sterilisation.
Appearances in literature
Although cultural awareness clearly predates it, the first recorded use of the term “merkin” comes from John Taylor’s Observations and Travel, published in 1617. It features among a satirical list of exotic and indulgent imports – such as “apes, monkeys, merkins, marmosets” – suggesting it was already recognised as a risqué commodity associated with vanity and excess.
The merkin continued to appear across a wide range of literature from the 17th century, particularly in bawdy pieces of work, such as the following 1661 poem:
He laid her on the ground,
His Spirits fell a ferking,
Her Zeal was in a sound,
He edified her Merkin.
Its use is most commonly associated with sex workers, though it is plausible wealthy individuals would also have adorned themselves with merkins to preserve the appearance of beauty and health.
Powdered wigs were adopted by nobility in the 18th century to conceal hair loss and deformities that resulted from syphilis, so it is not a stretch to imagine merkins would have been adopted as well.
By 1786, the term “merkin” had entered the formal lexicon, defined in Francis Grose’s A Classical Dictionary of the Vulgar Tongue as “counterfeit hair for women’s privy parts”.
Merkins today
As public health improved and societal attitudes towards hygiene changed, merkins largely fell out of fashion.
By the late 19th century, they had mostly faded into obscurity and survived only as a quirky historical footnote. One example is the well-known faux-Victorian photograph of a supposed merkin salesman peddling his display case of pubic wigs, which is circulating as though it were a genuine 19th century image.
While the Skims micro thong may appear to be a cheeky novelty, the merkin itself boasts a centuries-long history – evolving from a practical accessory to a provocative fashion statement today.
The Skims line of “full bush” thongs were quickly sold out soon after they were announced. While the company hasn’t made the intention behind the product clear, its virality has certainly sparked a broader conversation about body hair politics.
In many ways, even these cultural conversations mirror those from centuries prior. The merkin’s very existence is proof that women’s body hair has, for hundreds of years, doubled as a potent symbol of health, sexuality, fashion and autonomy.
Esmé Louise James does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
You arrive at work, coffee in hand, ready to tackle the day. But your manager seems off, curt in meetings, impatient with questions, and unusually sharp in tone.
Before chalking it up to personality, consider this: they might just be sleep-deprived. Research in organisational behaviour and sleep science suggests that a leader’s sleep quality can significantly shape their behaviour at work – not just their mood, but their decision-making, communication style, and even ethical judgement. And the effects ripple far beyond the manager themselves.
In a multi-day field study tracking supervisors and their teams, researchers found that poor sleep on one night predicted more abusive supervisory behaviour the next day. This wasn’t a fixed trait; the same leaders behaved more positively after better sleep.
The study revealed a clear pattern: when leaders slept poorly, their capacity for self-control dropped. This affected the people around them, leading to more brittle interactions and disengaged teams.
The whole team is affected
This isn’t just about being cranky. Sleep deprivation impairs emotional regulation, reduces patience and increases impulsivity.
Tired managers are more likely to micromanage, react punitively and set an edgy tone, even when their team members are well-rested. These behaviours, in turn, reduce team engagement and discretionary effort. The result is a measurable dip in collective energy and productivity.
Despite the evidence, many organisations still glorify sleep deprivation. Executives who rise at 4am and start working before sunrise are often celebrated as paragons of discipline.
For some, early starts align with their natural circadian rhythms, which regulate our sleep/wake cycle. But for many others, this schedule creates circadian misalignment — a mismatch between biological clocks and social demands — which degrades alertness, mood and long-term health.
Management scholars argue that this culture begins early, in business schools and leadership development programs, where short sleep is normalised as a badge of honour.
But the consequences are serious. Chronic sleep deprivation undermines learning, performance and wellbeing, cultivating leaders who are less resilient, less clear-headed and less engaging at precisely the moments that call for steadiness and persuasion.
Leaders aren’t aware of the value of sleep
Surveys suggest nearly half of leaders report sleep problems, and more than 65% are dissatisfied with how much sleep they get.
Alarmingly, over 40% regularly sleep six hours or less, well below the recommended seven to eight hours for adults. And more than 80% of leaders say that not enough effort was spent to educate them about the importance of sleep.
But the long-term consequences are even more concerning. Chronic sleep deprivation increases the risk of depression, addiction, obesity and metabolic disorders. It also impairs self-regulation, making individuals more prone to impulsive behaviours, from unhealthy eating to substance misuse.
For leaders, sleep isn’t just a health issue, it’s a performance issue. Studies show sleep-deprived leaders are less inspiring, less charismatic and, as mentioned earlier, more likely to be abusive towards their teams.
They struggle to manage their emotions, and often are not aware that their hostility stems from poor sleep. This can initiate a downward spiral: negative interactions lead to rumination and stress, which further disrupt sleep, perpetuating the cycle. Even a few nights of poor sleep can damage leader-follower relationships.
And the consequences extend to ethics. Sleep deprivation compromises moral awareness and increases the likelihood of unethical behaviour. One study found a 2.1-hour reduction in sleep led to a 10% decline in moral awareness.
Education can build a healthier workplace
Given the evidence, leadership development programs must take sleep seriously. Career sustainability for leaders means building mental and physical resilience to meet high job demands, and sleep is central to that.
Leaders also play a critical role in modelling healthy behaviours for their teams. By prioritising sleep, they can foster a culture of wellbeing and sustainable performance.
Unfortunately, sleep is still undervalued in many organisations. But that can change. By educating current and future leaders about the science of sleep, organisations can cultivate more effective, ethical and engaging leadership — and healthier workplaces overall.
So next time your manager seems unusually difficult, consider what kind of night they had. A short or restless sleep might be the invisible force shaping today’s workplace dynamics.
Stefan Volk does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
