MIL Submissions Engine

February 16, 2026

Entre la memoria y el presente: los posicionamientos políticos de los venezolanos en España

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Nieves Fernández Rodríguez, Profesora y coordinadora de la Cátedra de Migraciones y Derechos Humanos, Universidad Nebrija

Ciudadanos venezolanos residentes en España celebran la captura de Nicolás Maduro el pasado 3 de enero en la Puerta del Sol (Madrid). OSCAR GONZALEZ FUENTES/Shutterstock

El pasado 3 de enero, tras la intervención de Estados Unidos, muchas personas venezolanas se manifestaron en varias ciudades españolas para celebrar la captura de Nicolás Maduro y, con frecuencia, para respaldar una acción directa impulsada por Donald Trump.

Las imágenes sorprendieron a parte de la opinión pública española: ¿cómo entender que una comunidad migrante apoye la intervención de una potencia extranjera en su propio país, guiada por un líder que ha retirado la protección humanitaria que Estados Unidos concedía a los venezolanos?

Leer más:
La paradoja venezolana: el ataque estadounidense es una violación del derecho internacional que llena de esperanza a muchos venezolanos

Autoritarismo y debacle económica

La respuesta se encuentra en el colapso económico y la deriva autoritaria del régimen, que han empujado a Venezuela a una profunda crisis humanitaria y forzado a cerca de ocho millones de personas a emigrar. Ello, sumado a la prolongada ausencia de vías reales de cambio político.

Sin embargo, en algunos sectores de la izquierda, esas reacciones han derivado en una descalificación generalizada de la comunidad venezolana, a la que se ha llegado a etiquetar de fascista e incluso a presentar como una amenaza para la democracia española.

Más allá de la condena que merecen este tipo de declaraciones, ¿tienen alguna base?

Los migrantes

Tras esas afirmaciones subyace un notable desconocimiento de la naturaleza de la migración venezolana que, desde hace ya años, no procede de las capas sociales más favorecidas, sino que abarca al conjunto del espectro social del país.

En todo caso, resulta pertinente preguntarse cómo se posicionan políticamente los más de 692 000 venezolanos que viven en España. Aunque estas posiciones remiten, en parte, al rechazo de lo que representa el chavismo y el régimen de Nicolás Maduro, la comunidad venezolana es diversa y no puede reducirse a una única orientación ideológica.

Lo que dicen los datos

Para aproximarnos a las posiciones políticas de los venezolanos residentes en España, utilizamos datos procedentes de 11 barómetros del CIS de 2025. El análisis se centra exclusivamente en personas nacidas en Venezuela con nacionalidad española, ya que son las únicas para las que existen datos comparables en los barómetros.

Utilizamos dos indicadores: la autoubicación ideológica en una escala de 0 a 10 (donde 0 representa a la extrema izquierda y 10 a la extrema derecha) y la afinidad hacia distintos partidos políticos en España. Estos resultados se comparan con los de la población española, los de otros inmigrantes latinoamericanos y otros migrantes.

Dado el tamaño reducido de la muestra, los resultados deben interpretarse con cautela. Aunque se han aplicado herramientas estadísticas para mejorar la precisión de las estimaciones, estas no eliminan las limitaciones inherentes al tamaño muestral. Salvo indicación contraria, los gráficos y porcentajes están ponderados por comunidad autónoma.

Los venezolanos en España

En la autoubicación ideológica, los venezolanos nacionalizados se sitúan más a la derecha (5,8/10), con una diferencia cercana a un punto respecto al electorado español (4,7/10). Aunque relevante, esta diferencia no supone una ruptura total y refleja posturas moderadas, más cercanas al centro que al extremo.

En cuanto a las afinidades partidistas, tienden a preferir los partidos de derechas, especialmente al Partido Popular (38 %). No obstante, tras el PP, el partido que recibe mayor apoyo es el PSOE (25 %), seguido por Vox (23 %), lo que indica que el orden de preferencias no difiere sustancialmente del de la población española. Asimismo, el respaldo a partidos situados más a la izquierda del espectro ideológico, como Podemos o Sumar, es comparativamente menor entre los venezolanos.

Una muestra reducida

Estos resultados deben interpretarse con cautela y tienen una utilidad fundamentalmente descriptiva por dos limitaciones principales:

Lo reducido del tamaño de la muestra (301 casos).
La muestra excluye a muchos venezolanos residentes en España que aún no están nacionalizados.

Para poder solicitar la nacionalidad por residencia, la vía más habitual exige haber residido legal y continuadamente en España al menos dos años. Esto deja fuera a quienes han llegado más recientemente.

¿Por qué esta inclinación?

Una primera explicación remite a la experiencia política previa. Tras años de crisis económica y deriva autoritaria, parte de la diáspora venezolana desarrolla un rechazo profundo a todo aquello que identifica con el socialismo, combinando una reacción emocional con una toma de posición política más ideológica. Como explica Ignacio, venezolano residente en España, “cuando te quitan todo, te llevan hasta un extremo de miseria y desesperación, y todo se hace bajo el símbolo de la izquierda… es una reacción casi natural pelear contra eso”.

Esta experiencia favorece la búsqueda de proyectos políticos antagónicos al socialismo. Así lo expresa Carolina, venezolana con nacionalidad española y votante del Partido Popular en las últimas elecciones: “Siento que el PP defiende la economía de mercado y la empresa privada. Comparto algunas ideas de Vox, sobre todo su rechazo al socialismo y al comunismo, pero me parece demasiado extremista”.

Una segunda clave es transnacional: ciertos sectores de la izquierda española generan rechazo por su ambigüedad o cercanía retórica con el régimen venezolano. Como señala María, residente venezolana en España que se identifica ideológicamente con la izquierda: “Me cuesta; no sé, ¿dónde queda el reconocimiento de la vulneración de derechos en Venezuela por parte de los partidos de izquierda de aquí?”. Desde esta perspectiva –aunque no sea la suya propia–, el apoyo a partidos de derechas se podría interpretar menos como una adhesión a su agenda doméstica que como la expectativa de una presión internacional más firme contra el régimen venezolano.

Leer más:
Sociedades polarizadas: la nueva normalidad

Con una pequeña ayuda

Las posiciones en materia migratoria introducen matices relevantes. El PSOE mantiene niveles de apoyo significativos entre los venezolanos, en parte debido a las políticas de acogida del Gobierno –como la concesión de permisos de residencia por razones humanitarias– y a un discurso generalmente favorable a la inmigración. Como relata Ignacio, que llegó a España en 2023 “sin nada” y con urgentes necesidades médicas familiares: “gracias a esa empujadita pude conseguir trabajo e integrarme en la sociedad: me salvó la vida y me cambió para siempre”.

El acceso a ayudas a migrantes retornados, al ingreso mínimo vital y al sistema público de salud aparecen así como factores clave de integración y como base de una identificación política pragmática con el PSOE, “aunque no sea perfecto”. Al mismo tiempo, ser migrante no implica necesariamente rechazar toda forma de control migratorio, como manifiesta Carolina: “Aunque soy migrante, creo que la migración debe ser controlada y legal. Por eso me incliné por el PP”.

En este sentido, resulta relevante [el esfuerzo realizado tanto por el PP como por Vox para captar apoyos dentro de la comunidad venezolana], mediante un discurso que diferencia entre migrantes percibidos como una amenaza –los que vienen de países árabes y africanos– y los más “afines e integrados”.

Más allá de las etiquetas

Los datos indican, por tanto, que los venezolanos residentes en España se sitúan, en promedio, más a la derecha que la población española, aunque su posicionamiento se mantiene próximo al centro y no responde a una ideología cerrada.

La integración y la convivencia exigen abandonar lecturas estigmatizantes y atender a los mecanismos específicos –históricos, políticos y contextuales– que estructuran esas posiciones políticas, muy lejanas sin duda del rechazo de la democracia.

Las personas firmantes no son asalariadas, ni consultoras, ni poseen acciones, ni reciben financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y han declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado anteriormente.

– ref. Entre la memoria y el presente: los posicionamientos políticos de los venezolanos en España – https://theconversation.com/entre-la-memoria-y-el-presente-los-posicionamientos-politicos-de-los-venezolanos-en-espana-273655

February 16, 2026

‘Abre la puerta, Homero’: Bob Dylan en conversación con los clásicos

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Nadia López-Peláez Akalay, Investigadora Predoctoral y Profesora Universitaria, Universidad de Jaén

Dylan en una estantería en la que destacan libros de los premios Nobel de Literatura a lo largo de los años. hamdi bendali/Shutterstock

Aún recordamos hoy las reacciones desmesuradas que provocó que el premio Nobel de Literatura recayese en el cantautor norteamericano Bob Dylan. Para los más conservadores esta decisión suponía una ruptura de los lindes tradicionales de la literatura. Para otros, no obstante, el reconocimiento era otra manifestación más de una realidad evidente.

El Nobel a Dylan empujó al replanteamiento del significado de la literatura y de cómo, y con quiénes, se constituye el canon. El artista, autor pero también músico y fenómeno cultural, ya ocupaba un lugar estable en universidades de gran prestigio. No sin dificultades, algunos docentes universitarios habían logrado proponer un estudio de su obra como un corpus complejo, a la altura de los grandes autores de la tradición occidental. La pregunta, por tanto, no debería centrarse en si Dylan es o no literatura, sino en de qué modo su obra puede considerarse canónica.

En el origen del canon

Una de las claves fundamentales para entenderlo como autor literario es su conciencia intertextual. Según las teorías formuladas por los filósofos y críticos Mikhail Bakhtin y Julia Kristeva, la escritura solo es posible a partir de una conversación continua con textos contemporáneos y pasados. Las referencias intertextuales no se tratan de acertijos culturales, sino de una práctica creativa que asume que la literatura existe únicamente como reescritura. Así, Dylan suscribe una de las ideas centrales del pensamiento literario del siglo XX: ningún texto puede percibirse de forma aislada.

Todo esto queda representado en el título “Open the Door, Homer” (“Abre la puerta, Homero”). El gesto de invocar a un Homero ficticio funciona como una reflexión poética, donde abrir la puerta al autor original del canon permite que éste se mezcle y se transforme. De esta manera, Dylan se sitúa dentro de ese canon y conversa con sus figuras fundacionales.

Entre los ejemplos más reveladores destaca el análisis del clasicista Richard F. Thomas. En su estudio de las letras del músico y poeta demuestra paralelismos directos con La Eneida de Virgilio, las Tristes de Ovidio y con el propio Homero.

Thomas señala cómo en “Lonesome Day Blues” Dylan alude a versos de Virgilio; en “Ain’t Talkin”, destaca la voz exiliada del poeta que reflexiona sobre la pérdida de la juventud y duda de su prestigio con expresiones ovidianas. También relaciona protagonistas de canciones y voces poéticas con el ingenio, la capacidad de oratoria y el carácter tan contradictorio de Ulises.

De Shakespeare a Milton

Dylan reescribe las experiencias de estos autores clásicos, construyendo un mosaico (pos)moderno que permite que textos milenarios resuenen en un contexto cultural distinto. Las alusiones a William Shakespeare son numerosas. No solo reaparecen personajes dramáticos, sino también temas, diálogos reinterpretados e innovaciones lingüísticas. Así, en “Floater (Too Much to Ask)”, da voz a unos Romeo y Julieta totalmente desmitificados y recontextualizados mediante estrategias de ironía verbal en un paisaje americano de finales de siglo ensombrecido por la desilusión.

En “Po Boy” modifica cuestiones centrales del argumento en Otelo, revisitando el personaje de Desdémona, claramente influenciado por la tercera ola de feminismo de los noventa. Al igual que en el teatro isabelino, la identidad se presenta como algo mutable y fragmentado, y la voz poética se desplaza entre máscaras, transformándose en cada escenario.

La influencia del poeta inglés John Milton se hace visible en la creación de personajes antagonistas de moral ambigua, como un Satanás presentado como el antihéroe seductor con retórica poderosa. En “Trouble in Mind”, la voz poética se presenta invidente, evocando así a Milton y a la larga tradición del profeta de visión únicamente espiritual: “keep my blind side covered” (“cubre mi ceguera”).

Al igual que en El paraíso perdido, la canción concibe el infierno como una turbulencia interior –los “problemas de la mente”– de la que no es posible escapar: “You think you can hide but you’re never alone” (“crees que puedes esconderte pero nunca estás solo”).

Héroe político pero también deprimido

El británico William Blake, como tantos antes de él, concebía la poesía fundamentalmente como acto de revelación, capaz de desenmascarar las hipocresías de su tiempo, lo que Dylan adapta en sus canciones más políticas. En una elegía dedicada a John Lennon, “Roll on John”, el beatle es descrito metafóricamente con versos de Blake, “Tyger, tyger, burning bright / in the forests of the night” (“tigre, tigre, que ardes con fervor / en los bosques de la noche”), alternados con otros de Dylan, “I pray the Lord my soul to keep / cover ‘em over and let him sleep” (“pido a Dios me tenga en su gloria / cúbre(se)los y déjalo dormir”). El músico como poeta se convierte en el tigre blakeano, que ilumina y destruye a su paso.

Especialmente reveladoras resultan las alusiones a T. S. Eliot para entender la posición de Dylan entre el modernismo y el posmodernismo. “Desolation Row” puede leerse como su versión del poema La tierra baldía, y no sin fundamento. Ambos textos contienen paisajes culturalmente fragmentados donde conviven personajes históricos, literario-ficticios y culturales sin jerarquía aparente: “I had to rearrange their faces and give them all another name” (“tuve que reorganizar sus caras y dar a cada uno otro nombre”).

A diferencia de Eliot, cuyo rey pescador encontraba una síntesis armónica al final de esa tierra baldía, Dylan representa a su héroe deprimido, en un mundo saturado de signos que marcha hacia su autodestrucción. De la escuela modernista hereda la densidad simbólica, la influencia trágica del canon y la concepción fragmentada de la figura del poeta, incorporando ironía y mestizaje cultural, lo que lo acerca al posmodernismo.

Sin duda, la afirmación de Eliot de que “los poetas inmaduros imitan y los maduros roban” se puede rastrear en la obra artística y literaria del Nobel de literatura. El título de su álbum Love and Theft, “amor y robo”, plasma este principio a la perfección.

¿Quiere recibir más artículos como este? Suscríbase a Suplemento Cultural y reciba la actualidad cultural y una selección de los mejores artículos de historia, literatura, cine, arte o música, seleccionados por nuestra editora de Cultura Claudia Lorenzo.

Una conversación continua

Parte de su inmensa originalidad se basa en la capacidad de reconocer elementos del pasado que siguen siendo fértiles y de cómo resignificarlos. Todo esto nos remite a la idea de que la literatura es acumulativa. Los textos no se cancelan entre sí, sino que permanecen en una conversación continua. Dylan como autor dialoga con los poetas ya mencionados, pero también lo hace con el blues, la Biblia o la tradición de la canción americana.

Por estas razones, y tantas otras, muchos insistimos en que Bob Dylan sea leído como uno de los grandes poetas posmodernos. Su grandeza reside en concebir el canon como un espacio abierto y expuesto a la transformación constante. “If there’s an original thought out there, I could use it right now” (“si existiese un pensamiento original, me vendría bien ahora”), canta en “Brownsville Girl”, una narración poética-teatral de más de un centenar de versos. No rompe con la tradición pretendiendo establecer una nueva, sino que la asume plenamente y la expone a nuevas formas de expresión.

Leer, o escuchar, a Dylan desde esta perspectiva implica aceptar que el canon no es un museo cerrado y que cada nueva voz vuelve a abrir la puerta. Como escribe en “Visions of Johanna”, “inside the museums, infinity goes up on trial” (“en los museos, el infinito está en juicio”). Y es que la cultura, la literatura, “lo infinito”, nunca debe encerrarse.

Nadia López-Peláez Akalay recibe financiación pública del Ministerio de Universidades (Gobierno de España) mediante un contrato FPU (Formación de Profesorado Universitario).

– ref. ‘Abre la puerta, Homero’: Bob Dylan en conversación con los clásicos – https://theconversation.com/abre-la-puerta-homero-bob-dylan-en-conversacion-con-los-clasicos-269859

February 16, 2026

What it really means to love your job — and when that love can become a liability

Source: The Conversation – Canada – By Nick Turner, Professor and Future Fund Chair in Leadership, Haskayne School of Business, University of Calgary

What does it mean to love your job?

The language of love has become increasingly common in contemporary discussions of work. People say they want to love their jobs, organizations promise roles candidates will love, and recruitment ads frame employment as an emotional commitment rather than an economic transaction.

Yet despite its ubiquity, the idea of “loving your job” is rarely defined with precision. What does it actually mean to love your job? And is that kind of love always good for employees and organizations?

These questions matter for both employees and organizations. Our recent research set out to understand what employees are describing when they say they love their work, and whether that experience is always advantageous.

What does it actually mean to love your job?

In a series of studies led by Michelle Inness at the University of Alberta and co-authored with Kevin Kelloway at Saint Mary’s University, our research team set out to answer a simple question: what does it mean to love your job?

Across multiple studies involving thousands of employees, we found that loving your job is not the same as being satisfied with your work or feeling engaged. Instead, it reflects three experiences coming together.

The first is enthusiasm for the work itself. People who love their jobs genuinely enjoy what they do and feel energized by their work. This goes beyond momentary satisfaction and reflects a deeper emotional connection to the work.

The second is commitment to the organization. Loving your job involves feeling attached to the organization you work for, believing that its problems are your problems and finding meaning in your role within it.

The third is connection with others at work. This does not mean oversharing or blurring professional boundaries. Rather, it reflects feeling emotionally connected to the people or community at work. This sense of trust and belonging makes work feel personally significant.

Many employees are satisfied with their jobs without feeling emotionally connected to them. Others feel highly engaged without experiencing their work as deeply meaningful. Still others may love the work they do but feel little attachment to the organization or the people around them.

Love of the job is different. It reflects a rare alignment, where enthusiasm, commitment and connection come together at once.

Why love of the job can be powerful

When these elements converge, love of the job can function as a powerful psychological resource.

In our research, love of the job was associated with outcomes above and beyond job satisfaction and work engagement. Employees who loved their jobs reported higher psychological well-being and remained more involved in their work.

For organizations, this distinction is important. Love of the job is not another label for motivation or engagement, but reflects a deeper form of attachment that helps explain why some employees remain invested even when work becomes demanding.

Under supportive conditions, loving one’s job can contribute to both individual well-being and sustained performance.

When love becomes a vulnerability

There are some possible drawbacks. While we didn’t find evidence that love of the job directly causes burnout, overwork or exploitation, past research suggests that having a deep attachment to work can create vulnerability when organizational conditions are poor.

Employees who love their jobs often feel a strong sense of responsibility for their work and their organization. In supportive environments, this can be a strength; in unsupportive ones, it may make it harder to step back, set limits or recognize when demands have become unreasonable.

In other words, love of the job may heighten employees’ exposure to the effects of poor management.

This is especially relevant in organizations that encourage employees to bring their “whole selves” to work or frame work as a calling. When strong emotional attachment is celebrated without realistic workloads, fair compensation or respect for boundaries, devotion can turn into obligation.

A paradox for organizations

These findings from our research point to a paradox. In our studies, employees who reported a higher love of their job were more likely to go above and beyond their formal roles. More broadly, organizations tend to value employees who care deeply about their work, seeing them as more invested and willing to contribute.

But encouraging love of the job without protecting those who experience it can undermine the very outcomes organizations value. Love cannot be manufactured, demanded or treated as a performance metric. It also cannot be substituted for sound management practices.

Supporting love of the job means creating conditions where enjoyment, commitment, and connection can develop organically through meaningful work, supportive leadership and healthy job design. Love of the job does not replace good management; it depends on it.

Decades of research on job design, leadership, and employee well-being show that sustained positive attachment to work requires clear expectations, manageable demands and psychological safety. Love cannot compensate for chronic overload, unclear roles or lack of support.

Loving your job can be fulfilling when that love is freely experienced under healthy conditions. But when love is expected or leveraged in place of good management, it can become a source of strain rather than strength.

Nick Turner receives research funding from Cenovus Energy Inc., Haskayne School of Business’s Future Fund, and the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada (SSHRC).

Julian Barling receives funding from the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada and the Borden Chair of Leadership.

Kaylee Somerville receives funding from the Social Sciences and Humanities Council of Canada (SSHRC).

Zhanna Lyubykh receives funding from the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada (SSHRC).

– ref. What it really means to love your job — and when that love can become a liability – https://theconversation.com/what-it-really-means-to-love-your-job-and-when-that-love-can-become-a-liability-275204

February 16, 2026

How 1.5 million km of undersea internet cables can double up as an earthquake and tsunami warning system

Source: The Conversation – UK – By Gutscher Marc-Andre, Directeur de Recherche CNRS, géophysique marine, Université de Bretagne occidentale

Forecasting earthquakes presents a serious challenge on land, but in the oceans that cover around 70% of the Earth’s surface it is all but impossible. However, the vast network of undersea cables that crisscross the world’s seas could soon change this. As well as transmitting data around the planet, they can also monitor the tectonic movements that cause earthquakes and tsunamis.

The “Fibre Optic Cable Use for Seafloor” project (FOCUS) has demonstrated how we can use existing fibre-optic cables to detect small movements on the seafloor caused by tectonic faults. Our aim is to improve understanding of fault activity, and therefore of possible earthquakes.

The project’s main study area was a recently mapped tectonic fault on the Mediterranean seafloor, about 30 km from Catania, Sicily. Sitting at the foot of Mount Etna, Europe’s highest and most active volcano, the fault is a “strike-slip”, a type of vertical fault in the earth’s crust that is especially prone to causing earthquakes.

The location is important. Eastern Sicily and Catania, an urban region of 1 million people, have been struck by several devastating earthquakes in recent centuries. The 1908 Messina earthquake (magnitude 7.2) and tsunami killed 72,000 people, while the 1693 Catania earthquake (estimated magnitude 7.5, the strongest in Italy’s history) killed about 60,000 people and destroyed most of the large buildings in Catania.

Catania is also home to a nuclear physics institute, the INFN-LNS, which runs an offshore research station consisting of a cabled seafloor observatory. Originally designed as a test site for for the institute’s neutrino telescope located 100km away, the southern branch of this 29km-long electro-optical cable ends just 2.5km from the recently mapped “strike-slip” fault on the seabed.

The FOCUS project worked by deploying a specially designed strain cable across the newly mapped fault in hopes of detecting tectonic movement. Any movement, however small, would tug on the cable and elongate the optical fibres inside. This can be detected by analysing laser light fired into the optical fibres.

Seabed cables

In October 2020, my team and I conducted our first marine expedition at the INFN-LNS site near Sicily, with the French Research vessel PourquoiPas?.

First, we connected our specially designed 6km-long strain cable (similar to submarine telecommunication cables but with special sensor fibers) to the seafloor observatory. Using an underwater plough, this cable was then buried about 20 cm below the seafloor, crossing the fault in four different locations about 1km apart.

A set of 8 acoustic beacons was also set in place, 4 on each side of the fault. This was to independently measure any possible fault movement – any change in the baselines between the beacons would confirm there had been movement.

Laser light was then fired at regular 2 hour intervals through the research site’s 29km-long electro-optical cable and into the FOCUS strain cable, which included a triple loop in the fibres, allowing the light to go back and forth three times for a total optical path length of 47km.

The laser used a technique known as BOTDR (Brillouin Optical Time Domain Reflectometry). This has been used for decades to monitor deformation of large engineering infrastructures like bridges, dams and pipelines.

False alarms show the system works

A natural disturbance in the FOCUS fibre-optic cable was detected about 1 month later, in November 2020, representing an elongation of about 1.5 cm at the first fault crossing. At first it seemed the fault might have moved, but the acoustic beacons showed no change.

The most likely cause of the cable disturbance was a submarine landslide, akin to an avalanche of sediment at the bottom of the sea.

A graph showing readings on the undersea cable. — 21 months of BOTDR observations on the tight fiber in the FOCUS cable, with one curve per month. The suspected landslide in November 2020, as well as the bag drop signals of September 2021 are clearly visible. The first and third fault crossings are marked by the green lines, where elongation should be expected if the fault moves.
Author’s own

A second disturbance of the cable occurred in September 2021, but in this case we definitely know the cause. I led an operation that used an unmanned submarine to place weight bags on portions of the cable that were not well buried and lying on the seafloor, or spanning uneven terrain.

Nearly 100 weight bags (weighing 25kg each) were placed on top of the cable in 4 places, pushing the cable down into the soft mud and elongating the fibres inside. The special tight fibres in the FOCUS cable were more sensitive than the standard loose fibres used by the telecom industry, and showed very strong signals.

While these two readings did not show tectonic movement, they clearly demonstrated that undersea cables can help us closely monitor the seabed.

Commercial cables

A secondary study area for the FOCUS project was a network of commercial telecommunication cables connecting the islands of the Guadeloupe archipelago. Over the three-year period between 2022 and 2024 I, along with partners at IDIL fibre optics, conducted a series of BOTDR measurements at 3-6 month intervals from roadside junction boxes.

A map of the Guadeloupe archipelago showing the undersea cables running between the islands — The islands of Guadeloupe are connected by undersea telecom cables, marked on this map.

We observed seasonal shifts in BOTDR signals in the shallow-water portions of the cable (typically at depths of 10-100m), likely from temperature variations on the seabed. To confirm this, we compared the temperature shifts based on our cable readings to independent satellite data. They were accurate to within about 0.1°C.

We also observed strong mechanical strain in the telecom cables at specific geographic locations such as shelf breaks, submarine canyons and narrow straits between islands exposed to storms and strong currents.

The results from our Guadeloupe study confirmed the accuracy and sensitivity of readings from commercial cables, as opposed to the more specialised cables used at the Catania site. They underscored their potential use for detecting mechanical disturbances to the cable (natural or man-made) and for performing long-term environmental monitoring.

Together, these results offer great promise for transforming much of the world’s vast network of submarine telecom cables into seismological and environmental sensors, to help better monitor earthquake hazard and climate change.

This article is the result of The Conversation’s collaboration with Horizon, the EU research and innovation magazine. In November 2025, the magazine published an interview with the author.

Gutscher Marc-Andre receives funding from the Centre National de la Recherche Scientifique (the CNRS, his employer), and formerly from the European Research Council (ERC) through an Advanced Grant (FOCUS) from October 2018 to September 2025 for the research presented in this article. He would also like to thank Région Guadeloupe, Orange S.A. and University Antilles, Guadeloupe, for their support in his Guadeloupe study.

– ref. How 1.5 million km of undersea internet cables can double up as an earthquake and tsunami warning system – https://theconversation.com/how-1-5-million-km-of-undersea-internet-cables-can-double-up-as-an-earthquake-and-tsunami-warning-system-274644

February 16, 2026

Home care: The Dutch model that challenges bureaucracy

Source: The Conversation – France – By Sharda S. Nandram, Full Professor Business & Spirituality & Hindu Spirituality & Society, Vrije Universiteit Amsterdam

Bureaucracy once swallowed Dutch home care. Buurtzorg flipped the script by trusting nurses and focusing on purpose.

Europe’s aging population is calling for home care services that deliver care and support to individuals within their homes.

“By the 1990s, home care in the Netherlands had been reorganised. The provision of home nursing and home help were integrated and most nursing home organisations merged into large, regional home care organisations.”

Research shows that traditional home care restructuring in the Netherlands narrowed community nurses’ roles to technical tasks, replaced many care activities with cheaper helpers, and created managerial layers unfamiliar with frontline work, undermining continuity and quality of care.

In a talk at Erasmus University, Jos de Blok, a nurse and home care innovation manager who co-founded Buurtzorg Nederland in 2006, explained that before Buurtzorg, Dutch home care had become highly fragmented and product-driven. Care was divided into standardised “products” or packages, each linked to a specific task and time allocation.

Jos de Blok’s Buurtzorg model: Organisation of care – Erasmus University.

Buurtzorg was explicitly designed as a response to this fragmentation, replacing product-based care and centralised coordination with small, autonomous neighbourhood teams that take responsibility for the whole person rather than for isolated tasks.

“Many community nurses were frustrated with the efficiency-driven, bureaucratic way care was delivered, leading to new models such as Buurtzorg being founded by former community nurses.”

Humanity above bureaucracy

De Blok’s radical idea: prioritise patient needs over administrative efficiency. His approach raises a crucial question for all organizations: What enables organisations to remain human-centred in systems designed for control and efficiency?

Buurtzorg Nederland and its different entities currently employs around 14,000 professionals, the vast majority of whom are nurses working in self-managing teams. These teams, numbering over 900, provide home care in neighbourhoods and villages nationwide. The organisation operates with very low overhead, supported by a small central back-office of only a few dozen staff, while most employees work directly with clients.

Internationally the Buurtzorg model has attracted significant interest and is being implemented or piloted in more than 24 countries, including Sweden, Japan, and the United Kingdom. Its outreach suggests that the Buurtzorg approach, with its emphasis on continuity of care, professional autonomy, and neighbourhood-based relationships, is increasingly seen as a viable alternative to traditional, highly bureaucratic home care systems. Further financial details on Buurtzorg’s operations can be found in the 2024 annual report.

“Buurtdiensten” are neighbourhood support services developed in line with the Buurtzorg model’s principles. Unlike traditional home nursing, these services focus on practical, everyday assistance – such as household help and independent living support – delivered by a consistent caregiver who works with the client and their informal network to promote autonomy and well-being. The concept is part of Buurtzorg’s broader suite of community-based services alongside initiatives like Buurtzorg T (psychiatric care) and Buurtzorg Jong (youth services).

Buurtzorg’s 6 core company values

Our new study “Crafting the Virtuous Corporation Through Spiritual Discernment” published in the Journal of Business Ethics explores how Buurtzorg answers this question by following six principles of “spiritual discernment”. We understand spiritual discernment in the sense of a “practice” that enables organisations to navigate the complex interplay between internal goods (excellence in “practices”) and external goods (financial success) in creating their virtuous corporate character.

This is not about religion or mysticism; it’s about systematically asking what truly matters and what should guide choices to maintain moral clarity while pursuing legitimate business goals.

1. Serving: does this truly help our purpose?

The first principle asks whether activities genuinely help clients, teams, or the organization’s purpose. If something serves mainly to satisfy bureaucratic requirements, it gets eliminated. At Buurtzorg this principle is applied very pragmatically. Instead of accepting all standardised administrative requirements inherited from traditional home care organisations, The company redesigned its care processes and information systems around what genuinely helps clients and teams. For example, documentation and intake procedures were simplified and embedded in Buurtzorg’s own digital platform – BuurtzorgWeb, which focuses on information that supports care delivery, continuity, and professional judgement.

Administrative activities that existed mainly to satisfy managerial control or reporting layers were reduced or eliminated. As founder Jos de Blok has repeatedly emphasised, teams record what is meaningful for the client and the team, rather than filling in forms “because the system demands it.” This approach has significantly reduced administrative burden and allowed nurses to spend more time on care rather than paperwork. Buurtzorg applies this ruthlessly.

Most home care organisations use assessment systems that catalogue what patients cannot do. These systems generate data for billing and compliance purposes, but they offer little guidance for actual patient care. Buurtzorg rejected this entirely.

Instead, nurses assess what patients actually need. This shift may sound simple, but it proves radical. One nurse described approaching an elderly client who had family members willing to help but was uncertain about how to proceed. Rather than following a standardised checklist, the nurse took the time to understand the family dynamics and coach relatives on providing appropriate support. It means some visits take longer. Some require no formal medical intervention at all. The serving principle requires asking whether each activity truly benefits rather than whether it merely satisfies administrative requirements.

2. Attuning: match the method to the work

The second principle acknowledges that different activities require varying levels of engagement. Some tasks can be automated or standardised efficiently. Others demand deep attention to individual circumstances.

Buurtzorg nurses distinguish between what they call mindless and mindful activities.

Mindless activities (routine scheduling, standard documentation, supply re-ordering, and time registration), follow predetermined expectations, scheduling, basic documentation, and supply ordering. These can be systematised without losing value. Technology handles them efficiently.

Mindful activities, by contrast, require professional attention, contextual judgement, and relational engagement. These include assessing a client’s changing health or social situation, interpreting subtle signals such as increased anxiety or decline in self-care, adapting care plans in dialogue with clients and families, coordinating with informal caregivers or other professionals, and making ethical decisions when standard protocols do not fit individual circumstances. Such activities cannot be reduced to checklists or time slots without undermining care quality. Should this patient’s informal support network be more involved? Is the current care plan still appropriate given changes in the patient’s condition?

Healthcare systems often attempt to standardise mindful activities by translating complex human situations into detailed protocols and decision trees. A common example is care planning for frail older adults with multiple conditions: organisations prescribe fixed assessment tools, predefined risk scores, and mandatory intervention pathways that determine when family members should be involved, how frequently care should be delivered, and which professional is responsible, regardless of local context or personal relationships. While designed to ensure consistency and control, such protocols can reduce professional judgement to box-ticking and overlook subtle but crucial contextual factors, such as trust, family dynamics, or gradual changes in a patient’s coping ability. Buurtzorg structures its workforce into small, self-governing teams of approximately 10–12 nurses responsible for the holistic care of 50–60 patients in a neighbourhood. This team size facilitates close coordination, shared accountability, and continuity of care, and is central to Buurtzorg’s integrated, person-centred model of community nursing.

Buurtzorg deliberately takes the opposite approach. It automates what is genuinely routine, such as scheduling regular visits, registering standard care actions, or ordering supplies, while protecting space for professional judgement precisely where uncertainty, interpretation, and human values are involved. Decisions about mobilising informal support, adjusting care intensity, or responding to changes in a client’s wellbeing remain with the nursing team. In doing so, Buurtzorg foregrounds human virtues such as attentiveness, practical wisdom (phronesis),
responsibility, and relational sensitivity as core elements of high-quality, client-centred care, rather than attempting to standardise them away.

The organisational logic of Buurtzorg Nederland can be understood as a deliberate response to VUCA conditions in healthcare. In “Integrating Simplification at Buurtzorg Nederland,” Sharda Nandram argues that Buurtzorg addresses complexity not by adding rules and control, but by radically simplifying structures and decentralising authority to self-managing teams, while using technology to reduce administrative load. This perspective aligns with the analysis by Frank Martela and Sharda Nandram who show how the company scales self-management without middle managers by automating routine tasks and deliberately preserving professional judgement in complex, human situations.

3. Trusting: autonomy with accountability

The third principle determines the level of autonomy professionals receive. When trust runs high – embodying virtues such as integrity, honesty and loyaulty people exercise their expertise freely.

Buurtzorg’s 1,400 nurses and domestic caregivers in the Netherlands work in self-managing teams with minimal hierarchical oversight. Just 20 regional coaches and a small back office support them. Teams decide on care, schedules, and hiring.

This creates natural accountability. Teams answer to each other and to patients, not to distant managers. When problems arise, the team addresses them collectively in meetings.

One financial controller explained that the system works because nurses take responsibility seriously when genuinely empowered:

“Because that is, of course, one of the great things about this profession: you can organize your own work. You can schedule your own appointments and decide when to come. So, you have a lot of freedom and they trust you.”

The trust principle doesn’t mean abandoning all oversight. It means distinguishing between activities where professional judgement should prevail and situations requiring standardised procedures. For routine compliance tasks, some structure makes sense. For complex care decisions, professional autonomy proves essential.

4. to 6. Needing, rethinking, and common sense principles – Continuous reassessment

The final three principles (needing, rethinking and common-sense) provide ongoing checks and embody the virtues of practical wisdom, discernment, and pragmatism, forming a cornerstone of Buurtzorg’s operational philosophy. They prevent the organisation from becoming rigid or bureaucratic over time.

The needing principle at Buurtzorg is a “fundamental law” that defines the company vision of placing the client at the centre of its activities. It insists that patients’ needs, not prescribed care packages, drive decisions. A comparative study by KPMG (published in 2015), commissioned by the Dutch Ministry of Health examining Buurtzorg’s added value found that its self-managing nursing teams deliver substantially fewer hours of care per client than other home care organisations when adjusted for case mix; suggesting a stronger alignment between actual need and delivered care rather than simply billing all allocated hours. Dutch healthcare funding allocates specific hours for different patient categories.

In 2013, Buurtzorg clients received, on average, 108 hours of home care per year compared with 168 hours for other providers, yet reported high satisfaction and quality of care. This suggests Buurtzorg nurses refuse to provide unnecessary care simply because funding allows it, focusing instead on what genuinely supports the patient.

The rethinking principle requires constant evaluation of whether current approaches still serve their purpose. Buurtzorg’s founder regularly challenges teams through blog posts on the company’s intranet and discussions like, “Is this still the best way to work? Are we adding unnecessary complexity? What would happen if we simplified further?”

The common-sensing principle acts as a reality check. One team needed to adjust their approach for crisis situations. Rather than creating elaborate procedures, they simply agreed to contact each other and their regional coach for complicated questions.

Putting Buurtzorg’s holistic principles into practice

The Buurtzorg model provides a framework for healthcare organisations to integrate ethical decision-making while maintaining operational efficiency. It encourages organisations to define and serve an ultimate purpose or end toward which activity is directed that resonates with employees, fostering a sense of meaning and client centredness. This approach can enhance the quality of care and patient satisfaction by developing coherence between organisational goals and employees’ moral values and motivations.

For businesses seeking to apply this framework, implementation entails several key shifts.

Develop explicit criteria for evaluating activities beyond efficiency or profitability. Ask whether each activity serves your core purpose.
Distinguish activities that require a human touch in client interactions from those that benefit from standardisation. Protect professional judgement where it matters, while automating tasks that don’t require human practical wisdom.
Cultivate a broader rationality, one that lets moral and human values shape action alongside financial reasoning. This isn’t about rejecting structure or accountability but about ensuring that systems serve a purpose rather than replace it.

Across contexts what transfers is the commitment to discernment that keeps means and ends distinct. The goal is to build systems that support the greater good. In metric-driven workplaces, this framework offers a structured alternative that acknowledges business realities while insisting some things matter more than the bottom line.

The European Academy of Management (EURAM) is a learned society founded in 2001. With over 2,000 members from 60 countries in Europe and beyond, EURAM aims at advancing the academic discipline of management in Europe.

A weekly e-mail in English featuring expertise from scholars and researchers. It provides an introduction to the diversity of research coming out of the continent and considers some of the key issues facing European countries. Get the newsletter!

Sharda Nandram in the past advised Buurtzorg with Self Management research.

Puneet K. Bindlish et Raysa Geaquinto Rocha ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur poste universitaire.

– ref. Home care: The Dutch model that challenges bureaucracy – https://theconversation.com/home-care-the-dutch-model-that-challenges-bureaucracy-272381

February 16, 2026

How vaccines give our immune systems a home advantage

Source: The Conversation – Canada – By Anthony Wong, Post-Doctoral Fellow, Immunology, University of British Columbia

We are now approaching six years since COVID-19 was declared a pandemic by the World Health Organization, yet talk of vaccines and our immune systems persists in our cultural conversations — from political arenas to the dinner table.

The vaccination conversation has extended beyond the scientific community, resulting in controversial changes to the recommended vaccination schedule for children amid other changes to public health policy and funding cuts to vaccine development.

These changes coincide with reports of rising outbreaks of infectious diseases like measles in Canada and other countries that have historically been measles-free.

Scientific evidence points to vaccines helping, rather than hindering, our immune systems. Each of us possesses a team of immune cells dedicated to protecting us against outside enemies or “pathogens” — harmful bacteria or viruses that can make us sick, like the viruses that cause COVID-19 or the common cold.

Front-line defenders

There are two kinds of players on our team of immune cells with distinct roles. The first are “front-line defenders” that stand guard and can respond immediately to intruding pathogens that enter our home turf.

These kinds of immune cells, called “innate” immune cells, are found in peripheral tissues around our bodies, including our respiratory tract, digestive tract and even on the surface of our skin. Their job is to rapidly clear pathogens by eating them in a process called “phagocytosis” (derived from an ancient Greek word meaning “to eat”) or releasing toxic compounds into their surrounding environment to target the pathogen indirectly.

Usually, innate immune cells can fight off intruding pathogens on their own. However, sometimes the enemy team is so formidable that front-line defenders are overwhelmed and call for backup.

Advanced responders

Another play that innate immune cells can make when things get tough is to pass the immune response on to the second kind of immune player, the “advanced responders.”

These immune cells, known as “adaptive” immune cells, must be activated by innate immune cells that have encountered the pathogen in order to respond.

Innate immune cells instruct adaptive immune cells on how to recognize the enemy based on unique molecular components of the bacteria or virus on the enemy team — and once adaptive immune cells acquire their target, they mount a powerful and highly specific response to the target pathogen.

Adaptive immune cell players include B cells, which secrete antibodies — small molecular agents that bind to the target pathogens and clear them from the body — as well as T cells, which can directly kill cells infected by the pathogen or provide extra support to B cells.

Importantly, a portion of adaptive immune cell populations can retain memory of the specific virus or bacteria they learned to fight off in an infection — so if you were to encounter that same pathogen again in the future, your adaptive immune cells would be able to clear the infection much faster, without needing activation from innate immune cells.

A bright blue cell. — A scanning electron micrograph of a healthy human T cell (also called a T lymphocyte).
(National Institute of Allergy and Infectious Diseases)

Training the team

While our team of immune cells can develop protection against a pathogen after fighting an infection, vaccines train it in advance — without requiring us to get sick.

Vaccines contain a component of a pathogen of interest or a compromised version of the pathogen, which does not have the capacity to cause disease.

For example, the COVID-19 vaccine contains a molecule called “mRNA” that encodes a small component of the virus that causes COVID-19, but not the virus itself.

This allows our immune cells to learn how to recognize and respond to the COVID-19 virus in advance of a potential infection. Specifically, the adaptive immune cells that will retain memory of the response can provide long-term protection if we encounter the real COVID-19 virus in the future.

Put simply, vaccines train our home immune players to prepare for the big game, before they face the enemy team — which is what any good coach would encourage.

A red and yellow cell. — Colorized scanning electron micrograph of a cell (red) from a patient sample, heavily infected with SARS-COV-2 virus particles (yellow). Image captured at the NIAID Integrated Research Facility in Fort Detrick, Md.
(National Institute of Allergy and Infectious Diseases)

Moving forward

Vaccines, including mRNA vaccines used for COVID-19, are not a new strategy of disease prevention — they have been safely and effectively used for decades to protect us from various infectious diseases.

For example, a successful vaccination campaign against smallpox led to its eradication from the world in 1980, which is widely considered a milestone of modern medicine. Today, vaccines are tightly regulated and monitored by health-care officials, including local public health authorities such as pediatricians.

Here in Canada, new vaccine technology is currently being developed by leading researchers for COVID-19 and other diseases. These continued efforts will equip current and future generations with immune protection against old and new foes — and allow vaccines to continue to provide our team with a home advantage.

Immunity and Society is a new series from The Conversation Canada that presents new vaccine discoveries and immune-based innovations that are changing how we understand and protect human health. Through a partnership with the Bridge Research Consortium, these articles — written by experts in Canada at the forefront of immunology, biomanufacturing, social science and humanities — explore the latest developments and their impacts.

Anthony Wong is a Post-Doctoral Fellow at the University of British Columbia that receives funding from Canadian Institutes of Health Research (CIHR), Health Research BC, and Canadian Biomedical Research Fund and Biosciences Research Infrastructure Fund (CBRF-BRIF) on behalf of the AVENGER project grant. Anthony Wong is affiliated with the Bridge Research Consortium (BRC).

– ref. How vaccines give our immune systems a home advantage – https://theconversation.com/how-vaccines-give-our-immune-systems-a-home-advantage-275066

February 16, 2026

Draining wetlands produces substantial emissions in the Canadian Prairies

Source: The Conversation – Canada – By Kerri Finlay, Professor, Department of Biology, University of Regina

The value of wetlands on the landscape cannot be overstated — they store and filter water, provide wildlife habitat, cool the atmosphere and sequester carbon. Yet, in the farmland area of Canada’s Prairies, wetlands are being drained to increase crop production and expand urban development.

While wetlands sequester carbon, they also naturally release greenhouse gases (GHG) into the atmosphere. That means the impact of wetland drainage on net GHG emissions was previously difficult to determine.

Our new study, however, has found that widespread wetland drainage on Prairie farmland releases 2.1 million tonnes of carbon dioxide equivalent (CO₂-eq) per year. That’s equal to more than five per cent of Prairie agricultural emissions from the industry as a whole. CO₂-eq is a metric used to to compare emissions from different greenhouse gases by converting amounts of those gases to the equivalent amount of carbon dioxide.

Our research team included Darrin Qualman from the National Farmers Union, Sydney Jensen, a then-graduate student at the University of Regina, as well as Murray Hidlebaugh and Scott Beaton, independent farmers in the Canadian Prairies.

Some tout wetland drainage as providing numerous benefits to agriculture. In addition to increasing arable land area, proponents argue that “proper drainage management … reduces the carbon footprint by cutting down equipment operation time, fuel and emissions, reduces the impacts of extreme weather events, and decreases overland flooding and nutrient washouts.”

This assertion of the environmental benefits associated with wetland drainage is not supported by science. Our work highlights a large increase in the carbon footprint associated with wetland drainage rather than a reduction, while other work documents impacts on streamflows and nutrient export, and the loss of ducks and other birds.

The impacts of draining wetlands

An explainer on the important role wetlands play in the environment. (Ducks Unlimited Canada)

To quantify the net greenhouse gas (GHG) emissions associated with wetland drainage, our approach was to quantify GHG sources when wetlands are intact, and compare them with sources after drainage takes place to understand the net effect of wetland removal on emissions. The annual rate of wetland loss from existing data (10,820 hectares per year) was used to quantify associated carbon emissions for the region.

Intact wetlands emit GHGs such as carbon dioxide, methane and nitrous oxide, so their removal eliminates these natural emissions from the landscape. The presence of wetlands in fields can also require repeated machinery passes and lead to double fertilization around wetland margins, both of which contribute to GHG emissions.

When wetlands are drained, carbon-rich sediments are exposed to the air, allowing rapid decomposition and the release of carbon dioxide. Drainage also expands cropland area, leading to additional GHG emissions from farming activities on the newly cultivated land. It often requires the removal of rings of willow trees surrounding wetlands, with the resulting debris typically burned or composted, producing further emissions.

Our results show that the amount of carbon dioxide released from exposed soil from drained wetlands far exceeded any other source. This was much larger than emissions when wetlands were intact, including natural wetland emissions and emissions from multiple passes with machinery. Additional emissions from farming the former wetland and the removal of vegetation also made a small contribution to the overall balance.

Overall, we estimate that wetland drainage contributes to an annual increase in emissions of at least 2.1 million tonnes CO₂-eq (recognizing that stored carbon will be released over a multi-year period). It is worth noting that this includes natural emissions from intact wetlands, but emissions that are not human-caused are not typically targeted in an effort to achieve GHG reductions.

For example, reducing methane emissions from livestock is a strategy to reduce agricultural GHG emissions, but emissions from wild animals are not considered or incorporated in the same way. Our estimate swells to 3.4 million tonnes of CO₂-eq per year when we exclude natural wetland GHG emissions; this represents an increase of approximately eight per cent above currently quantified GHG emissions from the agricultural industry in the Prairie provinces.

Canada’s GHG Inventory

Canada uses a National Inventory Report to quantify GHG emissions from different jurisdictions and industries, but emissions associated with wetland drainage are not currently included. Emissions of 3.4 million tonnes of CO₂-eq from a single year of wetland drainage are substantial and exceed several emission sources currently described in the report.

For example, emissions from wetland destruction are greater than agricultural emissions from gasoline combustion in trucks or from poultry and swine manure in the Prairie provinces. Including emissions from wetland drainage in the National Inventory Report would provide a more accurate accounting of total agricultural emissions and better position the country to meet its climate commitments.

Prairie farmers play a key stewardship role in this landscape — preserving wetlands on their land provides a public good. Retaining wetlands would create many additional benefits: maintaining wildlife habitats, groundwater recharge, nutrient retention, as well as drought and flood mitigation. These wetland services help address global and regional crises related to biodiversity loss, climate change, lake eutrophication and flooding.

Research shows there is public willingness to pay to restore wetlands in the Prairie provinces. There is additionally a need to reduce conflict and increase collaboration in conversations on agricultural water management in the Canadian Prairies and develop policies that incentivize and enable landowners to consider the environmental benefits of wetlands in their decision making. By better understanding the costs of GHG emissions resulting from wetland drainage, we can better preserve wetlands in the Canadian Prairies.

Kerri Finlay receives funding from the Natural Sciences and Engineering Research Council (NSERC) of Canada, Canada Research Chair (CRC) program, Canada Foundation for Innovation (CFI), the Saskatchewan Ministry of Agriculture (Agricultural Development Fund), Saskatchewan Cattlemen’s Association (SCA). The research reported here was funded by the National Farmers’ Union.

Colin Whitfield receives funding from Canada’s Federal Tri-Agencies, Canada Foundation for Innovation, Environment and Climate Change Canada, Agriculture and Agri-Food Canada (Bridge to Land Water Sky Living Lab, Central Prairies Living Lab).

Lauren Bortolotti receives funding from Environment and Climate Change Canada, Alberta North American Waterfowl Management Plan Partnership, and the Prairie Habitat Joint Venture. She is an employee of Ducks Unlimited Canada.

– ref. Draining wetlands produces substantial emissions in the Canadian Prairies – https://theconversation.com/draining-wetlands-produces-substantial-emissions-in-the-canadian-prairies-273549

February 16, 2026

Peut-on décentraliser sans repenser la carte communale ?

Source: The Conversation – in French – By Daniel Behar, Géographe Professeur des Universités, Université Paris-Est Créteil Val de Marne (UPEC)

Pour éviter un morcellement institutionnel trop important, dans le Maine-et-Loire, 64 communes ont choisi de fusionner en six communes nouvelles, constituant une communauté d’agglomération de 120 000 habitants : les Mauges. Saint-Florent-le-Vieil, ici en photo, est l’une d’entre elles. Dominique Drouet

La France compte un peu moins de 35 000 communes, auxquelles la décentralisation a transféré de nombreuses compétences. Cet émiettement communal est un impensé des réformes territoriales, à rebours des trajectoires européennes. En évitant de trancher la question de la carte communale, la décentralisation n’a-t-elle pas atteint ses propres limites ?

La décentralisation fait débat autour de deux questions. La première porte sur la clarification des rôles des différents échelons de collectivités. La seconde porte sur un approfondissement de la décentralisation – soit plus de transferts de compétences de l’État en direction des élus locaux. Les projets annoncés par le gouvernement Lecornu s’inscrivent dans cette perspective en promettant des transferts significatifs en matière de logement et pour quelques secteurs de l’action sociale. Mais peut-on encore décentraliser sans questionner la capacité des collectivités à gérer de nouvelles responsabilités ?

La France, hyperdécentralisée ?

Cet affichage ignore une réalité fondamentale : la France est sans doute l’un des pays au monde les plus décentralisés. On entend par là qu’elle est un des seuls pays à avoir fait le choix de décentraliser principalement vers le niveau le plus bas et le plus nombreux (la commune – on en dénombrait 34 875 au 1^er janvier 2025) et non vers les échelons intermédiaires (régions ou départements).

Rappelons qu’aujourd’hui la commune est le seul niveau territorial à disposer d’une clause générale de compétence qui en fait un véritable « État en modèle réduit ». Le maire y représente l’État, incarne le pouvoir exécutif, préside l’assemblée « législative » locale (le conseil municipal) et dispose d’une capacité d’action généraliste.

Comment alors prétendre à l’efficacité, lorsqu’on confie les rênes de l’action publique à 35 000 micro-États ? Plus des deux tiers des communes françaises ont moins de 1 000 habitants, et disposent d’un budget annuel inférieur à un million d’euros. Ces milliers de communes sont incapables de produire de l’action publique à hauteur des enjeux. Ce phénomène redouble par l’obligation des échelons intermédiaires à prendre acte de cet émiettement en procédant au saupoudrage de leurs propres moyens.

Dans la plupart des autres pays européens, la décentralisation a été accompagnée par une refonte de la carte des communes afin d’en réduire le nombre et d’en augmenter la taille moyenne. La France n’a pas fait ce choix, mis en œuvre ailleurs dans les années 1960 et 1970 : on a décentralisé à périmètre constant (les communes, les départements et les régions).

Cette sanctuarisation de l’émiettement communal ne peut se comprendre qu’en regard de l’histoire longue de la France et du poids de l’État. Pour que ce dernier soit accepté par la population, il fallait préserver un équivalent local, les 36 000 communes issues des paroisses médiévales.

Ainsi s’est installée, depuis la III^e République, une forme d’équilibre entre un pouvoir national fort et un pouvoir local du même type. Toutefois, pour garantir la pérennité du modèle jacobin français, il fallait que ces communes soient fortes localement, mais « dépendantes » de l’État, donc nombreuses et morcelées. Cela constituait en outre un message à la France rurale tout en limitant le pouvoir des villes.

On comprend dès lors que la décentralisation à la française constitue un gouffre financier, décrié pour sa faible efficacité. Mais le coût de la décentralisation tient-il aux doublons entre échelons, comme on l’entend le plus souvent, ou à cet émiettement ?

L’intercommunalité : une réponse à l’émiettement communal ?

On nous rétorquera que dès les années soixante, le législateur français a tenté d’adopter une voie spécifique pour rendre gérable le niveau local sans pour autant toucher à la carte des communes.

Il s’agit de la création des intercommunalités (communautés urbaines en 1966 puis communautés de communes et d’agglomération en 1999). Ce modèle original a pour le coup inspiré certains de nos voisins européens (Autriche, Finlande ou Italie par exemple).

L’intercommunalité repose sur deux principes : d’une part, l’élection indirecte des conseillers communautaires au second degré, au travers de leur fléchage au sein de chaque conseil municipal. D’autre part, la dissociation tendancielle entre l’instance politique qui demeure la commune et la mise en œuvre des politiques publiques, qui repose sur l’intercommunalité, et monte progressivement en puissance au travers du transfert de compétences. Cet agencement, certes un peu complexe, ajoutant une couche au millefeuille, a offert pendant une vingtaine d’années une perspective crédible de modernisation de l’organisation territoriale française, contournant prudemment la refonte de la carte communale. Ce n’est plus le cas aujourd’hui.

En 2015, la loi Notre a eu pour ambition de parachever ce processus. Est d’abord adopté le principe d’une couverture exhaustive du territoire national par des établissements de coopération intercommunale, rendant cette dynamique, jusqu’alors volontaire, obligatoire. Cette loi incite ensuite fortement au regroupement de ces intercommunalités afin de tendre vers un seuil de viabilité estimé à 10 000 habitants. On a ainsi réduit le nombre d’intercommunalités de moitié entre 2009 et 2025 (de 2 601 à 1 254), chacune de ces intercommunalités regroupant en moyenne 28 communes, ce nombre pouvant atteindre 158 pour la plus grande intercommunalité française, celle du Pays basque.

Une modernisation à l’arrêt ?

Ce parachèvement a d’une certaine manière cassé la dynamique intercommunale et conduit à remettre en question cette modernisation.

Les intercommunalités, systématisées et agrandies, font maintenant l’objet d’un procès en éloignement et perte de responsabilité de la part des maires. Bien qu’ils constituent eux-mêmes l’exécutif de ces intercommunalités, ils en décrient la gouvernance et le mode de prise de décision collective : chaque commune, quelle que soit sa taille, disposant a minima d’un siège, le processus décisionnel apparaît à la fois lointain et faiblement stratégique. Lorsqu’il faut décider à plusieurs dizaines de maires, la logique de saupoudrage tend à prévaloir. Le transfert de la compétence « gestion des milieux aquatiques et prévention des inondations » (Gemapi) cristallise ce procès depuis dix ans. Là où les communes organisaient la gestion de l’eau et de l’assainissement selon des coopérations « à la carte », la loi les oblige à tout gérer au sein de ces grandes intercommunalités.

« La décentralisation critiquée par la Cour des comptes en 180 secondes »

Plus largement, la crise des gilets jaunes (2018) est apparue révélatrice d’une demande de proximité de la part de la population qui va à l’encontre de la montée en puissance des intercommunalités. Celle-ci marque donc aujourd’hui un coup d’arrêt. Cela s’exprime à la fois au niveau national, où la position « communaliste » progresse parmi les groupes politiques, entre communistes, insoumis et extrême droite. Le président de la République lui-même prône le retour au binôme historique maire/préfet de la III^e République. Seuls les socialistes, le centre et la droite modérée défendent encore du bout des lèvres la perspective intercommunale. De la même manière, au niveau local, les intercommunalités se heurtent à ce repli communaliste et voient leur montée en puissance contrée par la résistance des élus municipaux.

C’est donc la voie retenue en France, depuis un demi-siècle, pour moderniser le pouvoir local qui paraît aujourd’hui compromise. Si un retour en arrière n’est pas envisageable, la perspective implicite des modernisateurs, c’est-à-dire l’absorption progressive des communes dans les intercommunalités n’est plus à l’ordre du jour. On en veut pour preuve la disparition de l’agenda politique de l’hypothèse d’une élection intercommunale au suffrage universel direct, pourtant indiquée dans la loi en 2014.

Le repli communaliste : à quelles conditions ?

Ne pourrait-on pas alors imaginer une voie intermédiaire entre « l’intercommunalisation » et la refonte de la carte communale, en visant la réduction de l’écart démographique et politique entre ces deux échelons ? On fait ici référence à l’expérience d’un territoire de l’ouest de la France, les Mauges, dans le Maine-et-Loire où 64 communes (dont une vingtaine de moins de 1 000 habitants) ont – de façon volontaire – fusionné en six communes nouvelles, toutes de taille supérieure à 10 000 habitants, constituant elles-mêmes une communauté d’agglomération de 120 000 habitants. Cette configuration présente trois intérêts : elle rapproche les deux niveaux ; elle accroît la gouvernabilité de l’intercommunalité (décider à six maires) ; elle garantit, grâce à leur taille, la capacité à agir des communes nouvelles, tout en maintenant une certaine proximité.

En incitant vigoureusement au regroupement des petites communes (par exemple, inférieures à moins de 1 000 habitants), il serait à la fois possible de redonner du sens à ce niveau de proximité plébiscité par les Français, tout en relançant l’échelon intercommunal, seul à même d’agir efficacement sur les questions de mobilité, d’environnement ou de développement économique.

Clarification de la spécialisation des compétences entre échelons et décentralisation privilégiant une myriade de communes : les deux principes retenus en France depuis un demi-siècle ont-ils encore du sens ? N’est-il pas temps d’en tirer les leçons, comparativement aux autres choix opérés en Europe ? Pourra-t-on longtemps encore faire l’économie d’un choix clair, d’une forme de hiérarchisation autour des régions et, simultanément, d’une refonte de la carte communale ?

Daniel Behar ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

– ref. Peut-on décentraliser sans repenser la carte communale ? – https://theconversation.com/peut-on-decentraliser-sans-repenser-la-carte-communale-271545

February 16, 2026

Pourquoi il ne faut pas abandonner l’écriture manuscrite à l’école

Source: The Conversation – in French – By Atheena Johnson, Docteure en linguistique appliquée, Université Paris Nanterre

Aujourd’hui, stylos et cahiers cèdent de plus en plus la place aux écrans et claviers dans les salles de classe. Mais ces outils permettent-ils d’écrire avec la même efficacité ? En quoi supposent-ils des compétences différentes ?

Au fil des décennies, des dispositifs technologiques ont été progressivement intégrés à l’apprentissage des langues, c’est le cas récemment de l’intelligence artificielle (IA) générative.

La sophistication de ces outils condamne-t-elle à terme le recours aux crayons et aux stylos ? Ou les usages numériques peuvent-ils se combiner à l’écriture manuelle ? En quoi celle-ci garde-t-elle sa valeur pour l’être humain ?

Stylo ou clavier : un impact sur la mémorisation des connaissances

L’écriture à la main a longtemps été associée à la mémoire et aux apprentissages. C’est en 1829 que la frappe au clavier est apparue, elle est devenue courante en 1867 grâce à la première machine à écrire manuelle. Si les élèves d’autrefois apprenaient à écrire exclusivement à la main, les élèves d’aujourd’hui alternent entre écrans et papier.

Or, les recherches montrent que ces modalités n’ont pas les mêmes effets sur l’acquisition des connaissances. Dans une étude de 2014, on a observé que les élèves réussissent mieux à répondre aux questions analytiques s’ils prennent leurs notes à la main. Une étude de 2017 a établi que les étudiants de 20-25 ans retiennent plus longtemps les informations qu’ils écrivent à la main par rapport à celles qu’ils tapent sur un clavier.

« L’impact de l’utilisation des technologies sur l’expression écrite (Ma thèse en 180 secondes, 2023) »

Par ailleurs, on a découvert que les étudiants qui utilisaient l’intelligence artificielle depuis leurs premières rédactions se souvenaient très peu de ce qui était réellement écrit lorsqu’ils étaient testés sur leur capacité à citer un texte, contrairement à ceux qui avaient composé eux-mêmes leurs textes. Trouver un équilibre entre production écrite et numérique est dès lors très important.

Une richesse lexicale moindre dans les productions numériques

Dans une expérimentation menée en 2019, avant le boom des IA génératives que nous connaissons, nous avons comparé les productions manuscrites et dactylographiées d’étudiants en anglais. Nous avons constaté une moindre richesse lexicale dans les productions dactylographiées, ce qui confirme les tendances évoquées plus haut.

L’objectif de l’étude était de déterminer s’il existait des différences linguistiques en fonction du mode de production. Nous nous sommes intéressés aux aspects stylistiques, tels que la valeur informationnelle des textes, à l’organisation des textes ainsi qu’aux aspects lexicaux.

Il y avait 58 participants à l’étude, chacun produisant un texte dactylographié et un texte manuscrit à un intervalle d’une semaine. L’expérience a eu lieu dans le cadre de la préparation d’une évaluation finale. Les participants ne pouvaient pas avoir recours à des ressources pendant la production, pas de dictionnaire, pas d’outils d’autocorrection.

La majorité des textes ont témoigné d’une valeur informationnelle et d’une organisation textuelle statistiquement similaires dans les deux cas. Cela induit que le mode de production n’a pas eu d’influence sur les approches stylistiques utilisées.

Concernant la diversité lexicale, il n’en est pas de même. La richesse lexicale était bien plus importante dans la majorité des productions manuscrites. Les productions dactylographiées présentaient des faiblesses qui n’étaient pas présentes dans les productions manuscrites des mêmes participants.

Ces résultats peuvent avoir des implications pour l’enseignement de l’anglais et la manière dont les étudiants sont encouragés à produire des textes écrits.

Écrire sur écran, ça s’apprend

Depuis que la transition numérique a remisé les stylos au placard, plusieurs pays se sont penchés sur les incidences des usages numériques sur les compétences écrites : l’Espagne, les États-Unis ou encore la France.

Or, des études récentes soulignent l’importance de stratégies spécifiques d’écriture pour la progression des élèves, telles que la planification ou la relecture. Si la production manuscrite développe des capacités que le clavier ne développe pas, la maîtrise du clavier reste une compétence incontournable mais exigeante.

Les difficultés à écrire relevées aujourd’hui tiennent d’abord à leur place de moins en moins prioritaire dans les programmes scolaires en Europe, aux États-Unis ou encore en Chine.

Par ailleurs, les modes de production sont fondamentalement différents à trois niveaux. D’abord, la saisie et l’écriture se déroulent dans des cadres spatiaux distincts. L’écriture se produit dans un espace unifié tandis que la saisie se déroule dans deux espaces séparés. Ensuite, la manière dont l’individu compose avec les différences spatiales lors de la planification, de la transcription et de la révision d’un texte est également nettement différente. Enfin, la perception et les usages des étudiants varient selon les modes de production.

C’est pourquoi il est important de continuer à insister sur les bénéfices cognitifs de l’écriture manuscrite à l’école et ailleurs, tout en prenant conscience de l’apprentissage que suppose l’écriture numérique pour que les élèves arrivent au même niveau de fluidité sur écran que sur papier. En classe, il s’agit de réfléchir aux options proposées en termes d’outils de rédaction. Reste à suivre les prochaines évolutions : quels seront les impacts du recours croissant aux IA sur la production écrite ?

Atheena Johnson ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

– ref. Pourquoi il ne faut pas abandonner l’écriture manuscrite à l’école – https://theconversation.com/pourquoi-il-ne-faut-pas-abandonner-lecriture-manuscrite-a-lecole-269443

February 16, 2026

La fermentation, entre conservation des aliments et conservatisme en ligne

Source: The Conversation – in French – By Clémentine Hugol-Gential, Maître de conférences en sciences de l’information et de la communication, Université Bourgogne Europe

La fermentation est en vogue sur les réseaux sociaux. Maria Verkhoturtseva/Pexels, CC BY

Prendre le temps, cuisiner maison, fermenter ses aliments : ces pratiques séduisent aujourd’hui largement. Mais, sur les réseaux sociaux, la valorisation de la fermentation s’accompagne parfois d’une vision très normative du temps, qui peut servir de support discret à des formes contemporaines de conservatisme culturel, notamment autour de la famille et des rôles de genre.

Fermenter, c’est d’abord accepter le temps long. Laisser agir des micro-organismes invisibles, renoncer à l’immédiateté, attendre sans pouvoir totalement maîtriser le résultat. Cette temporalité singulière, au cœur des pratiques fermentaires, est loin d’être anodine. Dès le XIX^e siècle, Jean Anthelme Brillat-Savarin soulignait que la gastronomie s’inscrit dans une articulation complexe entre nature, techniques culinaires et temps de la transformation. La fermentation, pratique ancestrale par excellence, matérialise cette alliance entre patience, savoir-faire, mais également transformation du vivant.

Esthétique de la lenteur

Aujourd’hui, le retour en grâce du levain, du kéfir, de la lactofermentation ou du kombucha s’inscrit dans un contexte marqué par une critique diffuse de l’accélération contemporaine. Comme l’analyse le sociologue Hartmut Rosa, la modernité se caractérise par une compression du temps, une injonction permanente à faire plus vite, plus souvent, plus efficacement, au détriment du sens.

Sur les réseaux sociaux, la fermentation est fréquemment associée à une esthétique de la lenteur : gestes répétitifs, routines domestiques, attention portée aux cycles naturels. Ces images mettent en scène un temps maîtrisé, ordonné et aussi souvent ritualisé. Le temps n’est plus seulement une contrainte biologique du processus fermentaire, il devient un marqueur moral et fait référence à un passé idéalisé. Dans ce cadre, l’appel à la tradition fonctionne dans les discours alimentaires comme un argument d’autorité. En valorisant le temps long, on naturalise certaines pratiques tout en disqualifiant implicitement d’autres rythmes de vie jugés trop rapides. Le temps devient alors un critère de distinction et la fermentation apparaît comme une réponse presque morale à l’urgence généralisée.

Temporalité domestique et assignation des rôles

L’anthropologue Claude Lévi-Strauss avait déjà mis en évidence le rôle fondamental du temps dans les classifications alimentaires, en situant la fermentation du côté du « pourri », c’est-à-dire d’un état intermédiaire et culturellement ambivalent. Aujourd’hui, cette ambivalence est largement esthétisée : le temps qui transforme devient un temps qui élève. Cette morale de la lenteur prend une dimension particulière dans les contenus liés aux esthétiques « tradwife ».

Sur Instagram ou TikTok, la fermentation est souvent intégrée à une mise en scène du quotidien domestique. Le foyer y apparaît comme un espace hors de l’urgence, protégé de la frénésie extérieure. Or, ce temps long est très fortement genré. La patience, l’attention aux détails, la disponibilité temporelle sont présentées comme des qualités féminines. La fermentation devient ainsi un support symbolique pour réaffirmer une division traditionnelle des rôles. Il revient alors aux femmes le temps du soin, de l’attente et de la transmission.

Les analyses de Marie-Claire Frédéric sur la fermentation comme réaction à une société perçue comme excessivement hygiéniste et industrialisée éclairent directement ces mises en scène contemporaines. La réhabilitation du microbien s’y accompagne d’une revalorisation du temps long. Mais sur les réseaux sociaux, cette réhabilitation ne se limite pas au vivant : elle s’étend à des formes d’organisation sociale idéalisées, associant lenteur, stabilité et ordre domestique. Les esthétiques tradwife trouvent alors une forte résonance. La fermentation devient un support symbolique pour réaffirmer un foyer préservé. Dans ce dernier, le temps est d’abord genré et la nostalgie, d’un passé supposé plus stable, se rejoue à travers des gestes culinaires présentés comme naturels et surtout féminins.

Le temps comme outil de politisation discrète

L’un des traits les plus saillants de ces discours réside dans leur caractère non conflictuel. Le temps long y est présenté comme une valeur universelle associée à des registres partagés tels que le soin, la santé, l’écologie ou bien encore le respect du vivant. Cette neutralité apparente leur confère une force particulière. Comme le montrent les travaux sur la circulation des croyances en ligne, ce sont souvent les récits les plus consensuels qui véhiculent les normes sociales les plus puissantes, précisément parce qu’ils échappent à la controverse. Dans le cas de la fermentation, le temps devient ainsi un cadre normatif qui hiérarchise les manières de vivre, de produire et de consommer. À travers des gestes domestiques ordinaires et des images de routines maîtrisées, se dessine une conception implicite et naturalisée de l’ordre social avec le temps pour vertu.

Cette politisation du temps est d’autant plus efficace qu’elle s’opère à bas bruit. La fermentation agit comme un support de politisation douce, au sens où elle permet de diffuser une vision du monde sans jamais la formuler explicitement comme telle. À travers des gestes domestiques, des images de bocaux alignés ou de pains longuement façonnés à la main, apparaît une conception implicite de l’ordre social. Le temps domestique, présenté comme maîtrisé et harmonieux, est ainsi valorisé au détriment d’autres formes de temporalités plus contraintes et fragmentées.

Lorsque le temps long est associé à une morale de l’autonomie et de la responsabilité individuelle, fermenter chez soi et « prendre le temps » deviennent des marqueurs de vertu personnelle voire de bonne citoyenneté alimentaire. Cette injonction repose pourtant sur une inégalité structurelle face au temps et aux ressources, que les discours tendent à invisibiliser. Présenté comme un idéal apolitique, le temps long fonctionne alors comme un outil de régulation sociale.

Fermenter : conservateur ou conservatisme ?

Il serait évidemment erroné d’assimiler la fermentation à une idéologie conservatrice. Les travaux de Sandor Ellix Katz rappellent au contraire la diversité historique, culturelle et politique des pratiques fermentaires, souvent liées à des formes d’émancipation et de transmission collective. La fermentation n’est ni univoque, ni intrinsèquement synonyme de repli genré sur le domestique.

L’analyse des discours numériques montre pourtant la puissance idéologique de certains récits qui accompagnent les pratiques fermentaires. Le temps, érigé en ressource symbolique centrale de la fermentation, devient alors un opérateur discursif puissant. Selon la manière dont il est mis en récit, il contribue à hiérarchiser les modes de vie et à naturaliser certaines conceptions de l’ordre social. Présentés comme apolitiques, ces récits diffusent des normes d’autant plus efficaces qu’elles restent rarement nommées et semblent naturalisées.

C’est dans ce cadre que se joue, en creux, la question de la place des femmes. Ainsi, sans jamais être formulés explicitement, certains discours sur la fermentation contribuent à réactiver des représentations traditionnelles du foyer et des rôles féminins, en les enveloppant d’un vocabulaire du soin et du bon sens. Comprendre ces dispositifs discursifs permet de saisir comment des pratiques alimentaires en apparence anodines deviennent des supports de recomposition contemporaine du conservatisme, non pas en conservant des aliments, mais en contribuant à conserver, à bas bruit, certaines représentations du monde social.

Clémentine Hugol-Gential ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

– ref. La fermentation, entre conservation des aliments et conservatisme en ligne – https://theconversation.com/la-fermentation-entre-conservation-des-aliments-et-conservatisme-en-ligne-273966